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INGÉNUE 


LE  PALAIS -ROYAL 


Si  le  lecteur  veut  bien  nous  suivre  avec  cette  confiance 
que  nous  nous  flattons  de  lui  avoir  inspirée,  depuis  vingt 
ans  que  nous  lui  servons  de  guide  à  travers  les  mille  dé- 
tours du  labyrinthe  historique  que,  Dédale  moderne,  nous 
avons  entrepris  d'élever,  nous  allons  l'introduire  dans  le 
Jardin  du  Palais- Royal  pendant  la  matinée  du  2i  août  178S. 

Mais,  avant  de  nous  hasarder  sous  l'ombre  de  ce  peu 
d'arbres  que  la  cognée  de  la  spéculation  a  respectés,  disons 
un  mot  du  Palais-Royal. 

En  effet,  le  Palais-Royal  —  qui,  à  cette  époque  où  nous 
levons  le  rideau  sur  notre  premier  drame  révolutionnaire, 
est  en  train  de  sabir  grâce  à  son  nouveau  propriétaire,  le 
duc   de   Chartres,   devenu   duc   d'O  depuis    le    18   no- 

vembre 1785,  une  transformation  considérable  —  mérite,  par 
l'importance  des  scènes  qui  voni  se  passer  dans  son  en- 
ceinte, que  nous  racontions  les  différentes  phases  qu'il  a 
parcourues. 

Ce  fut  en  1629  que  Jacques  Lemercier,  an  in  le  Son 
Eminence  le  cardinal-duc,  commença  de  bâtir,  sur  l'empla- 
cement des                          nac  et  de  Rambouillet,  t'ha 
tion  qui  prll  'l  abord  modestement  le  titre  d'hôtel  de  Riche- 
lien  ;  puis,  commi          ette  p agra 

Jour  en  jour,  il  (allait  une  demeure  digne  délie,  on  vit. 
peu   à    peu.    ùe\  nomme   donf  la   destinée   é1 

faire  brèrln  murailles,  s'écrouler  le 

d'enceinte  de  Charles  V;  en  s  écroulant,   le  mur  combla  le 
fossé,   et   la   Batterie    put   entrer  de   plaln  pied 
Cardinal. 

S'il  faut  en  croire   les  archives  ducales,   le    terra 
sur  lequel  s'élevait  le  chef-d'œuvre  de  Jacques  Lemercier 


avait  coûté,  d'acquisition,  huit  cent  seize  mille  six  cent 
dix-huit  livres,  somme  énorme  pour  cette  époque,  mais  qui. 
cependant,  était  bien  faible,  en  comparaison  de  celle  qu'on 
avait  dépensée  pour  le  monument  :  celle-là,  on  la  cachait 
avec  soin,  comme  Louis  XIV  cacha,  depuis,  celle  que  lui 
coûté  Versailles  ;  quoi  qu'il  en  soit,  elle  éclatait  par 
tant  de  magnificence,  que  l'auteur  dn  Cid,  qui  logeait 
dans  un  grenier,  s'écriait  devant  le  palais  de  l'auteur  de 
Mirante: 

li  uivers  entier  ne  peut  rien  voir  d'égal 
Air,  du  Palais-Cardinal  : 

1ère,   avec  pompe  bAtie. 
Semble   d'un   vieux  fossé  par  miracle  sortie,         , 
Et  nous  (ail   présumer,  à  ses  superbes  toits. 
Que  tous  uts  sont  des  dieux  ou  des  rois! 

En  effet,  ci  It  si  magnifique  —  avec  sa  salle  de 

■m i    pouvait    contenlT    trois    mille    spectateurs: 

h   salon,   où  l'on  jouait  les  pièces  que  les  comédiens 

entaient   ordinairement  sur  le   thé.ltre  des  Marais  du 

le;  avec  sa  voûte,  décorée  en  mosaïque  sur  fond  d'or 

par    Philippe   de   Champagne;   avec  son   musée  des   grands 

Fustt  d'Kgmont  et  Paerson.  musée 

ment  de  l'avenir,  le  cardinal  avait  d'à 

marqué    su    place;    avec    ses   statues    antiques,    venues    de 

Rome  et   de   Florence  ,   avec   ses   distiques  latins,  composés 

par  Bourdon       -  de\  tnées  par  cuise,  l'interprète 

royal,  —  que  le  i  in  11  pendant,  ne  s  effrayait 

Il  '-ment,  on  le  sait,  s'effraya  de  cette  magnificence. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


et,  pour  être  sûr  d'habiter  son  râlais  jusqu'à  sa  mort,  le 
donna  de  son  vivant  au  roi  Louis  XIII. 

Il  en  résulta  que.  le  4  décembre  1642.  jour  où  le  cardinal- 
duc  trépassa  en  priant  Dieu  de  le  punir  si.  dans  le  cours  de 
sa  vie.  il  avait  tait  une  seule  chose  nui  ne  tût  point  pour 
le  bien  de  l'Etat,  ce  palais,  où  il  venait  de  mourir,  prit  le 
nom  de  Palais-Royal  ;  nom  que  les  révolutions  de  1793  et 
de  i^iS  lui  enlevèrent,  pour  lui  donner  successivement  ceux 
de  Palais-Egalité  et  de  Palais-National. 

Mais,  comme  nous  sommes  de  ceux-là  qui,  malgré  les 
décrets,  conservent  leurs  titres  aux  hommes,  et,  malgré  les 
révolutions,  gardent  leurs  noms  aux  monuments,  le  Palais- 
Royal,  si  nos  lecteurs  veulent  bien  le  permettre,  continuera 
de  s'appeler,  pour  eux  et  pour  nous,  le  Palais-Royal. 

Louis  XIII  hérita  donc  de  la  splendide  demeure  ;  mais 
Louis  XIII  n'était  guère  qu'une  ombre  survivant  à  un  cada- 
vre, et,  comme  fait  le  spectre  de  son  père  à  Hamlet.  le 
spectre  du  cardinal  taisait  signe  à  Louis  XIII  de  le  suivre; 
et,  de  quelque  résistance  qu'il  6e  cramponnât  à  la  vie. 
Louis  XIII,  frissonnant  et  pâle,  le  suivait,  entraîné  par  l'ir- 
résistible main  de  la  Mort. 

Alors,  ce  fut  le  jeune  roi  Louis  XIV  qui  hérita  de  ce  beau 
palais,  d'où  le  chassèrent,  un  matin,  MM.  les  frondeurs; 
chose  qui  le  lui  fit  prendre  dans  une  telle  haine,  que, 
lorsqu'il  revint  de  Saint-Germain  à  Paris,  le  21  octo- 
bre 1652,  ce  fut,  non  plus  au  Palais-Royal  qu'il  descendit. 
mais  au  Louvre  ;  si  bien  que  cet  édifice,  qui  émerveillait 
tant  le  grand  Corneille,  devint  la  demeure  de  la  reine 
Henriette,  que  l'échafaud  de  White-Hall  avait  faite  veuve, 
et  à  laquelle  la  France  donnait  cette  hospitalité  que  l'An- 
gleterre devait  rendre,  deux  siècles  pins  tard,  à  Charles  X, 
et  qui  se  pratique  de  Stuart  à  Bourbon. 

En  1692,  le  Palais-Royal  forma  la  dot  de  Françoise-Marie 
de  Blois,  cette  fille  langoureuse  et  endormie  de  Louis  XIV 
et  de  madame  de  Montespan,  dont  la  princesse  palatine, 
Jemme  de  Monsieur,  nous  a  laissé  un  si  curieux  portrait. 

Ce  fut  M.  le  duc  de  Chartres,  plus  tard  régent  de  France, 
qui,  la  joue  rougie  encore  du  soufflet  que  lui  avait  donné 
sa  mère  en  apprenant  sa  future  alliance  avec  la  bâtarde 
royale,  St  entrer,  à  titre  d'augmentation  d'apanage,  le 
Palais-Royal  dans  la  maison  d'Orléans. 

Cette  donation  faite  à  Monsieur  et  à  ses  enfants  mâles 
descendant  de  lui  en  loyal  mariage,  fut  enregistrée  au  Par- 
lement le  13  mars  1693. 

Est-ce  la  réunion  de  ces  deux  chiffres  13  qui  a  porté  deux 
fois  malheur  à  deux  descendants  mâles  de  cette  illustre 
maison  ? 

Pendant  la  période  écoulée  entre  la  fuite  du  roi  et  la 
donation  du  Palais-Royal  à  Monsieur,  de  grands  change- 
ments avaient  été  pratiqués  dans  le  château  ;  Anne  d'Au- 
triche, en  effet,  au  temps  de  sa  régence,  y  avait  ajouté  une 
salle  de  bain,  un  oratoire,  une  galerie,  et,  par-dessus  tout 
c«la,  le  fameux  passage  secret  dont  parle  la  princesse 
palatine,  et  par  lequel  la  reine  régente  se  rendait  chez 
M.  de  Mazarin,  et  M.  de  Mazarin  chez  elle.  «  car,  ajoute 
l'indiscrète  Allemande,  il  est  aujourd'hui  à  la  connais- 
sance de  tout  le  monde  que  M.  de  Mazarin,  qui  n'était  pas 
prêtre,  avait   épousé  la  veuve  du  roi  Louis  XIII.  » 

Ce  fait  n'était  peut-être  pas  encore,  comme  le  disait  la 
princesse  palatine,  à  la  connaissance  de  tout  le  monde  ; 
mais,  grâce  à  elle,  il  allait  singulièrement  se  populariser. 

Etrange  caprice  de  femme  et  de  reine,  qui  résiste  à  Buck- 
ingham,  et  qui  cède  à  Mazarin  ! 

Au  veste,  les  nouvelles  constructions  ajoutées  par  Anne 
d'Autriche  ne  déparaient  pas  la  splendide  création  du  car- 
dinal-duc. 

La  salle  de  bain  était  ornée  de  fleurs  et  de  chiffres  des- 
sinés sur  fond  d'or  ;  les  heurs  étaient  de  Louis,  et  les  pay- 
sages de  Bélin. 

Quant  à  l'oratoire,  il  était  orné  de  tableaux  dans  lesquels 
Philippe    de    Champagne,    Vouet,    Bourdon.    Stella,    Lahire. 

igny  et  Paerson  avaient  retracé  la  vie  et  les  attributs 

de  la  Vierge. 

Enfin,  la  galerie,  placée  dans  l'endroit  le  plus  retiré  du 
château,  était  à  la  fois  remarquable  par  son  plafond  doré. 
trai  était  de  Vouet,  et  par  son  parquet  en  marqueterie,  qui 
était  jle  Macé. 

C'est  dans  cette  galerie  que  la  reine  régente  avait  fait 
arrêter,  en  1650,  par  Guitaut,  son  capitaine  des  gardes, 
MM.  de  Condé,  de  Conti  et  de  Longueville. 

jardin  contenait,  alors,   un  mail    un  manège  et  deux 

-     dont  le  plus  grand  s'appelait    le   Rond-d'Eau  ;   il 

planté  d'un  peu;  touffu  et  assez  solitaire  pour 

le  roi  Louis  XIII,  le  dernier  des  fauconniers  français, 

pût,  de  son  vivant,  y  chasser  la    , 

En  outre,   on  avait  ajouté  au   pal  ornent  des- 

tiné à  l'habitation  du  duc  d'Anjou,  et.  pour  le  construire. 
on  avili  détruit  l'aile  gauche  du  palais,  c'est-à-dire  cette 
vaste  galerie  que  Philippe  de  Champagne  .  acrée  à 

la  gloire  du  cardinal. 

Monsieur  mourut  d'une  attaque  d'apoplexie  foudroyante, 
le  1"  juin  1701. 


C'était  l'homme  que  Louis  XIV  avait  le  plus  aimé  au 
monde;  ce  qui  n'empêcha  point,  lorsque,  deux  heures  après 
cette  mort,  madame  de  Maintenon  entra  dans  la  chambre 
de  son  auguste  époux,  —  car  elle  aussi  était  mariée,  —  ce 
qui  n'empêcha  point,  dit  Saint-Simon,  qu'elle  ne  trouvât  le 
roi  chantant  un  petit  air  d'opéra  à  sa  propre  louange. 

A  partir  de  cette  heure,  le  Palais-Royal  devint  donc  la 
propriété  de  celui  qui,  quatorze  ans  plus  tard,  devait  être  ré- 
gent de  France. 

Nous  savons  tous,  un  peu  plus  ou  un  peu  moins,  un  peu 
mieux  ou  un  peu  plus  mal,  ce  qui  se  passa  dans  la  sévère 
demeure  du  cardinal  du  1er  septembre  1715  au  25  décem- 
bre 1723  ;  —  et  peut-être  est-ce  depuis  cette  époque  que 
s'est  répandu  chez  nous  ce  proverbe  :  «  Les  murs  ont  des 
yeux  et  des  oreilles.  » 

Outre  les  yeux  et  les  oreilles,  les  murs  du  Palais-Royal 
avaient  une  langue,  —  et  cette  langue  a,  par  la  bouche  de 
Saint-Simon  et  du  duc  de  Richelieu,  raconté  de  singulières 
choses. 

Le  25  décembre  1723,  le  régent,  étant  assis  près  de  madame 
de  Phalaris,  se  sentit  le  front  un  peu  lourd,  et,  inclinant 
la  tête  sur  l'épaule  du  petit  corbeau  noir,  —  c'est  ainsi 
qu'il  appelait  sa  maîtresse,  —  il  poussa  un  soupir,  et  mou- 
rut. 

La  veille,  Chirac,  son  médecin,  avait  fort  insisté  pour  que 
le  prince  se  laissât  saigner  ;  mais  le  duc  avait  remis  la 
chose  au  lendemain  :  —  l'homme  propose,  Dieu  dispose. 

Au  milieu  de  tous  ses  plaisirs,  si  étranges  qu'ils  fussent,  le 
régent,  qui.  au  bout  du  compte,  était  artiste,  avait  fait  bâ- 
tir, par  son  architecte  Oppenort,  un  magnifique  salon  ser- 
vant d'entrée  à  la  galerie  élevée  par  Mansart  ;  ces  deux 
constructions  s'étendaient  jusqu'à  la  rue  de  Richelieu,  et 
ont  fait  place  à  la  salle  du  Théâtre-Français. 

Alors.  Louis,  fils  dévot  d'un  père  libertin  ;  Louis,  qui 
devait  faire  brûler  pour  trois  cent  mille  francs  de  tableaux 
de  l'Albane  et  du  Titien,  à  cause  des  nudités  qu'ils  repré- 
sentaient ;  Louis,  sauf  la  grande  allée  du  cardinal,  qu'il 
conserva,  fit  planter  le  jardin  du  Palais-Royal  sur  un  des- 
sin nouveau  ;  le  petit  bois  touffu,  cher  aux  pies-grièches,  dis- 
parut ;  deux  belles  pelouses  s'étendirent  bordées  d'ormes 
en  boules  qui  entourèrent  un  grand  bassin  placé  dans  une  " 
demi-lune,  et  orné  de  treillages  et  de  statues  ;  puis,  au 
delà  de  cette  demi-lune,  fut  disposé  un  quinconce  de  til- 
leuls se  rattachant  à  la  grande  allée  et  formant  un  berceau 
impénétrable  aux  rayons  du  soleil. 

Le  4  février  1752,  Louis  d'Orléans  mourut  à  l'abbaye  de 
Sainte-Geneviève,  où,  depuis  dix  années,  il  avait  pris  un 
logement  ;  on  eût  dit  que,  fils  pieux,  il  s'était  retiré  là 
afin  de  prier  sur  les  fautes  de  sou  père.  «  C'est  un  bienheu- 
reux qui  laisse  bien  des  malheureux  !  »  dit  Marie  Leczinska, 
cette  autre  sainte,  en  apprenant  la  mort  prématurée  de  cet 
étrange  prince,  qui  avait  légué  son  corps  à  l'école  royale 
de  chirurgie,  afin  qu'il  servît  à  l'instruction  des  élèves. 

Louis-Philippe  d'Orléans  lui  succéda  :  la  célébrité  de 
celui-là  fut  d'avoir  épousé,  en  premières  noces,  la  sœur  du 
prince  de  Conti,  et,  en  secondes  noces,  Charlotte-Jeanne 
Béraud  de  la  Haie  de  Riou,  veuve  du  marquis  de  Montesson. 
Ce  fut,  en  outre,  le  père,  —  car  nous  n'admettons  pas  la 
sacrilège  dénégation  du  fils,  —  ce  fut,  en  outre,  le  père  de 
ce  fameux  duc  de  Chartres,  connu  sous  le  nom  de  Philippe- 
Egalité. 

L'oraison  funèbre  de  ce  prince  fut  prononcée  par  l'abbé 
Maury,  oraison  tellement  étrange,  que  le  roi  en  défendit 
l'impression. 

Depuis  quelques  années,  le  duc  d'Orléans,  retiré  tan'ôt 
dans  sa  campagne  de  Bagnolet,  tantôt  dans  son  château  de 
Villers-Cotterets,  avait  laissé  non  seulement  la  jouissance, 
mais  même  la  propriété  du  Palais-Royal  à  son  fils  ;  ce  fut 
alors  que  celui-ci  eut  l'idée  de  transformer  en  un  vaste 
bazar  le  château  du    cardinal-duc. 

Il  fallait  l'autorisation  du  roi  :  —  le  roi  la  donna  par 
lettres-patentes  du  13  août  1784.  qui  permettaient  à  M.  le 
duc  de  Chartres  â'uccenser  les  terrains  et  bâtiments  du 
Palais-Royal  parallèles  à  la  rue  des  Bons-Enfants,  à  la  rue 
Neuve-des-Petits-Champs  et  à  la  rue  de  Richelieu   (1). 

Tout  insoucieux  qu'il  était,  le  vieux  duc  se  réveilla,  à 
cette  nouvelle  que  son  fils  allait  se  faire  spéculateur.  Peut- 
être  une  caricature  qui  parut  à  cette  époque,  et  qui  re- 
présentait le  duc  de  Chartres  déguisé  en  chiffonnier,  et 
cherchant.  —  qu'on  me  pardonne  le  calembour  :  grâce  au 
ciel,  j'en  suis  innocent!  —  et  cherchant  des  locataires  (des 
loques  à  terre),  lui  tomba-t-elle  sous  les  yeux.  Il  fit  des 
représentations  à  son  fils  ;  celui-ci  les  repoussa. 

—  Prenez  garde,  dit  le  vieux  prince,  l'opinion  publique 
sera  contre  vous,  mon  fils. 

—  Bah  i  répondit  celui-ci,  l'opinion  publique,  je  la  don- 
nerais  pour   un   écu  ! 


(1)  Waccensemcnl    d'un    terrain    était    une   aliénation    à    perpétuité, 
moyennant  un  cens  annuel  et  non  l'achetable. 


INGENUE 


Puis,  se  reprenant  : 

—  Pour  un  gros,  bien  entendu 

Il  y  avait  des  écus  de  deux  espèces  :  les  petits  et  les  gros  ; 
les  petits  valaient  trois  livres,   et  les  gros  six. 

En  conséquence,  il  tut  décidé,  entre  le  prince  et  son  ar- 
chitecte Louis,  que  le  Palais-Royal  changerait  non  seule- 
ment d'aspect,  mais  encore  de  destination. 

Le  vieux  duc  d  Orléans  mourut  un  an  après  cette  décision 
prise  et  comme  les  travaux  commençaient  de  s'exécuter.  On 
eût  dit  que,  pour  ne  pas  voir  ce  qui  allait  se  passer,  le  petit- 
fils  de  Henri  IV  voilait  ses  yeux  avec  la  pierre  d'une  tombe. 

Dès  lors,  il  n'y  eut  plus  d'empêchement  aux  desseins  du 
nouveau  duc  d'Orléans,  si  ce  n'est  toutefois  cette  opinion  pu- 
clique  dont   l'avait  menacé  son  père. 

Les  premiers  opposants  furent  les  propriétaires  des  mai- 
sons qui  bordaient  le  Palais-Royal,  et  dont  les  fenêtres 
donnaient  sur  le  magnifique  jardin  :  ils  firent  au  duc  d'Or- 
léans un  procès  qu'ils  perdirent  ;  et,  murés  dans  leurs 
hôtels  par  les  constructions  nouvelles,  ils  furent  forcés  de 
vendre,  à  vil  prix,  ou  d'habiter  des  réduits  obscurs  et  mal- 
sains. 

Les  autres  opposants  furent  les  promeneurs  :  tout  homme 
qui  s'est  promené  dix  fois  dans  un  jardin  public  regarde 
ce  jardin  comme  étant  à  lui.  et  croit  avoir  droit  d'opposi- 
tion à  tout  changement  que  l'on  veut  y  faire  ;  or,  le  chan- 
gement était  grand  :  la  cognée  abattait  les  uns  après  les 
autres  les  magnifiques  marronniers  plantés  par  le  cardi- 
nal! Plus  de  sieste  sous  leurs  feuilles,  plus  de  causeries  à 
leur  ombrage;  tout  ce  qui  restait,  c'était  le  quinconce  de 
tilleuls,  et,  au  milieu  de  ce  quinconce,  le  fameux  arbre  de 
Cracovie. 

Disons  ce  que  c'était  que  ce  fameux  arbre  de  Cracovie, 
dont  la  chute,  en  17S8,  faillit  provoquer  une  émeute  non 
moins  grave  que  la  chute  des  arbres  de  la  liberté  de  1850. 


L'ARBRE    DE   CRACOVIE 


L'arbre  de  Cracovie  était,  les  uns  disent  un  tilleul,  les 
autres  un  marronnier  ;  —  les  archéologues  sont  divisés  sur 
cette  grave  question,  que  nous  n'essayerons  pas  de  résoudre. 

En  tout  cas.  c'était  un  arbre  plus  élevé,  plus  touffu,  plus 
riche  d'ombre  et  de  fraîcheur  que  tous  les  autres  arbres  qui 
l'entouraient.  En  1772.  lors  du  premier  démembrement  de  la 
Pologne,  c'était  sous  cet  arbre  que  se  tenaient  les  nouvel- 
listes au  grand  air,  et  les  politiques  en  plein  vent.  Ordinai- 
rement, le  centre  du  groupe  qui  discutait  sur  la  \ie  et  la 
mort  de  cette  noble  patiente  mise  en  croix  par  Frédéric  et 
Catherine,  et  reniée  par  Louis  XV,  était  un  abbé  qui,  ayant 
des  relations  avec  Cracovie,  se  faisait  le  propagateur  de 
tous  les  bruits  venant  de  la  France  du  Nord,  et,  comme,  en 
outre,  cet  abbé  était,  à  ce  qu'il  parait,  un  grand  tacticien, 
il  faisait,  à  tout  moment  et  à  tout  propos,  manœuvrer  une 
armée  de  trente  mille  hommes  dont  les  marches  et  les 
contremarches  causaient  l'admiration  des  auditeurs. 

Il  en  résultait  que  l'abbé  stratégiste  avait  été  surnommé 
l'abbé  Trente-mille-hommes,  et  l'arbre  sous  lequel  il  exécu- 
tait ses  savantes  manœuvres,  l'arbre  de  Cracovie 

Peut-être  aussi  les  nouvelles  qu'il  annonçait  avec  la  même 
lacilité  qu'il  faisait  manœuvrer  son  armée,  —  et  qui 
parfois  étaient  aussi  imaginaires  qu'elle,  —  avaient-elles 
contribué  à  faire  connaître  cet  arbre  sous  sa  dénomination 
presque    aussi    gasconne    que    polonaise. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Varbre  de  Cracovie,  qui.  au  milieu 
des  changements  opérés  au  Palais-Royal  par  le  duc  d'Or- 
léans, était  demeuré  debout,  continuait  à  être  le  centre  des 
rassemblements,  non  moins  nombreux  au  Palais-Royal  en 
1788  qu'en  1772 -,  seulement,  ce  n'était  plus  de  la  Pologne 
que  l'on  s'inquiétait  sous  l'arbre  de  Cracovie  :  —  c  riait 
de  la  France. 

Aussi,   l'aspect  des  hommes  était-il  presque   aussi  •  I 
que  celui  des  localités. 

Ce  qui   avait  opéré,  surtout  ce  changement   flans  l'aspi 
des  localités,  c'étaient  le  cirque  et  le  camp  des  Tartares  que 
le  duc  d'Orléans,   désireux  de  tirer   parti    de   son    terrain, 
avait   fait   bâtir  :   —  le  cirque   au   milieu   du   jardin  •  t. 

le  camp  des  Tartares  sur  la  face  qui   fermait    la   cour,    et 
qu'occupe    aujourd'hui    la   galerie   d'Orléans. 

insons,  d'abord,  ce  que  c'était  que  ce  cirque,  dans  lequel, 
a   un    moment   donné,    nous    serons   forcé   d  introduit 
lecteurs. 

C'était  une  construction  présentant  un   parallélogr; 

allongé,    lequel,    en    s'allongeant,    avait    dévoré    les    deux 


charmantes  pelouses  de  Louis  le  Dévot,  —  et  qui.  avant 
d'être  achevée,  était  déjà  occupée  par  un  cabinet  littéraire, 
in  d'établissement  tout  nouveau  alors,  et  dont  le  pro- 
priétaire,  un  nommé  Girardln,  avait  conquis,  grâce  à  cette 
invention,  la  célébrité  due  à  tout  novateur;  —  puis,  par 
un  club  qu'on  appelait  le  club  Social,  et  qui  était  le  rendez- 
vous  de  tous  les  philanthropes,  de  tous  les  réformateurs  et 
de  tous  les  nêgrophiles  ;  —  enfin,  par  une  troupe  de  saltim- 
banques i|iii,  deux  fois  par  jour,  comme  au  temps  de  Thes- 
pis,  donnait   le   spectacle  sur  des  tréteaux  improvisés. 

Ce  cirque  ressemblait  à  une  immense  tonnelle,  entièrement 
revêtu  qu  il  était  de  treillage  et  de  verdure.  Soixante  et 
douze  colonnes  d'ordre  dorique  qui  l'entouraient  juraient  un 
peu,  il  est  vrai,  avec  cet  aspect  champêtre  ;  mais,  à  cette 
époque,  il  y  avait  tant  de  choses  opposées  qui  commen- 
çaient à  se  rapprocher,  et  même  à  se  confondre,  qu'on  ne 
faisait   pas  plus  attention  à   celle-là   qu'aux  autres. 

Quant  au  camp  des  Tartares,  Mercier  —  l'auteur  du  Ta- 
bleau de  Paris  —  va  nous  dire  ce  que  c'était. 

Ecoutez  la  diatribe  de  cet  autre  Diogène,  presque  aussi 
Cynique  et  presque  aussi  spirituel  que  celui  qui,  une  lan- 
terne à  la  main,  cherchait,  en  plein  jour,  un  homme,  sous 
les  portiques  du  jardin  d'Académus  : 

•■  Les  Athéniens,  dit-il,  élevaient  des  temples  à  leurs 
phrynés.  les  nôtres  trouvent  le  leur  dans  cette  enceinte.  Là, 
des  agioteurs  avides,  qui  font  le  pendant  des  jolies  prosti- 
tuées, vont  trois  fois  par  jour  au  Palais-Royal,  et  toutes  ces 
bouches  n'y  parlent  que  d'argent  et  de  prostitution  politi- 
que. La  banque  se  tient  dans  les  cafés,  c'est-à-dire  qu'il  faut 
voir  et  étudier  les  visages  subitement  décomposés  par  la 
jierte  ou  par  le  gain  :  celui-ci  se  désole,  celui-là  triomphe. 
Ce  lieu  est  donc  une  jolie  boîte  de  Pandore-;  elle  est  ciselée, 
elle  est  travaillée;  mais  tout  le  monde  sait  ce  que  renfer- 
mait la  boite  de  cette  statue  animée  par  Vulcain.  Tous  les 
Sardanapales,  tous  les  petits  Lucullus  logent  au  Palais- 
Royal,  dans  des  appartements  que  le  roi  d'Assyrie  et  le 
consul   romain  eussent   enviés    ■> 

Le  camp  des  Tartares,  c'était  donc  l'antre  des  voleurs 
et  le  bouge  des  prostituées  ;  —  c'était,  enfin,  ce  que  nous 
avons  vu  jusqu'en  1828  sous  le  nom  de  galerie  de  Bois. 

L'aspect  des  localités  avait,  en  changeant,  contribué  à 
changer  l'aspect  des  hommes. 

Mais,  ce  qui  avait  surtout  contribué  à  cette  métamor- 
phose, c'était  le  mouvement  politique  qui,  vers  cette 
époque,  s'opérait  en  France,  et  qui,  venant  du  bas  en  haut, 
secouait  la  société  de  ses  profondeurs  à  sa  surface. 

En  effet,  on  comprend  la  différence  qu'il  y  a.  pour  de 
véritables  patriotes,  à  s'occuper  du  sort  d'une  na>tion  étran- 
gère ou  des  intérêts  de  leur  pays,  et  l'on  ne  niera  point 
que  les  nouvelles  qui  arrivaient  de  Versailles  ne  fussent,  à 
cette  heure,  plus  émouvantes  pour  les  Parisiens  que  ne 
l'étaient,  seize  ans  auparavant,  celles  qui  venaient  de  Cra- 
covie. 

Ce  n'est  pas  qu'au  milieu  de  l'agitation  politique,  on  ne 
vît  encore  errer,  comme  des  ombres  d'un  autre  temps,  quel- 
ques-unes de  ces  âmes  sereines  ou  quelques-uns  de  ces 
esprits  observateurs  qui  poursuivent  leur  route  à  travers 
les  rêves  charmants  de  la  poésie,  ou  les  acerbes  tumultes 
de  la  critique. 

Ainsi,  à  part  cette  grande  foule  groupée  à  l'ombre  de 
l'arbre  de  Cracovie,  et  qui  attendait  les  Nouvelles  ù  la 
main  en  lisant  le  Journal  île  Paris  ou  la  Lunette  philo- 
sophique et  littéraire,  le  lecteur  qui  nous  accompagne  peut 
remarquer,  dans  une  des  allées  latérales  aboutissant  au 
quinconce  de  tilleuls,  deux  hommes  de  trente-cinq  à  trente- 
six  ans,  portant  tous  deux  l'uniforme,  l'un  des  dragons  de 
Noailles  avec  ses  revers  et  son  collet  roses,  l'autre  des  dra- 
gons de  la  Reine  avec  ces  revers  et  son  collet  blancs.  Ces 
deux  hommes  sont-ils  deux  officiers  qui  parlent  bataille? 
Non;  ce  sont  deux  poètes  qui  parlent  poésie,  ce  sont  deux 
amants  qui  parlent  amour. 

Au  reste,  ils  so,.1  ravissants  d'élégance  ci  parfaits  de  bon 
ton:  c'est  l'aristocratie  militaire  dans  son  expression  la 
pin.  rhann  i   la   plus  complète;  a  cette  époque  où  la 

p ire  i  ommence  a  rire  un  peu  négligée  par  les  anglomanes, 

par  les  américains,  par  les  avancés  enfin,  leur  coiffure  est 
des  plus  soignées,  et.  pour  n'en  point,  déranger  l'harmonie, 
l  un  tient  son  chapeau  sous  le  bras,  l'autre  le  tient  à  Ta 
main. 

\insi,    mou    (lier   Hertin.   disait   celui    îles   deux    prome- 
,,,.,,!-  nui  portait   l'uniforme  des  dragons  de   la   Reine,  - 
,  ,-st   un   parti   pris,  vous  limitez  la  France,  vous  vous  exilez 
a  saint  Domingue? 

Vous  vous  trompez,  mon  cher  Evariste  :  je  me  retire  à 
hère    roilà  tout. 
i  omment  cela  ? 
\  ous  ne  comprenez  pas? 
Non,  parole  d'honneur  i 
\ve/ vous  lu   mon   troisième   livre  des  Amours? 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


—  Je  lis  tout  ce  que  vous  écrivez,    mon  cher  capitaine. 

—  En  bien,  vous  devez  vous  rappeler  certains  vers... 

—  A  Eucharis  ou  à  Catilie  ? 

—  Hélas  !  Eucharis  est  morte,  mon  cher  ami,  et  j'ai  payé 
mon  tribut  de  pleurs  et  de  poésie  à  sa  mémoire  ;  je  vous 
parle  donc  de  mes  vers  à  Catilie. 

—  Lesquels  ? 

—  Ceux-ci  : 

Va,  ne  crains  pas  que  je  l'oublie, 
Ce  jour,  ce  fortuné  moment. 
Où,   pleins  d'amour    et  de  folie. 
Tous  les  deux,  sans  savoir  comment, 
Dans  un  rapide  emportement, 
Nous  fîmes  le  tendre  serment 
De  nous  aimer  toute  la  vie  ! 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  je  tiens  mon  serment  :  je  me  souviens. 

—  Comment  1  votre  belle  Catilie...? 

—  Est  une  charmante  créole  de  Saint-Domingue,  mon 
cher  Parny,  qui,  depuis  un  an,  est  partie  pour  le  golfe  du 
Mexique. 

—  De  sorte  que.  comme  on  dit  en  termes  de  garnison, 
vous  rejoignez  ? 

—  Je  rejoins  et  j'épouse...  D'ailleurs,  vous  le  savez,  mon 
cher  Parny,  je  suis,  comme  vous,  un  enfant  de  l'Equateur, 
et,  en  allant  à  Saint-Domingue,  je  croirai  retourner  vers 
notre  terre  natale,  retourner  vers  notre  belle  île  Bourbon 
avec  son  ciel  d'azur,  sa  végétation  luxuriante;  n'ayant  pas 
la  patrie,  j'aurai  son  équivalent,  comme  on  a  encore  le 
portrait  quand  on  ne  peut  plus  posséder  l'original. 

Et  le  jeune  homme  se  mit  à  dire,  avec  un  enthousiasme 
qui  paraîtrait  bien  ridicule  aujourd'hui,  mais  qui  était  de 
mise  à  cette  époque,  les  vers  suivants  : 

Toi  dont  l'image  en  mon  cœur  est  tracée, 

Toi  qui  reçus  ma   première   pensée. 

Les  premiers  sons  que  ma  bouche  a  formés. 

Mes  premiers  pas  sur  la  terre  imprimés, 

Sous  d'autres  cieux  cherchant  un  au,tre  monde, 

J'ai  vu  tes  bords  s'enfuir  au  loin  dans  l'onde... 

Que  de  regrets  ont  suivi  mes  adieux  ! 

Combien  de  pleurs  ont  coulé  de  mes  yeux  ! 

Que  j'aime  encore,    après  quinze  ans  d'absence, 

Ce  Col  (1),  témoin  des  jeux  de  mon  enfance  !    • 

—  A  merveille,  mon  cher  Bertin  !  mais  je  vous  prédis,  moi, 
que  vous  ne  serez  pas  plus  tôt  là-bas.  avec  votre  belle  Cati- 
lie, que  vous  oublierez  les  amis  que  vous  laissez  en  France. 

—  Oh  !  mon  cher  Evariste,   comme  vous  vous  trompez  ! 

En  amitié  Adèle,  encor  plus  qu'en  amour, 

Tout  ce  qu'aima  mon  cœur,  il  l'aima  plus  d'un  jour! 

D'ailleurs,  votre  renommée,  mon  grand  poète,  ne  sera- 
t-elle  point  là  pour  me  faire  penser  à  vous?  Si  j'avais  le 
malheur  de  vous  oublier,  vos  élégies  ont  des  ailes,  comme 
les  hirondelles  et  les  amours,  et  le  nom  d'une  autre  Eléo- 
nore  viendra  me  faire  tressaillir  là-bas  comme  un  écho  de 
ce  beau  Paris,  qui  m'a  si  bien  reçu,  et  que  je  quitte,  ce- 
pendant, avec  tant  de  joie. 

—  Ainsi,  c'est  décidé,  mon  ami,  vous  partez  ? 

—  Oh  !  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  décidé...  Tenez,  mes 
adieux  sont  achevés  déjà  : 

Oui,   c'en   est  fait,   j'abandonne   Paris; 
Qu'un  peuple  aimable,  y  couronnant  sa  tête 
Change  l'année  en  un  long  jour  de  fête  : 
Pour  moi,  je  pars!  Où  sont  mes  matelots? 
Venez,  montez  et  sillonnez  les  flots  ' 
Au  doux  zéphyr  abandonnez  la  voile, 
Et  de  Vénus  interrogeons  l'étoile. 

—  Oh  !  que  vous  savez  bien  à  qui  vous  faites  votre  prière, 
mon  cher  Bertin  !  dit  une  troisième  voix  se  mêlant  à  la 
conversation  ;  Vénus  esl  votre  vierge  Marie,  à  vous  < 

—  Ali'  c'est  tous,  mon  cher  Florian  !  s'écrièrent  ,ï  la 
fois  les  deux  amis  qui  a  la  fois  étendirent  leurs  deux  mains, 
que  Florian  serra  dans  chacune  des  siennes. 

Puis,  aussi 

—  Recevez  mon  compliment  sur  votre  entrée  à  l'Acadé- 
mie, mon  cher,  ajouta    Parny. 

—  Et  le  mien  sur  votre  charmante  pastorale  û'Estelle,  dit 
Bertin. 

—  Ma  foi!  continua  Parny,  vous  avez  raison  de  revenir 
à  vos  moutons:  nous  avons  besoin  de  voire  monde  de  ber- 
gers pour  nous  faire  oublier  le  .'.  loups  dans  le- 
quel nous  vivon  i ii r   le  quitte! 

—  Ah  çà  !  ce  n'était  donc  pas  vin  adieu  purement  r« 
que  vous  nous  faisiez  tout  à  l'heure,  mon  cher  capitaine? 


(i)  N i  'i'  li  appartenait  a  M.  Desforges,     iclie   col le 

l'île  Bourbon. 


—  Non.  vraiment,  c'est  un  adieu  réel. 

—  Et  devinez  pour  quel  antipode  il  part?  Pour  Saint- 
Domingue,  pour  la  reine  des  Antilles?  Il  va  planter  du  café 
et  raffiner  du  sucre,  tandis  que,  nous,  Dieu  sait  si  l'on 
nous  laissera  planter  même  des  choux...  Mais  que  regar- 
dez-vous donc  ainsi? 

—  Eh  !  pardieu  !  je  ne  me  trompe  pas,  c'est  lui  l  dit 
Florian. 

—  Qui,  lui? 

—  Ah  !  messieurs,  continua  le  nouvel  académicien,  venez 
donc  avec  moi,  j'ai  deux  mots  à  lui  dire. 

—  A  qui? 

—  A  Rivarol. 

—  Bon  !  une  querelle  ! 

—  Pourquoi  pas? 

—  Ah  çà  !  vous  êtes  donc  toujours  ferrailleur? 

—  Par  exemple  !  il  y  a  trois  ans  que  je  n'ai  touché  une 
épée. 

—  Et  vous  voulez  vous  refaire  la  main? 

—  Le  cas  échéant,  pourrais-je  compter  sur  vous? 

—  Parbleu  ! 

Et  les  trois  jeunes  gens  s'avancèrent,  en  effet,  vers  l'au- 
teur du  Petit  Almanach  de  nos  grands  hommes,  dont  venait 
de  paraître  la  seconde  édition,  laquelle  avait  fait  plus  de 
bruit  encore   que  la   première. 

Rivarol  était  assis  ou  plutôt  couché  sur  deux  chaises,  le 
dos  appuyé  à  un  marronnier,  et  faisant  semblant  de  ne  pas 
voir  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  ;  de  temps  en  temps  seu- 
lement, il  jetait  à  gauche  ou  à  droite  un  de  ces  regards  où 
pétillait  la  flamme  de  l'esprit  le  plus  éminemment  français 
qui  ait  jamais  existé. 

Puis,  à  la  suite  de  ce  regard  qui  enregistrait  un  fait  ou 
dénonçait  une  idée,  il  rapprochait  ses  deux  mains  pen- 
dantes à  ses  côtés,  et.  sur  les  tablettes  qu'il  tenait  de 
l'une,  il  écrivait  quelques  mots  avec  le  crayon  qu'il  tenait 
de  l'autre. 

Il  vit  s'avancer  les  trois  promeneurs  ;  mais,  quoiqu'il 
dût  bien  penser  que  ceux-ci  venaient  à  lui,  il  affecta  de  ne 
point  faire  attention  à  eux,  et  se  mit   à  écrire. 

Cependant,  tout  à  coup,  une  ombre  se  projeta  sur  son  pa- 
pier :  c'était  celle  des  trois  amis.  Force  fut  à  Rivarol  de 
lever  la  tête. 

Florian  le  salua  avec  la  plus  grande  courtoisie  ;  Parny  et 
Bertin  s'inclinèrent  légèrement. 

Rivarol  se  souleva  sur  sa  chaise  sans  changer  de  position. 

—  Pardon  si  je  vous  dérange  dans  vos  méditations,  mon- 
sieur, lui  dit  Florian;  mais  j'ai  une  petite  réclamation  à 
vous  faire. 

—  A  moi.  monsieur  le  gentilhomme?  fit  Rivarol  avec  son 
air  narquois.  Serait-ce  à  propos  de  M.  de  Penthièvre,  votre 
maître  ? 

—  Non,  monsieur,  c'est  à  propos  de  moi-même. 

—  Parlez. 

—  Vous  m'aviez  fait  l'honneur  d'insérer  mon  nom  dans 
la  première  édition  de  votre  Petit  Almanach  de  nos  grands 
hommes. 

—  C'est  vrai,  monsieur. 

—  Serait-ce  indiscret,  alors,  de  vous  demander,  monsieur, 
pourquoi  vous  avez  enlevé  mon  nom  de  la  seconde  édition 
qui  vient  de  paraître  ? 

—  Parce  que,  entre  la  première  et  la  seconde  édition, 
monsieur,  vous  avez  eu  le  malheur  d'être  nommé  membre 
de  l'Académie,  et  que,  si  obscur  que  soit  un  académicien, 
il  ne  peut,  cependant,  pas  réclamer  le  privilège  des  incon- 
nus ;  or,  vous  le  savez,  monsieur  de  Florian,  notre  œuvre 
est  une  œuvre  philanthropique,  et  votre  place  a  été  ré- 
clamée. 

—  Par  qui  ? 

—  Par  trois  personnes  qui,  je  dois  l'avouer  humblement, 
avaient  encore  à  cet  honneur  plus  de  droits  que  vous. 

—  Et   quelles  sont   ces  trois   personnes? 

—  Trois  poètes  charmants  qui  ont  fait, .  le  premier,  un 
acrostiche  :  le  second,  un  distique,  et  le  troisième,  un  re- 
frain... Quant  à  la  chanson,  elle  nous  est  promise  incessam- 
ment ;  mais,  puisque  le  refrain  est  fait,  nous  pouvons  at- 
tendre. 

—  Et  quels  sont  ces  illustres  personnages? 

~-  MM.  Grouber  de  Groubental.  Fenouillot  de  Falbaire  de 
Quingey,  et  Thomas  Minau  de  Lamistringue. 

—  Cependant,  si  je  vous  recommandais  quelqu'un,  mon- 
sieur de  Rivarol     1 

—  J'aurais  le  regret  de  vous  refuser,  M.  de  Florian  ;  j'ai 
mes  pauvres. 

—  Celui  que  je  vous  recommande  n'a  fait  qu'un  quatrain. 

—  C'est  beaucoup. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  le  récite,  monsieur  de  Rivarol? 

—  Comment  donc  !  récitez,  monsieur  de  Florian,  récitez- 
Vous  récitez  si  bien  ! 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  à  qui  il  est  adressé, 
n'est-ce 

—  Je  ferai  mon  possible  pour  deviner. 

—  Le  voici. 


INGENUE 


—  J'écoute. 

—  Ci-git   Azor,    chéri    de    ma    Sylvie. 
Il  eut  même  penchant  que  vous,  monsieur  Damon  : 
A  mordre   il   a    passé   sa   vie  ; 
Il  est  mort  d'un  coup  de  bâton  ! 

—  Ah  !  monsieur  de  Florian,  s'écria  Rivarol,  ce  petit 
Chef-d'œuvre   serait-il    de   vous? 

—  Supposez  qu'il  soit  de  moi,  monsieur  de  Rivarol, 
qu'auriez-vous  à  me  demander? 

—  Oh  !  monsieur,  j'aurais  à  vous  demander  de  me  le 
dicter,    après    me    l'avoir    récité. 

—  A  vous? 

—  A  moi,  oui. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Mais  pour  le  mettre  dans  les  notes  de  ma  troisième 
édition..  Chacun  sa  place,  monsieur;  le  tout  est  de  se 
rendre  justice.  Je  n'ai  pas  d'autres  prétentions  que  d  être, 
en  littérature,  ce  que  la  pierre  à  aiguiser  est  en  coutelle- 
rie :  je  ne  coupe  pas,  je  tais  couper. 

Florian  se  pinça  les  lèvres.  —  Il  avait  affaire  à  forte 
partie  ;  cependant,  il  reprit  : 

—  Et.  maintenant,  monsieur,  pour,  en  finir  avec  vous,  si 
je  vous  disais  que,  dans  l'article  que  vous  avez  eu  la  bonté 
de  me  consacrer,  il  y  avait  quelque  chose  qui  m'a  déplu? 

—  Dans  mon  article,  quelque  chose  qui  vous  a  déplu  ?  Im- 
possible :   il   n'a   que  trois  lignes. 

—  C'est  pourtant  ainsi,  monsieur  de  Rivarol. 

—  Oh  !  vraiment...  Serait-ce  dans  l'esprit! 

—  Non. 

—  Serait-ce  dans  la  forme  ? 

—  Non. 

—  Dans   quoi   est-ce   donc  ? 

—  C'est  dans   le   fond. 

—  Oh  !  si  c'est  dans  le  fond,  le  fond  ne  me  regarde  pas, 
monsieur  de  Florian  ;  il  regarde  Champcenetz.  mon  colla- 
borateur, qui  cause  en  se  promenant  là-bas  avec  le  nez  de 
Métra.  —  Votre  serviteur,  monsieur  de  Florian. 

Et  Rivarol  se  remit  tranquillement  à  écrire. 

Florian  regarda  ses  deux  amis,  qui  lui  firent  signe  des 
yeux  qu'il  devait  se  regarder  comme  battu,  et,  par  consé- 
quent, s'en  tenir  là. 

—  Allons,  décidément  vous  êtes  homme  d'esprit,  monsieur, 
dit  Florian,  et  je  retire  mon  quatrain 

—  Hélas  !  monsieur,  s'écria  Rivarol  d'un  air  comiquement 
désespéré,  il  est  trop  tard  ! 

—  Comment    cela? 

—  Je  viens  de  le  consigner  sur  mes  tablettes,  et  c'est 
déjà  comme  s'il  était  imprimé  ;  mais,  si  vous  en  voulez 
un  autre,  je  me  ferai  un  plaisir  de  vous  l'offrir  en  place 
du  vôtre 

—  Un  autre?  et  toujours  sur  le  même  sujet? 

—  Oui.  tout  frais  arrivé  de  ce  matin  par  la  poste  ;  il 
m'est  adressé  ainsi  qu'à  Champcenetz  :  je  puis  donc  en 
disposer  en  son  nom  et  au  mien.  C'est  d'un  jeune  avocat 
picard,  nommé  Camille  Desmoulins,  qui  n'a  encore  fait  que 
cela,  mais  qui  promet,  comme  vous  allez  voir. 

—  A  mon  tour,  j'écoute,  monsieur. 

—  Ah  !  pour  l'intelligence  des  faits,  il  faut,  que  vous  sa- 
chiez, monsieur,  que  certains  envieux  me  contestent,  à 
moi  ainsi  qu'a  Champcenetz,  la  noblesse,  comme  ils  vous 
contestent,  à  vous,  le  génie;  vous  comprenez  bien  que  ce 
sont  les  mêmes.  Ils  disent  que  mon  père  était  aubergiste 
à  Bagnoles,  et  la  mère  de  Champcenetz.  femme  de  ménage. 
Je  ne  sais  on.  Cela  posé,  voici  mon  quatrain,  qui  ne  peut, 
certes,  que  gagner  à  l'explication  que  je  viens  de  vous 
donner  : 

Au  noble  hôtel  de  la  Vermine, 
On   est   logé  très    proprement  : 
Rivarol  y  fait  la  cuisine 
Et   Champcenetz.   l'appartement. 

Vous  voyez,  monsieur,  que  le  premier  fait  un  admirable 
pendant  au  second,  et  que.  si  je  vendais  l'un  sans  l'autre, 
celui  gui  lis  serait  dépareillé 

Il  n'\    avail   pas  moyen  de  tenir  rancum  temps 

à   un    pareil   homme.   Florian    lui   tendit,    en    conségu :e, 

une  main  nue  Rivarol  prit  avec  ce  fin  sourire  et  ce    lêgi  c 
clignemi       d'yeux  gui  n'appartenaient   qu'à    lui 

D'aill  même    instant,     il    se    faisait     autour    de 

Métra,   et    au7    environs  de  l'arbre  de  Cracovie.   un   o vi 

ment    gui  l'arrivée    de    quelque    nouvelle 

tante. 

Les  trois  amis  suivirent  donc,  l'impulsion   don 
foule   qui        i  "us    les   quinconces,    et    lai 

Rivarol     notes,  gu  11  i 

avec   la  même   insouciance  que    s'il  eût   été    seul 

Cci,i.i '-     ",-   avoir   répondu    9    tu 

d'oeil   di    i  hami    bi         gui    roulait   Mire         Qu       a-t-il 
par   un    regard   qui    signifiait  :    «   Rien   encore,   pour   cette 
fois-ci.  » 


III 


LES  NOUVELLISTES 


Métra,    que    venait    de   nommer   Rivarol,    et   qui   causait,     . 
comme  nous   l'avons  dit,    avec   Champcenetz,  s'était  fait  un 
des  hommes  les  plus  importants  de  l'époque. 

Etait-ce  par  son   esprit?   Non;  son  esprit  était  assez  com- 
mun.   Etait-ce   par   sa   naissance?    Non;    Métra   appartenait 
à   la   bourgeoisie.    Etait-ce   par   la   longueur   démesurée   de 
son  nez?    Non,   pas  encore. 
C'était    par   ses    nouvelles. 

Jlétra.  en  effet,  était  le  nouvelliste  par  excellence:  sous 
le  titre  de  Correspondance  rète  u  taisait  paraître  — 
devinez  où?..  A  Neuville,  sur  les  bords  du  Rhin,  —  un 
jcurnal   contenant    toutes    les   nouvelles   parisiennes. 

Qui   savait   le   véritable   sexe  du    chevalier   ou   de  la  che- 
valière   d'Eon.    à    qui    le    gouvernement    venait    de    donner 
l'ordre  de  s'en  tenir  à  des  habits  de  femme,  et  qui  portait 
la  croix  de  Saint-Louis  sur  son  fichu? 
Métra. 

Qui  racontait  clans  leurs  moindres  détails,  et  comme  s'il 
y  eût  assisté,  les  soupers  fantastiques  de  l'illustre  Grirnod 
de  la  Reynière.  lequel,  abandonnant  un  instant  la  casse- 
role pour  la  plume,  venait  de  faire  paraître  la  parodie 
du  Songe  d'Athalie? 
Métra. 

Qui  avait  le  mot  des  excentricités  du  marquis  de  Brunoy, 
l'homme  le  plus   excentrique  de  l'époque? 
Métra. 

Les  Romains,  en  se  rencontrant  au  forum,  se  demandèrent, 
chaque  matin,  pendant  trois  siècles:  Quia  novi  fert  Africa? 
(Quelles  nouvelles  apporte  l'Afrique?)  Les  Français  se  de- 
mandèrent pendant  trois  ans:  «   Que  dit  Métra?  » 

C'est  que,  le  grand  besoin  du  moment,  c'étaient  les  nou- 
velles. 

Il  y  a  certaines  périodes  dans  la  vie  des  nations  pendant 
lesquelles  une  inquiétude  étrange  s'empare  de  tout  un 
peuple-  c'est  lorsque  ce  peuple  sent,  peu  à  peu,  manquer 
scus  ses  pieds  le  sol  sur  lequel,  pendant  des  siècles  révolus, 
ont  tranquillement  marché  ses  ancêtres;  il  croit  à  un  ave- 
nir _  Car  qui  vit  espère;  —  mais,  outre  qu'il  ne  distingue 
rien  dans  cet  avenir,  tant  il  est  sombre,  il  sent  encore  qu  un 
abîme  obscur,  profond,  inconnu,  est  entre  cet  avenir  et  lui. 
Alors  il  se  jette  dans  des  théories  impossibles;  alors.  U 
se  met  'à  la  recherche  des  choses  introuvables  ;  alors,  comme 
ces  malades  qui  se  sentent  si  désespérés,  qu'ils  chassent 
les  médecins  et  appellent  les  charlatans,  il  cherche  la  guê- 
rison  non  pas  dans  la  science,  mais  dans  l'empirisme; 
non  pas  dans  la  réalité,  mais  dans  le  rêve.  Alors,  pour  peu- 
pler cet  immense  chaos  où  le  vertige  règne,  où  la  lumière 
manque  -  non  point  faute  qu'elle  soit  née.  mais  parce 
qu'elle  va  mourir.  -  apparaissent  des  hommes  de  mystère 
comme  Swedenborg.  le  comte  de  Saint-Germain.  '  agl.ostro  ; 
chacun  apporte  sa  découverte,  découverte  inouïe,  inatten- 
due presque  surnaturelle:  Franklin,  l'électricité;  Montgol- 
fier  l'aérostat  ;  Mesmer,  le  magnétisme.  Alors,  e  monde 
comprend  qu'il  vient  de  faire,  si  aveugle  et  si  chancelant 
qu'il   soit,   un   pas   immense  I       mystères   célestes.   - 

et   l'orgueilleux  genre   humain    espère   avoir   monté   un   des 
degrés  de  l'échelle  qui  conduit  .1  rueu  ! 

Malheur  au  peuple  qui  éprouve  ces  tiraillements;  car,  ces 
tira  1  èments,  ce  sont  les  premiers  frissons  de  la  fièvre 
utionnaire!    pour    lu  i        ûe    la    transfiguration    ap- 

nroche     sans  doute,    11  sortira   de  la   lutte  glorieux  et   res- 
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ALEXANDRE  DEM\S  ILLUSTRÉ 


En  effet,  on  sentait,  depuis  quelque  temps,  que  la  ma- 
chine gouvernementale  était  tellemi  ni  tendue,  que  quelque 
chose  allait  s'y  rompre. 

Quoi?  Le  ministère  probablement, 

Le  ministère  ton nnant  .1  cette  heure  était  on  ne  peut 

plus  impopulaire:  C'était  le  ministère  de  M.  Loménie  de 
Brienn  .  qui  avait  succédé  â  celui  de  M.  de  Calonne,  tué 
par  rassemblée  des  notables,  el  ii  [uel  avait  succédé  lui- 
même  au  ministère  de  M.  Necker, 

Mais,   soit  que  Métra  fut  ouvelles  ce   jour-là,  soit 

que  Métra  en  eût  et  ne  voulût  pas  les  dire,  au  lieu  que 
Métra  parlât  à  ceux  qui  l'entouraient,  c'étaient  ceux  qui 
l'entouraient  qui  pan,  M    ira 

—  Monsieur  Métra,  ûVr.  ,  ridait  une  jeune  femme  ayant  une 
Tobe  à  la  léviti  ;  chapeau  galant  surmonté  d'un 
parterre,  et  poilu;  .1  la  main  un';  longue  canne-ombrelle, 
—  est-il  vrai  que  la  reine,  dans  son  dernier  travail  avec 
Léonard,  son  coiffeur,  et  mademoiselle  Bertin,  sa  marchande 
de  modes,  ait  non  seulement  annoncé  le  rappel  de  M.  Necker, 
mais  encore  se  soit  chargée  de  lui  notifier  ce  rappel? 

—  Eh  I    faisait   Métra   d'un   ton   qui    voulait  dire  :   «   C'est 
Me  i  » 

—  Monsieur  Métra,  disait  un  élégant  coiffé  en  petit  maître, 
vêtu  d'un  habit  à  olives,  avec  un  gilet  bordé  de  bandes 
d'indienne,  —  croyez-vous  que  monseigneur  le  comte  d'Ar- 
tois se  soit,  comme  on  le  dit,  prononcé  contre  M.  de  Brienne 
et  ait  positivement  déclaré  hier  ati  roi  que,  si  l'archevêque 
ne  donnait  pas  sa  démission  de  ministre  dans  les  trois  jours, 
il  était  tellement  jaloux  du  salut  de  Sa  Grandeur,  qu'il 
irait  la  lui  demander  lui-même? 

—  Eh  !    eh  !    faisait    Métra    d'un    ton    qui    voulait    dire  : 

«  J'ai  entendu  raconter  quelque  chose  de  pareil  â  cela.  » 

—  Monsieur  Métra,  demandait  un  homme  du  peuple  au 
■teint   hâve    et  au  corps   amaigri,    vêtu   d'une   culotte   râpée 

et  d'une  veste  sale,  —  est-il  vrai  que  l'on  ait  demandé  à 
M.  Siéyès  ce  que  c'était  que  le  tiers  état,  et  que  M.  Siéyès 
ait  répondu:  «  Jtien  pour  le  présent,   toih   pour  l'avenir?   >• 

—  Eh  !  eh  !  eh  !   faisait  Métra  d'un   ton   qui  voulait  dire  : 

«  Je  ne  sais  pas  si  M.  Siéyès  a  dit  cela;  mais,  s'il  l'a  dit, 
iJ  pourrait  bien  avoir  dit  la  vérité  !  » 

Et  tous  de  crier  en  chœur  : 

—  Monsieur  Métra,  des  nouvelles!  des  nouvelles,  mon- 
sieur Métra  ! 

—  Des  nouvelles,  citoyens,  dit  au  milieu  de  la  foule  une 
voix  glapissante,  en  voulez-vous?  je  vous  en  apporte! 

Cette  voix  avait  un  accent  si  singulier,  un  timbre  si 
étrange,  que  chacun  se  retourna,  cherchant  des  yeux  celui 
qui    venait  de  parler. 

C'était  un  homme  de  quarante-six  à  quarante-huit  ans, 
dont  la  taille  n'atteignait  pas  ,1  cinq  pieds,  aux  jambes 
tordues  dans  des  bas  gris  transversalement  rayés  de  bleu, 
'haussé  de  souliers  béants  dont  nue  ficelle  éehevelée  rem- 
plaçait les  cordons,  coiffé  d'un  chapeau  à  l'Andromane. 
c'est-à-dire  à  calotte  basse  et  à  bords  retroussés,  et  dont 
le  torse  était  enfermé  dans  un  habit  marron  usé  partout, 
troué  au  coude,  et  s'ouvrant  sur  la  poitrine  pour  laisser 
voir,  derrière  une  chemise  sale,  entrebâillée  et  sans  cra- 
vate,  des  clavicules  saillantes  et  les  muscles  d'un  cou  qui 
semblait  gonflé  de  venin. 

Quant  a  sa  figure,  arrêtons-nous-y  un  instant,  car  elle 
mérite  une  mention  particulière. 

Sa  figure,  maigre,  osseuse,  large  et  déviant  un  peu  de 
la  ligne  verticale  à  l'endroit  de  la  bouche,  était  mouche- 
tée comme  la  peau  du  léopard  ;  seulement  ce  qui  la  mou- 
chetait,  c'était  ici  le  sang,  là  la  bile  :  ses  yeux,  proémi- 
nents, pleins  d'insolence  et  de  défi,  clignotaient  comme 
ceux  de  l'oiseau  de  nuit  jeté  au  grand  jour  ;  sa  bouche, 
largement  fendue,  comme  celle  du  loup  et  de  la  vipère, 
avait,  le  pli  habituel  de   l'irritation  et  du  dédain. 

Toute  cette  tête,  couronnée  de  cheveux  gras,  longs,  noués 
derrière  ta  nuque  avec  uni'  lanière  de  cuir,  et  dans  les- 
quels  passai!  .1  chaque  Instant,  comme  pour  comprimer 
l<    cerveau   qu  mvraient,   une  main   grossière,  sale  et 

aux   ongles   noin  1  .  semblait   un  masque  posé  sur  le  soupi 
rail  d  un  vol(  au. 

Vue  d'en  haut  et  bi  m  éclairée,  cette  tête,  inclinée  sur 
l'épaule  gauche  commi  celle  d'Alexandre,  ne  manquait  pas 
d'expression;  cette  expression  révélait  a  la  fois  l'entête- 
ment, la  colère  et  l  1  ci  qui  étonnait  principalement 
en  elle,  c'était  le  désordre,  la  .  je  dirai  presque 
le  bouleversement  de  -es  traits  cha  :un  semblait  tiré  de  son 
côté  par  une  pensée  particulii  fiévreuse  qui  le 
faisait  frissonner,  sans  que  ce  frissonnement,  pour  ainsi 
dire  Individuel,  se  1  oniinuniquai  était 
enfin,  l'enseigne  vivante,  le  prospectus  animé  de  toutes  ces 
ions  fatales  qui.  d'ordlna  ri  1  fpilli  par  la  droite 
du   Seigneur  sur  la    foule,   que    Dieu  aveugle   pour   qu'elle 


détruise,  s'étaient,  cette  fois,  par  extraordinaire,  concen- 
trées dans  un  seul  homme,  dans  un  seul  cœur  sur  un 
seul   visage. 

A  l'aspect  de  cet  étrange  personnage,  tout  ce  qu'il  y 
avait  d  hommes  de  bonnes  façons  et  de  femmes  élégantes 
dans  la  foule  sentit  courir  sous  sa  peau  comme  un  frémisse- 
ment ;  le  sentiment  que  chacun  éprouvait  était  double-  il 
se  composait  a  la  fols  de  la  répulsion  qui  écarte  et  de  la 
curiosité  qui  attire. 

Cet  homme  promettait  des  nouvelles  ;  s'il  eût  offert  toute 
autre  chose,  les  trois  quarts  de  ceux  qui  étaient  là  se  fus- 
sent enfuis,  mais  les  nouvelles  étaient  une  denrée  si  pré- 
cieuse par  le   temps  qui  courait,   que   tout  le  monde  resta. 

Seulement,   on  attendit  :   nul    n'osait   interroger. 

—  Vous  demandez  des  nouvelles?  reprit  l'homme  extraor- 
dinaire. En  voici,  et  des  plus  fraîches  encore!  M.  de  Lo- 
ménie a  vendu  sa  démission. 

—  Comment,  vendu?  s'écrièrent  cinq  ou  six  voix. 

—  Certainement,  il  l'a  vendue,  puisqu'on  la  lui  a  payée, 
-  et  même  assez  cher!  mais  il  en  est  ainsi  dans  ce  beau 
royaume  de  France:  on  paye  les  ministres  pour  entrer, 
on  les  paye  pour  rester,  on  les  paye  pour  sortir  ;  et  qui 
les  paye?  Le  roi  !  Mais  qui  paye  le  roi?  Vous  !  moi  !  nous  !... 

1 c,  M.  de  x,oménie  de  Brienne  a  fait  son  compte  et  celui 

de  sa  famille:  il  sera  cardinal,  c'est  convenu;  il  a,  à  la 
calotte  rouge,  les  mêmes  droits  que  son  prédécesseur  Du- 
bois. Son  neveu  n'a  point  l'âge  pour  être  coadjuteur  ;  n'im- 
porte !  il  aura  la  coadjutorerie  de  l'évêchô  de  Sens  !  Sa 
nièce  —  il  faut  bien  qu'on  fasse  quelque  chose  pour  la 
nièce,  vous  comprenez,  puisqu'on  fait  quelque  chose  pour 
le  neveu  —  aura  une  place  de  dame  du  palais;  quant  à 
lui.  pendant  un  ministère  d'un  an,  il  s'est  composé  une  petite 
fortune  de  cinq  ou  six  cent  mille  livres  de  rente  sur  les 
biens  de  l'Eglise  ;  en  outre,  il  laisse  son  frère  ministre 
de  la  guerre,  après  l'avoir  fait  nommer  chevalier  des  ordres 
du  roi  et  gouverneur  de  Provence...  Vous  voyez  donc  bien 
que  j'avais  raison  de  dire  qu'il  ne  donne  pas  sa  démission, 
mais  qu'il  la  vend. 

—  Et  de  qui  tenez-vous  ces  détails?  demanda  Métra  s'ou- 
tiliant   jusqu'à   interrouer,    lui   qu'on    interrogeait   toujours. 

—  De  qui  je  les  tiens?  Parbleu!  de  la  cour...  Je  suis 
de  la   cour,    moi  ! 

Et  l'homme  singulier  enfonça  ses  deux  mains  dans  ses 
deux  goussets,  écarta  ses  jambes  torses,  se  balança  d'ar- 
rière en  avant  et  d'avant  en  arrière,  inclinant  encore  plus 
que  d'habitude  la  tète  sur  l'épaule  en  signe  de  défi. 

—  Vous  êtes  de  la  cour?  murmurèrent  plusieurs  voix. 

—  Cela  vous  étonne?  dit  l'inconnu.  Eh!  ne  faut-il  pas 
toujours,  au  contraire  de  l'ordre  physique,  que,  dans  notre 
ordre  moral,  la  force  s'appuie  à  la  faiblesse,  la  science  à 
la  sottise?  Beaumarchais  n'était-il  pas  chez  Mesdames; 
Mably,  chez  le  cardinal  de  Tencin  ;  Chamfort.  chez  le  prince 
de  Condé  ;  Thrillers,  chez  Monsieur  ;  Laclos,  madame  de 
Genlis  et  Brissot,  chez  le  duc  d'Orléans?  Qu'y  aurait-il 
donc  d'étonnant  que  je  fusse,  moi  aussi,  chez  quelqu'un 
de  tous  ces  grands  seigneurs-là  quoique  je  prétende  valoir 
un  peu  mieux  que  tous  ceux  que  je  viens  de  nommer? 

—  Ainsi,  la  démission  du  ministre  est,  selon  vous,  certaine? 

—  Officielle,  je  vous  dis 

—  Et  qui  le  remplace  ?  demandèrent  plusieurs  voix. 

—  Qui?  Parbleu!  le  Genevois,  comme  dit  le  roi;  le  char- 
latan, comme  dit  la  reine;  le  banquier,  comme  disent  les 
princes  et  le  pire  Au  peuple,  comme  dit  ce  pauvre  peuple, 
qui  appelle  tout  le  monde  son  père,  justement  parce  qu'il 
n'a  pas  de  père. 

Et  un  sourire   de  damné  tordit  la  bouche   de  l'orateur. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  pour  M.  Necker,  vous?  hasarda 
une  voix. 

—  Moi?  Si  fait,  au  contraire...  Peste!  il  faut  des  hommes 
comme  M.  Necker  à  un  pays  comme  la  France  !  Aussi  quel 
triomphe  on  lui  prépare!  quelles  allégories  on  lui  promet! 
J'en  ai  vu  une,  hier,  où  il  ramène  l'Abondance,  et  où  les 
mauvais  génies  fuient  à  sa  vue;  on  m'en  a  montré  une 
autre  aujourd'hui,  où  il  est  représenté  sous  la  forme  d'un 
fleuve  sortant  dune  grange...  Son  portrait  n'est-il  pas  par- 
tout, à  chaque  coin  de  rue,  sur  les  tabatières,  sur  les  bou- 
tons'd'habit  ?  ne  parle-t-on  pas  de  percer  une  rue  qui  ira 
a  la  Banque,  et  qu'on  appellera  la  rue  Necker?  n'a-t-on 
pas  déjà  frappé  douze  médailles  en  son  honneur,  presque 
autant  que  pour  le  grand  pensionnaire  de  Witt,  qui  a 
été  pendu!  —  Si  je  suis  pour  M.  Necker.  je  le  crois  bien  !... 
Vive  le  Roi  !  vive  le  Parlement  !  vive    M.   Necker  .' 

—  Ainsi  vous  affirmez  que  M.  Necker  est  nommé  ministre 
en  remplacement  de  M.  de  Brienne?  dit,  au  milieu  de  la 
foule,  une  voix  dont  l'interrogation  retentissait  comme  une 
menace,  et  qui  attira  tous  les  yeux  sur  celui  qui  venait 
de  parler. 

Hâtons-nous  de  dire  que  le  second  personnage  qui  sem- 
blait venir  réclamer  sa  part  de  l'attention  publique  n'en 
était  pas  moins  digne  que  celui  en  face  duquel  11  se  posait. 


INGENUE 


Tout  au  contraire  du  premier,  qui  devait  devenir  son 
antagoniste  s'il  ne  devenait  pas  son  ami,  le  second  venu, 
habillé  avec  une  espèce  de  recherche,  et  remarquable  sur- 
tout par  la  finesse  et  la  blancheur  de  son  linge,  était  une 
espèce  de  colosse  haut  de  cinq  pieds  huit  pouces,  parfai- 
tement pris  dans  toutes  les  parties  de  sa  taille  herculéenne. 
On  eût  dit  une  statue  de  la  Force  parfaitement  réussie, 
excepté  à  1  endroit  du  visage,  où  le  moule  semblait  avoir 
fait  défaut  à  l'airain  :  en  effet,  tout  son  visage  —  visage 
informe  —  était,  non  pas  marqué,  non  pas  creusé,  mais 
labouré,  mais  bouleversé  par  la  petite  vérole!  Il  semblait 
que  quelque  instrument  rempli  de  plomb  fondu  lui  eût 
tel, ité  à  la  face,  que  quelque  chimère  à  1  haleine  de  feu  lui 
eut  souftlé  à  la  figure  ;  c'était,  pour  ceux  qui  le  regardaient 
et  qui  essayaient  de  reconstruire  le  faciès  d  un  homme 
avec  ses  traits  ébauchés,  c'était  un  débrouillement  pénible, 
un  classement  laborieux:  le  nez  était  écrasé,  1  œil  à  peine 
visible,  la  bouche  grande  ;  cette  bouche,  en  souriant,  lais- 
sait voir  une  double  rangée  de  dents  blanches  comme  l'ivoire, 
recouverte,  lorsqu'elle  se  fermait,  par  le  bourrelet  de  deux 
lèvres  pleines  d'audace  et  de  sensualité  ;  c'était  une  ébauche 
gigantesque  interrompue  aux  mains  de  Dieu  dans  le  passage 
du  lion  a  l'homme  ;  c'était,  enfin,  une  création  imparfaite 
mais  énergique,    incomplète   mais    terrible  ! 

Le  tout  formait  une  étonnante  concentration  de  vie,  de 
chair,  d'os,  de  force,  d'aveuglement,  d'obscurité  et  de 
vertige. 

Sept  ou  huit  personnes  se  trouvaient  placées  entre  ces 
deux  hommes  ;  elles  se  retirèrent  aussitôt,  comme  si  elles 
eussent  craint  d  être  broyées  à  leur  contact  ;  de  sorte  qu'ils 
se  trouvèrent  face  à  face  sans  aucun  obstacle  entre  eux, 
le  géant  fronçant  le  sourcil  au  nain,  et  le  nain  riant  au 
géant. 

En  un  instant,  Bertin,  Parny,  Florian,  Rivarol,  Champ- 
cenetz  et  même  Métra,  avaient  disparu  des  yeux  de  cette 
foule,  dont  toute  l'attention  était  concentrée  sur  ces  deux 
hommes,  qui,  cependant,  lui  étaient  complètement  inconnus. 

C'était  l'époque  des  paris,  —  car  les  modes  anglaises 
avaient  fait  invasion  en  France  à  la  suite  de  M.  le  duc 
d'Orléans  et  des  élégants  de  la  cour;  —  il  était  évident 
que  l'un  de  ces  hommes  pouvait  briser  l'autre,  rien  qu'en 
laissant  tomber  sa  main  sur  lui  :  eh  bien  !  s'il  eût  dû 
y  avoir  lutte  entre  eux,  autant  de  paris  eussent  soutenu 
l'un  que  l'autre  ;  les  uns  eussent  parié  pour  le  lion,  les 
autres  pour  le  serpent  ;  les  uns  pour  la  force,  les  autres 
pour  le  venin. 

Le  géant  répéta  son  interrogation  au  milieu  du  silence 
presque  solennel  qui  s'était  fait. 

—  Ainsi,  dit-il,  vous  affirmez  que  M.  Necker  est  nommé 
ministre  en  remplacement  de  M.  de  Brienne? 

—  Je  l'affirme. 

—  Et  vous  vous  réjouissez  de  ce  changement? 

—  Parbleu  ! 

—  Non  point  parce  qu'il  élève  l'un,  mais  parce  qu'il 
détruit  l'autre,  et  que,  dans  certains  moments,  détruire, 
c'est  fonder,  n'est-ce'  pas? 

—  C'est  étonnant  comme  vous  me  comprenez,  citoyen  : 

—  Vous  êtes  l'ami  du  peuple  alors? 

—  Et  vous  ? 

—  Moi,  je  suis  1  ennemi  des  grands  ! 

—  Cela   revient  au  même. 

—  Pour    commencer    l'œuvre,    oui...    mais    pour    la    finir? 

—  Quand   nous  en  serons   la,    nous  verrons. 

—  Où    dinez-vous,   aujourd'hui? 

—  Avec   toi,    si   tu   veux. 

—  Viens,    citoyen  ! 

Et,  sur  ces  mots,  le  géant  s'approcha  du  nain  et  lui 
offrit   un   bras  de   fer   auquel   le   nain  se   suspendit. 

Puis  tous  deux,  sans  plus  s  inquiéter  de  la  foule  que  si 
la  foule  n'eût  pas  existé,  s'éloignèrent  à  grands  pas,  lais- 
sant les  nouvellistes  commenter,  sous  l'arbre  de  Cracovie, 
la  nouvelle  qu'on  venait  de  livrer  en  pâture  à  leurs  appé- 
tits politiques. 

Arrives  a  l'extrémité  du  Palais-Royal,  et  sous  les  arcades 
qui  conduisaient  au  spectacle  des  variétés,  —  situé  où  est 
aujourd  hul  le  Théâtre  Français,  —  les  deux  nouveaux  amis, 
qui  m'  s'étalent  pas  encore  Mit  leurs  noms,  lurent  rencon 
très  par  un  homme  tout  déguenillé  faisant  le  commerce  de 
billets  le  p. in,  et  celui  de  contremarques  le  soir. 

On  jouait,  en  ce  moment,  au  théâtre  des  Variétés,  une 
piëce  tort  courue,  intitulée:  Arlequin,  empereur  dans  la 
lune. 

—  Monsieur  Danton,   dit   le  marchand  de   billets  s'adret 
-mi     .m    plus   grand    des    deux    homjms     .   i ■->     Iturilier    Qui 
Joue  ce  soir;  voulez-vous  une  bonne  petite  loge  bien  cachée 

I   i  "ii  puisse  mener  une  jolie  femme,  et  voir  sans  être  vu? 
Mais   Danton,   sans   lui   répondre,   le   repoussa    de  la  main. 
Unis,   le  marchand  d.-  billets  fit  le  tour,  et,   s'adi> 
au   iil us   petit  : 

—  Citoyen    Marat,    dit-il,    voulez-vous    un    parterre?    Vous 


serez  là  au   milieu   de  fameux  patriotes',  allez  !  Eordier  est 

des  bons. 
Mais   Marat,   sans   lui    répondre,    le    repoussa    du  pied 
Le  marchand  de  billets  se  retira  en  grommelant 
-Ah:   monsieur   Hébert,   dit   un   gamin   qui    dévorait   de 

1  œil   le  paquet  de  billets  que  le  marchand  tenait   dans   sa 

main:    ah;    monsieur   Hébert,    faites-moi  cadeau   d'un   petit 

amphithéâti 
C'est   ainsi   que.   le   1i    août    17SS,    l'avocat   aux    conseils, 

Danton,  fut  présenté  au  médecin  des  écuries  du  comte  d'Ar- 

tois,  Marat,  par  le  marchand  de  contremarques  Hébert. 
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Tandis  que  Rivarol  demandait  à  Champeenetz,  sans  que 
celui-ci  pût  lui  répondre,  quels  étaient  les  deux  inconnus 
qui  s'éloignaient  ;  tandis  que  Bertin,  Parny  et  Florian  se 
quittaient,  insoucieux,  —  oiseaux  chanteurs  imprévoyants 
de  la  tempête,  —  Bertin  pour  faire  ses  préparatifs  de  départ, 
Parny  pour  rimer  ses  derniers  vers  des  Galanteries  de  la 
bïble,  et  Florian  pour  commencer  son  discours  de  réception 
à  l'Académie;  tandis  que  Métra,  perdu  de  réputation  parmi 
ces  nouvellistes  dont  il  était  le  roi,  s'enfonçait  dans  les 
profondeurs  du  cirque  et  allait  demander  le  Journal  de 
Paris  au  cabinet  de  lecture  de  Girardin  ;  tandis  que,  sous 
les  allées  de  tilleuls  aboutissant  au  quinconce,  et  rayant  le 
Palais-Royal  dans  toute  sa  longueur,  les  élégantes"  et  les 
musi  adins  se  promenaient  sans  s'inquiéter  qui  était  encore 
ministre  ou  qui  ne  l'était  plus,  celles-ci,  avec  des  cha- 
peaux de  gaze  noire  à  la  caisse  d'escompte,  lesquels  cha- 
peaux étaient  sans  fonds  :  ceux-là  avec  des  gilets  aux  grands 
hommes  du  jour,  c'est-à-dire  ornés  des  portraits  des  deux 
héros  à  la  mode  :  La  Fayette  et  d'Estaing,  —  nos  deux 
patriotes  traversaient  la  place  du  Palais-Royal,  enfilaient 
la  rue  Saint-Thomas-du-Louvre,  gagnaient  le  pont  Neuf, 
et  débouchaient,  par  la  rue  des  Fossés-Saint-Germain,  dans 
la  rue  du  Paon,  où  demeurait  Danton. 

Pendant  la  route,  chacun  d'eux  avait  appris  à  qui  il  avait 
affaire.  Hébert,  comme  nous  l'avons  vu,  avait  bien  succes- 
sivement prononcé  les  noms  de  Danton  et  de  Marat  ;  mais 
ces  noms  prononcés  n'étaient  pas  un  renseignement  bien 
clair,  attendu  que  l'un,  celui  de  Marat,  était  à  peine  connu, 
et  l'autre,  celui  de  Danton,  tout  à  fait  ignoré;  — mais,  à  son 
nom,  chacun  avait  joint  ses  titres  et  qualités  ;  de  sorte 
que  Danton  savait  qu'il  marchait  à  côté  de  l'auteur  des 
chni ues  de  l'esclavage,  de  l'Homme,  ou  Principes  et  Lois 
de  l'influence  de  rame  sur  le  corps  et  du  corps  sur  l'dme, 
des  Mélanges  littéraires,  des  Recherches  sur  h-  feu,  l'élec- 
tricité et  la  lumière,  de  l'Optique  de  Newton,  et,  enfin,  des 
Mémoires  académiques,  ou  Nouvelles  Découvertes  sur  la 
lumière-,  et,  de  son  côté,  Marat  savait  qu'il  donnait  le 
bras  à  Georges-Jacques  Danton,  avocat  aux  conseils,  dernier 
héritier  d'une  bonne  famille  bourgeoise  d'Arcis-sur-Aube, 
époux,  depuis  trois  ans,  d'une  charmante  femme  nommée 
Gabrielle  Charpentier,  et  père,  depuis  deux  ans.  d  un  garne- 
ment d'enfant  sur  lequel,  comme  tous  les  pères,  il  fondait 
les  plus  belles  espérances. 

La  maison  qu'habitait  Danton  était  habitée  en  même 
temps  par  son  beau-père,  M.  Ricordin  ;  le  père  de  Danton 
était  mort  jeune,  et  sa  mère  s'était  remariée:  mais  son 
beau-père  avait  été  si  ;  pour  lui,  qu'à  peine  s'était-il 

aperçu  de  la  perte  qu'il  avait  faite.  —  M.  Ricordin  tenait 
donc,  au  second  é  mand   appartement  donnant  sur 

la  rue.  tandis  que  Danton  occupait,  de  son  côté,  un  petit 
appartement  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  le  passage 
du  Commerce.  Les  deux  appartements,  celui  du  beau-père 
et  celui  du  beau  Bis,  communiquaient  par  une  porte,  et, 
depuis  quelque  temps,  dans  l'espérance  de  la  clientèle  fu- 
ture du  jeut  it  aux  conseils,  M.  Ricordin  avait  di 

trtement,  a  lui,  un  grand  salon  dont  Danton  avait 
lin  -mi  cabinet.  Moyennant  cette  adjonction,  le  petit  mé- 
iiinv  se  trouvait  plus  a  L'aise:  Danton  et  toute  sa  puissante 
vitalité  se  renfermait  dans  ce  grand  cabinet,  et  la 
a  sa.  femme,  a  son  enfant  et  à  la  cuisinière,  —  qui  formait 
1  imestique  de  !■>  maison,  tout  le  reste  de  l'appar- 
tement se  composant  d'une  grande  cuisine  commune  desser- 
vant a  la  [ois  le  beau-père  et  le  ^eau-fils,  d'une  antichambre, 
d'une   chambre  a   c lier   et    m  un  salon. 

Ce   i i      cette  dernière  pièce,   ornée  des  portraits  de 

ie  Kl  irdln  ri   de  m    I  harpentier  père,  que  'ut 
duit   Marat.   Ces  deux   portraits   i     i 
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de  la  bourgeoisie  d'alors,  et  faisaient  d'autant  mieux  ressor- 
tir une  peinture  représentant  Danton  en  pied,  debout,  la 
main  étendue,  et  sortant,  pour  ain>i  dire,  de  la  toile;  cette 
peinture  n'était,  lorsqu'on  la  regardait  de  trop  près,  qu  une 
esquisse  à  laquelle  on  ne  pouvait  rien  distinguer;  mais,  en 
reculant  de  quelques  pas  en  l'étudiant  à  distance,  tout  cet 
empâtement  de  couleurs  se  débrouillait,  et  l'on  voyait  appa- 
raître une  ébauclie.  —  c'est  vrai,  —  mais  une  ébauche  vi- 
vante, plein  ,me  et  de  g  nie.  Cette  ébauche  avait 
pris  ii::'  uelques  heures,  sous-  le  pinceau  d'un 
jeune  homme  ami  de  Danton,  et  que  l'on  appelait  Jacques- 
Louis-David. 

Le  reste  de  l'appartement  était  extrêmement  simple; 
seulement,  dans  quelques  détails  tels  que  vases,  chandeliers, 
pendules   on  nie  sourde  aspiration  vers  le  luxe, 

un  be  i   de  i'or. 

Au  inomr,  >nna.   l'on   reconnut   ta   main  ire 

de  sonner,  et  tout  courut  vers  la  porte,  la  jeune  femme, 
l'entai  mais,  lorsque  la  porte  s'ouvrit,   lorsque, 

derrière  le  maure  de  la  maison,  on  aperçut  l'hôte  étrange 
qu'il  ramenait,  la  femme  recula  d'un  pas,  l'enfant  se  mit 
à  pieu  aboya. 

La  figure  de  Marat  se  contracta  légèrement 

—  Pardonnez,  mon  cher  hôte,  dit  Danton,  vous  êtes  en- 
core Étranger  ici,  et... 

—  Et  je  produis  mon  effet,  dit  Marat.  Xe  vous  excusez 
pas,  c'est   inutile:   je  connais   cela! 

—  Ma  bonne  Gabrielle,  dit  Danton  en  embrassant  sa  femme 
comme  un  homme  qui  a  quelque  chose  a  se  faire  pardonner. 
j'ai  rencontré  monsieur  au  Palais-Royal  :  c'est  un  médecin 
distingué;  c'est  plus  que  cela,  c'est  un  philosophe,  et  il 
a  bien  voulu  c  l'offre  que  je  lui  ai  faite  de  venir 
dîner   avec   nous 

—  Amené  par  toi.  mon  cher  Georges,  monsieur  esl  0 
de  l'accueil  qu  on  lui  fera;  seulement,  reniant  n'était 
pas  prévenu,  et   le  chien... 

—  Est  de  bonne  garde,  je  vois  cela,  dit  Marat  ;  d'ailleurs, 
j'ai  remarqué  une  chose,  ajouta-t-il  avec  un  admirable  cy- 
nisme, les  chiens  s  ml  fort  aristocrates  de  leur  nature, 

—  Quelqu'un  de  nos  convives  est-il  arrive?  demanda 
Danton. 

—  Non...   le  cuisinier  seulement 

Madame  Danton  prononça  ces  derniers  mots  en   souriant 

—  Lui  as-tu  offert  ton  aide?  —  car,  toi  aussi,  ma  bonne 
Gabrielle,  tu  es  une  cuisinière  distinguée  ! 

—  Oui  ;  mais  j'ai  eu  la  honte  de  me  voir  refusée. 

—  Bah?..     Alors,   tu  tes  bornée   a   dresser    la   uible? 

—  Pas    même  cela. 

—  Comment,  pas  même  cela? 

—  Xon  ;  deux  domestiques  ont  tout  apporté  :  linge,  argen- 
terie, candélabres. 

—  Croit-il  donc  que  nous  n'en  avons  pas?  fit  Danton  en 
se  redressant  et  en  fronçant   le  sourcil. 

—  Il  a  dit  que  étall  chose  arrêtée  entre  vous,  et  qu'il 
n'était  venu  faire  la  cuisine    qu'à    cette  condition. 

—  Bon  t  laissons  le  tranquille  :  c'est  un  original...  Tiens, 
on  sonne,   mon   enfant  :   va  voir   qui   nous   arrive. 

Puis,   se   tournant  vers  Marat  : 

—  Voici  la  liste  de  nos  convives,  mon  cher  hôte  ;  un  confrère 
à  vous  d'abord,  M.  le  docteur  Guillotin  ;  ralma  et  Marie- 
Joseph  de  Chénier,  deux  inséparables;  Camille  Desmoulins, 
un  enfant,  un  gamin,  mais  un  gamin  de  génie;  —  et  puis 
qui   donc   encore?...   Vous,   ma  femme  et  moi,   voilà    tout... 

David,    que    j'oubliais.    J'avais    invité    mon    beau-père, 
mais   il   nous    trouve   de    trop    liante   compagnie   pour    lui  : 
c'est  un  bon  et  excellent  provincial  qui  est  tout  dépa 
Paris.  demande  â  grands  cris  son  Arcis-sur-Aube... 

Eli  lin  Camille  !  entre  donc  ! 

Ces   dernier  s'adressaient    à    un    homme    de   taille 

i  six   à   vingt-huit    ans,   et  qui  en  pa- 
C  était    visiblement   un    familier   de 
la    maison  reçu   par    tout   le    monde   une 

Marat    l'ava  il  s  était  arrêté  dans  l'antichambre 

à  serrer  la  main   de  madame  Danton,  à  embrasser  reniant, 
à  caresser  le  chl 
Sur   l'invi  il    entra. 

—  P'i  n.  Tu  as  1  air  tout 

ébouriffé. 

—  Moi"    Pas    1  dit    Camille    en    jetant 
son  cil  Lne-toi...   Ah  :   par- 
leur... 

Il    venait  poil  rat,   et   le   saluait  ; 

salut. 

—  Iniagin,    ii  tue  ji       nus  du    P 
Royal 

—  El     i 

—  Je  le  sais   bien  ;  je  me  et    me  suis 

tort  étonné    i  

ayant  doi nus. 

—  Tu  i  i  luvelle? 

—  Oui.   la  demi  cite  canaille  de    Liienne.   la  ren- 


trée de  M.  Necker!  C'est  excellent,  tout  cela.  Mais  j'y 
venais  pour  autre  chose,  moi,  au  Palais-Royal. 

—  Et  pourquoi  y   venais-tu  donc  ? 

—  Je  croyais  trouver  là  quelqu'un  disposé  à  me  chercher 
une  querelle,  et,  comme  j'étais,   moi,  disposé  à  l'accepter 

—  Bah!!    qui     donc    cherchais-tu? 

—  Cette  vipère  de  Rivarol  ou  cet  aspic  de  Champcenetz 

—  A  quel  propos  ? 

—  En  ce  que  ces  faquins-là  m'ont  mis  dans  leur  Petit  II- 
manach  de  nos  grands  hommes. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  te  fait  ?  dit  Danton  en  haussant 
les  épaules. 

—  Cela  me  fait,  i  ela  me  fait  ..  Cela  me  fait  que  je  ne  veux 
pas  qu'on  me  classe  entre  M.  Désessarts  et  M.  Derome  dit 
Eugène;  entre  un  homme  qui  a  fait  V Amour  libérateur 
une  méchante  pièce  de  théâtre,  et  un  homme  qui  n'a  encore 
rien  fait. 

—  Et  qu'as-tu  donc  fait,  toi,  demanda  en  riant  Danton 
pour  être  si  difficile? 

—  Moi? 

—  Oui,  toi 

—  Je  n'ai  rien  fait,  mais  je  ferai,  je  t'en  réponds.  D'ail- 
leurs, je  me  trompe  :  si,  pardie*  !  j'ai  fait  un  quatrain  que 
je  leur  ai  envoyé.  Ah!  je  les  arrange  bien:  Ecoute-moi 
cela  ;    c'est  du   Martial   tout  pur,   vieux   Romain  : 

Au  grand  hôtel  de  la  Vermine, 
On  est  logé  très  proprement: 

Rivarol  y  fait  la  cuisine 

Et   Champcenetz   l'appartement 

—  Et  tu  as  signé  ?   demanda  Danton. 

—  Parbleu  !  c'est  pour  cela  que  je  venais  au  Palais-Royal. 
d'où  ils  ne  bougent  ni  1  un  ni  l'autre...  Je  croyais  trouver 
réponse  à  mon  quatrain  :  eh  bien,  je  n'ai  pas  fait  mes 
frais,   comme  dit   Talma. 

—  Ils   ne   t'ont   point   parlé? 

—  Ils  ont   fait   semblant  de  ne  pas   me  voir,   mon  cher. 

—  Comment  !  monsieur,  dit  Marat,  vous  en  êtes  encore 
à  vous  inquiéter  de  ce  que  l'on  dit  ou  de  ce  que  l'on  écrit 
de  vous? 

—  Oui,  monsieur,  oui,  dit  Camille  ;  j'ai  la  peau  fort  sen- 
sible, j'en  conviens;  aussi,  si  jamais  je  fais  quelque  chose, 
soit  en  littérature,  soit  en  politique,  j'aurai  un  journal, 
et,  alors... 

—  Alors,  que  direz-vous  dans  votre  journal?  fit  une  voix 
venant  de  1  antichambre. 

—  Je  dirai,  mon  cher  Talma,  répondit  Camille  recon- 
naissant la  voix  du  grand  artiste,  qui  commençait  alors 
sa  carrière  dramatique,  je  dirai  que,  le  jour  où  vous  aurez 
un   beau  rôle,   vous  serez    le   premier  tragédien   du  monde. 

—  Eh  bien,  je  1  ai,  le  rôle,  dit  Talma,  et  voici  l'homme 
qui  me  l'a   donné 

—  Ah  !  bonjour,  Chénier  !...  Tu  as  donc  commis  une  nou- 
velle tragédie  ?  ajouta  Camille  en  s'adressant  à  ce  dernier. 

—  Oui.  mon  ami,  répondit  Talma,  une  œuvre  superbe 
qu'il  a  lue  aujourd'hui,  et  qui  a  été  reçue  à  l'unanimité  : 
un  Charles  IX.  C'est  moi  qui  jouerai  Charles  IX.  si  toute- 
fois le  gouvernement  permet  que  la  pièce  soit  jouée...  Ima- 
gine-toi que  cet  imbécile  de  Saint-Phal  a  refusé  le  rôle  : 
il  a  trouvé  que  Charles  IX  n'était  pas  un  personnage  sym- 
pathique !...  Sympathique.  Charles  IX  !  qu'en  dis-tu,  Dan- 
ten?  J'espère  bien  le  rendre  exécrable,  moi  ! 

—  Vous  avez  raison  au  point  de  vue  de  la  politique,  mon- 
sieur, dit  Marat  :  il  est  bon  de  rendre  les  rois  exécrables  ; 
mais  peut-être  aurez-vous  tort  au  point  de  vue  de  l'histoire. 

Talma  avait  la  vue  extrêmement  basse;  il  s'approcha  de 
celui  qui  lui  parlait,  et  dont  il  ne  reconnaissait  pas  la 
voix,  lui  à  qui  étaient  familières  toutes  les  voix  qu  on 
entendait  chez  Danton,  et  au  milieu  du  voile  de  sa  myopie 
qui  s'éclaircissait,  il  finit  par  apercevoir. 

Sans  doute,  la  découverte  ne  fut  point  favorable,  car  il 
s'arrêta  court. 

—  Eh  bien?  fit  Marat,  qui.  comme  pour  madame  Danton, 
tomme  pour  l'enfant,  comme  pour  le  chien,  remarquait 
l'impression  produite. 

—  Eh  bien,  monsieur,  reprit  Talma  tin  peu  déconcerté, 
je   vous    demande    l'explication    de    votre    tli 

—  Ma  théorie,  monsieur,  la  voici  c'est  que,  si  Charles  IX 
eût  laissé  les  huguenots  faire  leur  œuvre,  —  et,  en  ceci, 
je  ne  suis  pas  accusable  de  partialité,  —  le  protestantisme 
devenait  la  religion  de  l'Etat,  et  les  Condés  passaient  rois 
de  France  :  alors,  il  arrivait  de  notre  pays  ce  qui  est  arrivé 
de  l'Angleterre;  c'est  que  nous  nous  arrêtions  dans  notre 
marche,  et  que  l'esprit  méthodique  de  Calvin  se  substi 

a  cette  activité  inquiète  qui  est  le  propre  des  peuples  catho- 
liques, et  qui  les  pousse  a  la  conquête  des  promesses  du 
Christ.  Le  Christ  nous  a  promis  la  liberté,  l'égalité,  la  fra- 
ternité :  les  Vnglais  ont  eu  la  liberté  avant  nous;  mais, 
rappelez-vous  bien  ceci,  monsieur,  nous  aurons  l'égalité  et 
la   fraternité  avant    eux.   et,   ce  bienfait,  nous    le  devrons... 
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—  Aux  prêtres?   dit   Chénier   avec  un    air  railleur. 

—  Non  pas  aux  prêtres,  monsieur  de  Chénier.  répondit 
Marat  appuyant  sur  la  particule,  qu'à  cette  époque  l'auteur 
i'Azémtre  et  de  Charles  IX  n'avait  point  encore  répudiée; 
pas  aux  prêtres,  mais  à  la  religion  ;  c'est  la  religion  qui 
a  lait  le  bien,  ce  sont  les  prêtres  qui  ont  fait  le  mal. 
Auriez-vous  introduit  une  autre  idée  que  celle-là  dans  votre 
Charles  IX?  Alors,  vous  vous  seriez  trompé 

—  Eh  bien,  si  je  me  suis  trompé,  le  public  fera  justire 
de  l'erreur. 

—  C'est  encore  une  assez  mauvaise  raison  que  vous  me  don- 
nez là,  mon  cher  monsieur  de  Chénier,  et  je  doute  que 
vous  l'ayez  adoptée  pour  votre  tragédie  i'Alêmtre,  comme 
vous  me  paraissez  prêt  à  l'adopter  pour  votre  tragédie  de 
Charles  IX. 


upé   qu'il   était   de    la  conversation   de   Chénier   et   de 
Marat. 

—  Ah  !  monsieur  Guillotin  ?  dit  Marat  saluant  avec  une 
certaine  déférence. 

—  Oui.  M.  Guillotin.  dit  Danton,  excellent  docteur,  mon- 
sieur Marat,  mais  plus  excellent  homme  Et  quel  est  donc 
l'instrument  que  vous  confectionnez,  mon  cher  docteur,  et 
comment  s  appelle- t-il  ? 

—  Comment  il  s'appelle,  cher  ami?  Je  ne  saurais  vous 
le  dire,  car  je  ne  lui  ai  pas  encore  donné  de  nom  ;  mais 
le  nom  ne  fait   rien  à  la  chose. 

Puis,   revenant  à   Marat  : 

—  Vous  ne  me  connaissez  probablement  pas,  monsieur. 
enntinua-t-il  ;  mais,  quand  vous  me  connaîtrez,  vous  saurez 
que  je  suis  un  véritable  philanthrope. 


La  femme  recula  d'un  pas. 


—  Ma    tragédie    d'Azèmlre,    monsieur    n'a    pas   été   jouée 
devant  le  public;  elle  a   êti  la   cour    et  vous  con- 

ez,  sur  ce  tribunal-là,  l'opinion   de  Voltaire  : 

La  cour  a  sifllé  tes  talents  ; 
Pari-  applaudit  tes  merveilles. 

y,   les  oreilles  des  g. 
Sont  souvent  de  grandes  oreili 

—  Oh!  oui.   monsieur,  et  ce  n'est  certes  pas  moi  qui  vous 
contredirai    sur    i  e    point       Ha 

ne  veux   pa  ta   e   'i  Inconséquence:   il    se  peut 

jour,  vous  entendiez  dire   que   Marat  poursuit    la   r< 
que   Marat   ne   cn.it   pas  en    Dieu,   que   Maiat    demande    la 
des  prêtres.  Je   demanderai  la  tête  des  prêtres 

mais   ce    sera  justement   parce    que  j.    v.  néri  rai    la 
n,  ce  sera  rce  que  je  croirai  en  Dieu. 

—  Et,  si   l'on  i'  ''""■  les    têtes   que   fous   d<  a 

leur  Marat,  dit  un  petit  homme  do  cjuaraa  larante 

cinq  ans  qui  l'entrei  le'vo 

l 'instrument   que  Je  suis   en   tr&i  mer. 

—  Ah!  e  !       l 

vers   le  nouveau    venu,   dont    il   n  avait   pas  salué   l'ai 


—  Je  sais  -ur  vous  tout  ce  qu'on  peut  savoir,  monsieur, 
dit  Marat  ave.  une  certaine  courtoisie  qu'il  n'avait  encore 
tait  paraître  qu'à  cette  occasion,  —  c'est-à-dire  que  non 
seulement  vous  êtes  un  des  hommes  les  plus  savants  qui 
soient,  mais  encor  meilleurs  patriotes  qui  existent. 
Votre  thèse  à  l'un  di  Bordi  lia  le  prix  que  vous 
avez  remporté  à  la  faculté  de  m  •  jugement 
sur  Mesmer,  les  cures  merveilleuses,  enfin,  que  vous  opé- 
rez tous  les  jours,  voilà  pour  la  science  ;  votre  pétition 
des  citoyens  domiciliés  de  Paris,  voilà    pour  le  patriotisme. 

i     ..n  ■     c'est      " 
ne   chose    de   l'instrument   dont    vous   parlez.    N'est-ce 
a    trancher    la    I 

—  Comment,  docteur,  s'écria   Camille    vous  vous  intitulez 

inventez   de-    ma   'unes   à    tuer   l'hu- 
manité? 

or  Desmoulins,   répondit   gravement   le  doc- 

ieur.  e  lus ent   parce  que  Je  suis  philanthrope  que 

i       invente.   Jusqu'aujourd'hui,   en  il    la  peine 

,i  vengée. 

;      mus    ces   supplices   du    feu,    de   la   roue,    de 

l'écarti  lemenl  !  qu'et  l ue  i  nie  huile  boi 

ce  que  ce  plomb  fondu?  n'est-ce  pas  la  continuation  de  la 


14 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE* 


torture  que  votre  excellent  roi  a  mouillée,  sinon  abolie? 
Messieurs,  que  veut  la  loi  quand  elle  frappe?  Elle  veut 
supprimer  le  coupable  ;  voilà  ;  en  bien,  toute  la  punition 
doit  consister  dans  la  perte  de  la  vie,  et  non  dans  autre 
chose  encore;  l'adjonction  d'une  douleur  quelconque  au 
supplice  est  un  crime  égal  à  celui,  quel  qu'il  soit,  que  le 
criminel  peut  avoir  commis  ! 

—  Ah  !  par  exemple  !  s'écria  Dani  :  n  :  et  vous  croyez,  vous, 
docteur,  que  vous  détruire!  l'homme,  cette  machine  si  admi- 
rablement organisée,  qui  ce  cramponne  à  la  vie  par  tous 
ses  désirs,  par  tous  ses  sel  '  lûtes  ses  lacultés,  vous 
croyez  que  vous  détruirez  l'homme  comme  un  charlatan 
arrache  une  dent  —  sans  douleur? 

—  Oui,  monsieur  Danton  !  oui,  oui,  oui  !  dit  le  docteur 
s'exaltant,  sans  â<  Je  détruis  l'homme  par  l'anéan- 
tissement ;  i  omme  détruit  l'électricité,  comme  dé- 
truit I  ,  je  frappe  comme  frappe  Dieu,  cette  su- 
prême jus;  i 

—  Et  comment  frappez-vous?  demanda  Marat.  Dites-moi 
cela,  je  \ous  prie,  si  ce  n'est  pas  un  secret.  Vous  ne  pouvez 

,  i    idée  combien  votre  conversation  m'intéresse. 

—  Ah  !  fit  Guillotin  respirant,  comme  s'il  eût  été  au  com- 
ble de  la  joie  d'avoir,  enfin,  trouvé  un  auditeur  digne  de 
lui.  Eh  bien,  monsieur,  voici  :  ma  machine  est  une  machine 
toute  nouvelle,  et  d'une  simplicité...  quand  vous  verrez 
cela,  vous  serez  étourdi  de  cette  simplicité  ;  et  vous  vous 
étonnerez  qu  une  chose  si  peu  compliquée  ait  été  six  mille 
ans  à  se  produire  !  Imaginez-vous,  monsieur,  une  plate- 
forme, une  espèce  de  petit  théâtre...  M.  Talma,  vous  écou- 
tez aussi,  n'est-ce  pas? 

—  Parbleu!  dit  Talma,  je  crois  bien  que  j'écoute!  et 
cela  m'intéresse,  je  vous  jure,  presque  autant  que  M.  Marat. 

—  Eh  bien,  je  disais  donc  :  —  imaginez-vous  une  plate- 
forme, une  espèce  de  petit  théâtre  auquel  on  monte  par 
cinq  ou  six  marches;  le  nombre  n'y  fait  rien...  Sur  ce 
théâtre,  je  dresse  deux  poteaux  ;  au  bas  de  ces  poteaux,  je 
pratique  une  sorte  de  petite  chatière  dont  la  partie  supé- 
rieure est  mobile  et  s'abaisse  sur  le  cou  du  condamné,  qu  elle 
contient  ;  au  haut  de  ces  deux  poteaux,  je  place  un  couperet 
alourdi  par  un  saumon  de  trente  ou  quarante  livres,  retenu 
par  un  fil  :  je  détache  ce  fil  sans  même  y  toucher,  —  avec 
un  ressort  ;  —  le  couperet  glisse  entre  deux  rainures  bien 
graissées  ;  le  condamné  éprouve  une  légère  fraîcheur  sur  le 
cou,  et  crac  !  la  tête  est  à  bas. 

—  Peste  !  fit  Camille,  comme  c'est  ingénieux  ! 

—  Oui,  monsieur,  reprit  Guillotin  s'animant  de  plus  en 
plus,  et  cette  opération  qui  sépare  la  vie  de  la  matière, 
qui  tue,  qui  détruit,  qui  foudroie  '.  cette  opération  dure., 
devinez  combien  de  temps  ;  —  pas  une  seconde  ! 

—  Oui,  pas  une  seconde,  c'est  vrai,  dit  Marat*:  mais  êtes- 
vous  êtes  bien  sur,  monsieur,  que  la  douleur  ne  dure  pas  plus 
longtemps  que  l'exécution? 

—  Comment  voulez-vous  que  la  douleur  survive  à  la  vie? 

—  Pardieu  !  comme  l'âme  survit  au  corps. 

—  Ah  !  oui,  je  sais  bien,  fit  Guillotin  avec  une  légère 
amertume  provenant  de  la  prescience  de  la  lutte,  —  vous 
croyez  à  l'âme  !  vous  lui  assignez  même,  contrairement  à 
l'opinion  des  spiritualistes,  qui  la  répandent  par  tout  le 
corps,  vous  lui  assignez  même  un  siège  particulier  :  vous 
la  logez  dp.ns  les  méninges  ;  ce  qui  fait  que  vous  méprisez 
Descartes,  et  suivez  Locke,  que  vous  eussiez  dû  citer  au 
moins,  puisque  vous  avez  pris  une  portion  de  sa  doctrine. 
Oh!  si  vous  avez  lu  ma  brochure  sur  le  tiers  état,  j'ai  lu 
votre  livre  sur  l'homme;  j'ai  lu  tout  ce  que  vous  avez  fait, 
vos  travaux  sur  le  feu,  sur  la  lumière,  sur  l'électricité... 
Oui.  oui,  u  ayant  pas  réussi  contre  Voltaire  et  les  philo- 
sophes, votre  génie  Delliqueux  s'est  attaqué  à  Newton  :  vous 
avez  cru  détruire  son  optique,  et  vous  vous  êtes  jeté  dans 
une  foule  d'expériences  hâtées,  passionnées,  légères,  que 
vous  avez  essayé  de  faire  ratifier  par  Franklin  et  par  Volta  ; 
mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  été  de  votre  avis  sur  la  lu- 
mière, monsieur  Marat  ;  permettez-moi  donc  de  penser  au- 
trement que  vous  sur  l'âme. 

Marat  avait  écouté  toute  cette  sortie  du  docteur  Guillo- 
tin avec  une  tranquillité  dont  se  fût  grandement  étonné 
celui  qui  eût  connu  le  caractère  irritable  du  médecin  des 
écuries  d'Artois;  —  mais,  aux  yeux  d'un  profond  obser- 
vateur, cette  tranquillité  même  eût  offert  la  mesure  du 
degré  d'intftrêi  que  Marat  portait  à  la  fameuse  découverte 
du  docteur  Guillotin. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit-il,  pour  un  moment,  et  puis- 
qu'elle vous  effraye  si  fort,  |  banti  inné  l'âme  et  je  rentre 
dans  la  matière,  car  c'est  la  matière,  et  non  l'âme,  qui 
souffre. 

—  Alors,  comme  je  tue  la  matière,  la  matière  ne  souffre 
pas. 

—  Mais  êtes-vous  bien  sûr   de  la  tuer  ? 

—  Si  je  tue  la  matière  en  tranchant  la  tête? 

—  Etes-vous  bien  sûr   de  la  tuer  sur  le  coupt 

—  Tarbleu!   puisque   c'est   là   justement   qu'il   frappe!   dit 


Camille   ne   pouvant   pas    résister    au    plaisir   de   faire   un 
jeu  de  mots,  si  mauvais  qu'il  fût. 

—  Veux-tu  te  taire,  malheureux  !  dit  Danton. 

—  Expliquez-vous,   dit  Guillotin. 

—  Oh  !  mon  explication  est  bien  simple  :  vous  mettez  le 
siège  du  jugement  dans  le  cerveau,  n'est-ce  pas?...  C'est 
avec  le  cerveau  que  nous  pensons,  et,  la  preuve,  c'est  que, 
lorsque  nous  avons  beaucoup  pensé,  nous  avons  mal  à 
la   tête. 

—  Oui,  mais  c'est  au  coeur  que  vous  mettez  le  siège  de 
la  vie,  s'écria  vivement  Guillotin,  qui  prévoyait  d'avance 
les  arguments  de  son  adversaire. 

—  Soit  ;  mettons  le  siège  de  la  vie  au  cœur  ;  mais,  le 
sentiment  de  la  vie,  où  le  mettrons-nous?  Au  cerveau... 
Eh  bien,  séparez  la  tête  du  corps  ;  le  corps  sera  mort,  c'est 
possible  ;  le  corps  ne  souffrira  plus,  c'est  possible  encore  ; 
mais  la   tête,   monsieur  !   la  tête  ! 

—  Eh  bien,  la  tête?... 

—  La  tête,  monsieur,  elle  continuera  de  vivre,  et,  par 
conséquent,  de  penser  tant  qu'une  goutte  de  sang  animera 
son  cerveau,  et,  pour  qu'elle  perde  son  sang,  il  lui  faut 
au  moins  huit  ou  dix  secondes. 

—  Oh  !  huit  ou  dix  secondes,  fit  Camille,  c'est  bientôt 
passé  ! 

—  C  est  bientôt  passé!  s'écria  Marat  en  se  levant;  êtes- 
vous,  si  peu  philosophe,  jeune  liomœe,  que  vous  mesuriez 
la  douleur  par  le  temps  qu'elle  dure,  et  non  par  le  coup 
qu'elle  frappe,  par  le  fait,  et  non  par  les  suites?  Mais, 
—  songez  donc  à  cela,  —  si  une  douleur  insupportable  dure 
une  seconde,  elle  dure  une  éternité  ;  et,  lorsque  cette  dou- 
leur, insupportable  déjà,  laisse  assez  de  sentiment  pour  que 
celui  qui  l'éprouve  comprenne,  tout  en  l'éprouvant,  que  la 
fin  de  la  douleur  est  la  fin  de  la  vie,  et  quand,  malgré  cette 
douleur  insupportable,  pour  prolonger  sa  vie,  il  voudrait 
prolonger  sa  douleur,  vous  ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  là  un 
intolérable  supplice? 

—  Ah  !  voilà  justement  où  nous  ne  sommes  pas  d'accord, 
dit  Guillotin  ;  je  nie  qu'on  souffre. 

—  Et,  moi,  je  l'affirme,  reprit  Marat.  D'ailleurs,  le  sup- 
plice de  là  décollation  n'est  pas  nouveau;  je  l'ai  vu  prati- 
quer en  Pologne  et  en  Russie  :  on  y  assied  le  patient  sur 
une  chaise  ;  à  quatre  ou  cinq  pas  devant  lui,  il  y  a  un  tas 
de  sable  destiné,  comme  dans  les  arènes  d'Espagne,  a  cacher 
le  sang  ;  le  bourreau  détache  la  tête  d'un  coup  de  sabre. 
Eh  bien,  moi,  j'ai  vu,  —  je  vous  dis  que  j'ai  vu,  de  mes 
yeux  vu,  —  un  de  ces  corps  sans  tète  se  lever,  faire  deux 
ou  trois  pas  en  trébuchant,  et  ne  tomber  qu  en  heurtant 
le  tas  de  sable  qui  était  devant  lui...  Ah  !  dites,  monsieur, 
que  votre  machine  est  plus  rapide,  plus  expéditive  ;  qu'en 
temps  de  révolution,  elle  offre  l'avantage  de  détruire  plus 
activement  qu'une  autre,  et  je  serai  de  votre  avis,  —  et  ce 
sera  déjà  un  grand  service  rendu  à  la  société  ;  —  mais 
qu'elle  soit  plus  douce?  Non,  non,  non,  monsieur,  je  nie 
cela  ! 

—  Eh  bien,  messieurs,  dit  Guillotin,  c'est  ce  que  l'expé- 
rience vous   apprendra. 

—  Eh  !  docteur,  fit  Danton,  voulez-vous  dire  que  nous 
ferons  l'essai  de  votre  machine? 

—  Mais,  mon  cher  ami,  puisque  ma  machine  n'est  des- 
tinée qu'aux  criminels...  Je  veux  dire  que  l'on  pourra  expé- 
rimenter sur  les  têtes  des  criminels,  voilà  tout. 

—  Eh  bien,  monsieur  Guillotin,  mettez-vous  près  du  pre- 
mier condamné  dont  la  tête  tombera  par  l'emploi  de  votre 
moyen,  ramassez  cette  tête  à  l'instant  même  ;  criez-lui  à 
l'oreille  le  nom  qu'elle  portait  pendant  sa  vie,  et  vous 
verrez  cette  tête  rouvrir  les  yeux  et  les  tourner  de  votre 
côté  ;  voilà  ce  que  vous  verrez,  monsieur. 

—  Impossible  ! 

—  Voilà  ce  que  vous  verrez,  monsieur,  je  vous  le  dis  ; 
et  vous  le  verrez  parce  que,  ayant  fait  ce  que  je  vous  dis 
de  faire,  moi,  moi,  je  l'ai  vu  ! 

Marat  avait  prononcé  ces  paroles  avec  une  telle  convic- 
tion, que  personne  n'essaya  plus,  pas  même  le  docteur  Guil- 
lotin, de  nier  la  persistance,  sinon  de  la  vie.  au  moins  du 
sentiment  dans  les  têtes  coupées. 

—  Mais,  avec  tout  cela,  docteur,  et  malgré  votre  descrip- 
tion, dit  Danton,  je  ne  me  fais  pas  une  idée  bien  exacte 
de  votre  machine. 

—  Tiens,  dit  en  se  levant,  et  en  présentant  un  croquis 
à  Danton,  un  jeune  homme  qui  était  entré,  et  qui,  sans 
être  vu,  tant  la  conversation  était  animée,  s'était  assis  et 
avait  cravonpé  sur  un  papier  une  esquisse  de  la  terrible 
machine  décrite  par  M.  Guillotin  ;  —  tiens,  Danton,  voici 
la   chose...    Comprends-tu.    maintenant? 

—  Merci.  David  !  dit  Danton.  Ah  !  très  bien...  Mais  il  me 
semble   qu'elle  fonctionne,   ta   machine. 

—  Oui,  répondit  David,  elle  est  en  train  de  faire  justica 
de  trois  assassins:  il  y  en  a  un,  comme  tu  vois,  que  l'on 
exécute,  et  deux  qui  attendent. 

,,-.   ,.,.,  s  sont  Cartouche,  Mandrin  et  Pou- 

lailler? demanda  Danton. 
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—  Non,  ces  trois  assassins  sont  Vanloo,  Boucher  et  Wat- 
teau. 

—  Et  qui  ont  ils  donc  assassiné? 

—  Pardieu  !  la  Peinture. 

—  Monsieur  est  servi,  dit  un  valet  en  grande  livrée  ou- 
vrant les  deux  portes  du  cabinet  de  travail  de  Danton, 
devenu,  pour  un  Jour,  seulement,   une  salle  à  manger. 

—  Allons  !  à  table,  a  table  !  dit  Danton. 

—  Monsieur  Danton,  dit  Marat.  en  mémoire  du  bonheur 
que  j  ai  eu  de  vous  rencontrer  aujourd'hui,  faites-moi  donc 
cadeau  du  dessin  de  M.  David. 

—  Oh  !  bien  volontiers,  dit  Danton.  Tu  vois,  David,  on 
me  dépouille  ! 

Et  il  tendit  le  dessin  à  Marat. 

—  Je  t'en  ferai  un  autre,  dit  David,  sois  tranquille,  et 
peut-être  que  tu  ne  perdras  rien  au  change.  . 

Et,  sur  ces  mots,  on  passa  dans  le  cabine;  eu  plutôt  comme 
nous  avons  dit,  dans  la  salle  à  manger. 


LE  dîner 


Le  valet,  en  ouvrant  la  double  porte,  avait  lait  entrer, 
de  la  salle  dans  le  salon,  un  véritable  flot  de  lumière  ;  — 
car,  quoiqu'il  fût  à  peine  quatre  heures  de  l'après-midi, 
heure  a  laquelle  on  dînait  à  cette  époque,  on  avait  impro- 
visé la  nuit  en  fermant  volets  et  rideaux,  et  l'on  avait 
illuminé  cette  nuit  à  grand  renfort  de  lustres,  de  candé- 
labres et  même  de  lampions  dont  une  double  rangée,  accom- 
pagnant la  corniche,  couronnait  la  salle  d'un  diadème  de 
feu. 

En  outre,  il  était  évident  que  tout  avait  été  sacrifié,  dans 
le  cabinel  de  l  avocat  aux  conseils,  à  l'acte  important  qui 
allait  s'y  accomplir.  —  Le  bureau  avait'  été  poussé  entre 
les  deux  fenêtres  :  le  grand  fauteuil  d'acajou  à  coussin  de 
cuir  s'était  emboîté  sous  un  buffet  improvisé  ;  des  rideaux 
avaient  été  tendus  devant  les  casiers  pour  cacher  la  vue 
des  cartons,  et  pour  faire  comprendre  que  toute  affaire, 
quelle  qu'elle  fût,  était  remise  au  lendemain  ;  enfin,  une 
table   avait   été  dressée  au  milieu  de  la  chambre. 

Cette  table  de  forme  ronde,  couverte  du  linge  le  plus  fin, 
était  ornée  d'un  surtout  resplendissant  de  fleurs,  d'argen- 
terie et  cristaux,  au  milieu  desquels  se  tenaient  debout, 
dans  les  poses  les  plus  maniérées,  de  petites  statues  de 
Flore,  de  Pomone,  de  Cérès,  de  Diane,  d'Amphitrite,  de 
nymphes,  de  naïades  et  d'hamadriades,  représentantes  natu- 
relles des  différentes  conbinaisons  culinaires  qui  forment 
un  dinar  bien  ordonné,  et  dans  lequel  doivent  paraître  les 
produits  les  plus  recherchés  des  jardins,  des  champs,  des 
forêts,  de  la  mer,  des  fleuves,  des  rivières  et  des  fontaines. 

Chaque  convive  avait,  sur  sa  serviette,  une  carte  ou 
était  écrit,  d'une  écriture  parfaitement  lisible,  le  menu  du 
dîner,  afin  que  chaque  convive  pût,  ayant  fait  son  choix 
d'avance,  manger  avec  calcul  et  discernement. 

Cette  carte  était  ainsi  composée  : 

1"  Huîtres  d'Ostende  a  discrétion,  apportées  par  courrier 
extraordinaire,  vu  l'époque  de  l'année  où  l'on  se  trouve,  et 
qui  ne  seront  tirées  de  l'eau  de  la  mer  que  pour  être 
ouvertes  et  servies  sur  la  table. 

2»  Potage  à  l'osmazome. 

3"  Un  dindon  du  poids  de  sept  à  huit  livres,  bourré  de 
truffes  du    Périgord   jusqu'à   sa   conversion   en   sphéroïde. 

4°  Une  grosse  carpe  du  Khtn,  richement  dotée  et  parée, 
venue  vivante  de  Strasbourg  à  Paris,  et  morte  dans  le 
court  bouillon. 

5»  Des  cailles  truffées  à  la  moelle,  étendues  sur  des  rô- 
ties beurrées  au  basilic. 

6o  Un  brochet  de  rivière,  piqué,  farci  et  baigné  d'une 
crème  d'écrevlsses, 

7»  Un  faisan  il  se  i  point,  piqué  en  toupet,  gisant  sur  une 
rôtie  travaillée   a   la  Soublse. 

8o  Des  éplnards  i  la  graisse  de  caille. 

9°  Deux  douzaines  d'ortolans  a  la  provençale. 

10°  lu.    pyramide  de  meringues  ,i  la  \aiiille  et  à  la  rose. 

VINS  COURANTS 

Madère,  bordeaux  champagni  bourgogne,  le  tout  dus 
meilleurs  crus  et  des  meilleures  années. 


VINS   DE    DESSERT 

Alicante,  malaga,  xérès,  Syracuse,  Chypre  et  constance. 

Nota.  —  Les  convives  sont  libres  de  demander  et  d'entre- 
les  vins  à  leur  fantaisie  ;   mais  un  ami  leur  donne 

!     i    '"    les  premiers,   d'aller   des  plus  substantiels 

aux  plus  légers,  et,  pour  les  autres  des  plus  lampants  aux 
plus  parfumés. 

Les  convives  prirent  chacun  sa  place,  et  lurent  la  carte 
du  repas  avec  des  impressions  diverses  :  Marat,  avec  dé- 
dain ;  Guillutin.  avec  intérêt;  Talma,  avec  curiosité;  Ché- 
nier,  avec  indifférence  ;  Camille  Desmoulins,  avec  sensua- 
lité ;    David,    avec    étonneraent,    et    Danton,    avec    volupté. 

Puis,  en  regardant  autour  d'eux,  Ils  s'aperçurent  qu'il 
leur  manquait  un  convive  ;  ils  étaient  sept  seulement  a  ta- 
ble, et  la   table  portait  huit  couverts. 

La  huitième  place,  réservée  entre  Danton  et  Guillotin, 
était   vide. 

—  Messieurs,  dit  Camille,  il  nous  manque  quelqu'un,  à 
ce  qu'il  paraît  ;  mais  attendre  un  convive  retardataire, 
c'est  un  manque  d'égards  pour  tous  ceux  qui  sort  présents,; 
je  demande  donc  qu'il  soit  procédé  à  l'ouverture  de  la 
séance,  et  cela  sans  retard. 

—  Et,  moi,  mon  cher  Camille,  je  demande  mille  excuses 
a  la  société;  mais  elle  a  déjà,  je  l'espère,  rien  que  par 
l'inspection  de  cette  carte,  trop  de  reconnaissance  à  celui 
qui  doit  occuper  cette  place,  pour  qu'elle  commence,  sans 
lui,  un  dîner  qu'elle  ne  ferait  pas  sans  lui. 

—  Comment  !  le  convive  qui  nous  manque,  dit  Camille, 
c'est...? 

—  Notre   cuisinier  !   dit   Danton. 

—  Notre  cuisinier?  reprirent  en  chœur  les  convives. 

—  Oui,  notre  cuisinier...  Pour  que  vous  ne  croyiez  pas 
que  je  suis  en  train  de  me  ruiner,  messieurs,  il  faut  que 
je  vous  fasse  l'historique  de  notre  repas.  Un  brave  abbé 
qu'on  appelle  l'abbé  Roy,  et  qui  est  chargé  des  affaires  des 
princes,  a  ce  qu'il  parait,  est  venu  me  demander  une  con- 
sultation pour  Leurs  Altesses.  —  A  qui  dois-je  cette  bonne 
fortune?  le  diable  m'emporte  si  je  m'en  doute;  mais,  enfin, 
la  consultation  a  été  donnée,  et,  il  y  a  huit  jours,  l'honnête 
homme  d'abbé  est  venu  m'apporter  mille  francs.  Donc, 
comme  je  n'ai  pas  voulu  souiller  mes  mains  de  l'or  des 
tyrans,  j'ai  résolu  de  consacrer  le  résultat  de  ma  consul- 
tation à  un  dîner  d'amis,  et.  comme  Grimod  de  la  Reynière 
est  le  plus  voisin,  j'ai  commencé  ma  tournée  par  Grimod 
de  la  Reynière;  mais  l'illustre  gourmet  ma  déclaré  qu'il 
ne  dînait  jamais  hors  de  chez  lui,  qu'il  ne  fit  le  dîner  lui- 
même,  je  lui  ai  déclaré,  en  conséquence,  que  je  mettais 
non  seulement  les  mille  francs  à  manger  à  sa  disposition, 
mais  encore  ma  cuisine,  ma  cuisinière,  Jna  cave,  etc.  A. 
cette  offre,  il  a  secoué  la  tète.  «  Je  prends  la  cuisine,  a-t-il 
dit,  et  je  me  charge  du  reste.  »  Tout  le  reste,  messieurs, 
est  donc  de  notre  cuisinier  :  linge,  argenterie,  fleurs,  sur- 
tout, candélabres,  lustres,  et,  si  vous  avez  quelque  remer- 
cîment  à  faire,  ce  n'est  point  à  moi,  c'est  à  lui. 

A  peine  Danton  achevait-il  cette  explication,  que  la  porte 
du    fond   s'ouvrit,    et    qu'un    second    laquais    annonça: 

—  M.  Grimod  de  la  Reynière  l 

A  cette  annonce,  chacun  se  leva,  et  l'on  vit  entrer  un 
homme  de  trente-cinq  à  trente-six  ans,  à  la  figure  douce, 
pleine,  fleurie,  agréable  et  spirituelle  ;  il  était  vêtu  d'un 
habit  de  velours  noir,  ample  et  à  larges  poches,  d'une  cu- 
lotte de  satin  broché  sur  laquelle  flottaient  deux  chaînes 
de  montre  chargées  de  breloques  ;  il  était  chaussé  de  bas 
de  soie  à  coins  brodés  et  de  souliers  à  boucles  de  diamants, 
et  coiffé  d'un  chapeau  rond  de  forme  presque  pointue  qu'il 
ne  quittait  jamais,  même  à  table,  et  dont  le  seul  ornement 
était  un  velours  large  de  deux  doigts  retenu  par  une  boucle 
d'acier. 

A  sa  vue.  lui  murmure  flatteur  sortit  de  toutes  les  bou- 
ches, excepté  de  celle  de  Marat,  qui  regarda  l'illustre  fer- 
mier général  avec  un  air  plus  rapproché  de  la  colère  que 
de  la  bienveillance. 

—  Messieurs,  dit  Grimod  en  portant  la  main  aux  bords 
de  son  chapeau,  niais  sans  lever  ce  chapeau  de  dessus  sa 
tête,  —  j'eusse  voulu,  dans  cette  circonstance  solennelle,  me 
faire  aider  par  mon  illustre  maître  la  Guêpière  ;  mais  il 
avait  un  engagement  pris  avec  M.   le  comte  de  Provence. 

ment  duquel  il  n'a  pu  se  libérer;  j'en  ai  donc  été 
i',  , 1 1 1 .  i  a  nies  seules  ressources.  En  tout  cas.  j'ai  fait  de 
mon  mieux,  et  je  me  recommande  à  votre  indulgence. 

Le   murmure   se  changea   en   applaudissements  ;    la   Rey- 
nière s'inclina  comme  un  artiste  encouragé  par  les   I 
lu   public.  La  carte  du  diner  avait,  a  1  exception  de  Marat, 
merveilleusement  disposé  tous  les  convives. 

Messieurs,  dit  Grimod.  personne    n'esl    |  I 
parler  que  pour  ses  besoins:  la  table  est  le  seul  endroit  où 
L'on   ne  5'ennulè  jamais  pendant  la  première  heure 
|      En  conséquence,  et  selon  cet  avis  ou  plutôt  cet  aphorisme. 


16 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


chacun  se  mit  à  dévorer  ses  huîtres  sans  autre  accompa- 
gnement de  paroles  que  ces  mots  de  la  Reynière,  qui  reve- 
naient de  temps  en  temps  avec  la  même  régularité,  et  je 
dirai  presque  avec  la  même  gravité  que  ceux  de  serrez  les 
rangs,   sous  le  feu  : 

—  Pas  trop  de  pain,   messieurs!  pas   trop  de  pain! 
Quand  les  huîtres  furent  mangées  : 

—  Pourquoi  pas  trop  de  pain?  demanda  Camille  Desmou- 
lins. 

—  Pour  deux  raisons,  monsieur;  d'abord,  le  pain  est 
l'aliment  qui  satisfait  le  plus  vite  l'appétit,  et  11  est  inu- 
tile de  se  mettre  à  table  au  commencement  d'un  dîner  si 
l'on  ne  sait  pas  s'y  maintenir  en  mangeant  jusqu'à  la 
fin.  Les  animaux  se  repaissent,  tous  les  hommes  mangent, 
l'homme  d'esprit  seul  sait  manger.  Ensuite,  le  pain,  comme 
tous  les  farineux,  pousse  à  l'obésité  ;  or,  l'obésité,  mes- 
sieurs, —  demandez  au  docteur  Guillotin,  qui  ne  sera 
jamais  gras,  lui,  —  1  obésité  est  la  plus  cruelle  ennemie  du 
genre  humain  ;  1  homme  obèse  est  un  homme  perdu  !  L'obé- 
sité nuit  à  la  force,  en  augmentant  le  poids  de  la  masse  à 
mouvoir,  sans  augmenter  la  puissance  motrice  ;  l'obésité 
nuit  à  la  beauté,  en  détruisant  l'harmonie  de  proportions 
primitivement  établie  par  la  nature,  attendu  que  toutes  les 
parties  ne  grossissent  pas  d'une  manière  égale  ;  l'obésité, 
enfin,  nuit  à  la  santé,  en  ce  qu'elle  entraine  avec  elle  le 
dégoût  pour  la  danse,  la  promenade,  l'équitation  ;  l'inap- 
titude pour  toutes  les  occupations  ou  tous  les  amusements 
qui  exigent  un  peu  d'agilité  ou  d'adresse  ;  et,  par  consé- 
quent, elle  prédispose  à  diverses  maladies,  telles  que  l'apo- 
plexie, 1  hydropisie,  la  suffocation,  etc.,  etc.  J  avais  donc 
raison  de  dire  :  «  Pas  trop  de  pain,  messieurs  !  par  trop  de 
pain  !  »  Tenez,  il  y  a  deux  hommes  qui  mangeaient  trop 
de  pain,  l'histoire  le  constate  :  c'est  Marius  et  Jean  Sn- 
bieski  ;  eh  bien,  Ils  ont  manqué  de  payer  de  leur  vie  leur 
prédilection  pour  le  farineux.  Jean  Sobieslii,  à  la  bataille 
de  Lowics,  cerné  par  les  Turcs,  fut  forcé  de  fuir  ;  le  pauvre 
liomme  était  énorme  :  la  respiration  lui  manqua  bientôt  ; 
on  le  soutint  presque  évanoui  sur  son  cheval,  tandis  que 
ses  aides  de  eau:;),  ses  amis  et  ses  soldats  se  faisaient  tuer 
pour  lui:  il  en  co  tti  tt-êt;  la  vie  à  deux  cents  hommes, 
parce  que  Jean  Sobieski  avait  mangé  trop  de  pain  !  Quant 
à  Marius.  qui.  ainsi  que  je  l'ai  dit,  avait  aussi  ce  défaut, 
comme  il  était  de  petite  taille,  il  était  devenu  aussi  large 
<rue  long  ;  il  est  vrai  que,  dans  sa  proscription,  11  'avait 
un  peu  maigri  ;  mais  encore  était-il  resté  si  gros,  qu'il 
effraya  le  Cimbre  chargé  de  le  tuer.  Plutarque  dit  que  le 
soldat  barbare  recula  devant  la  grandeur  de  -Marius  :  détrom- 
pez-vous, messieurs,  ce  fut  devant  sa  grosseur...  Rappelez- 
vous  bien  cela,  monsieur  David,  vous  qu'on  dit  ami  de  la 
vérité,  si  vous  traitez  jamais  le  sujet  de  Marius  à  Minturnes. 

—  Mais,  au  moins,  monsieur,  dit  David,  cette  fois  l'obé- 
sité a-t-elle  servi  ^  quelque  chose  ! 

—  Pas  à  grand'chose,  car  Marius  ne  survécut  pas  long- 
temps à  cette  fâcheuse  aventure.  Rentré  chez  lui.  il  vou- 
lut célébrer  son  retour  par  un  repas  de  famille  ;  11  y  fit 
un  pauvre  petit  excès  de  vin,  et  en  mourut.  Je  ne  sau- 
rais donc  trop  vous  répéter  :  «  Pas  trop  de  pain,  messieurs  ! 
pas  trop  de  pain  !  » 

La  savante  dissertation  hitstorico-culinaire  de  l'orateur 
fut   interrompue  pai   la   porte  qui  s'ouvrit. 

On  apportait  le  potage  et  le  premier  service. 

Ce  premier  service  était  précédé  d'un  héraat  d'armes  por- 
tant la  lance,  et  habillé  en  guerrier  antique:  il  était  suivi 
du  maître  d'hôtel,  vêtu  tout  de  noir:  puis  venait  un  jeune 
homme  habillé  de  blanc,  représentant  le  puer  des  anciens; 
puis  les  cuisiniers,  le  bonnet  de  coton  sur  la  tête,  le  tablier 
autour  cl  la  taille,  les  couteaux  passés  dans  la  cein- 
ture, habillés  d'une  veste  blanche,  chaussés  de  bas  blancs 
et  de  souliers  à  boucles,  et  portant  les  plats  élevés  entre 
leurs  mains. 

Cette  procession,  suivie  de  six  valets  qui,  avec  les  deux 
valets  présents,  portaient  le  nombre  égal  à  celui  des  con- 
lit  trois  fois  le  tour  do  la  table  et,  au  troisième  tour, 
déposa  les  mets  un  peu  en  dehors  du  surtout,  afin  que  les 
convives  pussent  jouir  de  leui  vue,  tout  en  mangeant  le 
potage. 

Après  quoi,  toute  la  procession  sortit,  à  l'exception  des 
huit  serviteurs,  dont  chacun  s'attacha  à  un  convive,  et  ne 
le  quitta  plus. 

Le  potage  seul  avait  été  mis  suï  une  table  à  part,  et  fut 
servi    en   une   seconde. 

C'était  «n  simple  consommé,  mais  si  succulent,  si  fin  de 
.i  sapide  enfin,  que  chacun  voulut  connaître  à  quelle 
substance  nutritive  11  avait  affaire  en  ce  moment. 

—  Ma  foi,  mon  cher  Grimod,  dit  Danton,  malgré  l'auto- 
risai i  nous  avez  donnée  de  ne  pnii)t  parler 
pendant  la  première  heure,  je  romprai  le  silence  pour  vous 
demander  ce  que  c'est  que  l'osmazome. 

—  C'est  tout  bonnement,  cher  ami,  —  demandez  au  doc- 
teur Guillotin.  —  h-  plus  friand  service  rendu  par  la  chi- 
mie à  la  science  alimentaire. 


—  Mais,  enfin,  dit  Talma,  qu'est-ce  que  l'osmazome?  Je 
suis  comme  le  Bourgeois  gentilhomme,  qui  était  enchanté 
de  savoir  ce  qu'il  faisait  en  faisant  de  la  prose  :  je  serais 
enchanté  de  savoir,  moi,  ce  que  je  mange  en  mangeant  de 
losmazome. 

—  Oui,  oui!...  qu'est-ce  que  l'osmazome?  qu'est-ce  ojue 
l'osmazome?...  demandèrent  toutes  les  voix,  a  l'exception  de 
celle  de  Guillotin,  qui  souriait,  et  de  celle  de  Marat,  qui 
fronçait  le  sourcil. 

—  Qu'est-ce  que  l'osmazome?  répondit  Grimod  de  la  Rey- 
nière en  rabattant  ses  longues  manches  sur  ses  mains, 
naturellement  mutilées,  et  qu'il  n'aimait  point  à  laisser 
voir  à  cause  de  cette  mutilation,  le  voici.  L'osmazome, 
messieurs,  est  cette  partie  éminemment  sapide  des  viandes 
qui  est  soluble  à  l'eau  froide,  et  qui  se  distingue  de  la 
partie  extractive  en  ce  que  celle-ci  n'est  soluble  que  dans 
l'eau  bouillante.  L'osmazome.  c'est  elle  qui  fait  le  mérite 
des  bons  potages  ;  c'est  elle  qui,  en  se  caramélisant,  forme 
le  roux  des  viandes  ;  c'est  elle  par  >qui  se  consolide  le  ris- 
solé des  rôtis  ;  enfin,  c'est  d'elle  que  sortent  le  fumet  et  la 
venaison  du  gibier.  L  osmazone  est  une  découverte  mo- 
derne, messieurs  ;  mais  l'osmazone  existait  bien  avant 
qu'on  la  découvrît...  C'est  la  présence  de  l'osmazome  qui  a 
fait  chasser  tant  de  cuisiniers  convaincus  de  distraire  le 
premier  bouillon  (l)  ;  c'est  la  prescience  de  l'osmazome  qui 
a  fait  la  réputation  des  croûtes  au  pot;  c'est  cette  pres- 
cience qui  inspirait  le  chanoine  Chevrier,  quand  il  in- 
venta les  marmites  fermant  à  clef  ;  enfin,  c'est  pour  ménager 
cette  substance,  dont  l'évaporation  est  si  facile,  que  vous 
entendrez  dire  à  tous  les  vrais  gourmands,  même  à  ceux 
qui  ignorent  ce  que  c'est  que  l'osmazome,  que,  pour  faire 
de  bon  bouillon,  il  faut  veiller  à  ce  que  la  marmite  sourie 
toujours  et  ne  rie  jamais.  Voilà  ce  que  c'est  que  l'osma- 
zome, messieurs. 

—  Bravo  !  bravo  !  crièrent  les  convives. 

—  Moi,  messieurs,  dit  Camille  Desmoulins,  je  suis  d'avis 
que,  pendant  tout  le  dîner,  il  ne  soit  question  que  de  cui- 
sine, afin  que  notre  savant  professeur  puisse  faire  un  cours 
complet,  et  qu'on  impose  une  amende  de  dix  louis,  au  profit 
des  pauvres  gens  ruinés  par  la  trombe  du  13  juillet,  à  celui 
qui  parlera  d'autre  chose. 

—  Chénier  réclame,  dit  Danton. 

—  Moi?   fit  Chénier. 

—  Il  désire,  dit  Talma  en  riant,  qu'il  soit  fait  une  excep- 
tion en  faveur  de  Charles  IX. 

—  Et  David  en  faveur  de  la  Mort  de  Soerate,  dit  Chénier, 
qui  n'était  pas  fâché  de  rejeter  sur  un  autre  la  plaisan- 
terie qui  lui  était  adressée. 

—  Charles  IX  sera,  sans  doute,  une  admirable  tragédie; 
dit  Grimod,  et  la  Mort  de  Soerate  est.  à  coup  sûr,  un 
magnifique  tableau  ;  mais,  sans  faire  l'éloge  de  mon  élo- 
quence, convenez,  messieurs,  que  c'est  un  assez  triste  entre- 
tien, pour  des  gens  qui  dînent,  qu'un  entretien  sur  un 
jeune  roi  chassant  aux  huguenots,  ou  sur  un  vieux  sage 
buvant  la  ciguë...  Pas  d'impressions  tristes  à  table,  mes- 
sieurs !  la  mission  du  maître  de  la  maison  est  un  sacer- 
doce :  convier  quelqu'un  à  dîner,  c'est  se  charger  du  bonheur 
moral  et  physique  de  ce  quelqu'un,  tout  le  temps  qu'il 
demeure   sous   notre   toit  ! 

—  Allons,  mon  cher,  dit  Danton,  faites-nous  l'historique 
de  cette  magnifique  dinde  dans  laquelle  vous  venez  de 
déployer  le  couteau  avec  tant  de  dextérité. 

En  effet,  Grimod  de  la  Eeynière,  quoiqu'il  n'eût  que  deux 
doigts  à  rhaque  main,  était  un  des  plus  habiles  décou- 
peurs  qu'il  y  eût  au  monde. 

—  Oui,  oui,   l'histoire  de  la  dinde?  fit   Guillotin. 

—  Messieurs,  dit  Grimod,  l'histoire  de  cette  dinde,  sim- 
ple individu,  ne  se  rattache  pas  moins  à  l'histoire  de  l'es- 
pèce, et  l'histoire  de  l'espèce,  comme  animal,  est  du  ressort 
de  M.  de  Buffon,  comme  produit,  du  ressort  de1  M.  Necker, 
nouveau  ministre  des  finances. 

—  Bon  !  dit  Chénier  essayant  d'embarrasser  le  gastro- 
nome, qui  avait  nié  l'opportunité,  à  table,  d'une  conversa- 
tion sur  Chartes  IX.  —  quel  rapport  la  dinde  peut-elle  avoir 
avec  le  ministre  des  finances,  si  ce  n'est  comme  contri- 
buable ? 

—  Quel  rapport  la  dinde  peut  avoir  avec  le  ministre  des 
finances?  s'écria  Grimod.  C'est-à-dire  que,  si  j'étais  minis- 
tre des  finances,  messieurs,  c'est  surtout  sur  la  dinde  que 
j'opérerais. 

—  Vous  n'oublieriez  pas  le  dindon,  j'espère!  dit  Camille 
Desmoulins  avec  ce  blaisement  qui  donnait  un  côté  si  co- 
mique à  ce  qu'il  disait. 

—  Ni  l'une,  ni  l'autre,  monsieur;  seulement,  j'ai  dit  la 
dinde,  au  lieu  du  dindon,  parce  qu'il  est  reconnu  que,  dans 
cette  espèce,  la  viande  de  la  femelle  est  plus  fine  que  celle 
du  mâle. 

—  Au  fait  !  au  fait  !  dirent  deux  autres1  voix. 


(I    Voyez,  sur  I  o  111.1/ b,  les  théories  de  Brûlât-Savarin. 
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—  M'y  voici,  messieurs,  au  fait.  Eli  bien,  à  mon  avis, 
les  contrôleurs  des  finances  n'ont  pas  encore,  jusqu'à  aujour- 
d'hui, envisagé  le  dindon  sous  un  aspect  en  harmonie  avec 
son  mérite.  Le  dindon,  messieurs,  et  particulièrement  le 
dindon  truffé,  est  devenu  la  source  d'une  addition  impor- 
tante a  la  fortune  publique  :  au  moyen  de  l'éducation  des 
dindons ,  les  fermiers  acquittent  plus  facilement  le  prix 
de  leurs  loyers  ;  les  jeunes  filles  amassent  une  dot  suffisante 
ià  leur  mariage  ;  voila  pour  les  dindons  non  truffés.  — 
Maintenant,  suivez  ceci  :  c'est  un  calcul  fort  simple,  et  qui 
a  rapport  aux  dindons  truffés.  Depuis  le  commencement  de 
novembre  jusqu'en  février,  c'est-à-dire  en  quatre  mois,  j'ai 
calculé  qu'il  se  consommait,  par  jour,  à  Paris,  trois  cents 
dindes  truffées  :  en  tout,  trente-six  mille  dindes  !  Or,  le  prix 
commun  de  chaque  dinde  est  de  vingt  francs  ;  en  tout  : 
pour  Paris,  sept  cent  vingt  mille  livres  l  Supposons  que  la 
province  tout  entière,  c'est-à-dire  trente  millions  d'hommes 
comparés  à  huit  cent  mille,  ne  consomme,  en  dindes  et 
dindons  truffés,  que  trois  fois  autant  que  Paris  ;  la  pro- 
vince donne  un  total  de  deux  millions  cent  soixante  mille 
livres  qui,  réunies  aux  sept  cent  mille  de  Paris,  donnent 
deux  millions  huit  cent  quatre-vingt  mille  livres  ;  ce  qui 
fait,  vous  le  voyez,  un  assez  joli  mouvement  de  fonds.  Main- 
tenant, messieurs,  ajoutez  à  cette  somme,  à  peu  près  égale 
pour  volailles,  faisans,  poulets  et  perdrix  pareillement  truf- 
fés, vous  atteindrez  presque  le  chiffre  de  six  millions,  c'est- 
à-dire  le  quart  de  la  liste  civile  du  roi.  J'avais  donc  raison 
de  vous  dire,  messieurs,  que  les  dindons  étaient  du  ressort 
de  M.  Necker,  aussi  bien  que  de  M.  de  Buffon. 

—  Et  les  carpes,  demanda  Camille,  qui.  en  véritable  épi- 
curien qu'il  était,  prenait  un  plaisir  infini  à  la  conversation, 
de  qui  sont-elles  justiciables?  Dites! 

—  Oh  !  les  carpes,  c'est  uue  autre  affaire,  dit  Grimod  ; 
C'est  Dieu  qui  les  fait,  c'est  la  nature  qui  les  élève,  qui  les 
engraisse,  qui  les  parfume  :  l'homme  se  contente  de  les 
prendre,  et  de  les  perfectionner,  mais  après  leur  mort, 
tandis  que  le  dindon,  animal  domestique  essentiellement 
sociahls,  se  perfectionne  de  son  vivant. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  Chénier,  qui  ne  perdait  pas  une 
occasion  d'attaquer  le  savant  démonstrateur,  —  mais  je 
vols,  à  propos  de  cette  carpe,  qu'elle  est  venue  vivante  de 
Strasbourg  à  Paris.  Y  a-t-elle  été  transportée  avec  des  relais 
d'esclaves,  comme  faisaient  les  Romains,  quand  ils  expé- 
diaient le  surmulot  du  port  d'Ostia  à  la  cuisine  de  Lucul- 
lus  et  de  Varron,  —  ou  dans  un  fourgon  construit  exprès, 
comme  font  les  Russes,  quand  ils  expédient  le  sterlet  du 
Volga  à   Saint-Pétersbourg» 

—  Non,  monsieur  ;  cette  carpe  que  vous  voyez  est  tout 
bonnement  venue  de  Strasbourg  à  Paris  par  la  diligence 
qui  apporte  les  lettres,  c'est-à-dire  en  quarante  heures  à 
peu  près.  Elle  a  été  prise  avant-hier  matin  dans  le  Rhin  ; 
elle  a  été  mise  dans  une  boite  faite  à  sa  taille,  au  milieu 
d'herbe  fraîche  ;  on  lui  a  introduit  dans  la  bouche  une 
espèce  de  biberon  correspondant  à  un  vase  contenant  de 
la  crème  bouillie,  afin  quelle  ne  s'aigrit  pas,  et  elle  a  teté 
tout  le  long  de  la  route,  comme  vous  avez  fait,  monsieur 
Chénier,  comme  nous  avons  fait  tous,  quand  nous  étions 
enfants,  et  comme  nous  ferons  encore,  si  le  système  de  la 
métempsycose  est  vrai,  et  si  jamais  nous  devenons  carpes. 

—  Je  m'incline,  dit  Chénier,  battu  pour  la  seconde  fois,  et 
je  reconnais  la  supériorité  de  l'art  culinaire  sur  l'art  poé- 
tique. 

—  Et  vous  avez  tort,  monsieur  Chénier  :  la  poésie  a  sa 
muse,  qu'on  appelle  Melpomène  ;  la  cuisine  a  la  sienne, 
qu'on  appelle  Gasterea  ;  ce  sont  deux  puissantes  vierges  : 
adorons-les  toutes  deux,  au  lieu  de  médire  de  l'une  ou  de 
l'autre. 

En  ce  moment,  la  porte  se  rouvrit,  et,  avec  le  même  céré- 
monial qu'au  premier  service,  les  cuisiniers  apportèrent  le 
second. 

Ce  second  service  se  composait,  on  se  le  rappelle,  de 
cailles  truffées  à  la  moelle  ;  d'un  brochet  tle  rivière,  piqué. 
larcl  et  baigné  dans  une  crème  d'écrevisses  ;  d'un  faisan 
à  son  point,  piqué  en  toupet,  gisant  sur  une  rôtie  travail- 
lée à  la  Soubise  ;  d'un  plat  d  épinards  à  la  graisse  de 
caille  ;  d'une  douzaine  d'ortolans  à  la  provençale,  et  d'une 
pyramide  de  meringues  à  la  vanille  et  à  la  rose. 

Tout  était  digne  de  l'illustre  gastronome  ;  mais  le  faisan 
et  les  épinards  surtout  eurent  un   immense  succès. 

Aussi  lïpllogueur  Camille  s'inquiéta-t-il  comment  un  si 
mauvais  général  que  M.  de  Soubise  avait  pu  rionner  son 
nom  à  une  si  bonne  rôtie  que  celle  sur  laquelle  était  cou- 
ché le  faisan. 

—  Monsieur,  répondit  Grimod.  voyant  l'attention  crue  i  ha 
cun  apportait  à  l'explication  qu'il  allait  donner,  monsieur, 
croyez  bien  que  Je  ne  suis  pas  de  ces  mangeurs  vulgaires 
qui  engloutissent  les  choses  sans  s'Inquiéter  de  leur  origine. 
Or,  j'ai  fait  de  profondes  recherches  sur  ce  nom  de  Sou- 
bise que  le  malencontreux  général  a  eu  la  chance  de  lais- 
ser, en  mourant,  à  un  mets  qui  l'Immortalisa.  M.  de  Sou-  j 
bise  qui,  malgré  ces  deux  vers  de  Voltaire  : 


Messieurs   du   roi,   marchez   à   la  victoire; 
Soubise   et   Pecquigny   vous   mènent  ,\  la   gloire  ! 

fut  un  des  capitaines  les  plus  battus  et  \°s  mieux  battus 
qui   aient   jamais   existé  ;   M.    de   Soubise,    dans  une  de   ses 

s,    se    réfugia    chez    un    garde-chasso    allemand    qui 

n'avait  à  lui  offrir  pour  tout  potage  qu'un  faisan,  mais  un 
faisan  de  huit  à  dix  mois,  attendu  sept  jours,  bien  à  point 
par  conséquent.  Le  faisan  fut  rôti  pendu  par  les  pattes  à 
une  ficelle,  —  mode  de  cuisson  qui  donne  au  rôti  cuit  de 
cette  façon  une  grande  supériorité  sur  le  rôti  cuit  à  la 
broche,  —  puis  couché  sur  une  simple  tranche  de  pain 
frottée  avec  un  oignon,  et  transformée  en  rôtie  dans  la 
lèchefrite.  Le  malheureux  général,  à  qui  le  désespoir  de  sa 
défaite  avait  ôté  l'appétit  —  il  le  croyait  du  moins,  — 
commença  de  le  retrouver  dans  la  première  bouchée  qu'il 
mordit  au  faisan,  et  le  retrouva  si  bien,  qu'il  dévora  faisan 
et  rôtie,  et  s'informa,  en  suçant  les  os,  de  quelle  façon  avait 
été  accommodé  ce  mets  merveilleux  ;  le  garde  fit  alors 
venir  sa  femme,  et  M.  de  Soubise  écrivit  sous  sa  dictée 
des  notes  que  ses  aides  de  camp,  qui  venaient  de  le  re- 
joindre, crurent  être  des  renseignements  sur  la  position  de 
l'ennemi.  Cela  fit  que  ces  jeunes  officiers  admirèrent  la  sol- 
licitude de  leur  général,  qui  ne  prenait  pas  le  temps  de 
dîner,  sacrifiant  tout,  jusqu'à  son  appétit,  au  salut  de  ses 
soldats.  Un  rapport  en  fut  fait  au  roi  par  des  témoins  ocu- 
laires, et  ne  contribua  pas  peu  à  maintenir  M.  de  Soubise 
en  faveur  près  de  Louis  XV  et  de  madame  de  Pompadour. 
—  Revenu  à  Versailles,  M.  de  Soubise  donna,  comme  de  lui, 
la  recette  à  son  cuisinier,  lequel,  plus  consciencieux  que  le 
prince,  baptisa  du  nom  de  Soubise  cette  rôtie  sans  pareille. 

—  En  vérité,  mon  cher  Grimod,  vous  êtes  d'une  é#udition 
à  démonter  d'Alembert,  Diderot,  Helvétius,  Condorcet,  et 
toute  l'Encyclopédie. 

—  Seulement,  ajouta  Chénier,  je  voudrais  savoir  .. 

—  Prends  garde,  Chénier,  dit  Talmà,  tu  n'as  pas  de  bon- 
heur  aujourd'hui  ! 

—  N'importe,  je  me  risque  une  dernière  fois...  c'est  une 
dernière  charge  qui,  à  Fontenoy,  a  mis  en  déroute  l'ennemi. 

—  Que  voudriez-vors  savoir,  monsieur  de  Chénier''  de- 
manda Grimod  de  la  Reynière  en  s'inclinant  courtoisement. 
Parlez,   je  suis  prêt  à  répondre 

—  Je  voudrais  savoir,  monsieur,  reprit  Chénier  avec  un 
accent  légèrement  ironique,  comment  il  se  peut  qu'une  vo- 
laille cuite  au  bout  d  une  ficelle  soit  meilleure  qu'une  vo- 
laille enfilée  par  une  broche. 

—  Oh  !  monsieur,  rien  de  plus  facile  à  expliquer  et,  par 
conséquent,  à  comprendre  :  toute  créature  vivante  a  deux 
orifices,  un  orifice  supérieur  et  un  orifice  inférieur  ;  il  est 
évident  que,  si,  une  fois  morte  et  destinée  à  être  rôtie, 
vous  pendez  cette  créature  par  les  pattes,  et  que  vous 
l'arrosiez  de  haut  en  bas.  soit  avec  du  beurre,  soit  avec  de 
la  crème,  l'intérieur  et  l'extérieur  se  ressentiront  â  la  fois 
de  cet  arrosement  ;  tandis  que,  si  vous  lui  trouez  le  corps 
avec  une  broche,  le  jus  personnel  à  l'animal  s'enfuira  par 
les  deux  blessures,  sans  qu'il  puisse  être  remplacé  par  la 
matière  arrosante,  qui  glissera  sur  le  corps,  et  n'y  pénétrera 
point.  Il  est  donc  évident  qu'une  volaille  pendue  par  les 
pattes,  et  rôtie  rie  cette  façon,  sera  plus  juteuse  et  plus 
succulente  qu'une  volaille  trouée  avec  une  broche.  Voilà  qui 
est  clair  comme  le  jour,  n'est-il  pas  vrai,  monsieur  de 
Chénier  ? 

Chénier  s'inclina. 

Au  même  moment,  le  docteur  Guillotin  poussa  une  ex- 
clamation : 

—  Oh  !   quels  épinards.   mon  cher  Grimod  ! 
Grimod  s'inclina  à  son  tour. 

—  Vous  êtes  connaisseur,  docteur  :  c'est  mon  chef-d'œuvre  ! 

—  Comment    diable    faites-vous    cette    ambroisii 

—  Un  homme  moins  philanthrope  que  moi  vous  dirait  : 
«Je  garde  ma  recette,  docteur  I  »  Mats,  moi  qui  prétende 
que  l'homme  qui  a  inventé  ou  perfectionné  un  plat  a  rendu 
plus  de  services  .1  '■  1  umanité  que  l'homme  qui  a  découvert 
une  étoile,  je  vous  dirai  que,  pour  faire  de  bons  épinards. 
il  faut,  par  exemple,  qu'ils  soient  cuits  le  dimanche,  remis 
tous  les  jours  rie  la  semaine  sur  le  feu  avec  addition  de 
beurre  frais,  arrosés,  le  dernier  jour  avec  de  la  graisse 
ou  du  jus  de  bécasses,  et  servis  chauds  le  dimanche  sui- 
vant.  D'ailleurs,  j'ai  un  faible  pour  les  médecins,   m 

—  Bah!  et  pourquoi  cela?  les  médecins  pies,  rivent,  la 
diète,    cependant. 

—  Oui,  mais  ils  se  gardent  bien  de  la  suivre  :  les  méde- 
cins sont  gourmands  par  état,  quoiqu'ils  ne  sachent  pas 
toujours  manger...  Tenez,  avant-hier,  docteur,  j'ai  donné 
une  consultation  gastronomique  à  votre  confrère,  le  docteur 
Corvisart. 

—  Et  où  cela  ? 

—  A  un  dîner  chez  Sartine...  Je  remarquai  que,  aussitôt 
le  potage  enlevé,  11  s'était  mis  à  boire  du  rai  de  Champagne 

aussi   était-il   gai,   pétillant,   bavard  dès   le   premier 
service,  tandis  qu'au  contraire,  quand  les  autres  commen- 
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cèrent  à  entamei  ie  vin  mousseux,  Corvisart  devint  maus- 
sade, taciturne,  presque  en  Ui  !  docteur,  lui  dis-je, 
prenez  garde  :  vous  n'aurez  jamais  de  bous  desserts.  —  Et 
pourquoi  el  i  i  demanda-t-il  —  Parce  nue  le  vin  de  Cham- 
pagne, à  cause  du  gaz  M  :  nique  qu'il  contient,  a 
deux  effets,  le  premier  excitant,  le  second  stupéfiant.  >.  Cor- 
visart c  iiviui.  de  la  vérité  de  la  chose,  et  promit  de  se  cor- 
riger. 

—  Et  les  gens  de  lettres,  demanda  Chénier,  sont-ils  aussi 
gourmands  par  états 

—  Monsieur,  les  gens  de  lettres  s'améliorent;  sous 
Louis  XIV,  ils  se  contentai  nt  d'être  ivrognes:  aujourd'hui, 
ils  ne  sont  |  ,  mais  sont  déjà  gourmands. 
C'est   Voltaire    qui    a   donné    le    branle    en    popularisant    le 

U  eût  popularisé  bien  autre  chose,  s'il  n  avait  pas  eu 
un  ruau\ais  estomac-..  Ali:  un  mauvais  estomac,  messieurs  l 
Dieu  vous  garde  d'un  mauvais  estomac  !  Le  vautour  de 
Prométhée  n'est  qu'une  allégorie  :  ce  qui  rongeait  le  foie  du 
tils  lie  Japet,  étaient  les  mauvaises  digestions!  Le  vain- 
queur de  Mithridate  avait  un  mauvai-  estomac;  aussi  voyez 
CO-;  me  il  est  triste,  maussade,  irrésolu,  tandis  qu'au  con- 
Antoine,  qui  digérait  à  merveille,  ne  pensa  qu  à 
l'amour  jusqu'au  dernier  moment,  se  fit  porter  blessé  dans 
le  tombeau  où  s'était"  renfermée  Cléopâire.  et  mourut  en 
baisant  les  mains,  et  peut-être  même  autre  chose,  à  la  belle 
reine  d'Egypte...  Messieurs,  messieurs,  retenez  bien  cet 
axiome  :  «  On  ne  vit  pas  de  ce  que  l'on  mange,  mais  de 
ce  que  l'on  digère.  » 

—  A  propos  de  la  reine  d'Egypte,  dit  Camille,  il  me  sem- 
ble que  nous  avons  là  une  pyramide  de  meringues  qu'il 
serait    assez    bon    d  attaquer. 

—  Attaquez,  messieurs,  attaquez,  dit  nonchalamment  Gri- 
mod  ;  je  méprise  fort  toutes  ces  sortes  de  friandises,  qui, 
à  mon  avis,  ne  sont  bonnes  que  pour  les  femmes  et  pour 
les  hommes  à  mollets  d'abbés,  -    n'est-ce  pas,   docteur? 

Mais  le  docteur  était  occupé  à  voir  venir  le  dessert,  qui 
s'avançait  avec  le  cérémonial  obligé. 

Le  dessert  était  digne  du  reste  du  dîner  ;  mais  c'était 
au  i  afé  que  les  critiques  attendaient  l'illustre  professeur, 
Chénier.  David,  Talma,  Danton,  Marat  même,  étaient  ama- 
teurs de  café  :  chacun  tendit  donc  sa  tasse  et  commença  à 
respirer  l'arôme  de  la  liqueur  avant  que  de  la  boire. 

Un   murmure   de  satisfaction   courut   dans   l'assemblée. 

—  Messieurs,  dit  Grimod  en  s'étemlant  dans  sa  chaise 
avec  le  tendre  gémissement  que  laisse  échapper  l'homme 
dont  tous  les  sens  sont  parfaitement  satlsfvts;  —  mes- 
sieurs, si  jamais  vous  avez  quelque  influence  sur  la  société, 
aidez-moi  à  déraciner  cette  fatale  habitude  d-  se  lever  de 
table  pour  aller  prendre  le  café  dans  une  autre  chambre  ! 
Ceux  qui  commettent  cette  hérésie,  messieurs,  confondent 
le  plaisir  de  manger  avec  le  plaisir  de  la-  table,  qui  sont 
deux  plaisirs  bien  différents  :  on  ne  peut  pas  toujours  man- 
ger, mais  l'on  peut  toujours  rester  à  table,  et  c'est  surtout 
pour  prendre  le  café  qu'il  faut  y  rester.  Comparez,  en  effet, 
une  lasse  de  café  prise  debout,  dans  un  salcu,  sous  l'œil 
d'un  animal  de  domestique  qui  ne  se  doute  pas  qu'il  vous 
fait  commettre  le  sacrilège  de  boire  vite  ce  qui  doit  être 
savouré  lentement,  et  qui  attend  de  vous  que  vous  lui  ren- 
diez votre  tasse  et  votre  soucoupe;  comparez  cela  avec 
l  extase  du  véritable  amateur,  bien  assis,  ses  deux  coudes 
sur  la  table,  — -  je  suis  d'avis  qu'on  peut  les  y  mettre  au 
dessert.  —  ses  joues  entre  ses  deux  mains,  et  prenant  une 
fumigation  du  café  qu'il  va  boire;  car,  dans  le  café,  rien 

perdu,  messieurs:   la  fumée  est   pour  l'odorat,  la  li- 
queur en  pour  le  goût!  Dugazon.  l'homme  le  plus  maître 
:    rez  qu'il  y  ait  au   monde,   puisqu'il  a   trouvé  qua- 

eux  manières  de  le  faire  mouvoir,  perd  tout  empire 
sur  cet  organe  quand  il  tient  une  tasse  de  café  à  la  main  : 
son  i  cz  tremble,  se  désordonné,  s'allonge  comme  une 
trompe  ;    c'est    une   véritable   lutte,    entre    la   bouche    et    le 

nul  arrivera  le  premier  à  la  tasse;  jusqu'à  présent, 
c'e-t  ml   a  réussi  ;  mais,   hier,   il   me  disait  en- 

•     I        ! r il  ne  pouvait  pas  prévoir  comment  la  chose  finirait. 

a  foi,  (lier  professeur,  dit  Guillotin  enthousiasmé, 
gne       i  lit     e  donc  s'il   imitait   du  vôtre''...   Le   vôtre,  voyez- 

\ i .-,  ce  n'est  pas  du  café,  c'est  du  nectar!  il  n'est 

pas  p  s-ible     que  ce   café-là  soit  moulu:   il  est  pilé! 

que  vous  .  tes  lion  digne  de  voTe  réputation, 
cher  docteur!  s'écria  tendrement  Grimai  de  la  Reynière  ; 
aus-i  je  vous  promets  un  cadeau. 

—  Lequel  ? 

—  Je  vous  donnerai  un  de  mes  vieux  mortiers. 

Ule  éclata  de  rire. 
d    le   regarda  de  travers. 

—  Profane!  dit-il.  —  Savez-vous  crue  j'ai  fait  venir  de 
Tunis  un  mortier  qui  avait  plus  de  deux  cents  ans,  et  qui 
ma     oûté  irois  cent  cinquante  piastres? 

—  Le   mortier  liait   donc   d'arpent,   et  le  pilon  d'or? 

—  Le  mortier  était  de  marbre,  et  le  pilon  de  bois  ;  mais 
le  l'  iv  le  bois  est  devenu  du  -  ne  de  se  mettre 
en  contact  avec  le  calé  lui-même, ..  Ah  !  monsieur,  les  Turcs 


sont  nos  maîtres  sur  le  chapitre  du  café.  —  Oh  !  que  faites- 
vous,  monsieur  de  Chénier  !  je  crois  que  vous  sucrez  ie 
vôtre  avec  du  sucre  en  poudre  ;  —  un  poète  ! 

—  Mais  il  me  semble,  dit  Chénier,  que  le  sucre  en  poudre 
ou  le  sucre  en  morceaux... 

—  Erreur,  monsieur  !  erreur  !  —  N'avez-vous  donc  jamais 
étudié  la  différence  qu'il  y  a  entre  un  verre  d'eau  au 
sucre  en  poudre,  et  un  verre  d'eau  au  sucre  en  morceaux? 
Elle  est   immense,   monsieur  t 

—  Ma  foi,  quant  à  moi....   insista   Chénier. 

—  Docteur I  s'écria  Grimod,  docteur!  mais  dites  donc  à 
ce  malheureux  poète  que  le  sucre  contient  diverses  substan- 
ces dont  les  principales  sont  :  le  sucre,  la  gomme  et  l'ami- 
don, et  que.  dans  la  collision  qui  s'exerce  par  1  écrasement, 
une  partie  des  portions  sucrées  passe  à  l'état  d'amidon  ou 
de  gomme,  c'est  le  secret  de  la  nature,  et  ôte  ainsi  au  sucre 
la  moitié  de  sa  saveur.  —  Laquais,  mon  ami.  versez  une 
autre  tasse  ae  café  à  M.  de  Chénier  !  —  Et  maintenant, 
monsieur  le  poète,  un  petit  verre  d'eau-de-vie,  pour  porter  à 
son  dernier  degré  l'exaltation  palatale,  —  et  passons  au 
salon. 

On  se  leva,  et  l'on  suivit  Grimod  de  la  Reynière,  devenu 
le  véritable   amphitryon. 
Danton  et  Marat  tassèrent  les  derniers. 

—  Vous  n'avez  pas  dit  un  seul  mot  pendant  tout  le  dîner, 
dit    Danton;    l'avez-vous   trouvé   mauvais? 

—  Je  l'ai  trouvé  trop  bon,  au  contraire. 

—  Et  cela  vous  a  attristé? 

—  Cela  m'a  fait  réfléchir. 

—  A  quoi  ? 

—  A  un?  chose  :  c'est  que  ce  Grimod  de  la  Reynière,  ce 
fermier  général,  a  dévoré  à  lui  seul,  depuis  qu'il  est  au 
monde,  la  substance  qui  eût  fait  vivre  dix  mille  familles  ! 

—  Vous  voyez  qu'il  n'en   est   pas  plus  triste. 

—  Oui.  certes.  Dieu  les  a  frappés  d'aveu  élément  ;  mais 
un  jour  viendra  où  tous  ces  vampires  devront  compter 
avec  le  peuple,  et,  ce  jour-là... 

—  Eh    bien,    ce   jour-là? 

—  Ce  jour-là,  je  crois  que  l'invention  de  notre  ami 
Guillotin  sera  appréciée  à  sa  valeur ...  Adieu,  monsieur 
Danton. 

—  Comment,  vous  nous   quittez? 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse,  inhabi'e  comme  je  suis 
à  apprécier  les  apnorismes  de  votre  fermier  général  ? 

—  Je  veux  que  vous  restiez  pour  venir  avec  moi  au 
club. 

—  Quand  cela? 

—  Ce  soir. 

—  Et  à  quel  club? 

—  Au  club  Social,  pardieu  !  je  n'en  connais  pas  d'autre 

—  Quand  j'aurai  été  cù  vous  m'avez  conduit,  viendrez- 
vous  où  je  vous  conduirai,  moi  ? 

—  Avec   grand   plaisir. 

—  Parole    d'honneur? 

—  Parole    d'honneur. 

—  Bien,    je    reste. 

Et  Danton  et  Marat  entrèrent  dans  le  salon  où  Grimod 
de  la  Reynière  continuait,  avec  un  succès  croissant,  à  déve- 
lopper ses  théories  de  la  salle  à  manger! 
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En  effet,  une  heure  après  celte  convention  faite  entre 
les  deux  nouveaux  amis,  —  David  étant  rentré  chez  lui  ; 
Camille  Desnioulins  étant  allé  faire  sa  cour  à  une  Jeune 
fille  nommée  Lueile  Duplessis,  qu'il  aimait,  dont  il  était 
aimé,  et  qu'il  devait  épouser  deux  ans  après  ;  Talma  et 
Chénier  étant  allés  à  la  Corné  lie-Française,  pour  y  parler 
un  peu  de  ce  fameux  Charles  IX  dont  il  leur  avait  été  si 
peu  permis  de  parler  en  dînant  ;  Grimod  de  la  Reynière 
étant  allé  digérer  à  l'Opéra,  selon  son  habitude  ;  Guillotin 
ayant  rendez-vous  avec  MM.  les  électeurs,  —  Danton  et 
Marat  sortirent  à  leur  tour  de  la  rue  du  Paon,  et  recoin 
mencèrent,  en  se  rendant  au  Palais-Royal,  le  même  chemin 
qu  ils  avaient,  déjà  fait,   le  matin,  pour  en  venir 

Mais,  si  animé  que  fût  le  Palais-Royal  pendant  le  Jour, 
le  Palais-Royal,  à  la  lumière,  était  bien  antre  chose  encore: 
tous  les  marchands  de  bijoux,  d'argenterie,  de  crlnanx; 
toutes  les  marchandes  de  modes,  tous  les  tailleurs,  tons  les 
coiffeurs,  l'épée  au  coté,  s'étaient  emparés  de  ces  boutiques 
neuves  auxquelles  le  procès  scandaleux  de  leur  proprié- 
taire avait  servi  de  prospectus.  A  l'un  de  ses  angles  bruyait 
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le  théâtre  des  Variétés,  où  l'acteur  Bordter  attirait  tout 
l'aris  dans  ses  arlequinades  ;  à  un  autre,  rugissait  le  113, 
la  terrible  maison  de  jeu  sur  laqaelle  M.  Audrieux  venait 
de   faire   ce   quatrain   philosjphique  : 

11  est  trois  portes  a   cet  antre  ! 
L'espoir,  l'intamie   et  la  nu  rt  . 
C'est   par    la    première    qu'on    entre. 
C'est  par  les  deux  autres  qu'on  sort  i 

En  face  du  113,   et  du  côté  opposé,   était  le  café  de  Foy, 

rendez-vous  de   tous   les   motionnaires  ;   enfin,   au  centre  de 

angle  s  élevait  ce  fameux  cirque  dont  nous  avons  déjà 

larlé,  *t  qui  renfermait  le  cabinet  de  le  ture   de  Girardin. 

éâtre  de  saltimbanques   et  le  club   SocFal,   transformé 

i  our  ce  soir-là,  en  club  Am  ricain. 

leur  sortie  de  la  rue  du  Paon,  —  rue  qui,  à  cette 
i  :.  comme  aujourd'hui,  était  assez  retirée,  —  Danton  et 
Marat  remarquèrent  dans  les  rues  ces  signes  d  agitation 
qui  annoncent  l'approche  de  quelque  crise.  En  effet,  le  bruit 
de  la  démission  de  Brienne  et  du  rappel  de  M.  Kecker  eom- 
meni  ait  à  se  répandre,  et  la  population,  tout  émue,  com- 
mençait à  sortir  des  malsons  pour  faire  groupe  dans  les 
rues,  sur  les  places  et  dans  les  carrefours  ;  partout  on  en- 
tendait prononcer  les  noms  des  deux  antagonistes:  celui  de 
Brienne  avec  la  satisfaction  de  la  haine  triomphante,  celui 
de  Necker  avec  l'accent  de  la  reconnaissance  et  de  la  jo  e. 
Au  milieu  de  tout  cela,  de  grandes  louanges  étalent  don- 
nées au  roi  ;  —  car,  en  1788,  la  plume  a  la  main  ou  la  parole 
.i  Ea  bouche,  du  moins,  tout  le  monde  était  encore  monar- 
chiste. 

Marat  et  Danton  traversèrent  ces  groupes  sans  s'y  mêler  ; 
sur  le  pont  Neuf,  ils  étaient  si  nombreux,  que  les  voitur  s 
ni  obligées  de  marcher  au  pas;  ce  qui  donnait,  du 
reste,  à  tous  ces  groupes  un  caractère  presque  menaçant 
parfois,  c'est  que  la  nouvelle,  répandue  dans  la  journée, 
était  encore  douteuse,  et  que  l'espoir  conçu  un  instant, 
s'il  était  déçu,  devenait  une  flamme  éphémère,  mais  a  ant, 
cependant,  duré  assez  longtemps,  pour  faire  bouillonner 
les    passions. 

En  approchant  du  Palais-Royal,  c'était  bien  pis  encore  : 
on  croyait  appro  her  d'une  ruche.  D'abord,  les  apparte- 
ments du  duc  d  Orléans  étaient  ardemment  illuminés,  et 
les  ombres  nombreuses  que  l'on  voyait  se  mouvoir  à  traJ 
vers  les  rideaux  de  gaze,  dans  l'encadrerrent  lu>  ineux 
des  fenêtres,  indiquaient  qu'il  y  avait,  ce  soir-là,  nombreuse 
réception  chez  Son  Altesse  ;  en  outre,  le  peuple  stationnait 
sur  la  place,  comme  dans  les  autres  rues,  et  1  éternel  va-et- 
vient  de  la  foule,  s'engorgeant  dans  le  Palais-Royal,  ou 
sortant  de  ce  même  palais,  donnait  a  la  multitude  ce  mou- 
vement de  flux  et  de  retlux  qu'ont  les  vagues  au  bord  de  la 
mer 

C'étaient  deux  forts  nageurs  dans  cette  espèce  û'acéttn, 
que  Marat  et  Danton  ;  aussi  eurent-ils  bientôt  traversé  la 
cour  des  Fontaines,  et  abordé  le  Palais-Royal  par  le  côté 
opposé  à  celui  qui  leur  avait  donné  passage  le  matin, 
c'est-à-dire  par  la  rue  de  Valois. 

Arrivés  à  l'extrémité  de  la  douLle  galerie  nommée,  comme 
nous  l'avons  dit,  à  cette  époque,  le  camp  des  Tartares, 
Danton,  malgré  la  répugnance  visible  de  son  compagnon, 
s'arrêta  un  instant  En  effet,  c'était  un  curieux  spectacle 
dont  nous  autres,  hommes  du  commencement  de  ce  siècle, 
avons  vu  la  fin,  que  celui  de  ces  femmes  enluminées,  char- 
gées de  plumes  et  de  bijoux,  décolletées  jusqu'à  la  cein- 
ture, troussées  jusqu'aux  genoux,  appelant  quiconque  pas- 
sait d'un  gesie  lascif,  ou  le  poursuivant  de  propos  raill  tirs, 
quelques-unes  n  archant  côte  à  côte,  pareilles  à  des  anres, 
d'autres  se  rencontrant  et  échangeant,  comme  l'étincelle 
irt  du  choc  du  caillou,  une  injure  des  halles  qui  fai- 
sait toujours  tressaillir  les  auditeurs,  lesquels  ne  pouvaient 
s'habituer  à  entendre  sortir  ce  déluge  de  mots  obscènes 
des  bouches  de  ces  belles  créatures  qui  n'avaient,  dans  la 
tournure  et  daas  la  mise,  d'autre  différence  avec  les  gran- 
des dames  du  temps  que  de  porter  des  bijoux  faux,  et  de 
ne  point  vouloir  accepter  pour  elles  le  proverbe  : 

«  Voleuse  comme  une  duchesse.   » 

'iir    e    regardait  donc.  Cet  homme  à  la  puissante  orga- 
ii        lit,  quelque  part  qu'il  fût,  et  daus  quelque  situa- 
tion   qu'il   se   trouvât,   toujours  attiré,    soit   vers   le   pla  sir. 
■rs  le   métal  oui  le  donne:  à  la  porte  d'un  changeur 
il   s'arrêtait    .levant   les   lingots  et   les   s  b  les   d'or,   comme, 
utrée   du   I  alals-Uoyal.   il   s'arrêtait   devant   les   prosti- 

Marat  le  tira  à  lui,  et  il  suivit  Marat.  tournant  malgré 
lui   la  tête  vers  le  repaire,  immonde. 

Mais  à  peine  furent  ils  engagés  sous  la  galerie  de  pi  rre, 
que  ce  fut  autre  chose  :  à  la  tentation  physique  surcéda  la 
tentation  morale.  Les  livres  ohsrènes  étalent  alors  flans 
toute  leur  vogue  ;  des  hommes  qu'on  reconnaissait  à  leurs 


manteaux.  —  car  ces  hommes  portaient  des  manteaux 
quoique  l'on  fût  en  plein  mois  d'août,  comme  nous  lavons 
dit,  —  offraient  ces  Unes  aux  passants.  :  'était  ..uquel  de 
ces  hommes  tirerait  soit  Marat,  sut  Danton,  par  le  pan  de 
l'habit:  «  Monsieur,  voulez-vous  le  UberU  i  •  •  ■  mttMté,  par 
M.  le  comte  de  Mirabeau  •>...  Charmant  roman  :  —  Monsieur, 
voulez-vous  FilicAa  ou  Ma  Fredaines  par  M  de  Nerciat, 
avec  gravures?  —  Monsieur,  voulez-vous  le  compère  Ma- 
thieu, par  l'abbé  Dulaurens?  »  C'était  ce  que  l'on  appelait, 
à  celte   époque,  vendre  des   Livres   sous  le    manteau. 

Afin  de  se  débarrasser  de  ces  courtiers  d'infamie.  —  tour 
lesquels,  il  faut  l'avouer,  Danton  ne  ressentait  pas  la  même 
répugnance  que  Marat,  sévère  admirateur  de  Jean-Jacques, 
—  tous  deux  s'élan  rut  dans  le  jardin,  ou  se  croisaient 
les  duègnes  chargées  de  recruter  à  domicile  ;  mais,  ce  soir- 
là,  les  vénérables  matrones  étaient  un  peu  effaioucbées 
par  le  bruit  qui  se  faisait  dans  le  jardin,  où  étaient  entas- 
s.  es  peut-être  plus  de  deux  mille  personnes  cherchant  des 
nouvelles,  et  avec  lesquelles  il  n'y  avait  rien  a  faire,  la 
curiosité  ayant  étouffé  tous  les   antres  sentiments. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  Danton  et  Marat  arrivèrent 
à  la  pente  par  laquelle  oh  descendait  dans  le  cnque;  ar- 
rivé là,  on  n'avait  plus  qu'à  se  laisser  aller,  et,  pourvu  que 
Ion  fut  possesseur  d'une  carte,  rien  n'empêchait  plus 
que  l'on  ne  fût  admis  au  nombre  des  élus. 

Danton  avait  deux  cartes  :  il  ne  fut  donc  fait  à  la  porte 
aucune  difliculté  :  au  contraire,  Danton  et  Marat  furent  sa- 
lués gracieusement  par  les  commissaires,  gens  qui  savaient 
vivre,   et   tous   deux   entrèrent   dans   la   salle. 

Le  coup  d''ceil  en  était  fort  éblouissant.  Deux  mille  bou- 
gies, peut-ètne,  éclairaient  l'aristocratique  assemblée.  Les 
drapeaux  de  l'Amérique  enlacés  aux  drapeaux  de  la  France, 
ombrageaient  de  leurs  plis  des  cartouches  où  êi aient  écrits 
les  noms  des  victo  res  remportées  par  les  armé'  s  unies  ; 
trois  bustes  couronnés  de  lauriers  attiraient  les  yeux  vers 
le  fond  de  la  salle  :  ces  bustes  étaient,  aux  deux  angles, 
ceux  i'e  la  Fayette  et  de  Franklin  ;  au  milieu,  celui  de 
Washington. 

Th  o  ore  Lameth,  l'aîné  des  deux  frères  de  ce  nom,  te- 
nait le  fauteuil  ou  prési  eut:  Laclos,  1  auteur  des  Liai- 
sons dangereuses,  remplissait  l'office  de  secrétaire. 

Les  tribunes  et  les  galeries  étaient  pleines  de  femmes  pro- 
tectrices de  l'indépendance  américaine.  On  y  remarquait 
madame  de  Genlis.  vêtue  d'une  polonaise  de  taffetas  rayé, 
et  coiffée  à  Yinsurgenle  ;  —  la  marquise  de  Villette, 
la  belle  et  bonne  protégée  de  Voltaire,  vêtue  d'une  cir- 
cassienne  garnie  de  blonde  rehaussée  d'an  ruban  tigré,  et 
coUCée  d'un  bonnet  orné  dune  bar  iôre  ;  —  Thérésa  Cabar 
rus,  qui  fut  depuis  madame  Tallien,  et  qui  alors  n'était 
encore  qne  la  marquise  de  Fontenay  :  toujours  belle,  mais, 
ce  jour-là,  plus  belle  encore  que  d  habitude,  sous  une  thé- 
rèse  en  voile  de  gaze  noire,  à  travers  laquelle,  comme  deux 
étoiles  dans  la  nuit,  étincelaient  ses  yeux  tspagnols;  —  la 
vicomtesse  de  Beauharnals,  Joséphine  Tascher  de  la  Pagerie 
adorable  créature  pleine  d  indolence,  animée,  en  ce  moment, 
par  une  prédiction  de  mademoiselle  I.enormand,  la  sor  1ère 
du  faubourg  Saint-Germain,  qui  lui  avait  ann  ncè  qu'elle 
serait  un  jour  reine  eu  impératrice  de  Fran  e  :  laquelle 
devrait-elle  être  des  deux?  la  sorcière  l'ignorait;  mais,  i 
coup  sur,  d'après  l'oracle  des  cartes,  elle  ne  pouvait  man- 
quer d'ôtre  l'une  ou  l'autre;  —  la  fameuse  Olympe  de  Gou- 
ges, née  à  Montpellier  d'une  mère  revendeuse  à  la  toi- 
lette, mais  d'un  père  à  la  tête  couronnée,  Léonard  Bour- 
don dit  d'un  bandeau  royal,  Olympe  de  Gouges  dit  dune 
simple  branche  de  laurier  :  étrange  femme  de  li  t'res,  riche 
cte  deux  cent  mi'le  livres  de  rente,  qui  ne  savait  ni  lire  ni 
écrire,  et  qui  dictait  à  ses  secrétaires  des  pièces  et  des 
romans  qu'elle  ne  pouvait  pas  même  relire;  son  entrée,  qui 
avait  coïncidé  avec  celle  de  Danton  et  de  Marat,  avait  été 
saluée  d'une  triple  salve  d  applau  issemeuts  ;  Pn,>  vena  t  jus- 
te ■  ent  de  faire  jouer  au  Tinàtre-Français,  apiès  cinq  ans 
d'attente,  de  dén  ar  hes  et  de  cadeaux,  sa  pièce  de  l'ksc.la 
vage  des  Noirs,  qui  était  à  peu  près  tombée:  mas  la  pièce 
to  i  bée  n'empêohali  pas  l'au'eur  d'être  applaudi,  sinon  pour 
le  talent,  du   nions   pour  l'intention. 

Il   faudrait  citer  unit   ce  qu'il   y  avait  de  jolies   femmes, 
de  femmes  riches  nu  rie  remues  illustres  à  Paris,  si  l'on  vou- 
lait passer  en  revue  les  tribunes  et  les  galeries  du  du 
cal.  converti,  .  omme  nous  l'avons  dit,  pair  ce  soir-là,  en 
club  Américain. 

Au    milieu    d'elles,    tiré   par    l'une,   arraché    par   l'autre. 
S    par    une    troisième   qui,    .1'     loin     étendal 

sa    lotie   main,   papillonnait   le  héros    lu  jour    le 

la  Fayette,   fêtait,   alors,   un   beau  et  élégant    e  une   homme 
de  trente   et   un   ans     Pafr  tsseur   d'une    immense 

fortune      allié,    par    sa    femme.    —    la    tille    du    .lue    ri'weu. 
qu'il  avait  épousée,  il   y  avait  fléJS    quinze   ai 
grandes    malsons   de   France      à    vingt    ans.    poussé    hi 

par  ce  souffle  de   liberté  qui   passait    su  te 

sans    s,    olr    encore   où    se   fixer,    il    avait    armé    s  'ment 

deux  vaisseaux,  les  avait  chargés  d'armes  et  de  p. imitions, 
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et  était  arrivé  à  Boston,  comme,  cinquante  ans  plus  tard, 
Hyron  devait  arriver  à  Missolonghi  ;  mais,  plus  heureux  que 
l'illustre  po  te,  il  devait  voir  L'affranchissement  du  peuple 
ûu'il  était   venu  secourir,   et,  si  m  s'était  réservé 

ii-  titre  de  père  de  la  Iiberri   ami  i      i    ie,  il  avait,  du  moins, 
p  mus  que  la  Fayette  prît  celi  i  de    on   parrain,  L'enthou- 
qu'avat   inspiré   la    I  i        venu  en  France  était 

grand,  peut-être,   que  i        L  avait  bossé  en  Amé- 

rique;  la   mode   l'avait   ad  reine   lui   avait   souri, 

Franklin  l'avait  fait  eito:  >     XVI   le  fit  général. 

Cette  popularité  était  doue  .       i  et  habit  de  général  allait 
liien   à  un   jeune  le    trente   et  un    ans;   sa   vanité 

:e  lui  avait  dit,  posant  que  la  vanité  qui  a  une 

.'ois  parlé  puisse  se  taire,  les  lemmts  le  lui  répétaient  si  sou- 
vent, qu'il  était   1  ■    de  s'en  souvenir. 
Celui  qui   part        iii     ^ec  la  Fayette  les  honneurs  de  la 
irée  était  1                  l'Estaing.   Vaincu  dans  les  Indes,  où 
;i   avait   été   fait   deux  fois  prisonnier,   il   avait    pris   sa   re- 
vanche  en     Amérique  ;    là    après    avoir    livré   un    combat. 
après  avoir  échoué   dans  une  attaque   sur 
Lucie,     il    avait    battu    complètement    le    commodore 
Tout   au  contraire  de   la   Fayette,   le  comte   Hector 
ing  était  un  vieillard;  aussi  l'enthousiasme  se  parta- 
geait-il entre  lui  et  son  jeune  rival,  et,  comme  d'un  accord 
unanime,  les  femmes  avaient   réclamé   la  Fayette,   les  hom- 
mes avaient  recueilli  d'Estant^ 

Les  autres  assistants,  moins  connus  peut-être  à  cette  épo- 
que, devaient  cependant  atteindre  chacun  a  un  certain  degré 
ite    célébrité.    C'étaient  :   —   l'abbé    Grégoire,   qui   voyageait 
alors  en  professant  la  philosophie;  il  n'avait  rien  écrit  en- 
tore  sur  l'es-lavage,  mais  il  s'occupait  déjà  de  cette  ques- 
tion,   qui,    d'ailleurs,    l'occupa    toute    sa    vie;    —    Clavière, 
un  des  plus  ardents  négrophiles  de  l'époque  ;  —  l'abbé  Ray- 
i  al,   qui  revenait  de   l'exil   où   lavait  envoyé   son  Histoire 
philosophique  des  deux  Indes  ;  —  Condorcet,  qui  allait  re- 
commencer une  vie  nouvelle,  la  troisième  ;  qui,  après  avoir 
é:é  mathématicien  avec  d'Alembert,  critique  avec  Voltaire, 
a  liait  devenir  homme  politique  avec  Vergniaud  et   Barba- 
mux;    Condorcet,   penseur  éternel,   dans   le   cabinet   comme 
•lans  le  salon,  dans  la  solitude  comme  dans  la  foule,  plus 
•pécial  en  toutes  choses  que  les  hommes  les  plus  spéciaux, 
inaccessible  à  la  distraction,  quelque  rart  qu'il  se  trouvât  ; 
parlant   peu,    écoutant   tout,    profitant   de   tout,    et   n'ayant 
,amais   rien    oublié    de   ce   qu'il    avait   appris  ou   entendu  ; 
—   Brissot,    qui   arrivait   d'Amérique,    fanatique    de    liberté, 
enthousiaste   de  la  Fayette  ;   Brissot,  1"  futur  rédacteur  de 
J'Adresse  aux  puissances  étrangères,   et  qu'attendait  le  fa- 
tal  honneur  de  donner  son   nom   à  un   parti  ;   —  Roucher, 
qui  venait  de  publier  son  poème  des  Mois,  et  qui  était  oc- 
:upé  de  traduire  la  Richesse  des  nations,  de  Smith  ;  —  en- 
fin, Malouet,  qui,   lui  aussi,  venait  de  publier  son  fameux 
Mémoire  sur  l'esclavage  des  nègres,  et  qui,  au  moment  où 
Foiraient  Marat  et  Danton,  montait  à  la  tribune,  et  atten- 
dait,  pour   commencer   son   discours,   que   fût   calmé   l'effet 
produit  par  l'arrivée  d'Olympe  de  Gouges. 
Il  succédait  à   Clavière.',    qui   avait   parlé  sur  l'esclavage, 
en  généralisant  la  question,   et  qui  était  descendu  de 
ta   tribune   en  annonçant  que  son   ami   Malouet    allait   par- 
ler à  son  tour,   mais,  plus  instruit  que  lui  sur  la  matière, 
•itérait  des  faits  qui  feraient  frissonner  toute  l'assemblée. 
i   assemblée  éprouvait  ce  besoin  d'émotions  qui  se  répand 
peuples   à  certaines  époques  de   leur  existence,   et. 
onséquent,  ne  demandait  pas  mieux  que  de  frissonner, 
i  lurs,  il  y  avait,  nous  l'avons  déjà  dit,  beaucoup  de 
folies  te:  mes  dans  la  salle;  —  et  les  jolies  femmes  font  un 
Mouvement  d'épaules  quand   elles  frissonnant, 
•rue  ce  serait  bien  maladroit  à  une  jolie  femme  de  ne  pas 
Irissonner  (ont,  s  les  fois  qu'elle  en  trouve  l'occasion. 

Le  silence  ^c    tétablit  donc  plus  vite  qu'on  n'eût  dû  l'es- 
pérer :   peu  à   peu.  les  regards  se  détournèrent  d'Olympe  de 
Bouges,  et.  après  avoir  flotté  encore  un  instant,  —  ceux  des 
nés,  de  madame  de   Beauharnais  à  Thérésa  Cabarrus  ; 
fies  femmes,  de  Brissot  â  la  Fayette  —  ils  finirent  par 
sp    fixer   sur    in    tribune,    i  u    attendait   l'orateur,    la   main 
[  rôte  au  get>\  la  bouche  disposée  à  la  parole. 
Puis,  enfin,  quand  le  silence  fut  complet,  quand  l'attention 
lt   entière  : 

Messieurs,  dit  Malouet,  j'entreprends  une  tâche  difficile: 
elle  de  vous  retracer  les  malheurs  d'un  race  qui  semble 
maudite,  et  qui.  cependant,  n'a  rien  fait  pour  mériter  cette 
malédiction.  Heureusement,  la  cause  qui  plaide  en  faveur 
mmanité  est  celle  des  Ames  sensibles,  et  la  sympathie 
me  viendra  en  aide  là  où  le  talent  me  manquera. 

«Vous  est-Il  jamais  arrivé,    me    leurs    quand  vous  avez, 

i    la -fin   d'un    dîner   délicat,    rapproché    l'une   de   l'autre. 

mine    complément    indisi»  as  itoli     Ai  r,    ces   deux 

substances    qui   se   complètent    lune   par   l'autre:   le  surcre 

t     le    café:    quand    longtemps    axant    de    le     prendre,    non- 

halamment     étendus     sur     des     fauteuils,     aux     coussins 

moelleux,  vous  avez  voluptueusement  respiré  son  délicieux 

une;   quand   longtemps    vous    l'avez  savouré,   et   que  vos 


lèvres  ont,  pour  ainsi  dire,  aspiré  goutte  à  goutte  la  vivi- 
fiante liqueur,  vous  est-il  jamais  arrivé  de  penser  que  ce 
sucre  et  ce  café,  dont  vous  veniez  de  faire  vos  délices, 
coûté  la  vie  à  plusieurs  millions  d'hommes? 

«  Vous  devinez  de  qui  je  veux  parler,  n'est-ce  pas?  Je 
veux  parler  de  ces  malheureux  enfants  de  l'Afrique  qu'on 
est  convenu  de  sacrifier  aux  caprices  voluptueux  des  Euro- 
péens, que  l'on  traite  comme  des  bètes  de  somme,  et  qui, 
cepend  int,  sont  nos  frères  devant  la  nature  et  devant 
Dieu.    » 

Un  murmure  d'approbation  encouragea  l'orateur.  Tous 
ces  hommes  élégants,  poudrés,  musqués,  ambres,  toutes  ces 
femmes  charmantes,  couvertes  de  dentelles,  de  plumes  et  de 
diamants,  adhérèrent,  par  un  gracieux  mouvement  de  tète, 
à  l'opinion  du  préopinant,  et  reconnurent  qu'ils  étaient  les 
frères  et  les  sœurs  des  nègres  du  Congo  et  des  négresses 
du   Sénégal. 

«  Et.  maintenant,  coeurs  compatissants,  continua  Ma- 
louet avec  cette  phraséologie  sentimentale  particulière  à 
l'époque,  et  qui  procédait  surtout  par  invocation  ;  —  sou- 
venez-vous bien  que  ce  que  je  vais  70us  dire  n'est  point  un 
roman  ébauché  dans  l'espoir  d'amuser  vos  loisirs  ;  c'est 
une  histoire  véritable  des  traitements  dont,  depuis  deux 
siècles,  vos  semblables  sont  accablés  ;  c'est  le  cri  de  l'huma- 
nité gémissante  et  persécutée  qui  ose  s'élever  jusqu'à  vous 
et  dénoncer  a  toutes  les  nations  du  monde  les  cruautés  dont 
ces  malheureux  sont  victimes  ;  ce  sont,  enfin,  les  nègres 
de  l'Afrique  et  de  l'Amérique  qui  invoquent  l'appui  de  leurs 
défenseurs,  afin  que  ces  défenseurs  en  appellent,  pour  eux 
au  jugement  des  souverains  de  l'Europe  et  demandent  jus- 
tice des  souffrances  atroces  dont  on  les  accable  en  leur  nom. 
Serez-vous  sourds  à  leur  prière  1  Non  1  la  voix  des  hommes 
s'élèvera  forte  et  sévère,  la  voix  des  femmes  se  fera  en- 
tendre douce  et  suppliante,  et  les  rois,  que  Dieu  a  faits 
ses  représentants  sur  la  terre,  reconnaîtront  que  c'est  offen- 
ser Dieu  lui-même  que  de  livrer  ainsi  aux  plus  vîls  trai- 
tements des  créatures  faites  comme  nous  à  son  image.  » 

Ici,  les  murmures  d'approbation  firent  place  aux  applau- 
dissements. Néanmoins,  il  était  évident  que  l'on  trouvait 
le  préambule  suffisant,  et  qu'une  aspiration  générale,  quoi- 
que muette  encore,  attirait  l'orateur  vers  son  sujet. 

Malouet  sentit  le  besoin  d'entrer  en  matière,  et  com- 
mença : 

«  Sans  doute,  vous  savez  ce  que  c'est  que  la  traite  ;  mais 
sàvez-vous  comment  se  fait  la  traite?  Non,  vous  ne  le  savez 
pas,  ou,  du  moins,  vous  n'avez  jeté  qu'un  reyard  superfi- 
ciel sur  cette  opération  étrange,  dans  laquelle  une  race 
a  trafiqué  d'une  autre  race,  où  les  hommes  se  sont  faits 
vendeurs    d'hommes. 

«  Quand  un  capitaine  négrier  veut  faire  la  traite,  il 
s'approche  des  côtes  d'Afrique  et  fait  prévenir  quelqu'un 
de  ces  petite  souverains  qui  bordent  la  côte  qu'il  est  là, 
porteur  de  marchandises  d'Europp,  et  qu'il  voudrait  échan- 
ger ces  marchandises  contre  un  chargement  de  deux  ou  trois 
cents  nègres  ;  puis  il  envoie  un  échantillon  de  ses  mar- 
chandises au  souverain  avec  lequel  il  veut  traiter,  fait 
accompagner  ces  échantillons  d'un  présent  d  eau-de-vie,  «t 
attend. 

«  Eau-de-vie,  eau-de-feu  !  comme  disent  les  malheureux 
nègres;  fatale  dé  ouverte  qui  nous  vient  des  A'abes,  — 
avec  cet  art  de  la  distillation,  que  nous  avons  reçu  d  eux. 
et  qu'ils  avaient  inventé  pour  extraire  le  parfum  des  fleurs 
et  surtout  de  la  rose,  tant  célébrée  dans  les  écrits  de  leurs 
poètes  !  —  pourquoi  es-tu  devenue  une  arme  si  formidable 
aux  mains  d'hommes  cruels,  qu'il  faille  te  maudire,  toi  qui 
as  plus  dompté,  et  surtout  plus  détruit  de  nations  que  ces 
•armes  â  feu  qui  étaient  inconnues  aux  hommes  du  nouveau 
monde,  et  qu'ils  prenaient  pour  un  tonnerre  aux  mains  de 
nouveaux    dieux?    » 

Comme  on  le  voit,  Malouet  venait,  de  se  lancer  dans  le 
pins  haut  lyrisme;  il  fut  récompensé  de  sa  hardiesse  par 
une  salve  d'applaudissements. 

«  Nous  disons,  reprit-il,  que  le  capitaine  négrier  attend. 
Hélas!  il  n'attend  pas  longtemps:  l'obscurité  venue,  il  peut 
voir  l'incendie  courir  de  village  en  villasre  ;  dans  le  silence 
nocturne,  il  peut  entendre  les  plaintes  des  mères  à  qui  on 
arrache  leurs  fils,  des  enfants  à  qui  on  arrache  leur  père, 
et.  au  milieu  de  tout  cela,  les  cris  de  mort  de  ceux  qui 
aiment  mieux  mourir  tout  de  suite  que  d'aller  traîner  une 
vie  languissante  loin  du  toit  de  la  famille,  loin  du  ciel  de 
la  patrie. 

..  Le  lendemain,  on  raconte  à  bord  que  le  roi  nègre  a  été 
repoussé  ;  que  les  malheureux  qu'on  voulait  enlever  ont  com- 
battu avec  l'acharnement  flu  désespoir;  qu'une  nouvelle  at- 
taque est  organisée  pour  la   nuit  prochaine,  et  que  la  li- 
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vrafson    de    la    marcltandise     ne    peut    être    faite   que    le 
lendemain. 

«  La  nuit  venue,  le  combat,  l'incendie  et  les  plaintes 
recommencent  ;  le  carnage  dure  toute  la  nuit,  et,  le  matin, 
on  apprend  qu'il  faudra  encore  attendre  ;usqu  au  lende- 
main,  si  Ion  veut  avoir  la  cargaison  demandée. 

«  liais,  cette  nuit,  on  l'aura  certainement,  car  le  roi 
repoussé  a  ordonné  à  ses  soldats  de  prendre  les  esclaves 
promis  dans  ses  propres  Etats  ;  il  fera  entourer  deux  eu 
trois  de  ses  villages,  à  lui,  et,  fidèle  à  la  parole  donnée, 
il  livrera  ses  sujets,  ne  pouvant  livrer  ses  ennemis. 

«  Enfin,  le  troisième  jour,  on  voit  arriver  quatre  cents 
nègres  enchaînés,  suivis  des  mères,  des  femmes,  des  filles 
et  des  sœurs,  —  si  l'on  n'a  besoin  que  d'hommes  ;  car,  si 
l'on  a  besoin  de  femmes,  les  femmes,  les  filles  et  les  sœurs 
sont  enchaînées  avec  les  frères,  les  pères  et  les  maris. 

«  Alors,  on  s'informe  et  Ion  apprend  que,  pendant  ces 
deux  nuits,  quatre  mille  hommes  ont  péri  pour  que  le  roi 
spéculateur  arrivât  à  en  livrer  quatre  cents  ! 

«  Et  ne  croyez  pas  que  j  exagère  :  je  raconte;  —  je  ra- 
conte ce  qui  est  arrivé  :  le  capitaine  du  bâtiment  est  le 
capitaine  du  A'eui-l'orft  ;  le  roi  qui  a  vendu  ses  propres  su- 
jets   est   le   roi   de   Barsilly. 

«  O  magistrats  !  ô  souverains  de  l'Europe  i  vous  qui  dor- 
mez tranquillement  dans  vos  palais,  tandis  qu'on  égorge 
vos  semblables,  vous  ignorez  toutes  ces  atrocités,  n'est-ce 
pas?  C'est,  ctpendant,  en  votre  nom  qu'elles  sont  commises. 
Eh  bien,  que  les  cris  de  ces  malheureux  traversent  les  mers 
et  vous  réveillent  ! 

..  Maintenant,  —  continua  l'orateur,  —  jetons  les  yeux 
sur  cette  côte  aride,  et  qui,  cependant,  est  celle  de  la  pa- 
trie ;  voyons-y  les  malheureux  nègres  couchés  et  exposas  nus 
aux  regards  et  à  l'investigation  des  fréteurs   européens. 

«  Quand,  les  chirurgiens  ont  attentivement  examiné  ceux 
des  nègres  qu'ils  jugent  sains,  agiles,  robustes  et  bien  cons- 
titués, ils  les  approuvent  comme  bons,  les  reçoivent  au  nom 
du  capitaine,  ainsi  que  des  chevaux  et  des  bœufs,  et,  ainsi 
que  des  chevaux  et  des  bœufs,  ils  les  font  marquer  à  l'épaule 
avec  un  fer  rouge  :  —  cette  marque,  ce  sont  les  lettres  ini- 
tiales du  nom  du  vaisseau,  et  du  commandant  qui  les  a 
achetés. 

«  Puis,  au  fur  et  à  mesure  qu'on  les  marque,  on  les  en- 
chaîne deux  à  deux  et  on  les  conduit  au  fond  du  navire 
qui,  pendant  deux  mois,  doit  leur  servir  de  prison,  et  sou- 
vent de  tombeau. 

«  Souvent  pendant  une  traversée,  —  tant  leur  horreur  de 
l'esclavage  est  grande  !  —  deux,  quatre,  six  de  ces  mal- 
heuieux  conviennent  de  se  jeter  à  la  mer,  exécutent  leur 
dessein,  et,  comme  ils  sont  liés,  trouvent  la  mort  dans  les 
profondeurs  de  l'Océan. 

«  Dans  la  dernière  traite  que  le  capitaine  Philips  a  faite 
en  Guinée,  chez  le  roi  de  Juida,  il  a  perdu  ainsi  douze 
nègres,   noyés  volontairement. 

«  Cependant,  comme  on  les  surveille  de  près,  le  plus  grand 
nombre  des  esclaves  arrivent  ordinairement  dans  le  vais- 
seau. Aussitôt,  ils  sont  descendus  à  fond  de  cale;  c'est  là 
que  cinq  ou  six  cents  malheureux  sont  entassés  pêle-mêle 
dans  un  espace  mesuré  a  la  longueur  de  leur  corps,  ne 
ut  la  lumière  que  par  l'ouverture  (les  écoutilles,  ne 
respirant  nuit  et  jour  qu'un  air  qui,  d'insalubre,  devient 
pestiféré  par  le  séjour  constant  des  exhalaisons  humaines 
et  des  excréments  qui  y  séjournent;  alors,  du  mélange  de 
toutes  ces  e.xhalaisc.ns  putrides,  résulte  une  infection  dou- 
loureuse qui  corrompt  le  sang  et  cause  une  foule  de  mala- 
dies inflammatoires,  lesquelles  font  périr  le  quart  et  quel- 
quefois le  tiers  de  tous  les  esclaves  dans  le  seul  espace  de 
deux  mois  ou  deux  mois  et  demi  que  dure  ordinairement 
la  traversée. 

..  O  vous,  à  qui  je  m'adresse,  —  s'écria  l'orateur  en  éten- 
dant les  mains  comme  pour  adjurer  l'univers  tout  entier, 
—  Anglais.  Français,  Russes,  Allemands,  Américains,  Espa- 
gnols 1  que  le  destin  vous  ait  mis.  soit  une  couronne  sur 
li  i.  te,  soit  une  bêche  à  la  main,  rentrez  au  fond  de  votre 
cœur  ;  jetez  un  coup  d'œll  sur  la  situation  où  les  fréteurs 
européens  vous  plongent  depuis  s)  longtemps,   songez  qu'en 

ment  même  où  je  parle,  les  capitaines  i  égriers  exécu- 

t.  in    toutes   les   horreurs   que   je   viens   de   décrire,   et   que 

e  i    L'Eurone,  =t  sous  le  régime  de  ses  lois,  que 

Se    coin     ettent     sans   remords,    de    semblables    crimes! 

\i,  i  européens  éclairés,  ne  croyez  pas  au\  fables  que 
c..s  bommi  '-natures  vous  débitent  froidement  en  Eu- 
rope,  i '    ■      her  Leurs  forfaits;   Bardez-vous  d'ajouter  fol 

i   ii,:     calomnies,  lorsqu'ils  prétendent  que  les  malheureux 
nègres  sont   di       numaux  privés  de  sentiment  et  de  raison  ; 

sachez     u 'aire,   qu'il   n'en   est  pas  un   seul  de   ceux 

qUe  vous  ai  i   leur  patrie  qui   n'ait   quelque         '• 

attachement  de   cœur  que  n'a   ez    rompu  i        i  ; 

enfant  qui   ne  régi   I  •    douloureusement  ses  parent 
pjr,  ut  ne  pleure  on  époux,  une  mi  i 

mlP  s,,  i ] i-    une    im1  pas   un   bon  mi    qui   ai    fléi  a  e     lu 

de    on  i  a  ur  uli  i  ré,  li   dés  spolr  de    tendn     I 


vous  avez  brisés  par  une  séparation  violente  et  crueKe- 
Oui,  j  ose  vous  le  dire  avec  franchise,  il  n'y  a  pas  un  <ln 
vos  esclaves  qui,  dans  la  vérité  de  son  cœur,  ne  von 
garde  comme  des  bourreaux  homicides  qui  massacrent,  qu. 
foulent  aux  pieds  tous  les  sentiments  les  plus  doux  de  La 
nature. 

«  Hommes  cruels  et  implacables  !  si  vous  saviez  lire  a , 
fond  de   leurs   âmes,   si  leurs   justes  plaintes   n'étaient  pas 
rèduitis  au  Mlence  le  plus  rigoureux  ou  punie-;   des  plus 
terribles   châtiments,   —  là,   vous  verriez   un  père   expirant, 
qui  vous  dira.*  ;   «  Tu  m'as  séparé  d'un  troupeau  d'e. 
"  encore  jeui.es,   que  mon  travail  nourrissait,   et  qui  vont 
«  périr   de   faim   et   de    misère  !  »   —   plus   bas,   vous 
verlez   une  mère  au  désespoir  que  vous  avez  arrachée  des 
bras  d'un  époux  ou  d'une  fille  chérie  qui  touchait  au   m 
ment  de  se  marier  ;  —  plus  loin,  de  jeunes  enfants   déro 
bés  à   leurs  familles   qui,   en   versant   des   larmes   entrecou- 
pées par  leurs  sanglots,  s'écrient:  Paou,  paou,  bvlla  :  ipère. 
père,  la  main  !)  —  à  côté  d'eux,  une  jeune  fille  consternée, 
qui  pleure  la  tendresse  d'une  mère  ou  d'un  amant  dont  elle 
était  sincèrement  aimée  ;  —  partout,  des  créatures  désolées 
de  n'avoir  pas  eu  la  triste  consolation  de  mêler  leurs  lar- 
mes à  celles  de  leurs  pères  ou  de  leurs  parents  en  les  quit- 
tant  pour  jamais  ;  —  dans  tous  les  cœurs  vous  trouveriez, 
enfin,    la   houte    et    l'indignation    concentrées,    capables    de 
toutes  les  extrémités  où  peut  porter  le  désespoir  !  » 

La  commisération  de  l'assemblée  en  faveur  des  malheu- 
reux nègres  était  portée  au  plus  haut  degré  ;  aussi,  après 
avoir  interrompu  l'orateur  par  ses  applaudissements,  fut- 
elle  quelque  temps  à  se  remettre:  celui-ci  utilisa  cette 
trêve  en  s'essuyant  le  front  avec  un  mouchoir  de  batiste 
et  en  buvant  un  verre  d'eau  sucrée. 

Pendant  tout  ce  plaidoyer  auquel  nous  nous  sommes  atta. 
ché  à  laisser  la  forme  oratoire  du  temps,  Danton  exami 
liait  Marat,  dont  la  figure  prenait,  peu  à  peu,  l'expression 
d'une  puissante  ironie. 

Malouet  reprit  : 

«  Vous  avez  frémi,  vous  avez  pleuré.  Ecoutez  donc  ce  qui 
me  reste  à  vous  dire,  cœurs  sensibles,  âmes  aimantes  !  — 
Lorsque  le  capitaine  Philips,  dont  j'ai  déjà  prononcé  le 
nom,  eut  terminé  son  chargement,  outre  les  douze  nègres 
qui  s'étaient  jetés  à  la  mer,  beaucoup  refusèrent  de  man- 
ger dans  l'espoir  de  finir  leurs  tourments  par  une  mor' 
plus  prompte  ;  alors,  quelques  officiers  du  bâtiment  propo- 
sèrent de  faire  couper  les  bras  et  les  jambes  aux  plus  en 
tétés,  afin  d'eflrayer  les  autres  ;  mais  le  commandant,  plu* 
humaiu  qu'on  n'eût  osé  l'espérer,  refusa  en  disant:  «  II- 
«  sont  déjà  bien  assez  malheureux,  sans  leur  faire  encore 
"  subir  des  supplices  si  cruels  !  »  —  C'est  avec  joie,  mes 
sieurs,  que  je  rends  justice  à  cet  homme  en  publiant  sa 
générosité  ;  mais,  pour  un  qui  agit  ainsi,  combien  procè- 
dent autrement  !  combien,  sur  ce  refus  de  manger,  brisent 
avec  des  barres  de  fer,  à  plusieurs  endroits,  les  bras  et  les 
jambes  des  malheureux  récalcitrants  qui,  par  les  cris  hoi 
ribles  qu'ils  poussent,  répandent  l'effroi  parmi  leurs  com- 
pagnons, et  les  obligent  à  faire,  dans  la  crainle  de  subir 
le  même  traitement,  ce  qu'ils  refusaient  de  faire  avec 
autant  de  force  que  de  raison  ! 

«  Ce  supplice,  messieurs,  est  l'égal  de  la  roue  en  Europe, 
excepté  que  ceux  que  l'on  roue  en  Europe  sont  des  crimi- 
nels, tandis  que  ceux  que  l'on  roue  sur  leS  bâtiments  né- 
griers   sont   des    innocents. 

«  Attendez  encore,  je  n'ai  point  fini  :  j'ai  ici  une  rela 
tlon  écrite,  publiée,  imprimée  par  John  Atkins.  chirur 
gien  à  bord  du  vaisseau  amiral  VOgles-Squadron,  chargé 
de  nègres  de  Guinée  ;  écoutez  ce  qu'il  va  vous  dire.  — 
John  Harding,  qui  commandait  ce  bâtiment,  s'aperçut  qua 
plusieurs  esclaves  se  parlaient  à  l'oreille,  que  plusieurs 
femmes  avaient  l'air  de  propager  un  secret  ;  il  s'imagina 
entin  que  quelques  noirs  conspiraient  pour  recouvrer  leur 
liberté -,  alors,  sans  s'assurer  si  ses  soupçons  étaient  fo 
savez-vous  ce  que  fit  le  capitaine  Harding?  11  condamna 
sur-le-champ  deux  de  ces  malheureux  à  la  mort;  un  homme 
et  une  femme,  et  prononça  la  sentence  en  étendant  la  main 
vers   l'homme,    qui   devait    mourir    le    premier:    à   l'instarn 

même   le    m; lureux    fut   égorgé   devant   tous    ses    itères. 

i   lui   arracha  le  cœur,   le   foie  et   les  entrailles,  qui 
furent  répandus  à  terre,  et,  comme  ils  étalent  trois 

-  sur  le 'bâtiment,   on   coupa    I ur,  le  foie  et  les 

a  unis  cents   morceaux  qu'on  força   les  comp*- 
n,,it   de   manger  crus  et    ensanglantés,  le  capi 

menaçant    du    même    suppl uiconque    refuserai' 

rrlble  nourri!  m 

Un  murmure  d'horreur  courut   dans  i,,.   iml 
de   i  orati  ur  domina  ce   mui  n 
un    li  s   formi      de  l'ai 
frai un  i  aie 
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«Ecoutez,  écoutez  I  s'écrla-t-il.  Peu  satisfait  3e  cette  exé- 
cution, le  cruel  opitaine  désigna  ensuite  la  femme  à  ses 
bourreaux  ;  ies  ordres  avaient  été  donnes  d'avance,  et  le 
supplice  était  réglé.  La  pauvre  créature  fut  attachée  avec 
des  cornes  par  ies  deux  ponces,  et  suspendue  a  un  mat 
jusqu'à  ce  que  ses  pieds  eusseui  erdu  <  rre.  On  lui  enleva 
les  quelques  liailb  us  qui  la  ouvrai  ut,  et  on  la  fouettât 
d'abord  jusqu'à  ce  que  le  sang  i  uhselàt  par  tout  son 
corps.  Puis,  avec  des  rasoirs,  oa  lui  découpa  la  peau;  et, 
pour  être  manges  aussi  pi  r  les  tri  is  cents  esclaves,  on  lui 
enleva   du   corps  aux   de  chair;   si   bien 

que  tous   ses  os  forent   l  us   a  découvert,   et  qu'elle  expira 
dans  les  plus  i  r  kures  l  » 

Des  cris  d'indignation  éclatèrent  ;  l'orateur  s'essuya  le 
front  et  acheva  son  verre  d'eau  sucrée. 

«  Voilà  ce  qjie  offrent  les  malheureux  nègres  pendant 
la  traversée,  continua  Malouet  ;  maintenant  disons  ce  qu'ils 
ont  à  souffrir  une  lois  arrivés. 

«  Un  li.rs,  a  peu  près,  est  mort  dans  la.  traversée;  nous 
l'àvcns  dit  ;  bornons-nous  au  quart,  et  vous  allez  voir  où 
le   calcul   mortuaire    va   nous   mener. 

'■  Le  scorbut,  1  éthisie,  les  fièvres  putrides,  une  autre 
fièvre  aiguë  qui  n'a  pas  de  nom  scientifique,  et  qu'on  ap- 
pelle la  fièvre  des  nègres,  fondent  sur  eux  au  moment  où 
leurs  pieds  touchent  la  terre,  en  enlèvent  encore  le  quart; 
c'est  un  tribut  que  le  climat  impose  à  ceux  qui,  d'Afrique, 
passent  aux  lies  américaines.  Or,  l'Angleterre  seule  exporte 
cent  mille  noirs,  et  la  France  moitié;  cent  cinquante  mille 
à  elles  deux;  c'est  donc  soixante-quinze  mille  nègres  que 
deux  nations  placées  à  la  tête  de  la  civilisation  font  périr 
tous  les  ans  pour  en  donner  soixante-quinze  mille  autres 
aux  colonies.  Calculez,  vous  qui  m'écoutez  ici,  calculez  quel 
nombre  immense  de  victimes  ODt,  sans  en  tirer  aucun  béné- 
fice, fait  périr  ces  deux  nations  depuis  deux  cents  ans  que 
dure  ce  commerce  ;  soixante  quinze  mille  nègres  par  an, 
pendant  deux  cents  ans,  donnent  un  chiffre  de  quinze  mil- 
lions d'hommes  détruits  par  nous  ;  et,  si  vous  ajoutez  à 
ce  douloureux  calcul  un  chiffre  égal  pour  tous  les  esclaves 
dont  les  autres  royaumes  d'Europe  ont  causé  la  moTt,  vous 
aurez  trente  millions  de  créatures  enlevées  de  la  surface 
du  globe   par  l'insatiable  cupidité  des  blancs  !  » 

Les  assistants  se  regardèrent.  Il  leur  semblait  impossible 
qu'ils  eussent  pris,  ne  fût-ce  que  par  insouciance,  leur 
part   d'un   pareil   massacre. 

L'orat  ur  fit  signe  qu'il  allalf  continuer  ;  le  silence  se 
rétablit,  et  il  reprit  en  ces  termes  : 

■  Si  lorsque  la  mer  a  pris  sa  dîme;  si,  lorsque  la  fièvre 
a.  pris  son  tribut,  quelque  espérance  de  bonheur  restait  au 
moins  à  ceux  qui  survivent,  si  leur  séjour  dans  l'exil  était 
tolérante;  s  ils  trouvaient  seulement  des  maîtres  qui  les 
traitassent   comme  on   traite   des  animaux,   cela   serait   sup- 

Lve  ;i-    ven  lus,  le 

travail  qu'on  exige  de  ces  malheureux  est  au-dessus  des  for- 
wuaines.   Pès  la  pointe   du  jour     il?  sont    appelé;  aux 
travaux,    et,   jusqu'à   midi,    ils   doivent    les   continuer   Sans 
interruptions  à  midi,  fcl    lew  esl   enfin  permis  de  manger; 
ais.   a   deux   heures,   sous  le  soleil    ardent   de  l'equateur, 
il  faut  reprendre  sa  tâche  et   la   poursuivre  jusqu'à  la  fin 
r     et,   pendant   toul   ce  temps,  ils  sont  suivis,  surveil- 
lais par  des  condueti  grands  coups 
de    fouet     ceux    qui    travaillent    avec    quelque    nonchalance. 
Enfin,   avant  de  les  laisses   rentrer  dans  leurs  tristes  caba- 
nes, 01                          ncore  a  faire   le   travail  de  l'halo 

-     r  du   Sourrage  pour  les  troupeaux,  à 

charroyer    du    bois    pour    les    maîtres,    du    charbon   pour    les 

iur   les   chevaux  ;    de  sorte   qu  il   arrive 

a  :    ou    une   heure   avant    qu'ils   arri- 

s     Mois,  il  leur  reste  à  peine   le  temps  de 

:  i    peu     'e    Pie    d'Inde    pour  leur 

nourriture:  puis,   pendant  que  se  DM  cuii     Us    le  couchent 

v .■'!!        rase    âe  fatigue,  ils  s'en- 

doi-a  eut.   et  où  le   tra  ndemain  vient  les  prendre 

waol   on  ii  .isfaire  la  faim  qui  les 

dévore,  ou  le  sorami  ait. 

«  Et,   cepi-o  la  luirur    contemporain,    connu   par   un 

grand  oombri  [ul    die  tenJ   la   vaste  étendue  et 

les   connaissances   de  irlt,    a    prétendu    prouver   que 

l'esclavage  des  né  il    une  existence  bien  plus  heu- 

i'   jouissent  la 'plupart  de  nos  paysans 
et,   touilla  tiers   de   l'Europe. 

«  En  effet,  au  premier  .'  orl,  son  système  parait  sédui- 
sant. -  Pn  ouvrier  gagne  en  France,  »  dii  11,  «  de  vingt  à 
«  vingt-cinq  sous   par   jour.    Col  i  ce   mo- 

■   dique  salaire,   se  nourrir,  nom  retenir  sa  femme 

••  et  cinq  ou  six  en  fan  er  du  Pois 

«  et    fournir    à    tous   les    I  entière  5    ils 

vivent  dans   l'indigence  i    toujours  man- 

«  quent  du  nécessaire.  Un  serf  au  contraire,  ou  un  esclave. 


«  est  comme  le  cheval  de  son  maître  :  ce  maître  est  înté- 
«  ressé  a  le  bien  nourrir,  à  le  bieu  entretenir  pour  la 
«  conserver  en  santé  et  en  retirer  un  service  utile  et  per- 
«  maneut  ;  ayant  donc  tout  ce  qui  lui  est  uécessaire,  il 
«  est  plus  heureux  que  les  journaliers  libres,  qui  pe 
«  n'ont    pas  de  pain.  » 

«  Hélas  1  la  comparaison  n'est  pas  juste,  et  j'en  apporte 
ta  preuve;  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'elle  m'a  été  donnée, 
et  voici  comment.  Il  y  a  huit  jours,  j'entrai  dans  un 
café  ;  trois  ou  quatre  Américains  étaient  assis  autour 
d'une  tahle  :  l'un  deux  lisait  les  papiers  publics,  les  au- 
tres parlaient  de  la  traite  des  nègres  ;  ia  curiosité  me  lit 
asseoir  près  d'eux,  et  j'écoutai.  Voici,  mot  à  mot,  le  calcul 
que  j  entendis  faire  a  1  un  d'eux: 

■■  —  Mes  nègres,  »  disait-il,  «  me  reviennent  l'un  dans 
«  l'autre  à  quarante  guiuées  ;  chacun  me  rapporte  environ, 
«  tous  frais  laits,  sept  guinées  de  bénéfice  en  les  nourris- 
«  sant  comme  il  faut  ;  mais,  en  retranchant  sur  leur  nour- 
«  riture  seulement  la  valeur  de  deux  pence  par  jour. 
»  cette  économie  sur  chaque  nègre  me  donne  trois  livr<s 
«  sterling  de  profit,  c'est-à-dire  trois  cents  liVTes  sterling 
»  sur  mes  trois  cents  nègres,  —  en  sus  des  sept  livres  ster- 
■i  ling  qu  ils  me  donnaient  déjà.  Par  ce  moyen,  j'arrive  à 
«  faire,  par  an,  sur  chacun  de  mes  esclaves,  dix  guinées  de 
«  bénéfice  ;  ce  qui  porte  le  revenu  net  de  mon  habitation  à 
«  trois  mille  livres  sterling.  Il  est  vrai,  »  ajouta-t-il,  «  qu'en 
«  suivant  le  plan  de  cette  administration  économique,  mes 
«  nègres  ne  durent  tout  au  plus  que  huit  ou  neuf  ans, 
«  mais  qu'importe,  puisqu'au  bout  de  quatre  ans,  chaque 
«  n  gre  ma  rendu  les  quarante  guinées  qu'il  m'a  coûté: 
»  Donc,  ne  vécùt-il  plus  que  quatre  ou  cinq  ans.  c  est  sou 
«  affaire,  puisque  le  surplus  des  quatre  années  est  un  pur 
«  bénéfice.  L'esclave  meurt  ;  bon  voyage  !  avec  le  seul  pro- 
»  fit  que  j'ai  lait  sur  sa  nourriture  pendant  sept  ou  huit 
«  ans,  j'ai  de  quoi  racheter  un  autre  nègre  jeune,  robuste, 
■  au  lieu  d'un  être  épuisé,  qui  n'est  plus  bon  à  rien,  et, 
«  vous  comprenez,  sur  trois  cents  esclaves,  cette  économie 
«  est  immense!  » 

«  Voilà  ce  qu'il  disait,  cet  homme,  ou  plutôt  ce  tigre  à 
face  humaine  I  voila  ce  que  j'ai  entendu,  et  j'ai  eu  honte 
de   ce   que   celui   qui  disait   cela   fût   un  blanc  comme  moi  : 

«  O  Européens  féroces  1  s'écria  l'orateur  interrompant, 
avec  volonté  de  l'interrompre,  le  frémissement  que  ses 
dernières  paroles  avaient  soulevé  dans  l'assemblée,  -  serez- 
vous  toujours  des  tyrans  cruels,  quand  vous  pouvez  être 
des  protecteurs  bienfaisants?  Les  êtres  que  vous  persécutez 
sont,  cependant,  conçus  et  nés,  comme  vous,  dans  le  corps 
d'une  femme  ;  elle  les  a  portés  neuf  mois  dans  son  sein, 
comme  vos  mères  vous  ont  portés  ;  elle  les  a  mis  au  jour 
avec  les  mêaies  douleurs  et  les  mêmes  dangers  que  vos 
femmes  mettent  nu  jour  leurs  enfants!  Vont-ils  pas  été 
allaités  de  lait  comme  vous?  élevés  avec  la  même  tendresse 
que  vous?  ne  sont-ils  pas  des  hommes  ainsi  que  vous? 
n'est-ce  pas  le  même  Créateur  qui  nous  a  tous  formés? 
n  est-ce  pas  la  même  terre  qui  nous  a  portés,  et.  qui  nous 
nourrit?  n'est-ce  pas  le  même  soleil  qui  ne  n'est- 

s   le  même  Pire  de  l'univers  que  nous   adorons  tous? 
n'ont-ils  pas  un   cœur,   une  âme,   les  Testions   de 

tendresse  et  d'humanité?  Parce  que  la  couleur  de  leur  peau 
n'est  pas  semblable  à  la  nôtre,  est-ce  un  titre  légitime 
pour  les  massacrer,  pour  enlever  leur-  femmes,  voler  leurs 
enfants,  enchaîner  leurs  pères,  pour  leur  laire  souffrir  sur 
la   terre   et   sur   l'Océan    les   cruautés   les    plus   odieuses? 

«  Lisez  l'histoire  de  tous  les  peuples  et.  de  toutes  les 
nations  de  la  terre,  dans  aucun  empire,  dans  aucun  siècle, 
même  les  plus  barbares,  vous  ne  trouverez  l'exemple  d'uDe 
férocité  aussi  réfléchie  et  aussi  constante.  Dans  un  temps 
où  la  saine  philosophie  et  les  connaissances  les  plus 
dues  viennent  éclairer  l'Europe  par  les  découvertes  les 
sublimes,  pourquoi  faut-il  que  vous  soyez  encore  l'effroi  à  s 
Africains,  1  horreur  de  vos  semblables,  les  persécuteurs  du 
genre  humain?  faites,  H  en  est  temps  em  ore,  oublier  tant 
de  cruautés  en  donnant  J^  toute  la  terre  l'exemple  Se 
l'humanité  et  de  la  bienfaisance:  faites  les  nègres  libres. 
brisez  leurs  fers,  rendez  leur  condition  supportable,  et 
-ûrs  que  vous  serez  mieux  servis  par  des  affranchis 
qui  vous  chériront  comme  leurs  pères  que  par  des  esclaves 
qui   vous   ilct'stent  comme  des   bourreaux:    » 

cette  péroraison   terminée  par  une  antithèse  enleva   l'au- 
ditoire :    les    bravos,    les    cris,    les    applaudissements    éi 
rent  ;    les    hommes    se    préi  t'itèrent    vers    la    tribune  ;    les 
femmes  agit-rent  leur  mouchoir,   et  l'orateur  descend 
milieu   des   cris  enthousiastes   de   «   Liberté!   liberté!   » 

Danton  se  retourna  vers  Marat  :  i  eux  ou  trois  fots,  il 
avait  été  sur  le  point  de  se  laisser  aller  à  l'entraînement 
général  ;  mais  il  sentait  près  de  lui.  dans  «on  compagnon 
quelque  chose  de  pareil  à  une  raillerie  mal  contenue,  à 
un   dédain   pivt   a  éclater  qui   le  repoussait. 

Cependant,  quand  l'orateur  eut  fini,  Danton,  comme  nous 
l'avons    dit,    se    retourna    vers    Marat. 


INGÉNUE 


Î3 


—  Eh  bien,   lui  demanda-t-il,  que  pensez-vous  de.  cela? 

—  3e  pensé,  dit  Marat,  qu'il  faudrait  bien  des  séances 
comme  celle-ci,  et  bien  des  orateurs  comme  celui-là,  pour 
faire  îaire  un  pas  à  l'Humanité. 

—  La  cause  qu'il  défend  est  belle,  cependant  !  dit  Danton, 
qui,  habitue  -à  cette  phraséologie  phylosophique,  voulait  au 
moins  lutter  avant  de  se  rendre. 

—  Sans  doute  ;  mais  il  y  a  une  cause  plus  pressante  en- 
core  à  défendre  que  celle  des  esclaves  d'Amérique. 

—  Laquelle» 

—  C  est  celle  des  serfs  de  la  France. 

—  Je    comprends. 

—  Vous  m'avez  promis  de  me  suivre? 

—  Oui. 

—  Venez. 

—  Où    allons-nous? 

—  Vous  m'avez  conduit  parmi  des  aristocrates  qui  trai- 
tent de  l'affranchissement  des  noirs,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute 

—  Eh  bien,  moi.  je  vais  vous  conduire  parmi  des  démo- 
crates  qui   s'occupent  de  l'anranchissement   des   blancs. 

Et,  sur  ces  mots,  Marat  et  Danton  sortirent  tans  que  nul 
les  remarquât,  —  si  remarquables  qu'ils  fussent,  —  tant 
l'attention  générale  était  concentrée  sur  l'orateur,  qui 
descendait  de  la  tribune  au  milieu  des  félicitations  de  l'as- 
semblée. 


VII 


LE  CLUB  DES   DROITS   DE   L'HOMME 


Après  avoir  fait  quelques  pas,  Marat  et  Danton  se  retrou- 
vèrent dans  le  Palais-Royal,  déjà  un  peu  moins  peuplé  à 
cette  heure  qu  à  celle  où  ils  étaient  arrivés,  car  il  com- 
mençait de  se  faire  tard,  et  si  l'éloquence  de  l'orateur  avait 
eu  la  puissance  de  faire  oublier  le  temps,  elle  n  avait  pas 
eu  celle  de  l'arrêter.  D'ailleurs,  cette  fois,  au  lieu  que  ce 
lut  Danton  qui  servît  de  guide  à  Marat,  c'était  .Marat  qui 
guidait  Danton,  et  le  sombre  conducteur  paraissait  pressé 
d'arriver  au  but  du  chemin,  comme  s  il  eût  marché  à  un 
rendez-vous. 

Les  deux  compagnons  gagnèrent  la  galerie  qui  longe  la 
rue  de  Valois,  firent  quelques  pas  dans  cette  galerie  ;  puis 
.Marat  prit,  à  droite,  un  petit  passage,  Danton  le  suivit,  et 
tous  deux  se   trouvèrent  bientôt  hors  du   Palais-Royal. 

La  rue  de  Valois  était  bien  autrement  déserte  â  cette 
époque  qu'elle  ne  lest  aujourd'hui;  en  effet,  les  proprié- 
taires des  hôtels  dont  les  nouvelles  bâtisses  de  monseigneur 
le  duc  d'Orléans  venaient  de  borner  la  vue  n'avaient  point 
encore  tu  l'envie  lie  tirer  parti  de  leurs  cours  et  de  leurs 
jardins,  en  faisant  bâtir  eux-mêmes;  d'ailleurs,  toute  la 
façade  du  Palais-Royal  donnant  sur  cette  rue  n'était  pas 
encore  achevée,  I     e  en  place,  le  passage,  interdit 

aux    voiture*  ême    pour    les   piétons,    encombré    de 

pierres,  et,  par  i  onséquent,  d'un  difficile  accès. 

Marat   se   retrouva    au   milieu   de   tous   ces   êcb.  fan 
au   milieu   'le    I  pierres   qui   attendaient   la   s  ie, 

au  milieu  de  tous  ces  moellons  qui  attendaient  le  plâtre, 
comme  s'il  eût  tenu  dans  sa  main  le  fil  de  cet  autre  laby- 
rinthe, et,  se  retournant  de  temps  en  temps  pour  voir  s'il 
était  n  on   à  l'entrée  dune  espèce  de 

cave  dans  laqui  lie  on  pêne-trait  après  avoir  descendu  une 
douzaine  de  marches. 

Tout  dormait  ou   semblait    d  rmir    dans   la    rue    es 
ce    soupirail    par    lequel    montaient    jusqu'à    l'atmosphère 
extérieure  une  vapeur  chaude,  et.  de  tenu  s  en  temps,  d  s 
rumeurs    qui    ressemblaient    à    celles   d'un    volcan   souter- 
rain. 

Si  bien  préparé  qu'il  fût  â  l'Intérieur  par  l'extérieur, 
Dant'i;  orifice    de   ce   gouffre,    où    venait   sans 

hésitât!  plonger  Marat;  enfin,  il  se  décida,  descendit 

l'escalier  degré  à  degré,  et  fit  balte  sur  la  dernière  mar- 
che. 

De   cette   dernière   marche   voici    ce   qu'il    aperçut: 

Une    Immense    salle    voûtée    qui    suis    doute,    autrefois, 
dire    avant   l'exhaussement    du    terrain,    —    avait 
dû  servir  d'orangerie  à  un  de  ces  Immenses  hôtels  dont  une 
partie  étall   déjà   disparue  ique,  el   donl   le 

disparaît   toi  vin    I 

'inq  ou   trente   a  place   a   une   ta\ 

Mm  tour,  sins  ebang  r  de  I         m,         i tlfia.11 

moins,     i    allait   devenir  i  u  un  club. 

Ce  club,   encori  n'est  de     e     : ■ 

lub,   dans   lequel   on   n'était    reçu  loges 

maçonniques,  qu'à    i  nés  ou  au    moyeu 


de  certaines  paroles,  ce  club  était  celui  des  Droits  de 
l'homme. 

Aussi,  soit  prudence,  soit  que  l'on  n'eût  point  cru  qu'il 
y  eut  dêsaccoid  tiop  prononcé  entre  1  ancienne  et  la  i.ou- 
vel.e  oesti  ,ation  ou  loeal,  les  tables  étaient 
leurs  places,  et,  dans  ce  moment,  chargées  de  gobelets 
û'étain  n  ter, us  par  des  chaînes,  étaient  entourées  de  bu- 
veurs assis  sur  des  bancs  vermoulus  et  des  tabourets  boi- 
teux. 

Au  fond,  dans  une  ataiosphère  rendue  indécise  par  la 
fumée  du  tabac,  par  la  vapeur  des  lampes,  par  les  haleines 
épaissies  de  consommateurs,  on  voyait  se  mouvoir,  comme 
des  ombres,  ceux  a  qui  leurs  moyens  pécuniaires  ne  per- 
mettaient pas  ue  luire  honneur  au  vin  de  l'établissement, 
et  qui.  l'estomac  vide,  regardaient  d'un  air  sombre  et  en- 
vieux ces  favoris  de  la  fortune  auxquels  la  misère,  moins 
cruelle,  laissait  encore  quelques  sous  â  dépenser  dans  ce 
bouge. 

Derrière  cette  masse  compacte,  et  dans  un  lointain  pres- 
que perdu,  s'élevait  sur  des  futailles  vides  une  espèce  de 
théâtre  couronné  d'un  vieux  comptoir  devenu  le  bureau  du 
président.  Ce  bureau  supportait  une  chandelle  allumée  sans 
laquelle  il  eût  été  complètement  perdu  dans  lombre.  et 
une  chandelle  éteinte;  —  l'esprit  d'économie  qui  veilla. t  sur 
l'établissement  avait  regardé  comme  un  luxe  blâmable  ces 
deux  chandelles  allumées  à  la  fois,  et  en  avait  supprimé 
une. 

Il  y  avait  loin  de  la  société  élégante  et  musquée,  de  la 
salle  dorée  et  tapissée  de  velours  d'où  sortaient  Marat  et 
Danton,  a  cette  réunion  sombre  et  déguenillée,  à  cette  voûte 
noire  et  fumeuse  sous  laquelle  ils  s'enfonçaient  ;  mais  il 
faut  dire  ici  qu  ils  venaient  de  plonger,  à  travers  les  limbes 
d'une  bourgeoisie  invisible,  du  paradis  de  l'aristocratie 
dans  l'enfer  du  peuple. 

Pour  le  moment,  le  personnage  important  de  cette  réu- 
nion souterraine  paraissait  être  le  maitre  de  l'établissement  ; 
c'était  au  moins  son  nom  qui  retentissait  le  plus  souvent, 
sinon  le  plus  harmonieusement,  au  milieu  de  cette  réunion, 
qui  n'avait  certes  pas,  â  cette  heure,  sa  pareille  au  monde. 

—  Joardaii  !  nu  vin  I  i  riait  d  une  voix  de  stentor  un  bu- 
veur colossal,  aux  manches  de  chemise  retroussées,  aux 
bras  nerveux,  au  visage  frais,  de  cette  fraîcheur  particu- 
lière aux  boucliers  et  aux  charcutiers,  c'est-à-dire  aux  hom- 
mes qui   respirent  la  vapeur  du  sang. 

—  On  y  va,  monsieur  Legendre,  disait  Jourdan  en  ap- 
portant le  liquide  demandé  ;  mais  je  vous  ferai  observer 
que  c'est  la  quatrième  bouteille. 

—  As-tu  peur  qu  on  ne  te  paye  pas,  animal?  dit  le  bou- 
cher en  tirant  de  son  tablier  taché  de  sang  une  pognee 
de  sous  mêlés  de  menue  monnaie,  au  milieu  desquels  bril- 
laient, comme  ces  étoiles  qui  nous  apparaissent  plus  gran- 
des à  mesure  qu'elles  sont  plus  rapprochées  de  la  terre, 
des  écus  de  trois  et  de   six  livres. 

—  Oh  I    ce    n'est    pas   cela,    monsieur   Legendre  :    on   vous 
connaît,  -et  l'on   vous  sait  bon  pour  payer  quatre  bouteil- 
les !   Si  même  vous  le  vouliez,  je  troquerais   bien  mo. 
Miss -ment  de  la  rue  de  Valois  contre  votre   étal  de  la  rue 
des  Boucheries  Saint^Germain  ;   mais   v 

du  bonnet,  monsieur  Legendre,  et  j'ai  remarqué  que,  de  la 
cinquième  à  la  sixième  bouteille,  il  v  as  arrivait  toujours 
malheur. 

—  A  moi?  dit  Legendre. 

—  .\on.  je  me   trompe,   répondit   Jourdan  :   à  vos  voisins  ! 
A  la  bonne  heure!   dit  Legendre  avec  son  gros  rire; 

mais,   comme  nous  n'en  sonim  l'a  la   qua 

bouteille,  sers  hardiment,  mon  di 

ers,   toi  !   tu   a<  T,  marécha 

vant,   c  ni  'e  an   1er,      ldal   au  r.  nt  d'Auvei 

frenier  dans  les  c     1  de  I  aux     Uaii 

la    dans   ta   véri 
nages   en   pleine   eau...    A   boire  donc,   maître   Petit,    i 
on  t'appelle  maintenant,  ou  maître  Jourdan,  comme  on  t'ap- 
pelait ;  —  â  lu  lire  ! 

—  lie!   Jourdan  I   cria-t-OB   d'un    autre  coté. 
Jourdan  dépos  le    g  igendre  el  c 

l,  qui  lui  était  fait  par  un  personnage  que 
entrevu  dan 
_  i,in  j.    mon    vieil     Hébert?    demanda    Jourdan 

avec    i  —   est-ce    qu'il    le    reste    quelque 

contremarque    qu'on    pourrait   utiliser   demain  ? 

—  n  ,  fj  pas  n  me  m  i  i  la*  i  al  inidu  qu'on 
m'a  mis  ce  -  Il  à  la  i  prêt  xte...  -Mais 
ee  n'esl   pas  la  peine  de  te  dire  le   pi 

_  i:t  puis,  dit  'mi'  "i  ourlant  d'un  sourire,  qui  n'ap- 
partenait qu'à  lui,  je  ne  suis  pas  curi  nx,  mol. 

_  Non    mais  tu  ilier,  surtout  quand  "ii  te  p 

je  te  pi  i".  iens  donc  que   tu  am  a 
lourrir  aux 
Et  Hébert  montrait  un  homme 

L'oeil  vif.  et  dont  le  costume  offrait 
■m     m   1 1 1 ■  luxe  et  de  mlsi  ie  réelle. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est    que   monsieur?   demanda  Jourdan. 

—  Monsieur  est  le  citoyen  Collot  d'Herbois,  qui  joue  les 
premiers  rôles  de  tragédie  en  province,  et  qui,  à  ses  heures 
perdues,  fait  des  comédies  ;  or,  comme,  dans  ce  moment-ci, 
11  ne  peut  ni  jouer  les  rôles  des  autres,  —  attendu  qu'il 
est  sans  emploi,  —  ni  faire  jouer  les  siens,  —  attendu  que 
la  Comédie-Française  lui  refuse  ses  pièces,  il  s'adresse  au 
club  des  Droits  de  l'homme;  et,  comme  tout  homme  a  droit 
d'être  nourri,  il  dit  à  la  société  philantnropigue  dont  nous 
faisons  partie  :   «  Nourris-moi  !  » 

—  Il  me  faudra  pour  cela  un  mot  du  président. 

—  Le  voilà,  ton  mot...  Tu  vois,  il  est  pour  deux  :  à  partir 
de  demain,  tu  dois  nous  nourrir.  En  attendant,  abreuve- 
nous  ;  on  n'est  pas  encore  tout  à  fait  au  dépourvu,  et  l'on 
peut    payer    la    dépense    de    ce   soir. 

Et  Hébert,  en  riant  et  avec  un  juron  amical,  tira  de  la 
poche  de  sa  culotte  une  douzaine  déçus  qui  prouvaient 
que,  s'il  avait  été  renvoyé  de  la  place  qu'il  occupait  au 
contrôle  des  Variétés  de  Bols,  il  n'en  était  pas  sorti  les 
mains  tout  à  fait  vides. 

Jourdan  alla  chercher  le  vin  demandé  ;  mais,  en  route, 
il  fut  arrêté  par  un  personnage  qui  se  tenait  debout  contre 
un  des  piliers  soutenant  la  voûte. 

C'était  un  homme  de  près  de  six  pieds  de  haut,  portant 
un  habit  noir  râpé,  mais  propre  et  honnête  :  il  avait  une 
figure  presque  lugubre,   à   force  d'être  solennelle. 
,  —  Un    inslant,    Jourdan,    dit-il. 

—  Que  désirez-vous,  monsieur-  Maillard  ?  dit  le  marchand 
avec  une  sorte  de  respect.  Ce  n'est  pas  du  vin,  j'en  suis 
sûr. 

—  Non,  mon  ami  ;  seulement,  je  désire  savoir  quel  est 
cet  homme  appuyé  sur  deux  béquilles,  et  qui  cause  là-bas 
avec   notre  vice-président,   Foumier   l'Américain. 

En  effet,  d'un  autre  côté  de  la  salle,  un  homme  de 
trente-deux  à  trente-quatre  ans,  aux  longs  cheveux,  à  la  fi- 
gure souffrante  et  mélancolique,  au  corps  pliant  sur  lui- 
même,  et  soutenu  par  deux  béquilles,  causait  tout  bas 
avec  une  espèce  de  bouledogue. 

C'était  ce  dernier,  si  célèbre  depuis,  —  comme  la  plupart, 
au  reste,  de  ceux  que  nous  mettons  en  scène,  —  mais  in- 
connu encore  à  cette  époque,  que  l'huissier  Maillard  venait 
de  désigner  à  Jourdan  sous  le  nom  de  Fournier  l'Américain. 

—  Celui  qui  cause  avec  notre  vice-président  ?  dit  Jourdaa 
Mais  attendez  donc  I... 

—  Oh  l  c'est  que  je  suis  l'homme  de  la  légalité,  mol  :  il 
est  convenu  qu'on  ne  sera  admis  parmi  nous  qu'à  certaines 
conditions,  et  je  veux  savoir  si  ces  conditions  ont  été  rem- 
plies. 

—  Ah  !  je  me  rappelle  !  il  est  parfaitement  en  règle...  Et, 
tenez,  voilà  qu'il  montre  ses  lettres  de  créance  à  M.  Four- 
nier. C'est  un  avocat  ou  un  juge,  —  un  juge  du  tribunal  de 
Clermont,  je  crois  ;  —  il  est  menacé  d'une  paralysie  des 
jambes,  et  il  vient  consulter  à  Paris.  Il  se  nomme  Georges 
Couthon,  et  est  recommandé  par  les  patriotes  d'Auvergne. 

—  Bon,  n'en  parlons  plus...  Et  cet  autre  qui  a  de  si 
beaux  habits,  et   qui  est  si  laid. 

—  Lequel  ? 

—  Celui  qui  se  tient  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier, 
comme  s'il  était  trop  grand  seigneur  pour  marcher  sur  le 
même  plancher  que  rous. 

—  Celui-là,  je  ne  le  connais  pas  ;  mais  11  est  venu  avec 
quelqu'un   de   connaissance. 

—  Avec  qui? 

—  Oh  !  quelqu'un  qui  n'est  pas  suspect! 

—  Entiu,    avec    qui    est-il   venu  ?  « 

—  Avec  M.  Marat. 

—  Ah  çà!  mais...  et  ce  vin?  cria  Hébert  en  s'adressant 
à  Jourdan  avec  un  geste  moitié  amical,  moitié  menaçant, 
auquel  celui-ci  répondit  par  un  mouvement  analogue  de 
la  tête  et  des  épaules;  —  ce  vin?... 

Puis,  tendant  la  main  à  un  nouveau  personnage  qui 
venait  d'entrer,  et  qui  glissait  au  milieu  de  l'honorable 
assemblée  avec  le  mouvement  gracieux  et  câlin  d'un  chat: 

—  Ah  1  viens  donc,  Bordier,  que  je  te  présente  à  M.  Col- 
lot  d'Herbois,   un  confrèr». 

Le  nouveau  venu  s'inclina  en  croisant  ses  mains  et  en  fai- 
sant un  charmant  mouvement  de  tête. 

—  Monsieur  Collot  d'Herbois,  mon  ami  Bordier.  l'illustre 
arlequin  qui  est  en  train  de  faire  la  fortune  des  Variétés,  où 
11  joue  en  ce  moment  Arlequin,  empereur  dans  ta  lune. 
ouvrage  qui  ne  vaut  pas  les  vôtres,  bien  certainement,  mon- 
sieur Collot  d'Herbois,  mais  qui,  cependant,  fait  courir  tout 
Paris. 

—  J'ai  justement  vu  monsieur  hier,  dit  Collot,  et  je  l'ai 
applaudi    de   grand   cœur. 

—  Monsieur,   fit  l'arlequin  en  s'incllnant  de  nouveau. 

—  Vous  dites  surtout  d'une  façon  admirable  :  «  Vous 
verrez  qu'avec  tout  cela,  je  finirai,  un  jour,  par  être 
pendu  !  » 

—  Vous  trouvez   monsieur?  dit  Boni, 

—  Oh!  sur   ma   parole,   il  est   Impossible  de  trouver  une 


intonation  plus  comique  de  terreur  que  ne  l'est  la   vôtre. 

—  Imaginez-vous  que  c'est  moi  qui  ai  fait  mettre  dans 
la  pièce  cette  phrase,  qui  n'y  était  pas. 

—  Et  a  quel  propos  ?    . 

—  Ah!  voici.  Etant  enfant,  j'ai  vu  pendre  un  homme; 
c'était  fort  laid.  La  nuit  suivante,  j'ai  rêvé  que  j'étais 
pendu;  c'était  fort  triste.  Le  rêve  et  la  réalité  me  sont  res- 
tés dans  l'esprit  si  vivaces,  que,  toutes  les  fois  que  je  pense 
à  une  potence,  je  frissonne  !  Or,  vous  savez,  on  est  artiste 
ou  on  ne  l'est  pas  ;  Dugazon  a  inventé  quarante-deux  ma- 
nières de  remuer  le  nez,  et,  à  chacune,  il  fait  rire  ;  mol, 
je  n'ai  inventé  qu'une  manière  de  dire  :  «  Vous  verrez 
qu'avec  tout  cela,  je  finirai,  un  jour,  par  être  pendu  !  » 
et  je  fais  presque  pleurer...  Mais,  pardon,  je  crois  que  voilà 
la  séance  qui  commence. 

En  effet,  la  seconde  chandelle  destinée  à  éclairer  le  bu- 
reau venait  d'être  allumée,  et  le  vice-président  Fournier 
semblait  inviter  le  président  Marat  à  prendre  le  fauteuil  ; 
mais  Marat  refusait. 

—  Qu'a  donc  Marat,  aujourd'hui?  demanda  Bordier.  On 
dirait  qu'il  décline  l'honneur  de  la  présidence. 

—  Il  veut  sans  doute  parler,  dit  Hébert. 

—  Parle-t-il  bien  ?    demanda   Collot  d'Herbois. 

—  Je  crois   bien  !   répondit   Hébert. 

—  Comme  qui  parle-t-il? 

—  Comme  qui  il  parle?  Il  parle  comme  Marat. 

En  ce  moment,  la  sonnette  du  vice-président  se  ût  en- 
tendre ;  un  frémissement  courut  dans  l'assemblée.  Sur  un 
signe  de  Jourdan,  un  garçon  du  cabaret  barricada  le  sou- 
pirail. Marat  alla  prendre  Danton  par  le  bras,  et  le  condui- 
sit au  premier  rang  du  cercle  qui  se  formait  autour  de 
la  tribune  ;  le  coup  de  sonnette  fut  suivi  de  ces  paroles 
prononcées   par   le   vice-président  : 

—  Citoyens,   la  séance   est  ouverte. 

Aussitôt  le  murmure  qui  planait  au-dessus  de  cette  mul- 
titude alla  s'éteignant,  et  une  espèce  de  silence  s'établit, 
dans  lequel  on  sentait  vivre,  cependant,  tous  ces  tumultes 
populaires  qui  devaient  interrompre  la  séance  dont  nous 
allons  essayer  de  rendre  compte. 


VIII 


LA    TRAITE    DES    BLANCS 


C'était  pour  Danton  surtout  que  l'aspect  de  cette  assem- 
blée était  caractéristique.  Danton,  né  dans  la  bourgeoisie, 
avait,  comme  tout  homme  né  dans  un  milieu,  un  instinct 
qui  le  tirait  hors  de  ce  milieu  ;  —  les  instincts  de  l'un  le  ti- 
rent par  en  haut,  les  instincts  de  l'autre  le  tirent  par  en 
bas;  les  instincts  de  Danton  le  portaient  vers  l'aristocratie 
Danton,  homme  sensuel,  épicurien  politique,  futur  homme 
d'Etat,  sanguin  mais  non  sanguinaire,  Danton  aimait  le 
beau  linge,  les  parfums  enivrants  ;  Danton  aimait  la  soie 
et  le  velours  ;  Danton  aimait,  lui,  l'homme  à  la  peau 
encore  rude  et  grossière,  Danton  aimait  cette  peau  blanche 
et  fine  qui,  aux  2  et  3  septembre,  ces  jours  de  terrible  mé- 
moire, devinrent,  dans  la  bouche  de  ses  agents,  un  arrêt 
de  mort. 

Or,  Danton  sortait  d'une  réunion  où  il  avait  trouvé  tout 
cela  :  éclat  des  bougies,  froissement  de  la  soie,  caresse  du 
velours,  balancement  des  plumes,  lumière  des  diamants  ;  il 
avait  respiré  cette  atmosphère  embaumée  qui  se  compose 
non  seulement  du  mélange  des  parfums  distillés,  mais 
encore  de  cette  émanation  bien  autrement  sensuelle,  bien 
autrement  enivrante,  qui  s'échappe  des  organisations  jeu- 
nes, soignées,  aristocratiques,  mises  en  contact  les  unes 
avec  les  autres  ;  et  voilà  que,  tout  à  coup,  sans  passage, 
sans  transition,  il  tombait  dans  les  bas-fonds  de  la  société. 
au  milieu  des  chandelles  fumeuses,  des  mains  sales,  des 
haillons  infects  ;  11  comprenait  l'existence  inconnue  de  ces 
autres  catacombes  vivantes  sous  cette  autre  Rome  dont 
elles  devaient,  à  un  jour  donné,  changer  l'aspect  ;  il  com- 
prenait !  —  et,  tout  frissonnant,  après  le  contraste  de 
la  vue,  de  l'ouïe,  de  1  odorat,  il  attendait  le  contraste 
de  la  parole. 

Le  contraste  ne  se  fit  pas  attendre. 

Bordier,  le  secrétaire  du  club,  se  leva  et  donna  connais- 
sance à  rassemblée  des  correspondances  provinciales. 

Le  premier  fait  dénoncé  au  club  des  Droits  de  l'homme 
était  celui-ci  : 

Gilles  Leborgne,  laboureur  à  Màchecoul.  près  de  Nantes. 
avant  tué  un  lapin  qui  mangeait  ses  choux,  avait,  par 
ordre  du  seigneur  de  Machecoul,  été  attaché  à  un  poteau, 
et  fustigé. 


INGÉNUE 


2b 


«I  enlermétons'un  four  encore  chaud.   Il  y  était  mort 

TEaté  Lampon.  de  Pithiviers,  ayant  une .femme .et  Mx 
enfants  re  vivait  depuis  trois  mois,  lui  et  sa  lamine,  que 
S°h«Mrt  de  feuilles  d'arbre;  il  était  si  faible,  qu'à  berne 
au  bal   de   cette   dénonciation   de   sa    misère,    .1   avait   pu 

S1TàS"i?fait  due  constatait  le  secrétaire.  Marat  ser- 


Tous  se  précipitèrent   vers  la  tribune  informe. 

î^&^œ^.  Oit  le  Président: 

U^  ferlèrent1  o^ 'cents  voix;   Marat  a  la  tri- 

T  Marafs^n^!mi?rdu  cbemin  que  ^faisaient 
ces  vague?  humaines,  comme  Moïse  s'avança  au  milieu  des 
flots  rte  la  mer  Rouge,  reculant  devant  lui. 
fl°n  monta  "ememenV  l'échelle  a  quatre  échelons  qui .  con- 
rtnisalt  à  l'estrade  et,  passant  sa  main  noire  et  crasseuse 
Sans  ses  lonl  cheveux,  qu'il  rejeta  en  arrière,  comme  s 
em  craint  qu'un  seul  de  ses  traits  hideux  ne  fut  voile  dans 
son  expression  : 


Vous  avez  entendu  le  râle  de  tout  un  peuple. 


rait   violemment   le   poignet   de   Danton,   en   murmurant   à 
demi-voix  : 
-Qu'en   dis-tu,   Danton?   qu  en  dis-tu? 
Et  Danton  le  sensuel,  Danton  le  voluptueux,  Danton  1  épi- 
cm-  en    sentait  comme  un  remords  descendre  dans  son  ame 
en  songeant   à  toutes   ces  perles,   à   tous   ces   di»«       ? 
toutes  ces  dorures  qu'il  venait  de  voir  ;  a  ces  hommes  pous- 
sant des  soupirs,  à  ces  femmes  versant  des  larmes  sur  la 
misère  aes  Africains  qui  souffraient  à  deux  mille  cinq  cents 
uéues  de    a  France,  tandis  que,  dans  la  France  même    sous 
es  Pieds   de   Paris,  souffraient,  palpitaient,  agonisaient  des 
misères   non   moins  grandes,   des  douleurs  non  moins   ter- 

''La*  liste  se  déroulait,  et  chaque  nouveau  fait  allumait 
un  nouvel  éclair  dans  tous  ces  regards  flamboyants  ;  on 
entait  que  ce  n'était  pas  une  cause  étrangère,  éloignée  la 
cause  d'une  autre  race,  que  détendaient  ces  hommes,  mais 
une  cause  pour  laquelle  Ils  avaient  souffert,  une  cause  pour 
Uquellêlls  Xlent  lutter.  Les  poitrines  étaient  haletaws. 
sonnées  près  de  déborder  par  les  lèvres l  Chacun  attén- 
ua il  moment  où  le  secrétaire  au.  i  longue  e 
douloureuse  énumération  pour  s'élancer  a  la  tribune  et 
verser  M  parole  sur  cet  incendie,  non  pas  comme  une  eau 
qui  éteint,  mais  comme  une  huile  qui  enflamme  I 


_  vous  tous  qui  êtes  ici,  vous  avez  entendu,  dit-il,  vous 
avez  enfendu  le  râle  de  tout  un  peuple  qui  agonise  et  se 
dament"  d'un  peuple  ^«g—*.^-^  i*£ 
ES ,q?qiU°™us-  "erez'vô'uVAous  savons  ceux  que 
Z  devons  craindre:  dites-nous  ceux  dans  lesquels  nous 
devons   espérer  ^  ^  yoi% 

l£  Fallue'  xecKer  :  répéta  Marat,  est  dans  ces  deux 
hommes   que   VOUS   mettez  votre   , 

Z  Dans  lUun  c°omme  général,  dans  l'autre  comme  ministre  t 

Z  £nsl  "un'aîSocrate  et  un  publicain.  un  marchand  de 

.,  vaisvo,:-  vez-vousc. 

c'est  que   Neckerî   Je  vous  le  dirai  ensuite. 
-Parle,   Marat!  parle!  cri  at  voix. 

sourire  du  tigre  qui  va  déchirer  sa .proie 

-Commençons  par  la  Fayette,  continua  Marat  ce  ne 
sera  pas  long,  car  il  est.  par  bonheur  pour  nous  au  com 
mencement  de  sa  carrière,  et  je  n'ai  pas  grand  chose  à  eo 
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dire;  mais  ce  que  j'en  dirai  suffira,  je  l'espère,  pour  ame- 
ner la  défiance  dans  vos  cœurs,  car  ce  que  j'en  dirai  vous 
le  fera  voir  sous  son  véritable  jour. 

«   Notre   héros  naquit    à  Cl  en    Auvergne.    Si   les 

signes  cabalistiques  qui  accompagnèrent  la  naissance  de 
l'infâme  Octave,  que  ses  flatteurs  ont  appelé  Auguste,  si  ces 
signes  caractéristiques  n'ont  pas  présidé  à  la  naissance  du 
ils  de  la  Fayette,  au  moins  suis-je  en  droit  d'affir- 
mer que  l'ambition,  la  sotte  vanité  et  les  ridicules  répan- 
dirent sur  son   berceau  leurs   malignes  Influences. 

..  Sa  mère  l'appel;  Rousseau;  pourquoi  cela?  est-ce 

parce  qu'il  devait  rivaliser  de  gloire  avec  l'immortel  auteur 
d'Emile  et  du  Contrat  social,  ou  simplement  parce  que  la 
nature,  prodigue  pour  cette  jeune  tête,  l'avait  douée  d'une 
chevelure  couleur  de  feu? 

«  C'est  ce  que  l'avenir  nous  révélera  ;  quant  à  moi,  je 
penche  fort  pour  la  seconde  explication,  attendu  que  mon 
héros  n'a  encore  rien  fait  pour  qu'on  lui  applique  la  pre- 
mière. 

«  En  attendant,  c'était  le  fils  bien-almé,  l'héritier  chéri; 
aussi,  est-il  sorti  des  mains  des  femmes,  tout  aussi  gâté, 
tout  aussi  mutin,  tout  aussi  ignorant,  tout  aussi  volontaire 
que  le  dauphin  actuel  de  la  cour  de  France.  Or,  à  qui  con- 
fia-t-on  le  soin  de  développer  ce  charmant  caractère?  quel 
fut  1  intelligent,  le  sage,  le  vertueux  instituteur  que  1  on 
près  de  lui,  afin  de  corriger  la  nature  par  l'édu- 
cation? Vous  le  connaissez  tous:  c'est  un  cuistre,  jadis 
aumônier  de  vaisseau  ;  un  jésuite  que  la  charité  et  la  com- 
passion  avaient  attiré  dans  l'hôtel,  pour  être  le  jouet  et  le 
bouffon  des  maîtres  et  le  persécuteur  de  la  valetaille,  bu- 
vant comme  un  templier  ou  comme  le  vicomte  de  Mira- 
beau, jurant  comme  un  gabier,  libertin  comme  un  prince 
de  sang  royal  ;  tel  fut  le  mentor  du  jeune  marquis,  du 
futur  Rousseau,  de  Blondinet,  de  la  Fayette  enfin... 

«  Ce  fut  dans  les  mains  de  cet  homme,  qui  eût  perverti 
même  une  nature  honnête,  que  resta  le  futur  vainqueur  de 
la  Grenade,  le  libérateur  à  venir  de  l'Amérique,  jusqu'au 
moment  où  il  entra  au   collège  du  Plessis. 

«  La,  qui  fut  son  maître  ?  quel  fut  le  successeur  de 
l'homme  que  nous  avons  dit?  Un  autre  cuistre,  un  autre 
jésuite  :  le  rejeton  des  embrassements  d'un  pâtissier  da 
la  rue  Feydeau  et  de  la  femme  de  charge  du  duc  de  Fitz- 
James,  qui,  à  force  d'intrigues  et  de  bassesses,  était  par- 
venu à  appeler  le  roi  mon  cousin,  en  affublant  sa  tête  du 
bonnet  de  recteur  (1).  Grâce  à  ce  digne  maître,  il  parcou- 
rut toutes  ses  classes  ;  grâce  à  ce  digne  maître,  il  concou- 
rut pour  le  prix  d'éloquence  proposé  par  l'Université  ; 
grâce  â  ce  digne  maître  enfin,  qui  lui  fit  son  amplification, 
sous  le  titre  de  Discours  d'un  général  à  ses  soldats.  Blon- 
dinet de  la  Fayette  fut  couronné  !  Ce  premier  laurier  le 
mit  en  goût. 

«  D'ailleurs,    chacun   vantait   ce  jeune    lauréat   qui   avait. 
à  l'âge  de   dix-huit  ans,   écrit  un  discours  digne  d'Annibal 
et    de    Scipion.    discours    qui    témoignait    as=ez    de    ce    que 
ferait,   un    jour,   dans   la   carrière   des    armes,    un    guerrier . 
qui  joindrait  la  théorie  à  la  pratique. 

«    Aussi,    les    femmes,    ces    créatures    frivoles    et    légères, 

commencèrent-elles   à    lui    prodiguer    les    louanges    les    plus 

outrées   et   les   plus   fastidieuses,   empoisonnant   son    amour- 

a   raison  par  toutes  ces  avances  honteuses 

que   leur    faiblesse   ordinaire   ne   sait    que    trop    offrir   à   la 

,   se   plaisant  à  corrompre   et  à   dessécher   cette  jeune 

une  d'elles  désirant,  à  l'exemple  de  la  reine  de 

B1    tant    de   chemin   pour   passer   une    nuit    avec 

une  d'elles  désirant   une  le  beau  Blondinet 

de  la  ii  jetât   le  mouchoir    1  < 

«  Ce  conjonctures  que  Blondinet  de  la  Fayette 

parut    â   la  France,    dans   ce  climat    dont    l'atmos- 

est    empoisonnée,    dont   la    honte,    la    pudeur,    la    dé- 
1    sincérité   sont  exil  retour; 

ce  fut  là  que.  trouvant,  chaque  jour,  une 'occasion  d'affer- 
mir en  lui  ne  frivolisme  qui  fait  le  fond  de  son 
caractère,  il  devint  successivement  fat,  impudent  et  faux; 
ce  fut  là  qu'il  contracta  cette  habitude,  qu'il  a  toi 
conservée  depuis,  d'avoir  le  sourire  sur  les  lèvres,  l'affabilité 
dans  le  regard,  et  la  trahison  dans  le  coeur.  Heureusement, 
anjounl  imi  personne  que  les  niais  et  les  imbéciles  n'est 
plus   flupi  cette   affabilité:   le   tuf  est 

lécouverl      le    masque    s'a  lambeaux  !    Oh  !    que 

ne   puis  Je   découvrir   entièrement   a.  vos  yeux  cette   physio- 


(1)  I  teut     d<   i '1  "  à    cousint  du  mi 

«aurions  trop  redire  à  nos  lecteurs  q  le     es  deux  dis  ours 
—  l'un  de    Malouet,  sur  la  traite  ci  Mnrat,   sur   la 

ne    ion)  H..:  m  i  re  !  osés  (Vo  i  n  ion  s 

difféi  entes,  des   i>.i<ii<  hea  dans    i  n-ir  rie 

mèiiif  p  ■'!  qui  tendent  i  Ai  .  ,  l'un  Or  la 

nhrasêo  de.  lu  mitante  et 

i..   dire  que  i  i      deux  dis- 

'i  Iraenl  difficiles    i     'aduire,  pui  I        .  m.  i  on  ne 

onnetni      i  elle  e  preinte 


nomie  cauteleuse  et  rusée,  du  prétendu  héros  que  la  nation 
française,  nation  aveugle,  place  à  la  tête  des  bons  pa- 
triotes, et  à  qui  elle  est  prête  à  confier  les  pouvoirs  les  plus 
sérieux  et  les  plus  nuisibles  à  son  bonheur  1 

«  Mais,  me  direz-vous,  vous  nous  mollirez  là  le  héros  des 
ruelles,  de  l'étiquette,  de  la  cour,  et  non  pas  le  compa- 
gnon d'armes  de  Washington,  l'ami  de  Franklin,  le  libé- 
rateur  de  l'Amérique. 

u  Pourquoi  ne  lavez-vous  pas  vu  tout  à  l'heure,  comme 
moi,  ce  héros  d'un  nouveau  monde  revenu  dans  l'ancien, 
escorté  de  ces  souvenirs  qui,  contre  les  lois  de  la  perspec- 
tive, grandissent  en  s'éloignant?  Pourquoi  ne  l'avez-vous 
pas  vu  ramassant  le  mouchoir  de  madame  la  comtesse  de 
Montesson,  offrant  son  flacon  de  sels  à  madame  la  vicom- 
tesse de  Beauharnais,  passant  son  nœud  d  épée  au  cou  du 
chien  de  madame  la  comtesse  de  Genlis,  battant  des  mains 
au  discours  de  M.  de  Malouet,  essuyant  une  larme  aux  ré- 
cits des  malheurs  des  pauvres  nègres?  Vous  l'auriez  estimé 
à  sa  valeur,  ce  général  d  antichambre  !  vous  auriez  su  ce  que 
vous  devez  attendre  de  ce  messie  aristocrate  ! 

«  Si  la  Fayette  est  vraiment  ce  qu'on  dit  qu'il  est,  pour- 
quoi est-il  là-bas,  et  non  pas  ici?  Pourquoi  est-il  parmi 
eux.  et  non  parmi  nous?  S'il  a  des  larmes  à  verser,  Fran- 
çais, qu'il  verse  ses  larmes  sur  les  douleurs  de  la  France  ; 
s'il  aime  véritablement  le  peuple,  qu  il  vienne  à  nous,  qui 
sommes  le  vrai  peuple,  le  seul  peuple  ;  et,  alors,  moi  qui 
l'attaque  en  ce  moment,  moi  qui  vous  le  montre,  non  pas 
tel  que  vous  le  voyez,  mais  tel  qu'il  est.  j'irai  à  lui,  je 
lui  ouvrirai  la  porte,  je  m'inclinerai  sur  le  seuil  et  je 
lui  dirai  :  «  Sois  le  bienvenu,  toi  qui  viens  de  la  part 
«  de  la  liberté  !  » 

Quelques  applaudissements  interrompirent  Marat,  mais 
factices  et  comme  honteux.  On  voyait  qu'il  venait  de  heur- 
ter de  face  une  des  convictions  populaires  les  mieux  affer- 
mies, et  que  l'arme  du  ridicule,  dont  il  s'était  servi, 
n'avait  fait  qu'effleurer  celui  à  qui  il  avait  espéré  faire 
une   blessure   mortelle. 

Aussi  ne  s'obstina-t-il  point  davantage,  pour  ce  jour-là, 
sur  la  Fayette,  qu'il  devait,  pendant  deux  ans  de  suite, 
mordre   et  déchirer  à  belles  dents. 

«  Quant  à  Necker,  continua-t-il,  —  ô  pauvre  peuple, 
comme  on  t'aveugle!  —  quant  à  Necker  veux-tu  savoir, 
à  son  tour,  qui  il  est  ?  Je  vais  te  le  dire. 

«  D'abord,  de  mes  jours,  je  n'ai  vu  M.  Necker:  je  ne  le. 
connais  que  par  la  renommée,  que  par  quelques-uns  de  ses 
écrits,  que  par  ses  opérations  surtout  ;  quoique  mon  con- 
temporain, il  m'est  aussi  étranger  que  me  le  serait  un 
habitant  de  l'autre  monde,  Séjan  ou  Crassus. 

«  Il  y  a  douze  ans  que  l'on  ne  connaissait  encore  M.  Nec- 
ker que  comme  banquier  ;  mais  son  opulence,  qui  lui 
attirait  la  considération  dans  le  monde,  n'était,  à  mes  yeux, 
qu'un  titre  de  mépris;  car,  cette  opulence,  j'en  connais- 
sais la  source.  —  Voulez-vous  que  je  vous  la  dise  ?  La  voici  : 

••  Necker  est  né  à  Genève,  la  patrie  du  grand  Rousseau. 
Hélas!  comme  Rousseau,  il  quitta  Genève,  non  pas  pour  se 
dévouer  au  bonheur  de  ses  contemporains,  aux  progrès  de 
1  humanité,  mais  pour  (aire  sa  fortune  i 
rance,  il  entra,  en  qualité  de  commis,  chez  le  banquier 
Thélusson. 

«  A  force  d'assiduité  et  d'hypocrisie,  il  devint  caissier  ; 
dès  qu'il  eut  eet  emploi,  il  commença  d'agioter  pour  son 
propre  compte  avec  l'argent  de  la  caisse. 

«  Il  y  avait  dans  la  maison  un  teneur  de  livres  nommé 
Dadret,  qui,  par  ses  longs  services,  était  sur  le  point  d'être 
associé  à  la  banque  ;  Necker  obtint  sur  lui  la  préférence, 
moyennant  le  versement  qu  il  fit  à  la  caisse  d'une  somme 
de  huit  cent  mille  livres.  Comment  se  procura-t-il  cette 
somme,  lui  qui  ne  possédait  rien  au  monde?  Je  vais  vous  le 
dire  encore. 

«  Un  Anglais  avait,  placé  cette  somme  i  bez  Thélusson, 
et  M.  Necker  avait  remis  au  lendemain  de  l'enregistrer: 
l'Anglais  mourut  dans  la  nuit:  aucun  titre  ne  justifiait  le 
dépôt,  la  somme  ne  fut  pas  réclamée,  le  Genevois  se  l'ap- 
propria. Voilà  quel  fut  le  commencement  de  sa  fortune. 

«  Le  désir  d'acquérir  de  nouvelles  richesses  lui  fit  trou- 
ver le  moyen  de  découvrir  le  secret  du  cabinet  de  Saint- 
James;  il  proposa  à  M.  Thélusson  d'acheter  des  actions 
du  Canada.  Qui  n'a  pas  entendu  parler  des  tours  de  bâton 
qu'il  employa  alors  pour  discréditer  ces  billets,  et  les  acca- 
parer à  soixante  et  dix  et.  soixante  et  quinze  pour  cent  de 
perte,  peut  consulter  VEloqe  de  Coloert  par  M.  Pélinery. 
Qui  n'a  pas  entendu  parler  des  tours  de  bâton  qu'il  em- 
ploya pour  s'enrichir,  en  consommant  la  ruine  de  la  Com- 
pagnie des  Indes,  peut  consulter  deux  mémoires  contenus 
dans  un  ouvrage  intitulé:  Théorie  ci  itrathjttc  de  M.  Xecker 
dans  l'administration   des   finances. 

..  Ses  admirateurs  font  valoir,  comme  un  trait  d'habileté, 
qu'il  ait  été  cinq  années  en  place,  et  en  temps  de  guerre, 
sans  mettre  un  sou  d'impôt;  c'est  jouer  sur  les  termes,  car 
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les  Intérêts  de  ses  nombreux  emprunts  sont  de  véritables 
impôts  levés  sur  le  peuple.  Or,  il  a  grève  la  nation  pour 
plus  de  soixante  millions  par  anl, 

•  La  reine,  au  milieu  des  plaisirs  de  Trianon,  était  de- 
venue enceinte. 

«  Vous  savez  tous  quels  étaient  ces  plaisirs,  n'est-ce  pas? 
On  illuminait  une  partie  des  bosquets  de  Trianon,  dans 
l'un  desquels  on  établissait  un  trône  de  fougère  ;  là,  on 
jooa.it  au  roi,  comme  les  petites  filles  jouent  au  trou-ma- 
dame. Ce  roi  élu  tenait  sa  cour,  donnait  ses  audiences,  ren- 
dait justice  sur  les  plaintes  qui  lui  étaient  portées  par  son 
peuple,  représenté  par  les  gens  de  la  rour.  Et  qu'étaient 
ces  plaintes?  —  La  parodie  des  tiennes,  vrai  peuple,  qui 
souffres,  qui  te  lamentes,  qui  agonises,  tandis  que  les 
grands  jouent  ton  agonie,  tes  lamentations,  tes  souffrances  i 
Or,  c'était  presque  toujours  M.  de  Vaudreuil  qui  était  le 
roi,  le  roi  élu.  11  choisissait  la  reine  ;  la  reine  était  toute 
trouvée:  c'était  la  fille  de  Marie-Thérèse,  c'était  Marie-An- 
toinette, c  était  l'Autrichienne;  puis  11  mariait  les  autres 
seigneurs  aux  autres  dames  de  la  cour  ;  puis  il  prononçait 
le  mot  sacramentel,  le  fameux  décampaliuos  ;  aussitôt,  cha- 
que couple  s'enfuyait,  avec  défense  faite  par  le  roi  des 
fougères  de  reparaître  de  deux  heures  dans  la  salle  du 
trône,  et  surtout  défense  d'aller  plus  d'un  couple  ensemble 
dans  le  même  bosquet  !  C'était  un  jeu.  charmant,  comme 
vous  le  voyez.  Le  moyen  d'entendre  les  soupes  du  peuple 
à  la  cour,  quand  on  y  Joue  à  de  si  charmants  jeux  l 

«  Au  milieu  de  ces  jeux,  la  reine  était  donc  devenue  grosse-, 
mais,  malheureusement,  elle  était  accouchée  d'une  fille  :  il 
s'agissait  de  provoquer  une  seconde  grossesse  ;  les  méde- 
cins proposaient  les  eaux;  mais  M.  Necker  prétendait  que 
les  eaux  étaient  irutlles,  et  que  la  continuation  de  l'ingé- 
nieux amusemenl  appelé  le  décampalivos  pouvait  lutter 
avec  l'influence  des  eaux  les  plus  génératrices,  et.  quoi- 
qu'il fût  prouvé  que  le  roi  élu  chaque  soir  coûtait  presque 
autant  que  le  roi  régnant  de  droit  divin,  il  s'en  tint  à 
cette   recette. 

«  Dieu  bénit  II.  Necker,  et  la  reine,  devenue  grosse  une 
seconde   fois,  accoucha  de  monseigneur   le  dauphin   (1). 

..  La  reine  n  était  pas  la  seule  sur  laquelle  la  recette 
eût  produit  son  effet  ;  madame  Jules  de  Polignac  aussi 
était  devenue  enceinte;  la  reine  lui  donna,  au  moment 
de  ses  couches,  une  layette  de  quatre-vingt  mille  livres,  et 
le  roi  un  présent  de  cent  mille  francs.  On  devait  y  joindre 
le  duché  de  Mayenne,  qui  valait  quatorze  cent  mille  livres  ; 
car  c'était  un  bien  pauvre  cadeau  qu'un  cadeau,  de  cent 
quatre-vingt  mille  livres  pour  un  cadeau  royal  ;  mais  le 
probe,  mais  l'austère  M.  Necker  s'y  opposa.  Il  est  vrai 
que,  quelque-  temps  après,  il  réfléchit...  11  réfléchit  que 
M.  Tilleul  étaii  tombé  pour  un  relus  pareil,  et,  comme  il 
tenait  beaucoup  à  sa  place,  dont  la  favorite  menaçait  de 
le  déloger,  il  détermina  la  reine  à  faire  à  madame  Jules 
un  don  de  trois  millions  eh  argent,  à  la  place  du  duché,  qui 
ne  valait  que  quatorze  cent  mille  livres  !  M.  Necker  était  un 
bon  eau     I  omme  vous  voyez,  et  madame  de  Eolignac 

n'a  rien   perdu  à  attendre  I 

■  Maintenant,  tu  comprends  bien,  pauvre  peuple,  que  ce 
que   M     Se  pour  les  étrangers,   à    plus   forte  raison 

le  fait-il  pour  les  siens    M.  Necker  a  une  fill»  qu'il  a  mariée 
à  un  Allemand;  car,  quoiqu'il  a  a       sa  dot  en  î 

ce  n'est   pas  i r  un        i  qu'il  l'a  réservée-:  cette  fille 

s'appelle   madame  iP  lie   es*    jeune,   elle   est   ^ruri- 

diune    lille    du    banquier    genevois...    elle 

:ien  Un  tout,  pour  faire  des  is  à  son 

père,  et  son  père  ne  refuse  rien  aux  partisans  qu'elle  lui 

a  faits. 

.,  Je   .  I   quel   était   la   Fayette;  je  vous  dis   main- 

tenant   que]       t    Necker...    et    j'ajoute:   Ne   comptez   ni    sur 
l'un  ni  sur  l'autre,  car  ce  serait  jeter  l'avenir  de  la  nation 
comme   une   plume  au  vent,  comme   une   planche  à  la  mer 
ce   serait    bâtir    le   bonheur   du   pays   sur   le   frivulisme,    la 
trahison   et  la  cupidité.   » 

Marat  s'arrêta  pour  respirer.  Cette  seconde  fois,  Il  avait 
été  mieux  inspiré  que  la  première,  non  pas  que  le  ban- 
quier I  -en  popularité  au  général  aris- 
tocrate ;  mais  nous  sommes  ainsi  faits  dans  nos  sympathies 
tout  Instinctives:  un  homme  d'argent  est  plus  facile  à  at- 
taquer chez  nous  qu'un  homme  d'épée  ;  on  ne  compte  pas 
de  l'argent  toute  une  journée,  sans  que,  le  soir,  il  ne  vous 
reste   un    peu   de   crasse    aux    mains. 

Aussi  les  applaudissements,  encore  contenus  a  la  fin  de 
la  période  de  Maral  sur  la  Fayette,  éclatèrent  ils  a  la  fin 
de  la  période  de  Marat  sur  Necker. 

Chacun  avait  écouté  ce  double  dlsCQUls  avec  son  tempé- 
rament,    ses    Instlni  ts,    ses    haines.    Jourdan,    fanatique    de 


(H  On  n'.. ni, lin:,    pas   rji  e   c  e  I    M  n  il  qui    parle,  el  -i-i'o.».-  i 

n.         obligations  du  rem  i  de  mol '■ 

je  ses  pcraonnagi     les  i  '''  i  -  l»i   v  '-■      ' 

Fait  mieux     il  lei  a  posilh eme  il   lil 


l'orateur,  faisait  le  signe  d'un  homme  qui  coupe  une 
Ire    étendait    vers    la    tribune    son    bras    nu,    I 
cl  lleiiiois    balançait    la    tête    en    signe  iment 

une  pose  théâtrale;  Bordier  trépignait  r   l'Améri- 

cain,  les  lèvres  retroussées  par   le  sourire  du  dédain,   mon- 
trait ses  dents  blanches  comme  celles  dur    tigre;  Maillard 
aime   et    froid;   Coutbon.  respirant   â    p  poitrine, 

rejetait,   avec    un    noble   mouvement   de   sa   belle    tête,    ses 
longs  cheveu::  en  arrière. 

Quant   à    Pan  on,   il   regardait  avec  une  espèce  d'effroi  e<rt 
homme  qui,   obscur   et   sans  nom,   mordait   ainsi   la   so 
aux   parties   secrètes,    attaquant   ces    deux    idoles    du   jour 
que  l'ou    appelait   la   Fayette  et  Necker,   et  cette  idole  de 
tous  les  temps  que  l'on  appelle  la  monarchie. 

Et  comment  attaquait-il  tout  cela?  Avec  la  vérité  et  avec 
le  mensonge,  avec  la  médisance  et  avec  la  calomnie,  en 
face   ou   par   derrière,    peu   lui   importait. 

Il  y  avait  à  la  fois,  dans  cet  homme,  de  la  dent  du  dogue 
et   du   venin    du   serpent. 

Mais  comme  cet  homme  savait  bien  à  qui  il  parlait  : 
comme  il  laissait  tomber  ses  paroles  une  à  une  sur  cette 
multitude  altérée,  endolorie,  souffrante  i  comme  cette  pa- 
role était  une  chaude  rosée  pour  cette  haine  qui,  semée 
au  fond  du  cœur  de  chacun,  ne  demandait  qu'a  faire  éclore 
ses  fleurs  vénéneuses,  qu'à  porter  ses  fruits  empoisonnés! 
comme,  enfin,  aux  lueurs  que  secouait 
phletane  sur  ce  monde  des  grands  jusque-là  inconnu 
petits,  comme  ceux-ci  découvraient  de  sombres  horizons 
dans  le  passé,' de  plus  sombres  horizons  dans  1  avenir  ! 

Marat  comprit  que  les  esprits  étaient  dispos*  a  l'en- 
tendre; qu'après  ces  deux  attaques,  il  lu  me  charge 
a  fond,  et  après  ces  cteas  victoires  disputées,  un  triomphe 
Incontestable. 

Il  fit  signe  qu'il  avait  encore  quelque  chose  à  dire  ;  le 
silence   s'établit  comme  par   enchantement. 

Marat  reprit  en  étendant  les  deux  mains  sur  cet  audi- 
toire  frissonnant  : 

.  Et  maintenant,  écoutez,  bien  ce  qui  me  reste  à  vou- 
dire,  tous  tant  que  vous  êtes  :  si  deux  hommes,  par  une 
lente  agonie,  avaient  fait  mourir  votre  mère  de  la  plus 
longue,  de  la  plus  douloureuse,  de  la  plus  cruelle  des 
morts,  de  la  faim,  leur  pardonneriez-vous  ?  Non.  n'est-ce 
pas  ?  A  plus  forte  raison  n'en  feriez-vous  pas  vos  défen- 
seurs, vos  gardiens,  vos  sauveurs,  vos  idoles?  Eh  bien,  ces 
deux  hommes,  l'un  publicain,  l'autre  aristocrate,  sont  les 
représentants  de  deux  races  qui  ont  tué  votre  mère,  notre 
mère,  la  mère  commune,  —  la  terre  !  la  terre,  sur  laquelle 
nous  sommes  nés,  qui  nous  met  au  jour,  qui  nous  nourrit 
de  sa  substance,  qui  nous  reçoit  après  notre  mort,  et  que 
nous  oublions,  enfants  dénaturés,  quand  elle  crie  à  son 
tour  :    «  A    moi  !    j"agonise  !    à    moi  !    je    meurs  !  » 

«  Oh  !  il  y  a  longtemps  que  j'ouvre  l'oreille  à  ce  chant 
lugubre,  qui  raconte  l'épuisement  de  la  France.  «  On  ne 
peut  plus  aller  !  ..  dit  Colbert,  en  1631  ;  et  il  meurt  lui- 
même  après  avoir  dit  ces  paroles  qui  semblent  son  dernier 
soupir.  Quinze  ans  plus  tard,  les  intendants,  qui  font  le 
mal,  le  révèlent  et  le  déplorent  :  on  leur  demande  des  mé- 
moires pour  le  jeune  duc  de  Bourgogne,  et  ils  racontent 
naivement  que  tel  pays  a  perdu  le  qu  h    bitants, 

tel  le   tiers,   tel    la   moitié  II  e  la    mort 

faite   par   les   bourreaux:   elle  doit  êtr 

«Ci  98    qu'on    fait    ce    triste    i  ment.    Eh 

bien,   n  près,    en   170"  année 

.    ,    du    nu    vénérable    ma  '   i 

bert.   «  alors,    il  y  avait    encore  de   l'huile 

-    Autour"   ion       .    .Mi.-i   -  i 

i  i  oint,    le    procès    va    rouler    entre    ceux    qui 

.<  pavent  et.  ceux  oui  n'ont  i  de  faire     \>  er 

i  i ,    .  ,  procès   est   là  !   procès   de 

vie  et  de  n  toi  ! 

p,  ou-;-/    Fénelon     i  Albert 

nu    que    le    magistral      -  n 

«  Les  peuples  ne  vivent  plus  en  hommes.  «  dit-il;  «  Il 
.,  n'est  plus  permis  de  compter  sur  leui  la  vieille 

,  ma   io  i  de  se  briser   au   premier   choc!   » 

mi  ;  ^e  sont  écoulés,  pauvre  peuple,  depuis 

que  l'auteur  i  pu     .i:  -.1  il  cela,  et  la  n 

dure  o"  ir  tu 

nelle  joie  éclate  en  France  quand  Louis  XIV 

meurt  m  nt-im    pas    qu'un    seul    homme    affamait    le 

Qui    lui    auecèj  i  annah!    c'est    le    bon   duc 

1  1.1   aime   i     \  euple  :   le   i"  roM   du 

mai-    il    est    avant    tout    1  ano    (le    1    iBgli 
ii   nre  notre  comme] 
Us   d'Etat:   puis   il    meurt,    laissant  lu 
lions. 
étals  peu 
„ral-  up  Sûr.  » 

urne   on   lui    répondait    qu'en   effet,  ,1e    t 

i ■  ulté  : 
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-  —  11  h    raison,   ■    s'écriait-il.    «  et   le    peuple   est 

•  bien  bon   de   tant  souffrir.   » 

«  Vient  Fleury,  ministre  aussi  économe  que  le  régent 
était  prince  dissipateur;  sous  Fleury,  la  France  va.  se 
refaire  :  aussi,  en  1739,  Louis  d'Orléans,  —  le  fils  de  celui 
qui  disait  que  le  peuple  avait  bien  raison  de  se  révolter, 
—  Louis  d'Orléans  jette  sur  la  table  du  conseil  un  pain 
de  fougère  ;  c'est  le  pain  que  mange  le  peuple.  Il  est  vrai 
que,  vingt  ans  plus  tard,  Foulon,  —  Foulon,  qui  vient  de 
marier  sa   fille  à  Bei  I  .;   lui  a  donné  deux  mil- 

lions   de    dot,    —   Foulon    dira  : 

«  —  Du  pain  de  fougère  !  c  est  encore  trop  bon  pour  le 
«  peuple  :  je  lui  ferai  manger  de  l'herbe  :  mes  chevaux 
«  mangent   bien   du   foie  :    » 

«  Tout  empire,  et  de  quelle  façon  !  voici  les  femmes  elles- 
mêmes  qui  y  voient  clair  ;  voici  les  maîtresses  des  rois 
qui  s'effrayent  à  leur  tour;  voici  madame  de  Châteauroux 
qui  dit ,   c  ri 

«  —  II  y  aura   un   grand  bouleversement,   je   le  vois,   si 

on  n'y  apporte  remède.  » 

«   Oui,  madame,   et  tout  le  monde  s'étonne  que  ce   bou- 

œent     tarde     si    longtemps  ;     que    le    peuple,     qu'on 

qu'on  affame,   dont  on   boit   le   sang,   dont  on  sèche 

les  os,  que  le  peuple,   qui  va  toujours  maigrissant,  puisse 

vous  résister  encore,  à  vous  et  à  vos  pareilles  ! 

«  0  terrible  histoire  de  la  faim,  trop  oubliée  des  histo- 
riens !  quelle  plume  de  bronze  écrira  tes  sombres  annales, 
pour  la  France  qui  t'a  soufferte,  et  qui  a  gardé  jusqu'au- 
jourd'hui sa  pitié  pour  les  artisans  de  la  famine? 

«  Pauvre  peuple,  creuse  donc  ce  mot  :  La  terre  produit  de 
moins  en  moins  ! 

"  Pourquoi  produit-elle  de  moins  en  moins,  cette  mère 
admirable,  féconde  depuis  six  mille  ans  ?  Je  vais  te  le  dire. 
«  C'est  que,  le  paysan  n'ayant  plus  de  meubles  qu'on 
puisse  saisir,  le  fisc  saisit  le  bétail  et  l'extermine  peu  à 
peu  ;  le  bétail  saisi,  plus  d'engrais  :  la  culture  se  restreint 
de  jour  en  jour,  la  terre  ne  peut  plus  réparer  ses  forces, 
la  mère  du  monde,  la  Cérès  ne  produit  plus  ;  l'Isis  aux 
huit  mamelles  n'a  plus  de  lait  :  la  nourricière  meurt  de 
faim,  elle  jeûne,  elle  s'épuise,  et,  comme  le  bétail  a  fini, 
elle  va  finir  elle-même. 

■  Maintenant,  pauvre  peuple,  ce  que  je  dois  te  dire,  ce  que 
je  puis  te  montrer,  c'est  que,  comme  les  nobles  et  les  publi- 
cains.  c'est-à-dire,  ceux  qui  sont  exempts  d'impôts  et  ceux 
qui  lèvent  l'impôt,  se  multiplient  tous  les  jours,  l'impôt, 
tous  les  jours,  va  pesant  davantage  sur  toi  qui  le  payes  ; 
puis,  écoute  bien  et  regarde  bien:  à  mesure  que  l'aliment 
devient  plus  rare,  à  mesure  que  le  pain,  par  sa  cherté, 
échappe  à  tes  doigts  amaigris,  il  devient  l'objet  d'un  trafic 
de  plus  en  plus  productif  ;  les  profits  sont  clairs,  si  clairs, 
que  le  roi  Louis  XV  veut  en  avoir  sa  part,  et  se  fait  mar- 
chand de  farine.  C'est  étrange,  n'est-ce  pas?  un  roi  qui 
spécule  sur  la  vie- de  ses  sujets,  un  roi  qui  trafique  de  la 
famine,  un  roi  qui  fait  payer  à  la  mort  l'obole  qu'elle  avait 
fait  payer  jusque-là  à  tout  le  monde,  même  aux  rois  ! 
Voilà  comme  on  finit,  tant  la  loi  du  progrès  est  -ertaine,  par 
se  rendre  raison  de  tout  :  pauvre  peuple  !  tu  meurs  de 
faim,  c'est  vrai,  mais,  au  moins,  tu  sais  comment  et  pour- 
quoi tu  meurs  ;  la  disette  n'est  plus  le  résultat  du  trouble 
des  saisons,  des  changements  atmosphériques,  des  cata- 
clysmes de  la  nature  :  la  disette  est  un  phénomène  d'ordre 
naturel,  légal,  enregistré  au  Parlement  ;  on  a  faim  de 
par  Louis,  et  plus  bas,  signé  Phélippeaux. 

«  On  a  eu  faim  sous  Louis  XIV,  on  a  eu  faim  sous 
Louis  XV,  on  a  faim  sous  Louis  XVI  ;  quatre  générations 
se  sorjt  suivies,  dont  pas  une  n'a  été  rassasiée;  c'est  que 
la  famine  est  naturalisée  en  France  ;  elle  y  a  son  père  et 
sa  mère  :  son  père,  l'impôt  ;  sa  mère,  la  spéculation  ;  al- 
liance monstrueuse,  qui,  cependant,  porte  des  fruits,  pro- 
duit des  enfants,  engendre  une  race  particulière,  race 
cruelle,   affamée  mie,   race  de   fournisseurs,    de   ban- 

quiers  de  de   financiers,    de   fermiers   généraux, 

'  ces  ;    tu    la    connais,   pauvre  peu- 

ple !  cette  race  :  ton  roi  l'a  anoblie,  l'a  glorifiée,  l'a  fait 
monter  dans  ses  carrosses  le  jour  où  elle  est  venue  à 
Versaill  !S  lui  faire  signer  le  pacte  de  famine. 

■<  Et,  pauvre  peuple  :  a  défaut  de  pain,  tu  as  des  philo- 
sophes et  des  économistes,  des  Turgot  et  des  Necker,  des 
poètes   qui    traduisent  tiques,    des   poètes   qui   font 

les   Saisons,    des   poètes   qui   foi  Uots  ;    chacun   parle 

d'agriculture,    écrit   sur    l'agriculture,    fait    des    essais   sur 
i'  ulture.    —   Et,    toi,    pendant    ce    temps,    toi,    pauvre 
peuple!  comme  le  fisc  a  dévoré  les  bœufs,  tes  chevaux,  tes 
ânes,   tu  t'attelles  à  la  charrue  femme  et  tes  en- 

fants. Heureusement,  la  loi  dé  [end  que  l'on  saisisse  le  soc  ; 
mais  cela   viendra,  sois  tranquille  !   i  idra,  et,   alors. 

avec  le  même  instrument  dont  tu  t'ouvres  la  poitrine  de- 
puis cent  cinquante  ans.  tu  ouvriras  la  terre!  Mourant,  tu 
gratteras   la    tel  i 

Ob  !  pauvre   peuple  ' 

Eh  bien,  quand  ce  lour  sera  venu,        •      i  va  venir:  — 
quand  la  femme  demandera  une  dernière  bouchée  de  pain 


à  son  mari,  qui  la  regardera  d'un  air  farouche  sans  lui 
répondre  ;  quand  la  mère  n'aura  plus  que  des  pleurs  a 
donner  aux  cris  de  son  enfant,  dont  la  faim  dévorera  les 
entrailles  ;  quand  l'inanition  tarira  le  lait  de  la  nourrice  ; 
quand  son  nourrisson  affamé  ne  tirera  plus  qu'un  peu  de 
sang  de  ses  mamelles  ;  quand  les  boutiques  de  tes  boulan- 
gers, ouvertes  ou  fermées,  seront  vides  ;  quand,  dans  ton 
désespoir,  tu  seras  forcé  d'avoir  recours,  pour  te  nourrir 
aux  choses  les  plus  dégoûtantes,  aux  animaux  les  plus 
vils,  —  heureux  encore  si  ton  frère  ne  te  les  arrache  pas 
pour  s'en  repaitre  lui-même  !  alors,  pauvre  peuple,  tu  seras 
peut-être  désabusé  une  bonne  fois,  une  fois  pour  toutes, 
des  la  Fayette  et  des  Necker,  et  tu  viendras  à  moi,  à  moi, 
ton  vrai,  ton  seul,  ton  unique  ami,  puisque  moi  seul  t'aurai 
prévenu  des  calamités  qu'on  te  destine,  des  horreurs  aux- 
quelles tu  es  réservé  !...  » 

Cette  fois,  Marat  s'arrêta  pour  tout  de  bon  ;  mais  ne 
se  fût-il  pas  arrêté,  qu'il  lui  eût  été  impossible  d'aller  plus 
loin,   tant   l'enthousiasme   croissant   avait  besoin   d'éclater. 

Il  ne  descendit  pas  de  la  tribune,  il  en  fut  emporté. 

Mais,  au  moment  où  tous  les  bras  s'étendaient  vers  lui, 
où  toutes  les  mains  qui  ne  pouvaient  pas  le  toucher  bat- 
taient en  son  honneur,  où  toutes  les  voix  proféraient  ces 
cris  inarticulés  qui  font  quelquefois  la  joie  aussi  terrible 
que  la  colère,  on  entendit  frapper  violemment  à  la  porte 
de  la  rue. 

—  Silence  !   dit  le  maître  de  l'établissement. 
Et  le  silence  se  fit. 

Au  milieu  du  silence,  on  entendit  résonner  sur  le  pavé  de 
la  rue  la  crosse  des  fusils  du  guet. 

Puis  on  frappa  une  seconde  fois  plus  violemment  encore 
que   la   première. 

—  Ouvrez  !  dit  une  voix,  c'es!  moi...  moi,  Dubois  !  le  che- 
valier du  guet  en  personne,  qui  veut  savoir  ce  qui  se  passe 
ici...  Au   nom   du  roi,   ouvrez! 

Au  même  instant,  et  comme  soufflées  par  une  même  ha- 
leine, toutes  les  lumières  s'éteignirent,  et  l'on  se  trouva 
dans  la  plus  profonde  obscurité. 

Danton,  un  instant  étourdi  et  inertain,  sentit  qu'une 
main  vigoureuse  lui  saisissait  le  poignet. 

Cette  main,  c'était  celle  de  Marat. 

—  Viens  !  dit-il  ;  il  est  important  qu'on  ne  nous  prenne 
ici  ni  l'un  ni  l'autre,  car  l'avenir  a  besoin  de  nous. 

—  Viens...,  dit  Danton,  c'est  bien  facile  à  dire.  Je  n'y 
vois  pas. 

—  J'y  vois,  moi,  dit  Marat  ;  Tai  vécu  si  longtemps  dans 
la  nuit,  que  les  ténèbres  sont  devenues  ma  lumière. 

Et  il  entraîna,  en  effet,  Danton  avec  la  même  rapidité 
et  la  même  certitude  que  si  tous  deux  eussent  marché  en 
plein  jour,   à  la  face  du  soleil. 

Danton  franchit  le  seuil  d'une  petite  porte,  heurta  la 
première  marche  d'un  escalier  tournant,  au  milieu  duquel 
il  n'était  point  parvenu,  qu'il  entendit  crier  les  gonds  et 
se  briser  les  panneaux  de  la  principale  porte  d'entrée, 
sous  la  crosse  des  fusils  de  la  patrouille  de  nuit. 

Puis  un  tumulte  épouvantable  succéda  à  ce  premier  bruit 
Il  était  évident  que  le  guet  faisait  irruption  dans  le  club 

En  ce  moment  même,  Marat  ouvrait  une  porte  donnant 
sur  la  rue  des  Bons-Enfants. 

La  rue  était  solitaire   et   tranquille. 

Marat  ferma  cette  porte  derrière  lui  et  derrière  Danton, 
et  en  mit  la  clef  dans  sa  poche. 

—  Maintenant,  dit-il,  vous  avez  vu  deux  clubs  :  le  club 
Social  et  le  club  des  Droits  de  l'homme;  dans  l'un,  on 
discute  sur  la  traite  des  noirs,  et  dans  l'autre,  sur  la 
traite  des  blancs.  —  Lequel,  à  votre  avis,  s'occupe  des 
vrais   intérêts   de  la   nation  ?   Dites. 

—  Monsieur  Marat,  dit  Danton,  je  vous  avaif  compris, 
vous  me  rendrez  cette  justice,  au  premier  mot.  à  la  première 
vue  ;  seulement,  je  crois  qu'après  nous  avoir  compris,  il 
faut  nous  connaître. 

—  Ah  !  oui,  dit  Marat,  et  je  vous  connais,  moi,  tandis 
que,  vous,  vous  ne  me  connaissez  pas...  Eh  !  bien,  soit  ! 
venez,    demain   matin,    déjeuner   avec   moi. 

—  Où  cela? 

—  Aux  écuries  d'Artois  Vous  demanderez  le  docteur  Ma- 
rat ;  mais,  je  vous  en  préviens,  nous  ne  déjeunerons  pa  s 
chez  moi  comme  nous  avons  dîné  chez  vous. 

—  Qu'importe!  J'irai  pour  vous,  et  non  pas  pour  votre 
déjeuner. 

—  Oh  !  si  vous  venez  pour  moi.  Je  suis  tranquille,  dit 
Marat  ;  comme  vous  serez  bien  reçu,  vous  serez  content. 

—  A  demain  donc  !  dit  Danion  en  faisant  un  mouve- 
ment pour  s'éloigner. 

Puis.   ^.'   rappio,  huit   de   Marat,   dont   il  n'avait    pas 
à  fait   lâché   la   main  : 

—  Il  faut  que-  vous  ayez  bien  souffert  !  lui  dit-il. 
Marat   se    mit    à   rire   amèrement. 

—  Vous  croyez?   dit-il. 

—  J'en  suis  sûr. 
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—  Allons,  dit  Marat,  vous  êtes  un  plus  grand  philosophe 
que  je  ne  le  croyais. 

—  Ah  !  je   ne  me   trompais  donc  pas  ? 

—  C'est  justement  cela  que  je  compte  vous  raconter  dé- 
ni.un,    dit   Marat.    Venez. 

Et,  tandis  que  Marat,  regagnait  la  place  du  Palais-Royal 
ru  prenant  la  cour  des  Fontaines,  Danton  s'éloignait  dans 
ta   direction   du  pont  Neuf  par  la  rue  du  Pélican. 

Cette  nuit-làj  Danton  dormit  mal  :  comme  le  pécheur  de 
Si  hiller,  il  venait  de  plonger  dans  un  gouffre,  et  il  y  avait 

mrri    des    monstres   inconnus! 


IX 


LES    ÉCURIES    DE    MONSEIGNEUR    LE    COMTE    D'ARTOIS 


Nous  ne  serons  pas  plus  avare  de  notre  prose  pour  l'un 
de  nus  héros  que  nous  ne  l'avons  été  pour  l'autre  ;  nous 
avons  dit  où  et  comment  était  logé  Danton  :  disons  où  et 
comment  était  logé  Marat. 

A  l'extrémité  des  rues  Neuve-de-Berry  et  du  Faubourg- 
Uu-Roule,  sur  le  terrain  de  l'ancienne  pépinière  du  roi, 
-•■levaient  les  écuries  du  comte  d'Artois,  vaste  bâtiment 
dont  nos  lecteurs  nous  permettront  de  leur  offrir  une  des- 
rlption  qui  aidera  puissamment,  nous  l'espérons,  à  l'in- 
telligence de  cette  histoire. 
Le  prince,  âgé,  à  cette  époque,  de  trente  et  un  ans,  c'est- 
i  due  dans  toute  la  force  de  l'âge,  dans  toute  l'ardeur  de 
la  jeunesse,  amoureux  du  luxe,  amoureux  de  tout  ce  qui 
orne  le  luxe,  amoureux  surtout  de  tout  ce  qui  pouvait  ca- 
cher ce  luxe  aux  yeux  des  Parisiens,  —  assez  mal  dispo- 
sés a  son  endroit,  grâce  à  la  cauteleuse  conduite  de  son  frère 
M.  le  comte  de  Provence,  qui  ne  laissait  échapper  aucune 
occasion  de  s'emparer  pour  lui  seul  de  la  popularité  de 
toute  la  famille  ;  —  le  prince,  disons-nous,  avait  chargé  son 
architecte  Bellanger  de  lui  trouver  un  plan  propre  à  la 
ii  us  a  dépenser  et  à  gagner  de  l'argent,  une  ruine  et  une 
spéculation. 

L'architecte,  aussitôt  cette  recommandation  reçue,  s'était 
mis  en  quête  d'un  emplacement  brillant  et  stérile  ;  bril- 
lant, parce  que,  à  son  avis,  les  fantaisies  du  prince  devaient 
éclater  aux  yeux,  pour  lui  faire  honneur,  à  lui  qui  les 
réalisait,  stériles,  parce  que  le  comte  d'Artois,  étant  peu 
il.  he  de  son  propre  fonds,  ayant  déjà  eu  recours  deux  fois 
à  Louis  XVI  —  roi  qui  n'était  rien  moins  que  généreux  — 
pour  payer  ses  dettes,  devait,  afin  de  pouvoir  se  passer  un 
ertain  nombre  de  fantaisies,  les  payer  le  moins  cher  pos- 
sible. 

C'était  le  moment  où  Paris,  essayant  de  se  secouer  sur 
le  lit  de  Procuste  où  l'avait  étendu  Charles  V,  et  qu'avaient 
inutilement  tenté  d'agrandir  Henri  II  et  Charles  IX,  fai- 
sait enfin  craquer  la  vieille  ceinture  de  ses  anciens  rois. 
Paris  s'était  fort  augmenté  sous  Henri  IV  et  sous 
Louis  XIV,  mais  c'était  comme  en  cachette  et  innocemment 
ju'il  avait,  sans  le  savoir  lui-même,  —  c'était  l'excuse  qu'il 
donnait,  du  moins,  —  empiété  sur  le  faubourg  du  Roule  et 
le   faubourg   Montmartre. 

Le  géant  avait  donc  allongé  ses  bras,  l'espace  de  plus  d'une 
demi-lieue,  et  l'on  voit,  dans  les  auteurs  du  temps,  le  som- 
bre mécontentement  de  ces  Parisiens  pur  sang,  qu'un  ca- 
price du  roi,  des  princes,  des  ministres  ou  des'  financiers, 
renaît  troubler  dans  leurs  habitudes. 
Sous  Louis  XV  même,  alors  que  les  moeurs  étaient  si 
■inondes  et  si  libres,  les  plus  faciles  esprits  murmurent 
oui  haut  de  voir  la  ville  déménager  comme  elle  le  fait. 
—  et,  cela,  clandestinement,  —  du  sud  à  l'ouest  et  du  midi 
au  nord  ;  en  vain  les  humbles  serviteurs  de  ce  maître  ab- 
-i.lii  et  grondeur  qu'on  appelle  le  public,  et  auquel  le  plus 
rebelle  obéit,  lui  construisent-ils,  pour  se  faire  pardonner 
leurs  autres  constructions,  un  amphithéâtre  romain  du 
nom  de  Colysée  ;  en  vain  se  ruinent-ils  à  entasser  dans  cet 
édifice  toutes  les  richesses  réunies  du  marbre,  du  bronze  et 
de  l'or-,  en  vain  promettent-ils  des  fêtes  hydrauliques  dignes 
de  César,  des  jardins  suspendus  qui  feront  honte  a.  ceux 
de  Sêmlramis,  des  concerts  comme  Néron,  le  terrible  ténor, 
n'en  avait  jamais  organisé,  des  loteries  où  chaque  billet 
sortant  amènera  un  lot,  des  salons  étlncelants  de  lumière, 
ailes  de  verdure  fermées  même  aux  rayons  de  la  lune: 
rien  ne  pouvait  émouvoir  le  routinier  Parisien,  voué  à  ses 
vieux  jardins,  à  ses  vieilles  places,  à  ses  vieilles  rues,  aux 
vieux  points  de  vue  de  sa  vieille  rivière,  le  long  de  laquelle 
dansent,  chantent  et  se  battent  sur  les  quais  les  racoleurs, 
les  oiseaux,  les  paillasses  et  les  filles  de  Joie,  Tondes  et 
rouges  de   leurs  fréquentes   visites  aux  cabarets. 


Le  Colysée  !  beau  mot  cependant,  fait  pour  plaire  —  on 
l'eût  juré  —  à  des  badauds  lutéciens  !  le  Colysée  avec  ses 
seize  arpents  de  contenance,  ses  jets  d  eau  et  ses  orchestres  1 
Les  entrepreneurs  qui  avaient  rêvé  ce  beau  projet  avaient 
promis  d'y  ensevelir  sept  cent  mille  livres;  ils  avaient 
promis  d'ouvrir  pour  le  mariage  de  Louis  xv[  et  de  cette 
pauvre  princesse  que  l'on  commençait  à  détester  autant 
comme  reine  qu'on  l'avait  adorée  comme  dauphine  ;  ils 
avaient  promis...  Que  ne  promettaient-ils  pas;...  Mais, 
comme  si  tout  ce  que  l'on  promettait  au  nom  de  Louis  XVI 
dût  nécessairement  avorter,  l'édifice  ne  fut  point  terminé 
à  l'époque  du  mariage,  et  —  prospectus  prophétique  du 
déficit  de  l'Etat  —  le  devis  de  sept  cent  mille  livres  condui- 
sit tout  net,  par  ce  chemin  battu  sur  lequel  les  devis  mar- 
chent au  galop,  à  une  dépense  de  deux  millions  six  cent 
soixante  et  quinze  mille  cinq  cents  francs  !  ce  qui  produi- 
sit un  léger  déficit  d'un  million  neuf  cent  soixante  et 
quinze  mille  cinq  cents  francs,  et  encore,  malgré  ce  sur- 
croît de  dépense,  le  Colysée  ne  fut-il  point  achevé. 

Il  ouvrit,  cependant,  comptant  sur  le  hasard,  comme  tout 
ce  qu'on  ouvre  en  France;  il  ouvrit  sur  l'emplacement  de 
la  rue  de  Matignon  ;  il  ouvrit  avec  autorisation  de  la  ville  ; 
et  voici  ce  que  les  magistrats  du  temps  dirent,  aux  entrepre. 
neurs,  le  lendemain  de  l'ouverture,  c'est-à-dire  le  '23  mai  1771: 
«  Le  Colysée  est  un  catafalque  ;  les  bruits  répandus  dans 
le  public,  sur  la  volonté  décidée  du  ministère  pour  forcer 
Paris  à  se  tourner  du  côté  de  ce  lieu,  n'ont  pas  laissé  que 
de  prévenir  beaucoup  contre  l'entreprise.  » 

Ce  n'était  point  la  peine,  comme  on  le  voit,  de  dépenser 
près  de  trois  millions  pour  arriver  à  ce  résultat. 

Mal  pris  du  public,  le  Colysée  succomba,  et,  en  1784, 
l'architecte  de  M.  le  comte  d'Artois  achetait  l'emplacement, 
faisait  démolir  l'édifice,  et,  le  réunissant  aux  terrains  de 
la  pépinière  du  roi,  destinait  une  partie  à  la  construction 
d'un  nouveau  quartier,  et  l'autre  à  la  fondation  des  écu- 
ries du  prince,  qui  nous  ont  fait  faire  un  détour,  comme 
on  voit,  mais  auxquelles  nous  revenons,  une  fois  ce  détour 
accompli. 

Ce  nouveau  quartier,  dû  aux  idées  de  luxe  de  M.  le 
comte  d'Artois,  devait  nécessairement  subir  l'influence  du 
prince  ;  or,  le  prince  était  anglomane  :  aussi  les  maisons 
devaient-elles  y  être  bâties  dans  le  genre  anglais,  c'est- 
à-dire  dénuées  de  toute  espèce  d'ornement,  bien  aérées,  bien 
distribuées,  et  de  manière  que  les  locations  ou  acquisitions 
se  trouvassent   moindres  que   dans   le  reste   de  la   ville. 

Ou  voit  que,  si  la  raison  d'Etat  restait  aristocrate,  la 
spéculation  consentait  à  se  faire  populaire.  Voilà  donc  com- 
ment, ainsi  que  nous  l'avons  dit  au  commencement  de  ce 
chapitre,  M.  le  comte  d'Artois  travaillait  à  satisfaire  le 
peuple,  tout  en  lui  gagnant  son  argent  ;  à  étendre  son  luxe, 
tout  en  accroissant  ses  propres  rever.us. 

Les  écuries,  soutenues  par  ce  principe  économique,  s'éle- 
vèrent rapidement  ;  elles  formaient  un  bâtiment  coupé  de 
pavillons  et  de  cours  spacieuses  :  la  première,  celle  d'en- 
trée, renfermait,  à  droite  et  à  gauche,  des  écuries  voûtées 
en  voûtes  plates,  et  décorées  extérieurement  de  colonnes 
sans  base  qui  servaient  de  contre-forts  à  la  buttée  des 
voûtes. 

Peut-être,  en  ce  temps-là,  temps  où  la  critique  commen- 
çait à  s'exercer  sur  tout  le  monde,  et  même  sur  les  per- 
sonnes royales,  têtes  sacrées,  qui  jusque-là  avaient  échappé 
à  la  critique  —  publique  du  moins,  —  peut-être,  en  ce 
temps-là,  disons-nous,  des  économistes  rigoureux  reprochè- 
rent-ils au  prince  l'ampleur  et  la  magnificence  des  logis 
destinés  à  ses  chevaux  ;  il  s'est  toujours  trouvé  des  sta- 
tisticiens jaloux  qui  ont  eu  la  rage  de  comparer  les  bêtes 
aux  gens,  les  chevaux  aux  hommes,  et  d'envier  à  ceux-là. 
par  amour  pour  ceux-ci,  leur  litière  et  leurs  mangeoires  ! 

Mais,  heureusement,  M.  le  comte  d'Artois  avait  prévu 
l'objection  en  faisant  construire  ces  maisons  du  genre  an- 
glais, c'est-à-dire  ces  demeures  philanthropiques  dans  les- 
quelles des  créatures  humaines  pourraient  vivre  et  respirer, 
sans  payer  trop  cher,  à  tout  prendre,  la  respiration,  ce  pre- 
mier besoin  de  la  vie.  et.  cela,  avec  la  chance  d'être  plus 
ménagés  dans  leur  travail  que  ne  t'étaient  les  chevaux  du 
prince,  quadrupèdi  s  trop  enviés,  à  notre  avis,  par  MM.  les 
économistes  ;  car,  s'il  logeait  splendidement  ses  chevaux, 
M.  le  comte  d'Artois,  en  revanche,  ne  les  ménageait  guère. 
Donc,  à  l'époque  où  se  passent  les  événements  crue  nous 
racontons,  le  quartier  du  Roule  était  bâti  à  l'anglaise;  au- 
jourd'hui encore  que  plus  de  soixante  ans  -  i  coulés, 
il  a  gardé  de  son  principe  l'espace  et  la  régularité. 

Les  écuries  étaient  achevées:  chevaux,  palefreniers  et 
Parisiens  de  cette  circonscription  n'avaient  point  à  se 
plaindre.  Le  Colysée  seul  eût  pu  réclamer;  mais  les  sépul- 
cres se  taisent. 

Non      i   uns  dit   nue  le  bâtiment  était   grandiose  et  com- 
mode    il  pouvait  loger  trots  cents  chevaux     11   loj    • 
quatre  cents  personnes,  et  M.  Bellanger  n'avait,  point   privé 
celles-là,  —  sans  doute  en  vertu  du  bonheur  don<  elles  jouis- 
saient d  être  attachées  au  prince  le  plus  élégant  de  l'époque. 
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—  M.  Bellanger  n'avait  point  privé  celle-là,  selon  la  mode 
anglaise,  Le  '.ruptures  et  d  ornements.  I!  y  en.  avait  de  plus 
ou   moins   remarquables,   depuis    U  rues   surmon- 

tées de   trophées  qui  annonçaient    i  entrée   principale,   jus- 
qu'aux  frontons  de  tous  les  passagt  Ites   ou  vestibules 
de   l'intérieur. 
Dans   ce   bâtiment    imme:         -              le    phalanstère   prin- 
rivaient   il                            i             avec    lemmes,    entants, 
poules  et  chiens,  tous  les                        maison  du  prince,   les 
i     -                      du  moins  ;  et  ce  n'était  pas  une  mince 
Bon                                        i     rentrée    libre    de   ce   beau 
manège,  situé  dans  1.                 cour,  et  où  se  dressaient,  se 
mettaient    et   s.                              les   magnifiques   chenaux   an- 
glais et  normands  ùe  monseigneur. 

I  l'lucheurs  de  traitements  et  chas- 

ifsent   contrarié  bien  malignement   un 
des  emp!fi\  heureux  de  cette  maison,  si  leurs  at- 

taque-   ;  ;ues   eussent   décidé   M.    le   comte    d'Ar- 

tois à  se  ;  anthrope  comme  eux.  et.  par  conséquent. 

.   ;  chevaux,  et  à  loger  des  hommes  dans  ses  écu- 
ries. 

parler,  non  pas  du  médecin  des  écuries, 
comme  on  l'a  dit  ;  non  pas  du  vétérinaire,  comme  on  Ta 
•  ïit  encore,  mais  du  chirurgien  des  vétérinaires  qui  avait 
son  petit  appartement  entre  la  première  et  la  seconde  cour. 
leil  et  au  nord,  sur  les  arbres  et  sur  le  manège,  avec 
douze  cents  livres  d'appointements. 

C'était  ce  personnage  que  Danton  avait  quitté  la  veille, 
à  minuit,  en  lui  promettant  de  le  revoir  le  matin,  à  dix 
heures,  promesse  qu  il  s  apprêtait  à  accomplir  en  fran- 
chissant la  porte  massive  des  écuries,  le  26  août  1788,  à 
l'heure   Indiquée 

—  M    le  doctear  Marat?  demanda-t-il  au  large  suisse  qui 
■  rayait  inutilement  de  croiser  sur  son  énorme  ventre  deux 
es  mains  placées   au   bout  de  deux  bras  trop   courts. 
Vestibule  1er,  escalier  B,  corridor  D,  porte  12,   répliqua 
-se  sans  se  tromper,  et  sans,  cependant,  faire  la  moin- 
dre  attention   à   ce    qu'il   disait. 

le  mon  traversa,  aux  rayons  d'un  tiède  soleil  du  matin, 
la  vaste  cour,  où  ça  et  là,  quelques  piqueurs,  déjà  chaussés 
de  leurs  longues  bottes,  se  promenaient  en  traînant  leurs 
éperons. 

Par  les  vitraux  ouverts  des  Impostes  s'échappaient  ces 
robustes  respirations  des  -chevaux  qui  fouillent  avidement 
le  sainfoin  poudreux  et  l'avoine  qui  lès  pique.  On  enten- 
dait, à  droite,  les  hennissements  des  étalons,  auxquels  ré- 
pondaient   les   impatientes   cavales. 

A  ce  bruit  se  mêlaient,  sous  les  arcades,  le  cliquetis  des 
chaînettes  d  argent  et  le  froissement  des  boucles  de  fer; 
les  polisseurs  faisaient  crier  leurs  brosses  actives  sur  les 
harnais  reluisants  ;  les  eaux  pures  gazouillaient  dans  de 
larges  ruisseaux  au  sortir  des  abreuvoirs  de  marbre  dans 
lesquels  venaient  de  boire  les  chevaux  de  service. 

Banton  eut  le  temps  de  tout  voir  et  de  tout  entendre  pen- 
dant le   trajet  qu'il  fit  dans  cette  cour.  En  vain  essaya-t-il 
d'étouffer   sous   les   souvenirs  philanthropiques  de  la   veille 
son  admiration  pour  toutes  ces  magnificences.  Xous  l'avons 
dit.  les  aspirations  de  Danton  étaient  vers  le  luxe,  et  nons 
n'oserions  pas  dire   que  cet  homme,   qui   venait   à    Marat 
comme   un   défenseur  et  comme  un   ami    du   peuple,   n'eût 
pas.  en  ce  moment,  plus  d  envie  à  l'endroit  du  riche  prince, 
crue  de   sympathie  à  l'endroit  des  pauvres  prolétaires. 
Il  ne  traversa  pas  moins  la  cour,  l'œil  dédaigneux  et  le 
froncé;   seulement,   il    mit   cinq   minutes    à   la  tra- 
tant  ces  divers  objets  avaient  d'empire  sur  les  sens 
u  :;s  affectaient   chez  lui. 
Enfin    ayant   lu.   en   lettres  dorées  et  incrustées  dans  la 
pierre,  le  numéro  i,  il  entra. 

liant  à  creuser  la  masse  du  bâti- 
ment conduisait  au  manège,  dont  les  deux  portes  ouvertes, 
a  cause  de  la  douceur  de  l'air,  laissaient  voir,  à  une  dis- 
lance doublée  par  l'illusion  d'optique,  les  chevaux  caraco- 
lant sur  le  sable  roux,  éclairés  par  en  haut,  reluisants. 
l'œil   en    feu     pre  ses   par    des  écuyers  galonnés  d'argent; 

tond    de   cette    perspective 

comme  des  oml.  nés. 

Danton   s  arrêta    mal  sous  ce  premier  vestibule,   et 

tame  qui  sait  le  prix  des  belles 

■  boses.  et  s  arracha  trop  vite  à  cette  contemplation  pour  un 

homme  qui  n'eut  pas   ;. 

La   philosophie   grecque  eut   à    subir  de  moins  rudes  as- 
sauts, et  n'en  sortit  pas  toujours  inent. 
Dans   le    brusque    soubresaut    que             !    l,,s0phie    lui   fit 
Danton  se  trouva  en  face  de  l'e  le  monta  par 
deux  degrés   .  la  lois,  se  jeta  dans  le  corri.l,  p  d    et  frappa 
doucement  a  la  porte  n»  12. 

Il  frappa  doucement,  avons-nous  dit  ;  -e  n'est  pas  que 
Danton  fût.  de  sa  nature,  bien  timide  ou  lien  scrupuleux 
sur  les  questions  d'étiquette;   mats  il  aines  mai- 

vins  qui   commandent  le  respect,  de  ,,a  res- 


semblent  à  des  autels. 


,       Danton  fût  peut-être  entré  le  chapeau  sur  la  tête  chez  un 
i    gouverneur  de  province;  mais,  chez  Marat,  U  n'osait. 

Cependant,  un  Instant  après  avoir  frappé.  —  instant 
oi  lequel  il  prêta  l'oreille  plus  attentivement  qu  il 
n'avait  encore  fait  de  sa  vie,  —  voyant  qu'on  ne  lui  répon- 
dait pas,  et  n'entendant  aucun  bruit,  il  tourna  la  clef  et 
se  trouva  dans  un  corridor  carrelé  qui  prenait  jour  sur  le 
corridor  qu'il  venait  de  quitter.  Une  odeur  de  rôti  fumeux 
le  guida  vers  la  cuisine,  à  gauche,  où,  devant  un  fourneau 
une  femme  indolemment  assise  épluchait  des  radis, 
en  surveillant  la  cuisson  de  deux  côtelette*  enveloppées 
d'un  nuage  de  fumée  blanche  qui  s'élevait,  accompagnée  du 
pétillement  de  la  graisse  crépitant  sur  la  braise. 

Sur  une  des  cases  de  ce  même  fourneau  bouillait  du  lait 
dans  un  poêlon  gercé  par  l'usage,  tandis  que,  sur  la  même 
case,  pour  économiser  le  charbon,  sans  doute,  frissonnait. 
dans  une  cafetière  de  terre,  une  préparation  de  café  noir 
couronné  d'une  écume  floconneuse,  et  laissant  négligem- 
ment s'évaporer  le  peu  d'arôme  qui  avait  survécu  à  ses 
bouillons  de  la  veille  et  de  lavant-veille. 

Enfin,  eri  travers  de  la  pincette.  juxtaposée  au  gril  où 
cuisaient  les  côtelettes,  trois  rôties  de  pain  se  carboni- 
saient sur  l'excédent  de  la  braise  qui  dépassait   le  gril. 

Danton  n'eut  donc  pas  besoin  de  longues  observations 
pour  embrasser  d'un  regard  le  menu  du  déjeuner  que  son 
uouvel  ami  lui  réservait. 

L'épicurien  sourit  et  trouva,  en  pensant  au  menu  de  Gri 
mod  de  la  Reynière.  que  le  philosophe  stoïcien  Marat  mon- 
trait, en  cette  occasion,  autant  d'orgueil  que  de  ladrerie  : 
il  se  sentit  un  instant  pris  de  l'envie  de  lui  dire,  pour  tout 
bonjour,  qu'un  peu  moins  de  vanité  et  un  peu  plus  de  côte- 
lettes eût  mieux  fait  l'affaire  d'un  estomac  parfaitement 
disposé  à  l'appétit  par  la  course  qu'il  venait  de  faire. 

Mais  ce  n'était  pas  précisément  pour  déjeuner  que  Dan- 
ton s'était  acheminé  de  la  rue  du  Paon  à  l'extrémité  du 
faubourg  du  Roule  :  il  prit,  en  conséquence,  quelques  ren- 
seignements près  de  la  cuisinière,  dont  il  était  resté  quel- 
ques secondes  à  admirer  le  costume  prétentieux,  et  qui. 
ayant  relevé  la  tête,  répondit  dédaigneusement  que  mon- 
sieur travaillait. 

Mais,  en  même  temps,  il  faut  le  dire,  la  cuisinière  indi- 
quait du  doigt  la   chambra  de  Marat. 

Danton  ouvrit  la  porte  sans  frapper,  cette  précaution  lui 
ayant  mal  réussi  la  première  fois,  et  se  trouva  chez  mon- 
sieur. 


L'INTÉRIEUR    PE    MARAT 


Marat.  un  mouchoir  jaune  à  pois  blancs  sur  la  tête,  le 
corps  penché  sur  une  table   de  bois  noir,   les  bras  nus  jus 

n  ni  coude.  —  bras  velus  et  secs  comme  le  bras  ensorcelé 
de  Glocester,  —  piochait,  d'une  plume  courte  et  rude,  un 
papier  robuste,  un  de  ces  papiers  que  l'on  fabriquait  aior- 
en  Hollande,  et  qui  pouvaient  supporter  deux  ou  trois  cou- 
ches de  ratures. 

Beaucoup  de  livres  étaient  ouverts  devant  lui  ;  plusieurs 
manuscrits  roulés  à  l'antique  gisaient  à  terre. 

Cet  écrivain  Spartiate  laissait  voir  partout  l'industrie  be- 
soignense  du  petit  bureaucrate  :  canif  raccommodé  avec  de 
la  ficelle,  écritoire  égueulée  comme  les  vases  de  Fabricius, 
plumes  rongées  et  rabougries  accusant  un  mois  de  service, 
tout  était  en  harmonie  autour  de  Marat:  en  outre,  une 
boîte  à  pains  à  cacheter  en  papier  noirci  :  pour  poudrière, 
une  tabatière  de  corne  ouverte  et  aux  trois  quarts  vide  ; 
pour  buvard,  le  mouchoir  à  tabac  en  grosse  toile  de  Rouen 
et   à   grands    carreaux  bleus. 

Marat  avait  placé  sa  table  loin  de  la  fenêtre,  dans  un 
angle  de  la  chambre.  U  ne  voulait  pas  être  distrait,  ni 
mime  réjoui  par  le  soleil  ;  il  ne  voulait  pas  crue  les  brins 
d'herbe  eclos  entre  les  fentes  de  la  pierre  lui  parlassent 
du  monde  ;  il  ne  voulait  pas  que  les  oiseaux  voletant  sur 
1  appui  de  sa  fenêtre  lui  parlassent  de   Dieu. 

Le  nez  sur  son  papier  jauni,  quand  il  écrivait;  l'œil  sur 
une  vieille  tenture,  lorsqu'il  pensait,  il  ne  prenait  d'autre 
distraction,  en  travaillant,  que  le  travail  lui-même;  toute 
cette  joie  de  l'écrivain  tout  ce  luxe  de  son  labeur,  lui 
étaient  choses  non  seulement  inconnues,  mais  encore  indif- 
férentes. 

Chez  lui,  l'eau  paraissait  étrangère  à  tout  autre  besoin 
que  celui  de  la  soif. 

Marat  était  un  de  ces  poètes  cyniques  qui  sollicitent  la 
muse  avec,   des  mains  sales. 

Au  bruit  que  fit  la  toux  sonore  de  Danton,  pénétrant  dans 
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binet  de  Marat,  celui-ci  se  retourna,  et,  reconnaissant 
litote  attendu  U  fit.  de  la  main  gauche,  an  signe  qui  de- 
mandait pour  la  main  droite  la  permission  de  finir  la 
phrase  commencée. 

Mais  cette  phrase  ne  s'achevait  pas  vite;  Danton  en  fit 
la  remarque. 

—  Comme  vous  écrivez  lentement  !  dit-il  .  c'est  chose 
fitrange  pour  un  homme  vil  et  maigre  comme  vous  êtes. 
Je  vous  eusse  cru  tout  impatience  et  tout  nerfs,  et  je 
vous  vois  aligner  vos  pensées  lettre  à  lettre,  comme  si  vous 
étiez  chargé  de  faire,  pour  quelque  école,  un  modèle  de 
calligraphie. 

Mais  Marat.  sans  se  déconcerter,  paracheva  sa  ligne, 
prenant  la  peine,  cependant,  de  faire,  de  la  main  gauche, 
un  second  signe  à  Danton  ;  puis,  ayant  fini,  il  posa  sa 
plume,  se  retourna  et  présenta  les  deux  mains  au  nouveau 
venu,  avec  un  sourire  qui  ouvrit  le  sinistre  rictus  de  ses 
lèvres  tordues. 

—  Oui.  c'est  vrai,  dit-il  :  aujourd'hui,  j'écris  lentement. 

—  Comment,  aujourd'hui? 

—  Asseyez-vous   donc. 

Danton,  au  lieu  de  prendre  une  chaise  comme  il  y  était 
invité,  s'approcha  de  celle  de  Marat.  et,  s  appuyant  sur  le 
dossier,  de  manière  que  son  regard  embrassât  le  bu- 
veau   et  celui   qui  était    assis  devant  : 

—  Pourquoi  aujourd'hui?  insista-t-il  ;  est-ce  que  vous 
avez  des  jours  de  rapidité  et  des  jours  d'indolence,  comme 
les  boas? 

Marat  ne  se  fâcha  point   de  la  comparaison;  elle  n'avait 
rien  que  de  flatteur     Btpère  eût  été  désobligeant;  la  conrpa- 
1    rapetissait   Marat;    mais   boa  !    la   comparaison   le 
grandi; 

—  Oui.  je  comprends,  dit  Marat.  et  mes  paroles  ont  be- 
soin d'explication.  J'ai  différentes  manières  d'écrire, 
ajonta-t-il  avec  une  légère  fatuité;  quand  j'écris  ce  que 
i  écris  aujourd'hui,  ma  plume  est  lente:  elle  se  plaît  â 
étudier  les  déliés  et  les  pleins,  à  caresser  les  points  et  les 
Miaules;  elle  se  plaît  à  dire  à  la  fois  la  parole  et  la  pen- 

peindre  aux  yeux  les  sensations  du  cœur. 

—  Que  diable  me  dites-vous  là?  s'écria  Danton  émerveillé 
de  ce  langage:  est-ce  M.  Marat  en  chair  et  en  os  qui  me 
parle,  ou  ne  serait-ce  point  l'ombre  de  M.  de  Voiture  ou  do 
mademoiselle    de   Scudéry? 

—  -  Eh  !    eh  !    fit   Marat,    des   confrères  ! 

—  Oui,  mais  pas  des  modèles... 

—  En  fait  de  modèles,  je  n'en  connais  qu'un  :  c'est 
l'élève  de  la  nature,  c'est  le  philosophe  suisse,  c'est  l'il- 
lustre, le  sublime,  l'immortel  auteur  de  Julie. 

—  Jean-Jacques? 

—  Oui,  Jean-Jacques...  Celui-là  aussi  écrivait  lentement, 
celui-là  aussi  donnait  à  sa  pensée  le  temps  de  descendre 
du  cerveau,  de  séjourner  dans  son  cœur  et  de  se  répandre 
ensuite  sur  le  papier  avec  l'encre  de  sa  plume. 

—  Mais  c'est  donc  un  roman  que  vous  écrivez? 

—  Justement,  dit  Marat  en  se  renversant  dans  son  fau- 
tenil  de  paille,  et  en  dilatant  son  œil  profond  sous  sa 
paupière  flasque  et  jaune,  ridée  par  mille  plis,  —  un  roman  ! 

Et  son  sourcil  se  fronça  comme  à  un  souvenir  doulou- 
reux. 

—  Peut-être    même    une    histoire,    ajonta-t-il 

—  Un  roman  de  mœurs  ?  un  roman  historique  ?  demanda 
Danton;  \in  roman...? 

—  D'amour 

—  D'amour? 

—  Mais   oui;   pourquoi    pas? 

A  ce  pourquoi  pas,  le  géant  ne  put  garder  son  sérieux  :  il 
écrasa .  d'un  coup  d  œil  Insolent  le  pygmée  crasseux  et 
contrefait,  frappa  dans  ses  larges  mains,  et  donna  un  libre 
cours  à  son   hilarité. 

Mais,  contre  toute  attente.  Marat  ne  se  fâcha  point  ;  11 
ne  parut  même  pas  remarquer  l'inconvenant  éclat  de  rire  de 
Danton;  tout  au  contraire,  son  œil  s'abaissa  sur  le  manus- 
crit, s'y  plongea  rêveur  et  attendri  ;  puis,  après  la  lecture 
à  voix  basse  d'une  ou  deux  longues  phrases,  son  regard  re- 
monta vers  Danton,   qui   ne  riait  plus. 

—  Pardon,  dit-il,  si  je  ris;  mais,  vous  comprenez,  je 
trouve  un  romancier,  et  un  romancier  sentimental,  à  ce 
qu  il  parut,  là  où  je  venais  chercher  un  savant;  je  croyais 

i   oir  affaire   à  un  physicien,   à  un   chimiste,   à  un   expéri- 
mentateur, et  voila  que   je  rencontre  un  céladon,   un   ama- 
un  percerose  ! 
Marat,  sourit,  mais  ne  répondit  point. 

—  On  m'a  parlé,  dit  Danton,  de  quelques  livres  de  vous... 
Guillotin.  parbleu  <  qui.  tout  en  prétendant  que  voua  vous 
trompez,  les  estime  fort,  même  avec  leurs  erreurs;  mais 
ce  sont  des  ouvrages  scientifiques,  des  œuvres  de  philo- 
sophie et  non  d'imagination. 

—  Hélas!  dit  Marat,  souvent,  chez  l'écrivain,  l'imagina 
tion  n'est  que  de  la  mémoire,  et  tel  semble  composer,  qui 
raconte,    voilà   tout. 

Danton,  quoique  assez  superficiel  en  apparence,  n'était 
pas  homme  a  laisser  tomber  un  mot  protond.  Celui  que  ve- 


nait de  dire  Marat  lui  parut  bon  à  creuser,  et  il  se  pré- 
parait à  en  extraire  tout  le  sens  mystérieux  qui  pouvait  y 
être  caché,  quand  Marat  se  leva  vivement  de  sa  chaise,  et, 
rajustant   son    costume    débraillé  : 

—  Déjeunons,   dit-il;   voulez-vous? 

Et  11  passa  dans  le  corridor,  pour  prévenir  la  cuisinière 
qu'il   était  temps   de   servir 

Danton,  resté  seul,  abaissa  vivement  les  yeux  sur  le 
manuscrit;  il  était  intitulé:  Aventures  comte  Po- 

lockxj  ;  le  héi  ■  ■    lait  Gustave  et  l'héroïne  Eu 

Puis,  comme  il  craignait  d'être  surpris  commettant  cette 
indiscrétion,  son  regard  se  reporta  du  manuscrit  au  reste 
du  cabinet. 

Un  affreux  petit  papier  gris  et  rouge,  des  cartes  au  mur, 
des  rideaux  d'Indienne  aux  fenêtres,  deux  vases  de  verre 
bleu  sur  la  cheminée,  un  tmhut  de  vieux  chêne  piqué  des 
vers,  tel  était  l'ameublement  du  cabinet  de  Marat. 

Le  beau  soleil  du  printemps,  l'ardent  soleil  de  l'été  n'ap- 
portait à  cette  chambre  rien  de  vivant  ou  de  gai.  On  eût 
dit  qu'il  n'osait  y  entrer,  certain  de  n'y  trouver  ni  une 
plante  à  faire  éclore,  ni  une  surface  polie  à  faire  briller. 

Comme  Danton  achevait  son  inventaire,  Marat  rentra. 

Il  portait  un  bout  de  la  table  toute  servie,  la  cuisinière 
portait  l'autre 

On  déposa  cette  table  au  milieu  du  cabinet  :  la  cuisinière 
approcha  le  fauteuil  de  paille  pour  Marat,  et  sortit  sans 
s  inquiéter  autrement  de  l'étranger. 

Danton  espérait  que  son  hôte  n'entamerait  pas  la  ques- 
tion d'excuses,  il  se  trompait. 

—  Ah  !  dit  Marat,  je  ne  dépense  pas  deux  mille  quatre 
cents  livres  à  mon  déjeuner,   moi  I 

—  Bah  I    répondit    Danton    avec    enjouement,    si   vos 
teurs  vous  donnaient  cent  louis  pour  un  volume  de  ion   > 
et   que  vous  fissiez  un  volume  dans  le  même  temps  où  je 
donne,  moi,  une  consultation,  vous  ajouteriez  bien  une  cô- 
telette à  votre  ordinaire  ! 

Marat  lui  passa  l'assiette. 

—  Vous  me  dites  cela,  parce  que  vous  voyez  que  nous 
n'avons  que  deux  côtelettes,  et  que  vous  trouvez  que  c'est 
peu  ;  est-ce  que,  par  hasard,  vous  mangez  plus  de  deux  cô- 
telettes ? 

—  Mais  vous?   demanda  Danton. 

—  Oh  !  moi,  dit  Marat,  jamais  de  viande  le  matin  ;  je  ne 
pourrais   plus    travailler. 

—  A  des  romans?  fit  Danton  traitant  légèrement  ce  genre 
de  littérature,  qui  paraissait  si  grave  à  Marat.  Allons  donc! 

—  Justement,  des  romans,  reprit  Marat.  Oh  !  s'il  s'agis- 
sait d'écrire  un  article  politique,  j  aimerais  assez  avoir  le 
sang  aux  yeux,  afin  d'y  voir  rouge,  et,  dans  ce  cas,  je 
mangerais  volontiers  de  la  viande  pour  m'exciter  ;  mais 
le  roman,  oh  :  le  roman,  c'est  autre  chose  :  cela  ne  s'écrit 
ni  avec  l'estomac  ni  avec  la  tête  ;  cela  s'écrit  avec  le  cœur  ! 
11  faut  être  à  jeun,  mon  cher  monsieur,  pour  écrire  du 
roman. 

—  Ah  cà  !  mais  vous  êtes  un  paladin  de  plume,  mon  cher  ! 
Et  Danton  présentait  l'assiette  à  Marat. 

—  Gardez   les   deux   côtelettes,    vous   dis-je,    fit   celui-ci. 

—  Merci  !  répondit  Danton,  ne  vous  occupez  pas  de  moi  ; 
je  crois  toujours,  comme  Gargantua,  que  rien  n'assouvira 
ma  faim,  et,  tenez,  si  je  mange  une  de  vos  côtelettes,  ce  sera 
tout. 

Le  fait  est  que  Danton  ne  se  sentait  pas  plus  engagé  par 
l'aspect  de  la  table  qu'il  ne  l'était  par  les  mets  ou  la 
société. 

Des  assiettes  de  faïence  ébréchées,  des  couverts  d'argent 
usés  :  —  cuillers  qui  coupaient,  fourchettes  qui  ne  piquaient 
plus  ;  —  de  grosses  serviettes  de  toile  bise,  rude  à  la  peau  ; 
du  sel  gris  broyé  avec  le  cylindre  d'une  bouteille,  et  ra- 
massé dans  une  soucoupe  de  terre  de  pipe  ;  un  vin  épais 
tiré  à  la  pièce  dans  le  cabaret  voisin  ;  tout  cela  n'était 
point,  on  en  conviendra,  un  bien  appétissant  régal  pour 
le  fastueux  ami  de  M.  de  la  Reynière. 

Aussi  Danton  grignota-t-il  chaque  chose  d'une  dent  su- 
perbe, comme  le  rat  d'Horace,  et,  poursuivant  la  conver- 
sation, tandis  que  Marat  absorbait  lentement  son  café  au 
lait,  épongé  presque  entièrement  par  les  rôties  : 

—  Alors,  on  vous  donne  le  Logement   ici?  dit  Danton. 

—  Oui.    je   suis    de   la    maison   du    prim  e 

Et.  it  prononça  ce  mot  prime  comme  s  il  lui  eût  écorché 
les  H  vres. 

leittocrltasl  dit  brutalement  Danton. 
M. ira  le  son  singulier  sourire. 

—  C'est  un  pori  après  la  tempête,  dit-il,  et.  tout  port 
semble   bon   au   matelot   qui   a   lutté  avec   le 

—  En  vérité,  mon  cher  monsieur  Marat,  dit  Danton,  vous 
êtes  aujourd'hui  comme  un  trappiste..  On  dirait  que 
vous  avez  des  regrets  ou  des  remords...  En  effet,  je  vous 
vois  en  ivant  des  romans,  Je  vous  vois  rassasié.  Je  vous  voi:- 
fuyant  le  soleil. 

—  u-      n  mords  !    s'iVria  Marat   en   interrompant   D 

des  remords,  molt...  mol  qui  al  l'âme  d'un  agneau?..  Non, 
mon  hôte,  non...  heureusement,  Je  n'ai  pas  de  remords... 
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—  Des  regrets,  alors?  fit  Danton. 

—  \h-  des  regrets,  oui.  c'est  possible  ..  des  regrets  je  ne 
dis  pas  ...  Tout  homme  sensible  peut  avoir  des  regrets  ; 
tout  homme  fort  peut  se  permettre  de  les  manifester. 

Darton  posa  carrément  ses  coudes  sur  la  table,  appuya 
large  menton  dans  le  creux  de  ses  deux  mains,   et,  d'une 
lont  il   adoucissait   ironiquement   la  rudesse  : 

—  J'en  reviens  à  ce  que  je  d  out  a  1  heure,  mur- 
roura-t-il.  le  saTant  n'est  pas  un  savant,  le  philosophe  n'est 

in  philosophe,  le  n'est  pas  un   homme  poli- 

tique, ou.  pour  mieux  dire,  toutes  ces  facultés-là  sont  cou- 
sues dans  la  peau  d'un  amoureux  ! 

Et,  quand  il  eut  achevé  cette  phrase.  Danton,  que  cette 
idée'  de  Marat  amc  :  lx  paraissait  réjouir  d'une  façon 
exorbitante,  la  ponctua  d'un  glorieux  éclat  de  rire:  rire 
bien  naturel,  lors  [u'on  songe  qu'il  partait  de  cette  poitrine 
de  géant,  et  que  les  formidables  coudes  de  ce  géant  ébran- 
laient le' point  d'appui  de  ce  pygmée.  qu'avec  ses  grosses 
lèvres  et  ses  larges  dents  le  rieur  semblait  dévorer  d'une 
seule  bouci.  I  i-qu  on  songe,  enfin,  que  l'un  était  mer- 
cure insolent  qui  captive  Déjanire,  tandis  que  l'autre  ram- 
pait,  pareil  au  scarabée  honteux  d'avoir  perdu  ses  ailes. 
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CE    QU'ÉTAIT    DANTON    EN    l"bS 


Cependant.  Marat  ne  se  laissa  pas  plus  longtemps  sus- 
pecter  de  faiblesse,  ou  taxer  d'impuissance,  il  avait 
I  amour-propre   ordinaire  à   tout   homme    qui  n'atteint   pas 

i  ne  dépasse  pas  cinq  pieds,  c'est-à-dire  un  amour-propre 
léroce. 

—  Amoureux!  répondit-il   à   Danton,    et   pourquoi   pa?? 
Et,  en  disant  ces  mots,  lui  aus*i  nappa   du  poing  sur  la 

maigre  table,  et  le  choc  résonna  presque  aussi  haut  qu'il 
eût  fait  sous  le  poing  du  géant.  La  colère  vaut  parfois  la 
force. 

—  Amoureux!  ccntinua-t-il.  oui,  je  l'ai  été.  et,  qui  sait? 
.■eut-être  le  suis-je  encore!...  Ah:  riez:  En  vérité,  mon  cher 
colosse,  ne  dirait-on  pas  que  Dieu  a  donné  aux  géants 
^euls  le  monopole  de  la  régénération  humaine,  et  qu'il 
faut  avoir  votre  encolure  pour  faire  souche?  Est-ce  que 
nous  n'avons  pas  la  baleine  et  l'ablette,  l'éléphant  et  le 
ciron,  1  aigle  et  l'oiseau-mouche?  est-ce  que  nous  n'avons 
pas  le  chêne  et  I'hysope?  est-ce  que,  dans  tous  les  règnes, 
le  monstrueux  féconde  plus  que  le  médiocre  ou  le  petit  ? 
Que  veut  dire  amour,  en  langue  naturelle  et  philosophi- 
que? Plaisir  utile?  Donnons-en  à  l'âme  tout  ce  qui  en  re- 
vient à  l'âme,  mais  laissons  au  corps  ce  qu'il  en  sait  tou- 
jours prendre.  J'ai  vu.  autre  part  que  dans  les  fables 
d'Esope  ou  de  la  Fontaine,  les  amours  des  fourmis  et  des 
pucerons  ;  il  y  a  des  amours  d'atomes,  et  si  l'on  inventait 
un  bon  microscope,  il  y  aurait  certainement  des  amours 
1  invisibles  Excusez  donc,  mon  cher  Micromégas.  excusez 
1  atome  Marat,  excusez  l'invisible  Marat  d'avoir  été  amou- 
:  eux. 

Et.  en  disant  ces  mots,  Marat  était  devenu  livide,  ex- 
i  ses  pommettes  saillantes,  où  le  sang  avait  monté  :  en 
même  temps,  la  fièvre  avait  allumé  deux  charbons  dans 
ses  yeux,  et  ses  nerfs  tressaillaient  comme  des  cordes  de 
lyre  mises  en  jeu  par  l'orage.  On  dit  que  tout  serpent  de- 
vient beau  dans  l'amour  :  il  faut  bien  que  l'axiome  soit 
vrai,  puisque  Marat  était  devenu  presque  beau  au  sou- 
venir de  son  amour;  —  beau,  il  est  vrai,  comme  Marat 
pouvait   devenir  beau.   .: -'est -à-dire  beau   de   laideur! 

—  Oh  :  halte  là,  mon  amoureux  !  s'écria  Danton  en  voyant 
cette  exaltation  soudaine  -,  si  vous  vous  défendez  ainsi  avant 
qu'on  vous  ait  attaqué,  vous  me  donnerez  le  droit,  de  vous 
attaquer  après  que  vous  vous  serez  défendu.  Je  ne  vous 
conteste  pas  la  faculté  d'être  amoureux,  moi  ! 

—  Non,  mais  vous  m'en  con*estez  le  droit,  répondit  Marat 
d'une  voix  mélancolique.  Ah  .  je  vous  comprends  bien, 
allez,  Danton  !  vous  me  regardez  et  vous  vous  dites  :  ■  Ma- 
rat est  petit  ;  Marat  est  tout  recroquevillé  comme  un  ani- 
mal à  qui  l'on  a  fait  voir  le  feu  :  il  a  des  yeux  rouges 
percés  d'un  point  noir,  auquel  toute  lumière  jette  un  îenet 
fauve  :  il  est  osseux,  et  ses  os  tordus  sont  mal  habillés  par  le 
peu  de  chair  (rai  s'y  colle;  ces  os  cri  ni  i  i  et  là  l'enve- 
loppe dans  le  sens  que  Dieu  n'a  pas  indiqué  aux  déve- 
loppements des  mammifères  ;  Marat  a  les  tempes  nues  et 
les  cheveux  plats;  ses  cheveux  ont  l'air  d  être  usés  comme 
les  crins  d'un  vieux  cheval  qui  a  tourné  la  meule  .  son 
front  est  fuyant,  son  nez  se  recourbe  à  dr  >i  vulgaire  et 
honteuse  déviation  de  la  ligne  patricienne  ,  il  a  des  dents 


rares  et  ébranlées  ;  il  a  des  membres  secs  et  velus  ;  c'est  une 
laide  variété  du  genre  homo,  décrit  par  Pline  et  Buffon  !  • 
Or.  voilà  ce  que  vous  vous  dites  en  me  voyant,  et  vous 
ajoutez  :  «  Comment  donc,  dans  ce  front  fuyant  et  déprimé, 
la  pensée  resterait-elle  à  l'aise?  comment,  de  ce  corps  mala- 
dif et  turpe.  s  échapperait-il  l'effluve  sympathique  qui  fait 
éclore  la  rêverie  au  coeur  des  femmes,  ce  magnétisme  ani- 
mal qui  leur  met  le  désir  au  corps?  Comment  ce  malheu- 
reux disgracié,  qui  n'est  qu'une  souffrance,  et  qui  n'a 
qu'un  cri,  représenterait-il  ce  que  l'Etre  suprême  a  mis 
dans  le  grand  tout,  pour  l'orner,  l'échauffer,  le  vivifier? 
Comment  représenterait-il.  fût-ce  pour  un  cent  millionième, 
lamour  physique  ou  l'amour  moral?  »  Avouez  que  vous 
vous  êtes  dit  cela,  ou  que,  si  vous  ne  le  formulez  pas 
d'une  façon  absoliie,  vos  instincts  de  colosse,  votre  cons- 
cience de  géant  vous  poussent  à  la  comparaison,  et  sou- 
lèvent vos  muscles  rieurs  —  les  risoril  —  quand  je  vous 
dis  que  j'ai  été  amoureux. 

—  Mais  enln.  mon  cher...,  répliqua  Danton,  étourdi  par 
ce  flot  d'arguments  pressés  et  se  succédant  comme  une  ma- 
rée montante. 

.—  Ne  riez  pas,  ce  n'est  pas  la  peine  :  je  suis  plus  de 
votre  avis  que  vous-même,  allez  !  Il  me  semble  que  tout  à 
l'heure  je  vous  ai  fait  un  portrait  de  moi  peint  sans  amour- 
propre. 

—  Oh  :  trop  peu  flatté  ' 

—  Non.  ressemblant  !  Ma  glace  est  peu  grande,  néan- 
moins elle  suffit  à  réfléchir  mon  visage,  et.  je  le  sais, 
ce  visage  est  celui  d'une  créature  peu  faite  pour  l'amour... 
■  Mais,  allez-vous  me  dire,  maintenant  que  vous  voilà 
dans  la  réaction,  —  parce  qu'on  est  laid,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  ne  point  aimer  :  le  cœur  est  toujours  beau  !  » 
et  mille  autres  consolants  aphorismes  qui  satisferaient  les 
imbéciles  :  mais  nous  n'en  sommes  pas  là.  et,  à  mon  tour. 
j'irai  plus  loin  que  vous;  à  mon  tour,  je  vous  dirai:  «  Ce- 
lui-là seul  a  le  droit  d'inspirer  l'amour,  qui  est  venu  au 
monde  beau,  fort,  sain  et  sensé  ;  la  passion  vraie,  la  passion 
fécondante,  celle  dont  la  nature  a  besoin,  pousse  mal  dans 
un  corps  de  travers  ;  une  lame  droite  ne  tient  plus  dans  un 
fourreau  tordu  et  faussé  !  »  Je  dis  cela,  et  cependant 
j'ajoute  ;  «  J'ai  été  amoureux,  et  j'avais  le  droit  d'être  amou- 
reux. » 

Alors,  Danton,  laissant  de  côté  toute  raillerie,  se  pencha 
vers  Marat.  comme  pour  mieux  le  voir,  comme  pour  l'exami- 
ner plus  attentivement  ;  pendant  quelques  moments,  il  l'étu- 
dia  en  silence,  et,  avec  le  regard  profond  d'un  homme 
averti   et  d'un   homme    intelligent 

—  Oui,  cherchez  bien,  lui  dit  Marat  tristement,  cherchez 
bien  sous  le  squelette,  puisqu'on  le  voit  si  clairement  ; 
cherchez,  sous  la  contraction  des  nerfs  et  des  muscles,  sous 
la  déviation  des  os,  la  construction  primordiale;  cherchez, 
sous  la  forme  réduite  du  batracien...  du  crapaud.  —  je  me 
reprends,  parce  que  vous  êtes  assez  bel  homme  pour  ne  pas 
savoir  le  grec,  —  cherchez  l'Apollon  du  Belvédère,  que  tout 
anatomiste  en  sait  tirer  à  la  vingtième  génération,  avec  un 
peu  de  patience,  de  dessin  et  d'élasticité.  Le  trouvez-vous? 
Non,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  vous  avez  tort,  mon  cher: 
l'Apolion  s'y  trouva,  pas  longtemps,  c'est  vrai,  mais  il 
s'y  trouva  :  l'œil  flasque  et  vide  de  Marat  fut  un  œil  vif 
et  pur,  aux  paupières  nettes  et  fraîches  ;  le  front  écrasé 
sous  les  sales  cheveux  fut  un  front  poétique  ouvert  aux 
caresses  printanières  et  parfumées,  celles-là  qui  conseillent 
les  amours,  suadetas  amorum,  a  dit  le  poète;  le  corps 
étique.  crochu,  velu,  c'était  un  torse  d'Endymion,  blanc. 
ferme  moite  et  frais.  Oui,  —  c'est  incroyable,  n'est-ce  pas? 
et  cependant  cela  est  :  —  j'ai  eu  la  jambe  élégante,  le  pied 
fin  et  la  main  effilée  ;  mes  dents  ont  appelé  le  baiser  des 
lèvres  sensuelles.  ■  1  acre  morsure.  »  comme  dit  Jean-Jac- 
ques ;  j'ai  été  beau,  j'ai  eu   de  l'esprit,  j'ai   eu  du  cœur! 

assez,  répondez,  pour  m'autoriser  à  dire  que  j'ai  été 
amoureux  ? 

Danton  releva  la  tête,  étendit  une  main  vers  Marat.  laissa 
tomber  l'autre  le  long  de  sa  cuisse,  et,  d'un  geste  qui  ex- 
primait le  plus  sincère  étonnement  : 

—  En    vérité  !    murmura-t-il    consterné. 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire,  répondit 
ironiquement  Marat,  dont  la  philosophie,  si  grande  qu'elle 
fût,  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  sensible  à  l'impertinence 
de  cette  surprise. 

—  Mais  il  vous  est  donc  arrivé  quelque  chose  de  pareil 
à  ce  qui  arriva  au  pauvre  Scarron? 

—  D'être  tombé,  couvert  de  plumes,  dans  une  rivière 
glacée,  et  d'en  être  sorti  perclus  de  rhumatismes?  Oui; 
seulement,  j'ai  été  plus  heureux  que  Scarron  :  je  m'en  suis 
tiré  avec  mes  jambes;  fUes  sont  tordues,  sans  doute. 
mais  telles  qu'elles  sont,  je  continue  à  m'en  servir.  .Te  vou- 
lais dire  que  je  n'étais  pas  tout  à  fait  cul-de -jatte,  comme  lé 
pauvre  Couthon  le  sera  dans  un  an.  Il  est  vrai  que  Cou- 
thon  est  beau,  et  que  je  suis  hideux,  ce  qui  fait  compen- 
sation. 

—  Voyons,  de  grâce,  ne  raillez  plus,  Marat,  et  expliquez- 
moi  votre  métamorphose. 


INGENUE 


_  4h  !  dans  ce  cas,  il  va  falloir  vous  expliquer  beau- 
coup' mou  cher  bel  homme!  du  Maral  avec  sa  voix  stri- 
dente ;iï  faudra  vous  dire  combien  J'étais  doux,  candide, 

bon... 

Vraiment,'  fit  Danton. 

-Combe,  j'aimais  tout  ce  qui  reluit,  tout  ce  qui  .sonne 
mut    ce    ouï   embaume,    c'est-à-dire    combien    j'aimais    les 

gens  dere      h    ■-   reluisants  .  combien  j'aimais   les  i a 

l'ies  beaux  diseurs,  moulins  sonnants...  combien  j'aimais 
ta    .uni  es  et  les   aristocrates,  mannequins  embaumés. 

Vt  Surtout    n'est-ce  pas.  vous   me  direz  comment  vous 
p,,,.  arrivé      haïr  tout  ce  que  vous  aimiez?... 

-Oui  tout  ce  que  je  n'ai  plus..  .Mais  quand  je  vous  aurai 
dit  cela     vovons,  a  quoi  mon  récit  vous  servira-t-U? 

1  A  me  prouver  que  votre  mot,  de  tout  à  l'heure  n  est 
pas  une  vaine  répercussion  de  l'air  sollicité  par  le  mouve- 
ment de  votre  langue. 

I  Celui  qui  Va  le  plus  frappé  parmi  tous  ceux  que  vous 
m'avez  dits,  depuis  que  j'ai  le  plaisir  de  dialoguer  avec 
vous  ■  «  L'imagination  de  l'écrivain  n'est  souvent  que  de  la 

mÉ-A™'û  mot  vous  a  frappé?  dit  Marat  avec  un  sourire 
de  satisfaction.  Le  fait  est  que  le  mot  est  bien  construit 
n'est-ce  nas'  oui  bien  venu...  tout  dune  baleine  et  tout 
.nu.Vpie'e    teique  jetais   moi-même  avant  d'être   ce  que 

ieEStU'se  levant  de  table,  il  alla  prendre  sa  plume  en  traî- 
nant ses  pantoufles  drapées,  écrivit  la  phrase  sur  e tra- 
vers dune  feuille  de  papier,  prit  sur  son  bureau  e 
manuscrit  des  Aventures  du  jeune  comte  Potockv;  après 
quoi  revenant,  a  Danton,  qui  s'instaUail  dans  un  fauteuil 
et  s  y  carrait,  au  risque  d'en  faire  éclater  les  enchevêtrures 
vermoulues: 

—  Savez-vous  ce  que  je  devrais  faire  d  abord?  dit-il. 
-je  gage,   dit    Danton,   presque   effraye,   que  vous  avez 

envie  de"me  lire  le  manuscrit  énorme  que  voici  ! 

—  Pariez  !  vous  gagnerez. 

—  Diable  !  fit  Danton,  un  roman  polonais  ! 

—  Qui  vous  a  dit  cela  ? 

—  J'ai  lu  le  titre. 

—  Cependant... 

—  Le  jeune  Potocky,  serait-ce  vous,  par  hasard? 

—  Qui   sait?    dit   Marat. 

—  Et  celle  dont  vous  étiez  amoureux  se  serait-elle  appe- 
lée Lucile  ? 

—  pput-^trc 

—  Ce  sont  des  lettres,  comme  dans  la  Nouvelle  Iltloise? 
fit  Danton,  de  plus  en  plus  effrayé.  . 

Marat  rougit  ;  cette  allusion  au  roman  de  Rousseau  lui 
semblait  une  accusation   de  plagiat. 

—  Il  y  a  plus  d'un  auteur  original  dans  la  même  forme 
de  langage. 

—  Je  ne  vous  accuse  pas,  mon  cher  romancier  !  ne  pre- 
nez   donc    pas   la   mouche    à    contretemps;    seulement,    je 

avec  les  yeux  ce  volume  :  je  le  trouve  lourd,  eu  égard 
au  temps  quo  nous  avons  à  passer  ensemble,  et  je  me  dis 
,,,lf.  quant  aux  Aventures  du  leune  Potocky.  j'aurai  pa- 
pour  attendre  ;  tandis  que.  pour  savoir  les  aventures 
,l,  Muai,  j'irais  tout  d'une  traite  à  Varsovie  ou  à  Craco- 
vie...  A  propos,  vous  avez  voyagé? 

—  Mais  oui... 

—  Vous  avez  été  à  Londres,  à  Edimbourg?  c'est  même  eu 
Angleterre,  je  crois,  que  vous  avez  publié  votre  premier 
livre? 

—  C'est  en  Angleterre,  et  même  en  anglais...  oui...  les 
Chaînes  de  l'esclavage... 

—  Ce  n'est  pas  tout:  vous  avez  vécu  aussi  dans  le  Nord? 
En   Pologne,  oui. 

En  bien,  i<  vous  en  supplie,  ne  me  faites  pas  languir  !.., 
ous  ii  dit  hier,  après  voire  discours:  «Vous  ave/  du 
bien  souffrir  !..  »  Vous  m'avez  serré  la  main,  et  vous 
m  avez  répondu:  «  Venez  déjeuner  avec  moi  demain...  »  Je 
ne  suis  pas  venu  pour  déjeuner:  je  suis  venu  pour  écouter 
(rue  n"ms  avez  tacitement  promis  de  me  dire.  Eh  bien, 
me  roii  i  ;  je  veux  connaître  l'homme  ancien  :  levez  le  voile 
qui  m,  [e  cai  la  :  Quant  a  l'homme  présent,  je  ne  suis 
pa     Inquiet,  la   France  le  connaîtra!... 

Marat  remercia  nanti, n  par  un  geste  plus  éloquent  que 
noble;  cette  flatterie  de  conversation,  i"i  seul  en  pouvait 
mesurer  la  portée,  et  trouver,  au  compte  de  son  orgueil. 
tpi  elle    Q'él  m    point  exagérée. 

i„.  son  côté,  Danton  ne  l'eût  peut-être  pas  laissé  échap- 
per si,  en  88,  il  eût  deviné  93. 

i  i„.  Batterie  d'homme  grand  h    tort,  fin'  Marat,  c'était 

un  ordre  ;   il  se  prépara   d à   raconter  comme  les  héros 

d'Homère,  ci.  pian-  donner  le  temps  a  sa  mémoire  de  lui 
fournir  les  premiers  chapitres,  et.  assouplir  sa  voix  rauque, 
n  but,  dans  la  tasse  ébréchée,  le  reste  du  lait  refroidi  que 
Danton  avait   dédaigné  de  prendre    n  but  comme  les  chats 

,m   i  olliinr    h       i  ni, n,l       ni    n'.", inla I  nnieluelit    lallillS  qu'il 


buvait,  et  l'on   voyait  tressaillir  l'artère  de  ses  tempes  à 
chaque  aspiration   du  breuvage. 

La  tasse  vide,  il  essuya  ses  lèvres  blanchies  du  revers 
de  sa  main,  passa  cette  main  noire  et  grasse  dans  se=  c  ue- 
veux  rebelles,  et  commença. 

Danton  choisit  une  place  entre  les  deux  fenêtri  5,  d 
à  ne  pas  perdre  un  mouvement  de  la  physionomie  du 
rateur  ;  mais  Marat,  soit  qu'il  pi  :      i  iit-que 

ses   yeux  fussent   blessés    par   la   lumière,    tira    les   rideaux 
et  entama  le  récit  dans  une  pénombre  qui,  dès  lors 
d'être  aussi  favorable  à  Danton  que  l  eût  été  le  grand  jour. 

Mais,  comme  il  fallait  en  prendre  son  parti,  Danton  ferma 
les  yeux  et  ouvrit  les  oreilles,  essayant  de  gagner  par 
l'ouïe  ce  qu'il  venait  de  perdre  par  la  vue. 


LE    I'RINCE     OBINSKY 


Marat,  ainsi  que  Danton,  ferma  uu  instant,  les  yeux, 
comme  s'il  regardait  en  lui-même,  et  écoutait  sa  propre 
voix  qui  lui  racontait  doucement  les  souvenirs  de  sa  jeu- 
nesse. 

Puis,  tout  à  coup,  relevant  la  tète  : 

—  Je  suis  de  Neuchàtel,  dit-il,  vous  savez  cela  sans  doute  : 
je  suis  né  en  1744.  J'avais  dix  a  us  au  moment  où  mou  glo- 
rieux compatriote  Rousseau  lançait,  dans  le  monde  litté- 
raire ou  plutôt  politique,  le  Discours  sur  VinêgalUé  ;  j'avais 
vingt  ans  lorsque  Rousseau,  exilé,  proscrit,  revint  chercher 
un  asile  dans  sa  patrie.  Ma  mère  sensible,  ardente,  fanatique 
du  philosophe,  m'avait  élevé  dans  l'admiration  exclusive  du 
maître,  et  avait  tourné  toute  son  ardeur  à  faire  de  moi  un 
grand  homme  à  la  manière  de  l'auteur  du  Contrat  social; 
elle  avait  été  admirablement  secondée  en  cela  par  mon 
père,  digne  ministre,  homme  savant  et  laborieux,  qui  en-  • 
tassa  de  bonne  heure  dans  ma  tête  tout  ce  qu'il  possé- 
dait de  science  ;  aussi,  à  cinq  ans.  voulais-je  être  maître 
d'école  ;  à  quinze  ans,  professeur  ;  auteur  à  dix-huit,  génie 
créateur  à  vingt  ! 

Comme  Rousseau,  comme  la  plupart  de  mes  compatriotes, 
je  quittai  jeune  mon  pays,  emportant  dans  ma  tête  un  ma- 
gasin assez  considérable,  mais  assez  mal  rangé,  de  con- 
naissances diverses,  une  grande  science  des  simples  acqui 
dans  nos  montagnes  :  avec  cela  de  la  sobriété,  du  désinté- 
ressement, beaucoup  d'ardeur  et  une  puissance  de  travail 
que  je  n'ai  connue  a  aucun  homme  avant  moi. 
Je  débutai  par  l'Allemagne  et  par  la  Pologne. 

—  Et  pourquoi  alliez-vous  en  Allemagne? 

—  Mais,  comme  tout  chercheur  d'aventures,  pour  vivre. 

—  Et  vous  vécûtes? 

—  Fort  mal,  je  dois  l'avouer. 

—  Oui,  la  littérature  nourrissait  peu,  n'est-ce  pas? 

—  Si  je  ne  m'étais  adressé  qu'à  la  littérature,  elle  ne  m'eût 
pas  nourri  du  tout;  mais,  outre  la  littérature  j'avais  a 
mon  service  le  français  et  l'anglais,  que  je  parle  comme  ma 
langue  maternelle. 

—  Oui,  je  me  rappelle  que  vous  m'avez  dit.  en  effet,  avoir 
donné  des  leçons  de  langue  aux  Ecossaises,  et  avoir  publié 
à  Edimbourg  les  Chaînés  de  l'Esclavage,  esclave  que  vous 
étiez,  sans  doute,  de  celles  qui  vous  avaient  pris  pour 
maître. 

Marat  regarda  Danton  avec   ni:-  ,   ; i  i 

fit  presque  rougir  celui-ci.  Rien    n'es!   plus  attristant 

celui  qui  a  eu  le  malheur  de  le  faire,  qu'un  jeu  de  mots  qui 

est  mal  compris 

—  Il  me  semble,  en  vérité,  dit  Marat  d'un  ton  rude,  que 
j'entends  parler  M.  de  Florian  ou  M.  Bei'tin;  ces!  du 
madrigal  que  vous  laites  là,  mon  cher!  c'esl    in   i 

>ous  en  préviens,  le  madrigal  va  mal        n 

—  En  ce  cas,  je  vais  me  taire  et  me  contentei    i 
écouter    désormais,    dit     Danton,    puisque    j'ai    si    peu    de 
cham  ■',-    interrot 

Marat,   d'autant   mieux  que,    si 

ls,    les  histoires  que  je  raconte 
'est  ce  que  vous  allez  voir   tout   à    l  I 
Je  reviens  donc  à   mes  leçons,   qui  me  non 

e!  a  un  autre  exercice  famélique,  qui  me  i 

moins,   je  veux  dire  à  la  médecine 
Je  résolus  de  quitter  l'Allemagne  el    de  l.ous  er   I      i 

Pologne     C  était    en    1770  :    j  avals   \  ingl  sl.\    ans - 

thaler  ,  au  tond  de  la  bour  e,  beau  i I  -   péi  m< 

du   cœur,   et   d'excellentes    lettres   de   fëcommandal     i   pai 
,i,     n      , ,ui  i  ,  la    i.e  roi  Stanislas  ré  ;nait  aloi  - 
Auguste,  bien  entendu;  —c'était  un  savant,  un   lel         c'est 
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mèrne  encore  tout  cela,  devrais-jo  dira,  car  il  vit  toujours, 
le  digne  prince!  et    la  philosophie,  l  muses 

l'aident,  sans  doute,  à  supporter  les  humiliations  que  la 
Russie,   la   Prusse  et  l'Autriche  lui  indigent  en  ce   moment. 

—  Je  crois,  dit  Danton,  —  si  toutefois  vous  me  permettez 
une   interruption   philosophico-politique,    après   m  avoir   in- 

infernip  s,  — je  crois  que  l'hon- 

nête monarque  fera  bien  de  continuer  à  cultiver  les  dée^es 
blatricss  ;   car  il  ne  me  paraît   pas  certain  qu'il  meure 
sur  le  uùne  que  I  âthi  maîtresse,  lui  a  donné 

tout  entiet  u   par  morceau. 

—  Cette  lois,  tous  le;  aussi  applaudirai-je  à 
L'interruption  an  lieu  de  la  blâmer,  et  je  ne  doute  pas 
que  le  roi  Stanislas   ne-  soit  bien  heureux  de  retrouver,  un 

n'importe  llets  que  cultivait  le  grand  Condë. 

Mais,  à  l'époque  dont  il  s  agit,  quoique  sourdement  menacé 
du  partage  aume,  ce  prince  régnait  paisiblement. 

Il  aimait,  comme  je  l'ai  dit,  les  sciences,  les  arts,  les  lettres, 
et  dépi  i     ni     Moi  obscur,   moi  écrasé,  —   Suisse, 

par  mon  compatriote  Rousseau;  savant,  par  mon  confrère 
:  philosophe,  par  les  holbachiens,  race  fatale  qui 
ut    par  toute  la  terre,   —  j  émigrai   donc  vers   le 

tout  fier  de  mes  vingt-sept  ans,  de  mon  bagage  scien- 
tifique, de  mes  belles  joues  fraîches  et  de  ma  santé  robuste... 
Vous  me  regardez,  Danton,  et  vous  cherchez  ce  que  tout 
cela  est  devenu!  Soyez  tranquille,  vous  saurez  où  et  com- 
ment cela  m  a  quitté  :  c'est  mon  histoire.  Dans  ma  con- 
fiance juvénile,  je  me  disais  que.  Stanislas  Poniatovsky  ayant 
un  trône  avec  sa  bonne  mine,  près  de  la  grande- 
duchesse  devenue  czarine,  je  pourrais  bien,  moi,  avec  tout 
mon  mérite  physique  et  moral,  gagner  douze  cents  livres 
de  rente  ou  de  pension  près  de  Stanislas.  C'était  mon  but, 
mon  ambition.  Possesseur  de  cette  fortune,  je  défierais  toutes 
les  coteries,  toutes  les  mauvaises  chances  ;  je  reviendrais 
en  France  étudier  l'économie  politique;  je  la  saurais  à  l'âge 
où  pousse  l'ambition  dans  le  cœur  des  hommes;  je  pour- 
rais faire  un  grand  médecin  si  la  routine  et  le  préjugé  sub- 
sistaient ;  je  ferais  un  grand  administrateur  si  la  philosophie 
parvenait  à  émanciper  l'humanité 

—  C'était  bien  raisonné,  dit  froidement  Danton  ;  mais  à 
toute  chose  un  commencement  est  nécessaire;  iout  dépend 
de  ce  commencement  ;  montrez-moi  le  vôtre  et  montrez-le 
moi   tel  qu'il   fut.  si  c  est  possible. 

—  Oh  !  je  ne  me  farderai  pas,  soyez  tranquille,  l'imagina- 
tion   n'est   pas    mon    fait  ;    d'ailleurs,    la    réalité   suffira,    je 

espère,  à  vous   intéresser. 

—  C'est  singulier  que  vous  reniiez  ainsi  l'imagination, 
vous  qui  avez  la  tête  longue  et   les  tempes  larges  ! 

—  Je  ne  renie  pas  l'imagination,  dit  Marat  ;  mai-  je 
crois  n'avoir  d'imagination  qu'en  politique:  pour  tout  le 
reste,  et  surtout  pour  l'économie  politique,  je  ressemble  â  ce 
chat  de  la  fable  qui  n'avait  qu  un  tour  dans  son  sac.  et 
qui  était  obligé  de  reconnaître  son  infériorité  à  l'endroit  du 
renard,  la  bête  aux  cent  moyens.  Il  en  résulte  que,  lors- 
que j'ai  eu  faim,  —  ce  qui  m'est  arrivé  quelquefois,  — 
j'ai  donné  des  leçons,  et  j'ai  mangé  peu  ou  prou. 

—  Et  quelles  leçons  donniez-vous? 

—  Des  leçons  de  tout,  ma  foi  !  je  suis  à  peu  près  universel, 
tel  qua  vous  me  voyez:  aujourd'hui,  par  exemple,  j'ai  com- 
posé, écrit  et  imprimé  une  vingtaine  de  volumes  de  décou- 
vertes physiques,  et  je  crois  avoir  épuisé  toutes  les  combinai- 
sons de  l'esprit  humain  sur  la  morale,  la  philosophie  et 
la   politique 

—  Diable  !  fit  Danton. 

mme  cela,  dit   Marat  d'un  ton  qui  n'admettait 
ique.    Je  donnais    donc   des  .leçons    de  tout:    de 
latin,   «te   fiançais,   d'anglais,   de  dessin,   d'arithmétique,    de 
physique,  de  médecine,  de  botanique,  sans  comp- 
rit   ce    nue    suggère    de    facultés    inconnues    l'appétit, 
cette  grand  ion    à   l'industrie   universelle. 

_  Ro,,  i  vi  i  '    parti  pour  donner  des  leçons  en 

mit  de  hâter  la  prolixité  du  nar- 
nr. 

—  Me  r  la  Pologne.  La  langue  ne  m'inquie- 

tout  le  monde  parle  latin  et  je 
le  latin  comme  Cii    ron. 

_  'ir  us  des  élèves,  au  moins,  dans  le  belliqueux 

pays  des  Jagell 

—  J'étais    i  idé    â   des   officiers   du  roi    Staa 

Lx  villages,  un   - 
nomme  Qbinsky,  et  une  lettre  très  pres- 

i    u  quand  j'y  ai 

lettre  la  dépêche  qui  me   i 
lui     Les  s  et  hospitaliers  : 

u  ttional   leur  fait  regarder  les  *  unime 

des  frères    Le  prince  lut  la  let  a 

n'estimer  >  ma  valeur  pas 
amen  et  de  silence,  il  fit  un 
Le    signe   me    sembla    bienveil] 
i  hau 
aux  yeux  perçants,    à    la  voix  retei     ssai         il 


tenait  du  géant  pour  la  taille;  moi.  j'avais  cinq  pieds,  — 
car,  a  un  pouce  près,  je  n'ai  jamais  guère  été  plus  grand 
que  je  ne  le  suis;  —  il  m'imposa  tout  d'abord. 

J'étais,  je  vous  l'ai  dit,  naïf,  ami  des  grandeurs  disposé 
a  devenir  contemplatif  par  l'admiration  ou  actif  par  la 
reconnaissance;  bref,  une  pâte  malléable  attendant 
veur  que  la  première  injure  ou  le  premier  bienfait  allait 
déposer,  généreuse  ou  amère,  dans  l'âme  qui  animait  cette 
matière. 

Le  prince  sortit  enfin  de  sa  rêverie. 

«  Nous  avons  beaucoup  de  Français  ici,  dit-il;  mais  tous 
sont  militaires,  et  le  roi,  aussitôt  qu'ils  arrivent,  se  hâte 
de  les  expédier,  soit  à  son  amie  Sa  Majesté  l'impératrice, 
soit  à  ses  ennemis  les  opposants,  qui  méditent  des  guerres 
de  religion  en  Podolie  ..  Connaissez-vous  l'histoire  de  ces 
dissidences  ? 

«  —  Ma  foi,  non!  et  j'avoue  naïvement  mon  ignorance,  » 
fis-je  un   peu  humilié. 

Le  prince  parut  très  enchanté  de  trouver  un  savant  qui 
avouait  ignorer  quelque  chose. 

«  —  Alors,  dit-il  avec  une  satisfaction  visible,  vous  avouez 
ne  pas  connaître  les  schismes  de  Soltyfe,  de  Maesalsky  et 
autres  furieux  catholiques? 

«  —  Mon    Dieu,    non,    prince,    répondis-je. 

«  —  Eli  bien,  tant  mieux,  dit-il,  vous  ferez  un  précepteur 
excellent,  et  surtout  un  moraliste  d'autant  plus  parfait  que 
vous  ne  mêlerez  aucun  levain  politique  ou  religieux  à  vos 
leçons.   J'ai  un  élève  â  vous  donner.  » 

Jugez  de  ma  joie,  mon  cher  Danton,  de  ma  fierté  surtout  : 
un  élève  à  moi  !  un  élève  donné  par  un  prince,  par  un  grand 
de  la  terre,  maître  'absolu  dans  ses  domaines,  l'héritier 
présomptif  d'une  royauté  de  six  villages  !  Je  m'agenouillai 
presque;  le  staroste  me  releva. 

«  —  Je  mets  une  seule  condition  à  ma  protection,  dit 
le  prince. 

«  —  Parlez,  monseigneur. 

«  —  Vous  avez  des  lettres  pour  le  roi  :  vous  ne  verrez  pas 
le  roi.  » 

Je  regardai  mon  protecteur  avec  surprise  ;  il  s'aperçut  de 
mon  étonnement. 

«  —  C'est  bien  naturel,  dit-il  :  on  vous  donne  à  moi  pour 
savant,  savantissime  ;  si  je  vous  veux,  je  vous  veux  pour  moi 
seul,  et  non  pas  pour  autrui  ;  ne  vous  engagez  donc  point 
à  l'avance,  réfléchissez.  Nous  sommes  un  peu  jaloux,  nous 
autres  Sarmates,  exclusifs  surtout  ;  si  vous  voulez  vivre  chez 
moi  avec  l'élève  que  je  vous  offre,  si  vous  voulez  mille  flo- 
rins par  an,  outre  les  frais  de  votre  entretien...  » 

—  C'était  joli,  fit    Danton. 

—  (Fêtait  superbe!  répondit  Marat;  aussi  j'acceptai.  Aus- 
sitôt le  prince  m'emmena,  ou  plutôt  m'enferma  chez  lui  ; 
dès  le  même  jour  j'étais  de  la  maison,  hélas  ! 

Et  .Marat  poussa  un  soupir  que  Danton  prit  au  vol  en 
disant  : 

—  Je  comprends;  vous  ne  tardâtes  point  à  vous  repentir 
d'avoir  cédé  ;  votre  élève  était  quelque  geand  drôle  de 
sang  barbare,  roux,  buveur  et  bête';  un  ours  moldave,  mal 
léché  par  sa  mère,  lequel  vous  écoutait  peu  et  vous  bal  mit 
beaucoup  ? 

—  Oh  !   vous  n'y  êtes   point,    fit   Marat. 

—  Alors,  c'était  un  de  ces  élèves  comme  les  a  dépeints 
Juvénal  :  Arcudius  jucenis? 

—  C'était  une  jeune  fille  de  quinze  ans.  belle,  éblouissante, 
spirituelle,  brave,  poétique  ;  une  fée,  un  ange,  une  divinité  ! 

—  Ouf  !  murmura  Danton  en  se  rapprochant  de  Marat, 
voilà  qui  devient  intéressant,  le  roman  se  noue  :  Lucile  va 
aimer  le  jeune   Potocky. 

—  N'est-ce  pas?   dit  Marat    avec  amertume. 

—  Il  me  semble  flairer  le  sentimental  Saint-Preux  et  la 
belle  Julie 

—  Attendez,  attendez,  cher  ami,  vous  aurez  mieux  que 
tout  cela,  je  vous  en  réponds  ;  quand  je  promet  s  un  œuf. 
je  donne  un  bœuf. 

—  Ouais  !  aurions-nous,  par  mauvaise  lortune,  au  tien 
de  Saint-Preux  et  Julie,  Iléloïse  et  Abailard? 

—  Oh  !  pas  tout  à   fait.  Diable  !  comme  vous  y  allez,  vous  ' 

—  Je    ne    vais    pas.    je    vous    écoute:    seulement,    l'il 

de  ce  que  vous  me  dite1!  fait  naître  dans  mon  esprit  la  sur- 
prise,  et  la  surprise,   la    supposition. 

—  Supposez  donc  ou  ne  supposez  pas.  Je  continue. 
--  Et   moi.  j'attends. 

—  Je  paîse  sous  silence  mon  étonnement  loi-  de  la  pré- 
sentation, qui  lut  faite  le  soir  même:  trompé  comme  vous, 
j'avai-  m-  un  élève  et  non  sur  une  élève;  je  passe 
sous  silence  ma   rougeur,  mon   tressaillement,    mon  malaise; 

;e  Sun-   silence  ma  honte   de  jeune   homme,   quand  je 
dai,    frôlant   mon  maigre  accoutrement   de  philosophe, 
l'habit  de  velours  et  le-  fourrures  de  martre  de  Cécile. 

\h  !  elle  -appelait  Cécile  !  je  croyais  que  c'était  Lucile? 


tNGÉNUE 


—  Elle  s'appelle  Lucile  dans  le  roman,  mats  elle  s'appe- 
lait Cécile  dans  l'histoire.  C'était,  d  ailleurs,  le  nom  d'une 
fameuse  reine  du  pays,  et  cette  reine-là,  Danton,  ne  fut 
jamais  plus  reine  que  cette  jeune  fille  a  la  nielle  le  comte 
venait  de  me  présenter,  en  me  la  donnant  ,  ri  •  et  en 
me  donnant  à  elle  pour  maître  !.. 


XIII 


CÉCILE  OBINSKA 


—  Rougeur,  tressaillement,  fausse  honte,  tout  cela  n'était 
rien,  et  j'étais  réservé  à  bien  autre  chose!  Le  prince,  après 
ni'avoir  présenté,    ajouta  : 

«  —  Cécile,  le  savant  Français  que  voici  vous  apprendra 
le  français,  l'anglais,  les  sciences  exactes...  Il  passera  une 
année  ici,   et,  dans  un  an,  vous  saurez  tout  ce  qu'il  sait.  » 

Je  le  regardai  fixement  pour  tâcher  de  deviner  s'il  me 
Jugeait  si  mal,  par  ignorance  ou  de  parti  pris. 

«   —    Oh  !    reprit-il,   je   comprends  ..    > 

Je  vis  que  ce  n'était  point  par  ignorance  que  le  prince 
parlait  ainsi,  et  qu'il  avait,  au  contraire,  l'esprit  très 
subtil. 

Puis  il  ajouta  : 

«  —  Ne  vous  étonnez  pas,  mon  cher  monsieur,  si  je  dis 
que,  dans  un  an,  Cécile  saura  tout  ce  que  vous  savez,  c'est 
que  je  connais  son  aptitude  et  sa  mémoire  ;  elle  est  d'un 
génie  auquel  vous  ne  sauriez  comparer  le  vôtre...  Enseignez 
seulement,    et  vous  verrez  comme  elle  apprendra...   » 

Je  m'inclinai. 

«  —  Monseigneur,  répondis-je  respectueusement,  Dieu  me 
préserve  de  douter  du  mérite  de  mademoiselle  Obinska  ; 
mais  encore,  pour  lui  apprendre  toutes  ces  choses,  faudrait- 
il  m'accorder  le  temps  matériel. 

«  —  Bon  !  dit-il,  je  vous  ai  fixé  un  an...  eh  bien,  elle 
ne  vous  quittera  point,  ou  plutôt  vous  ne  la  quitterez  point 
pendant  cette  année  :  vous  lui  donnerez  donc,  en  réalité, 
la  somme  de  temps  que  vous  donneriez,  en  six  ans,  à  tout 
élève  en  France.  Là-bas,  les  filles  vont  aux  assemblées,  à  la 
cour;  —  je  connais  cela:  j'ai  été  à  Paris;  —  elles  reçoi- 
vent chez  elles  ;  elles  donnent  une  heure  par  jour  à  la 
culture  de  l'esprit,  et  le  reste  à  des  frivolités...  Ici,  au 
contraire,  la  princesse  Obinska  dépensera  douze  heures  par 
jour  à  l'étude. 

Monseigneur  me  permet-il  de  lui   faire  une  observa- 
tion 7 

«  —  Oh  !    oui,    bien    certainement,    faites. 

«  —  Douze  heures  pour  l'étude  dans  une  seule  journée, 
c'est  trop,  et  mademoiselle  n'y  résistera  point. 

«  —  Allons,  dit  le  prince  en  souriant,  —  car,  au  bout 
du  compte,  il  souriait  quelquefois,  —  vous  n'allez  pas  me 
forcer  à  vous  enseigner  votre  métier...  Oui,  vous  avez  rai- 
son, docteur,  douze  heures  extermineraient  le  meilleur  cer- 
veau, si  on  les  appliquait  sans  relâche  et  sans  variété  à 
l'étude  ;  mais,  comme  ici  vous  monterez  à  cheval  avec  la 
princesse  deux  heures  chaque  matinée  ;  comme,  ensuite, 
vous  déjeunerez  avec  elle  ;  comme  vous  vous  enfermerez 
pour  écrire  ou  compter  au  tableau  jusqu'à  midi  ;  comme 
à  midi,  vous  irez  à  la  promenade  dans  son  carrosse  ;  — 
on  cause  en  voiture,  n'est-ce  pas?  comme,  au  diner,  aux 
réceptions,  aux  chasses,  aux  veillées,  vous  serez  près  de 
Cécile  et  causerez  avec  elle  ;  comme,  enfin,  vous  ne  la 
quitterez  pas,  je  ne  fais  donc  point  un  calcul  exagéré  en 
vous  donnant  douze  bonnes  heures  de  travail  par  jour.  » 

Au  fur  et  à  mesure  que   Le  prince  parlait,  il  me  semblait 
entendre   les    paroles  d'un   génie   des  rêves;   au   fur   et    a 
mesure    qu'il    expliquait    ce    plan    d  éducation,    il    semblait 
dérouler  a  mes  yeux  un  de  ces  tableaux  merveilleux  Si 
radis  i  me,  grâce  au  hachich.  le  Vieux  de  la  Mon- 

tagne   tai    i        ?oir   à   ses    adeptes   endormis.    J'avais    tanl 
de  ch<>  -je  ne  trouvai  pas  un  mot  a  répondre. 

Et  J'avais     e]    ridant    une   telle   envie    de    répondre,    que 

Je  crispais  mes  mains  el   d pieds  poux  ne  pas  bou; 

pas  faire  un    geste  qui  m'eût   réveillé, 
royale  dormir. 

De   S'  pendant   cette    hallucination   délicieuse.    Cé- 

cile   h    :  rec    un    œil    tran- 

quille et  froid    mai:    d'une  persévérance  qui,   aujourd'hui 


après  dix-sept  ans  écoulés,  me  perce  le  cœur  comme 
une   lame   invisible  dirigée  sur  moi    par  un   démon   secret. 

Grande,  droite,  les  cheveux  épais,  d'un  blond  d'épis  mûrs! 
l'œil  bleu  et  profond  comme  les  lames  de  nos  lacs,  elle' 
croisait  ses  deux  bras  ronds  sous  sa  pelisse  de  fourrure,  et 
n'avait  point  encore  desserré  les  lèvres  ;  de  sorte  que  je 
n'avais  vu  d'elle  que  ce  qu'on  voit  d'une  statue  sous  ses 
draperies.  Comme  je  ne  me  rappelais  pas  l'avoir  vue  arri- 
ver dans  la  salle,  comme  je  ne  l'avais  pas  vue  se  placer 
auprès  de  son  père,  et  que  rien  en  elle,  pas  même  ses 
longues  paupières,  n'avait  fait  un  mouvement,  je  pus  croire 
que  la  forme  humaine  que  j'avais  devant  les  yeux  était 
purement  et  simplement  une  de  ces  images  protectrices  que 
les  seigneurs  polonais  placent  dans  leurs  châteaux,  ou  sous 
le  manteau  de  leurs  cheminées,  ainsi  que  faisaient  autre- 
fois les  Romains  de  leurs  dieux  lares,  et  qui  sont  les  si- 
lencieuses  gardiennes  de   la  famille   et   du  foyer. 

Ce  père  qui  parlait  tant  et  si  bizarrement,  cette  fine  qui 
regardait  tant  et  parlait  si  peu,  tout  cela  fit  sur  moi  un 
effet  que  je  ne  puis  exprimer,  tout  romancier  que  je  suis  ; 
peut-être    le   comprendrez-vous  ? 

—  Peste  !  si  je  le  comprends,  je  crois  bien  !  s'écria  Danton. 
Mais  poursuivez,  mon  cher:  j'étais  loin  de  me  douter  que 
tous  ces  noms  en  slnj  et  en  ska  pussent  figurer  dans  des 
histoires  aussi  intéressantes...  Il  est  vrai  que  nous  avons 
dans  le  Faublas  de  Louvet  de  Couvray  une  certaine  Lo- 
doïska...  Avez-vous  lu  Faublas  ? 

—  Non,  répondit  Marat,  je  ne  lis  pas  de  livres  obscènes. 

—  Obscène!  vous  trouvez?  fit  Danton.  Diable!  vous  êtes 
rigoriste  !  je  ne  trouve  pas  cela  plus  obscène  que  La  Nou- 
velle Hélolse 

—  Oh  !  ne  blasphémons  pas  !  fit  Marat  en  pâlissant. 

—  Oui,  vous  avez  raison  :  il  n'est  question  ni  de  Faublas, 
ni  de  Lodoïska,  ni  de  la  nouvelle  Héloïse  ;  mais  il  s'agit 
de  vous,  d'une  histoire  et  non  d'un  roman.  Continuez,  con- 
tinuez... Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  interrompu. 

Marat  reprit  : 

—  Mon  étonnement  était  si  gTand,  ou  plutôt  ma  stupé- 
faction était  si  complète,  qu'il  y  eut  un  moment  où  la 
tête  me  tourna  et  où  je  fus  pris  comme  d'un  vertige.  Pen- 
dant ce  moment,  je  fus  conduit,  —  par  qui?  je  n'en  sais 
rien;  comment?  je  l'ignore,  —  dans  une  grande  chambre 
où  je  revins  à  peu  près  à  moi.  et  où  je  me  trouvai  au 
milieu  de  serviteurs  polis  et  souriants,  qui  me  montraient 
un  bon  lit  et  un  bon  repas. 

—  En  vérité,  mon  cher  ami,  dit  Danton,  quelque  pro- 
messe que  j'aie  faite  à  vous  et  à  moi-même  de  ne  pas  vous 
interrompre,  je  ne  puis  résister  au  désir  de  vous  faire  obser- 
ver qu'il  est  impossible  de  commencer  la  féerie  d  une  façon 
plus  agréable  :  c'est  exactement  comme  dans  les  débuts  des 
contes  arabes  ;  aussi  va-t-il  sans  dire,  je  l'espère,  que  vous 
fites    honneur    au   repas   et    au   lit. 

—  Je  dînai  assez  bien,  répondit  Marat,  mais  je  dormis 
assez  mal  :  après  les  longues  fatigues  du  corps,  après  les 
grandes  secousses  de  l'esprit,  l'homme  nerveux  repose  dif- 
ficilement. Moi,  particulièrement,  j  avais  vne  double  raison 
de  mal  dormir:  j'avais  le  corps  brisé,  l'esprit  perdu;  je 
rêvai  pourtant,  mais  mon  rêve  fut  une  espèce  d'extase.  — 
Mademoiselle  Obinska  m'avait  magnétisé,  avec  ses  grands 
yeux   ouverts   et   sa  silencieuse   immobilité  ! 

Je  mentirais,  toutefois,  si  je  vous  disais  que  je  ne  dor- 
mis pas  du  tout:  il  faut  que  j'aie  perdu  connaissance, 
puisque,  en  me  réveillant,  je  vis  sur  un  siège,  près  de  moi, 
à  la  lueur  d'une  lampe  de  nuit,  des  habits,  je  dois  le  dire, 
beaucoup  plus  convenables  au  climat  du  pays  dans  lequel 
Je  me  trouvais  que  ceux  que  j'avais  apportés  de  France. 

Je  me  levai  et  j'allai  droit  à  mes  habits,  que  je  passai 
sans  perdre  un  instant.  Je  ne  saurais  vous  dire  combien 
je  me  trouvai  fier  et  beau  devant  le  miroir  de  ma  chambre. 
Une  redingote  de  la  forme  de  celles  qu'on  a  portées  depuis 
en  France,  et  auxquelles  on  a  donné  le  nom  de  polonaises, 
une  culotte  de  velours  violet,  des  bottes  armées  d'éperons 
d'argent,  un  charmant  chapeau  orné  d'une  ganse,  formaient 
les  principaux  objets  de  mon  habillement.  Je  trouvai,  en 
outre,  suspendu  a  la  muraille,  au-dessus  du  fauteuil  qui 
avait  été  fan  dépositaire  de  mes  habits,  un  couteau  de 
chassi  au  mai  che  d  ivoire  sculpté,  un  fouet  de  chasse;  enfin 
tout  l'attirail  d'un  gentilhomme  opulent.  Sous  ce 
je    me  l'égal   de    la   terre   entièn 

volontiers   écrié  avec  Voltaire,  malgré  la  haine  que  je  lui 
al  vouée  : 

Ce  n'est  pas  la  naissance, 
C'est  le  costume  seul  qui  lait  la  différence. 

que  !'■  m'extasiais  en   t  ta   personne 

ut  ;  et  un  plqueur  vint  m'avertlr  que 
princesse   était    descendue,   et  m'attein 
étions   .m    commencement   de   mars:    cinq 
matin  venalei  ta  terre  si 

m,  i       celées;  nulle   p  Cla  reflet   des 
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neiges.  Ce  jour  bleu  pile,  doux  comme  un  crépuscule,  s'étei- 
gnait à  l'horizon  dans  les  anfractuosités  des  montagnes, 
derrière  lesquelles,  à  certains  jets  de  vapeur  rose,  on  devi- 
nait  la   future  apparition  du   soleil. 

Tel  fut  le  tableau  qui  frappa  mes  yeux,  pendant  que  je 
descendais  rapidement  le  large  escalier  par  les  fenêtres 
duquel  on   apercevait   la    p] 

Au  bas  du  grand  escalier,  je  me  trouvai  dans  la  cour 
d'honneur. 

Comme  j'en  avais  •  prévenu,  mademoiselle  Obinska, 
déjà  en  selle,  m'attendait  ;  je  ne  vis  d'abord,  au  milieu 
des  flambeaux,  que  la  silhouette  noire  de  son  cheval  et 
la  veste  d'hermine  dont  elle  s'était  revêtue  pour  avoir 
le  libre  exercice  de  ses  mains  sans  souffrir  du  froid. 

Je  marchais  de  surprise  en  surprise,  désespéré  d  attein- 
dre jamais  à  la  lucide  intelligence  des  choses  qui  m'arri- 
vaient:  cette  étrange  théorie  du  père  réalisée  par  la  fille, 
cette  charmante  femme  délicate  et  frêle  levée  avant  le  jour, 
et  prête  à  l'exercice,  quand  moi,  homme,  je  dormais  en- 
core, est-ce  que  tout  cela,  même  en  Pologne,  n'était  pas  mer- 
veilleux et  surtout  incroyable? 

—  Ma  foi,  oui  !  dit  Danton,  et  ce  qui  va  être  plus  in- 
croyable et  plus  merveilleux  encore,  c'est  de  vous  voir  à 
cheval. 

—  Attendez,   dit  Marat,   nous  y  arrivons 

—  Je  vous   tiens  l'étrier,   répliqua  Danton  ;   allez  ! 

—  Après  avoir  regardé  la  princesse  et  les  flambeaux, 
et  tout  ce  qui  m'entourait,  j'aperçus,  enfin,  le  cheval  qui 
m'était  destiné... 

—  Ah  !  ah  !  voyons  la  description  du  cheval  ! 

—  C'était  un  beau  coursier  de  l'Ukraine  aux  jambes  de 
fuseaux,  à  la  tète  intelligente,  à  la  crinière  immense.  Il 
grattait  du  pied  droit  le  sable  de  la  cour,  et,  quand  je 
m'approchai,  il  cessa  de  fouiller  la  terre  et  me  regarda  de 
côté  en  bète  d'esprit  qui  tient  à  savoir  à  quel  cavalier  elle 
va  avoir  affaire... 

Danton  se   mit  à  rire. 

—  Il  paraîtrait,  poursuivit  Marat,  que  l'examen  lui  plut, 
car  il  se  remit  à  gratter,  semblant  ainsi  témoigner  son 
désir  de  faire  la  promenade  sous  ma  direction.  Je  le  regar- 
dai â  mon  tour,  comme  on  regarde  un  adversaire  duquel 
on   se  défie,   et  je   me  mis  aussitôt   en   selle. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  Danton  avec  un  accent  de  désap- 
pointement qui  ressemblait  à  de  la  terreur,  seriez-vous  cava- 
lier, par  hasard  ? 

—  Cavalier  n'est  pas  le  mot  ;  mais,  à  Boudry,  où  je  suis 
né,  j'avais  souvent  monté,  en  polissonnant,  les  chevaux  des 
postillons  qui  revenaient  à  vide. 

—  Ah  !  bon  !  fit  Danton,  voilà  qui  m'ôte  tout  mon  plaisir  •. 
j'espérais  vous  voir  tomber  au  premier  trot. 

—  Patience  !  patience,  ami  !  dit  Marat  avec  un  sourire 
amer  ;  je  vais  partir,   mais  je  ne   suis  pas   encore  rentré. 

—  Allez  !  allez  !  je  vous  suis. 

--  J'enfourchai  donc  le  cheval  cosaque,  continua  Marat, 
et,  toujours  sans  un  mot  de  la  princesse,  je  partis  a  sn 
suite,  car  elle,  de  son  côté,  avait  pris  les  devants  avec  son 
magnifique  cheval  noir. 

—  Et  vous   étiez   seul  ? 

—  Non  ;  le  piqueur  qui  m'avait  prévenu  qu'il  était  temps 
de  partir,  et  que  la  princesse  attendait,  suivait  à  trente  pas, 
sa  carabine  en  bandoulière  ;  mais  cinq  minutes  ne  s'étaient 
pas  éco.ilées,  que  mon  cheval,  pour  achever  sur  moi  l'étude 
commencée  par  ce  regard  oblique  que  j'ai  enregistré  en 
son  lieu  et  place,  résolut,  au  lieu  de  continuer  son  chemin, 
de  retourner  du  côté  de  l'écurie. 

—  Ah  !  fit  Danton,  voilà  une  résolution  bien  impertinente 
avec  un  pareil  cavalier. 

—  Aussi  voulus-je  m'y  opposer  ;  il  regimba  ;  je  crus  que 
le  moment  était  venu  d'utiliser  ce  beau  fouet  que  j'avais 
trouvé  dans  ma  chambre;  j'en  cinglai  un  vigoureux  coup  à 
mon  bucéphale,  lequel  ne  l'eut  pas  plus  tôt  reçu,  qu'au 
moyen  d'un  saut  de  mouton,  il  m'envoya  de  côté,  à  dix 
pas  dans  la  neige,  la  tête  la  première.  _ 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Danton. 

—  C'est  un  bien  heureux  pays  pour  l'équitation  que  la 
Pologne,  surtout  en  hiver  !  J'entrai  de  trois  pieds  dans 
cette  ouate  glaciale;  c'était  modestie  de  ma  part:  j'eusse 
pu  y  entrer  de  cinq  sans  faire  le  moindre  tort  aux  lichens 
subjacents 

Danton  riait  de  toutes  ses  forces. 

—  Oh  !  oh  !  dit-il,  voilà  un  début  capable  de  compromettre 
le  roman  !  Vous  n'avez  pas  Idée  combien  cela  me  réjouit  ; 
je  suis  tout  dérouté  maintenant,  et  vous  pouvez  me  conter 
tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Peste!  j'ai  eu  un  instant  grande 
peur  que  vous  n'eussiez  dompté  le  cheval  et  que  vous  n'eus- 
siez même  sauvé  la  vie  à  mademoiselle  Obinska,  dont  le 
puissant  cheval  noir  se  serait  emporté  à  l'instar  du  vôtre... 
Rien  n'existe  de  tout  cela,  Dieu  soit  loué  ! 

—  Oh  !  n'ayez  pas  peur  !  l'histoire  que  je  raconte  est  de 
celles  qui  peuvent  laisser  prévoir  les  résultats,  mais  qui, 
Je   vous   en   réponds,    ne   laissent   pas    deviner    les   détails. 


Mademoiselle  Obinska,  en  voyant  la  tête  que  je  venais  de 
piquer,  s'arrêta,  se  retourna  gracieusement  sur  sa  selle  et 
me  regarda  . 

Je  tremblai,  en  me  dépêtrant  du  tas  de  neige,  d'entendre 
ses  éclats  de  rire,  et  je  me  débarbouillai  de  mon  mieux  ; 
mais  la  princesse  ne  riait  aucunement  :  son  visage  était  lé 
même  que  je  l'avais  toujours  vu  depuis  la  veille  au  soir, 
c'est-à-dire  impassible  et  froid. 

«  —  Elle  va  tout  au  moins  me  demander  si  je  me  suis 
fait  mal,  »  pensai-je  à  part  moi,  en  me  remettant  en  selle, 
tandis  que  le  piqueur  tenait  obligeamment  le  mors  de  mon 
cheval. 

Je  me  trompais  :  Cécile  n'ouvrit  pas  la  bouche  ;  il  résulta 
de  ce  silence  que  je  repris  mon  chemin  un  peu  désappointé  ; 
quant  à  la  princesse,  elle  n'alla  ni  plus  ni  moins  vite. 

Au  bout  de  dix  autres  minutes,  mon  cheval,  ayant,  à  ce 
qu'il  parait,  conçu  contre  moi  de  nouveaux  sujets  de  plainte, 
choisit  une  chaussée  sèche,  battue  et  bordée  de  pierres,  sur 
lesquelles  il  me  lança  comme  la  première  fois,  mais  avec 
une  fortune  bien  différente. 

En  cette  rencontre,  au  lieu  du  doux  lit  d'édredon  que  la 
nature  semblait  avoir  étendu  pour  moi,  je  rencontrai  une 
dure  couche  de  granit  ;  de  sorte  que  ma  tête  et  mon  épaule 
furent  écorchées,  et  que  quelques  gouttes  de  sang  apparurent 
sur  mes  cheveux. 

Cécile  était  à  peine  à  dix  pas  de  moi  quand  l'accident 
arriva.  Le  jour  naissait  ;  —  en  ce  pays  vous  le  savez,  il 
est  plein  dès  l'aurore  ;  —  elle  vit  donc  le  domestique  me 
relever,  elle  vit  pâlir  mon  visage,  elle  vit  mon  mouchoir 
se  rougir,  et  ne  donna  point  un  signe  d'émotion. 

J'étais  piqué  au  jeu;  je  souffrais  d'ailleurs,  et,  pour  lui 
faire  sentir  son  inhumanité,  j'exagérai  mon  malaise.  J'es- 
suyai donc  longtemps  mes  cheveux,  de  manière  à  tacher  de 
sang  tout  mon  mouchoir. 

Je  voulais  voir  jusqu'où  irait  la  dureté  de  ce  jeune  coeur, 
qui  semblait  mort  et'  glacé,  comme  cette  nature  glacée  et 
morte  qui  l'entourait. 

—  Elle  était  peut-être  muette?  demanda  Danton. 

—  Non  pas,  car  ses  lèvres  s'ouvrirent,  ses  dents  se  des- 
serrèrent, et  ces  deux  mots  latins  tombèrent  de  ses  lèvTes  : 

«  —  Prave  eauitas  l  » 

—  Tu  montes  mal  à  cheval  !  s'écria  Danton  :  voilà  tout  ? 

—  Oui. 

—  Oh  !  le  joli  petit  cœur  de  Sarmate  ! 

—  N'est-ce  pas?  Je  faillis  devenir  fou  de  colère  :  d'une  main 
je  saisis  la  crinière  du  cheval  rebelle,  et  de  l'autre,  je 
levai  mon  fouet. 

Cécile  haussa  les  épaules  et  se  remit  en  marche. 

«  —  Cave,  dit-elle,  ne  te  occidei  !  » 

Et,  de  fait,  bien  certainement,  l'enragé  cheval  m'aurait  tué. 

Mademoiselle  Obinska  ne  me  parla  plus  pendant  le  reste 
de  la  promenade;  mais  j'avais  pris  une  rage  qui  allait 
croissant  à  chaque  minute,  et  qui  était  arrivée  à  ce  point 
d'exaspération,  au  moment  où  la  fantaisie  reprit  à  mon  che- 
val de  se  débarrasser  une  troisième  fois  de  moi,  qu'au  pre- 
mier signe  qu'il  donna  de  cette  résolution,  je  lâchai  la  bride, 
j'empoignai  d'une  main  la  crinière,  et,  faisant  de  mes  deux 
talons  un  double  balancier  de  pendule,  je  l'éperonnai  déses- 
pérément. Tout  étonné  de  cette  résistance  presque  agressive, 
mon  cheval  m'emporta  ;  je  le  laissai  faire.  Il  voulut  s'arrê- 
ter ;  mais,  à  mon  tour,  je  ne  voulais  plus  qu  il  s'arrêtât, 
et  je  l'éperonnai  avec  fureur.  Enfin,  cramponné  à  lui  par 
des  liens  presque  aussi  étroits  que  ceux  qui  maintenaient 
Mazeppa  sur  son  coursier  de  l'Ukraine,  je  fatiguai  tellement 
le  mien,  qu'il  s'avoua  vaincu. 

Trois  fois  la  même  plaisanterie  se  renouvela  de  sa  part, 
et  trois  fois,  grâce  au  nouveau  mode  de  stabilité  que  je 
m'étais  créé,  je  revins  victorieux,  à  mon  tour,  me  ranger, 
avec  une  superbe  modestie,  à  la  suite  de  la  princesse,  qui 
ne  plaignit  pas  plus  la  bête  qu'elle  n'avait  plaint  l'homme. 

A  partir  de  ce  moment,  je  crus  que  j'allais  prendre  cette 
femme  en  haine,  et  j'affectai  de  ne  plus  la  regarder;  mais 
elle  jouit  tranquillement  de  sa  promenade,  empourpra  ses 
belles  joues  à  la  brise  fraîche  du  matin,  fit  opérer  à  son 
cheval  tous  les  exercices  du  manège,  les  uns  après  les  autres, 
et  revint  au  palais  paternel   avec  un  appétit  d  homme. 

J'avais,  en  chemin,  conquis  1  estime  et  l'amitié  du  piqueur  ; 
cet  homme  me  témoigna  toute  sa  sympathie  et  me  donna, 
en  son  mauvais  latin,  des  conseils  très  judicieux  sur  l'équi- 
tation. 

—  Diable  !  fit  Danton,  la  première  leçon  de  Saint-Preux  a 
Julie  fut  moins  rude  que  la  vôtre  à  la  belle  Cécile,  ce  me 
semble.  _ 

—  C'est  vrai  ;  mais,  voyez-vous,  Danton,  cela  tient  a  une 
chose-  c'est  que  Saint-Preux  débuta  par  montrer  a  Julie 
des  choses  qu'elle  ne  savait  pas,  de  sorte  qu'il  se  fit  admirer 
dès  l'abord  ;  moi,  tout  au  contraire,  -je  me  présentais  a  cette 
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jeune  sauvage  sous  un  aspect  défavorable.  Je  sentais  bien 
le  ridicule  et  l'infériorité  de  ma  position  ;  aussi,  tandis 
qu'elle  déjeunait  imperturbablement  sans  me  regarder  ni 
me  servir,  je  réfléchis,  à  part  moi,  que  les  leçons  allaient 
me  donner  une  revanche,  et  cjue  mademoiselle  Obinska,  ce 
fameux  génie  tant  vanté  par  son  père,  s'apercevrait  bien- 
tôt de  la  différence  que  l'auteur  de  la  nature  a  mise  entre 
l'esprit  et  la  matière. 

Cependant,  comme  elle  avait  cessé  de  manger,  et  que,  mal- 
gré cette  inaction  de  sa  mâchoire,  elle  ne  l'occupait  aucu- 
nement à  me  parler,  le  dépit  me  gagna,  et,  la  regardant 
avec  une  assurance  presque   agressive  : 

«  —  Mademoiselle,  lui  dis-je  en  latin,  priez  le  seigneur 
votre  père  de  me  rendre  ma  parole.  » 

Elle  me  regarda  fixement. 

«  —  Cur?  demanda-t-elle. 

«  —  Parce  que  j'ai  douze  heures  de  leçons  et  d'entretiens 
à  vous  donner  par  jour,  et  qu'en  voilà  déjà  quatre  passées 
sans  que  vous  ayez  daigné  m'adresser  une  seule  parole.  Si 
j'étais  un  serf,  une  bête  de  somme  ou  un  chien  de  chasse, 
je  me  contenterais  de  la  pitance  que  l'on  me  donne,  et 
ferais  pour  le  reste  selon  vos  caprices  ;  mais  je  suis  un 
homme,  je  gagne  ma  vie,  et  ne  la  mendie  pas...  Travaillons, 
mademoiselle,  ou  séparons-nous.  » 

Elle  éteignit  mon  regard  sous  la  flamme  et  la  fixité  du  sien. 
Puis  : 


demanda-t-elle. 


Quld  vocatur,  gallicè,  equus? 
Cheval,  répondis-je. 
Anglicè? 
Horse.   » 


Et  ainsi  de  suite  pendant  dix  minutes  qu'elle  employa  à 
me  demander,  en  français  et  en  anglais,  le  nom  de  tout 
ce  qui   sert   à   garnir   le   cheval 

Là,  elle  s'arrêta,  réfléchit  un  peu  ;  puis  reprit  : 

■  —  Quld  vocatur,  gallicè,  sanguis? 

«  —  Sang. 

n  —  Anglicè? 

«  —  Blood. 

«  —  Quid,  gallicè,  capttli? 

«  —  Cheveux. 

..  —  Anglicè? 

«  —  Hair.  » 

Après  quoi,  elle  se  mit  à  énumérer,  en  français  et  en 
anglais,  toute  l'anatomie  humaine. 

Les  réflexions  faites  comme  la  première  fols,  elle  me  ques- 
tionna sur  le  mouvement,  dont  je  lui  développai  une  théo- 
rie assez  lucide  ;  sur  la  formation  et  la  circulation  du  sang, 
que  je  lui  expliquai  très  longuement  et  très  nettement  ; 
enfin,  elle  me  demanda,  toujours  du  même  ton,  de  lui 
traduire,  en  français  et  en  anglais,  une  trentaine  de  verbes, 
une  cinquantaine  de  substantifs  et  douze  adjectifs  seulement, 
choisis   parmi  les  plus  expressifs. 

Elle  écouta  attentivement,  se  fit  répéter  deux  et  même 
trois  fots  les  mots  qu'elle  avait  mal  entendus,  demanda 
l'orthographe  de  quelques-uns  qui  l'embarrassaient  ;  puis 
cette  conversation,  qui  dura  deux  heures,  une  fois  achevée, 
elle  se  retira  dans  son  appartement,  me  laissant  la  liberté 
de  me  retirer  dans  le  mien  ;  —  ce  que  je  fis. 

—  Singulier    caractère!    'lit    Danton. 


XIV 


LE  ROMAN  SE  NOUE 


—  Je  restai  deux  ou  trois  heures  seul  dans  ma  chambre, 
et,  pendant  ces  deux  ou  trni<-  heures,  j'eus  toul   Le  ti  m 
réfléchir-,  seulement,   pour   réfléchir  avec   fruit,   J'eusse    eu 
besoin  d'avoir  plus  de  puissance  sur  moi-même:  malheureu- 
sement, cette  êti Bgure  île  mademoiselle  Obinska,  avec 

son  iront  terrible  à  force  de  sérénité,  avec  ses  grands  yeux 
clairs,  avec  sou  geste  de  reine,  me  troublait  incessamment 
dans  mes  réflexions;  depuis  la  veille,  c'est-à-dire  depuis 
dix-huit  ou  vingt  In  un  s,  rlle  avait  trouvé  moyen  de  nie  laiiv 

subir  plus  il 'h  n  in  il  i. n<  que  ie  n'en  a\  ii       ni ;  dans  toute 

ma  vie.  .le  haïssais  cette  femme,  car  il  m'était  impossible 
de   ne  pas   confesser  sa   supériorité  :    il   y   a  des  gens  qui 


naissent  pour  le  commandement,  et  ceux-là  commandent 
avec  le  regard,  avec  les  mains,  avec  le  geste  :  la  parole, 
chez  eux,  n'est  qu'un  accessoire  du  commandement  :  la  jeune 
prini    sse  était  une  de  ces  personnes-là. 

L'heure  du  diner  arriva  sans  que  j'eusse  quitté  le  fau- 
teuil sur  lequel  j'étais  tombé  tout  pensif  en  rentrant  dans 
ma   chambre. 

On  vint  m'avertir  que  la  princesse  était  servie  ;  je  des- 
cendis, un  peu  reposé  de  mes  accidents  du  matin,  et 
surtout  plus  calme  et  plus  disposé  à  tout  observer. 

Cécile  avait  près  d'elle,  à  table,  deux  parentes  dont  elle  ne 
s'occupa  presque  pas,  de  sorte  que  je  vis  que  l'habitude 
de  la  princesse  était  de  ne  se  point  gêner  pour  ses  convives  ; 
cependant,  vers  le  tiers  du  repas,  sans  s'occuper  des  assis- 
tants, Cécile  recommença  ses  questions,  et,  moi,  je  re- 
commençai mes  réponses.  Mais  je  remarquais  tant  de  vague 
et  d'inconséquence  dans  sa  curiosité  ;  il  y  avait,  parmi  cet 
entassement  d'études  hétérogènes,  une  si  risible  prétention  à 
l'universalité  de  la  science,  que  je  me  proposai  de  régulariser 
le  travail  quand  je  serais  plus  libre  avec  elle,  et  de  la  forcer 
à  fixer  sur  le  papier  les  sommaires,  au  moins,  de  toutes 
les  sciences  que  nous  effleurions  en  causant  ;  je  résolus  éga- 
lement de  faire  acheter  des  dictionnaires  et  des  grammai- 
res ;  mais,  avant  que  ce  projet  fût  proposé,  il  était  devenu 
inutile. 

—  Comment  cela?  demanda  Danton 

—  Oui,  vous  ne  pouvez  supposer   ce  qui  arriva. 

—  Qu'arriva-t-il  ? 

—  Il  arriva  qu'au  bout  d'un  mois  de  promenades,  de  dî- 
ners, de  conversations,  de  séances  académiques,  —  au  bout 
d'un  mois,  entendez-vous  bien?  —  mademoiselle  Obinska, 
un  beau  matin,  tout  en  déjeunant,  me  dit  dans  le  plus  pur 
français  : 

«  —  Monsieur  Paul,  —  je  m'appelle  Paul  comme  le  héros 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  —  monsieur  Paul,  à  présent 
que  je  sais  l'anglais  et  le  français,  passons  à  une  autre 
langue.   » 

—  Hein?  s'écria  Danton. 

—  Je  demeurai  stupéfait. 

—  Je  le  crois  mordieu  bien  !  Elle  osa  vous  dire  cela, 
et  elle  put  vous  le  dire? 

—  Elle  le  put,  et  elle  eut  raison  de  l'oser:  car,  en  effet, 
au  bout  d'un  mois,  elle  savait  l'anglais  et  le  français  pres- 
que aussi  bien  que  moi-même;  elle  retenait  tous  les  mots 
au  vol,  les  prononçait  avec  cette  facilité  que  l'habitude  de 
la  langue  slave  donne  à  certains  peuples  du  Nord  ;  puis,  une 
fois  bien  prononcés,  elle  semblait  les  enfermer  dans  une 
case  de  son  cerveau  d'où  ils  ne  sortaient  qu'à  l'occasion. 
Le  latin  lui  avait  servi  à  me  faire  prononcer  en  anglais  ou 
en  français  chaque  phrase  qu'elle  devait  apprendre,  et, 
je  le  répète,  ce  que  l'on  avait  dit  une  fois  devant  elle  res- 
tait ausi  profondément  gravé  dans  son  esprit  que  la  note 
de  musique  se  grave  dans  le  plomb.  Tout  ce  mélange  de 
questions  en  apparence  décousues  était  le  résultat  de  ses 
études  secrètes,  de  ses  calculs  intérieurs.  La  réponse  que 
je  lui  faisais,  c'était  une  lueur  qui  éclairait  pour  elle  vingt 
lieues  d'horizon;  elle  ressemblait  à  ces  mineurs  qui  creu- 
sent un  petit  trou  dans  une  pierre  gigantesque,  qui  y  dépo- 
sent quelques  grains  noirs,  et  s'en  vont  :  tout  à  coup,  une 
flamme  brille,  une  explosion  se,  fait  entendre,  et  un  bloc 
effrayant  se  détache  et  roule,  que  vingt  hommes  n'eussent 
pas  démoli  en  vingt  jours. 

Cette  masse   de  travaux,    Cécile   l'avait   composée,    en    un 
mois,   de   mille  millions   de  détails   que  moi,   moi   la   brut 
routinière,    moi    la    matière     organisée,    moi    I  i 
nature,   j'avais   mis  vingt   ans  à   entasser   brin   à   brm  ;   et. 
cependant,  je    me   vante  d'être  intelligent. 

De  ce  que  l'on  avait  dit  une  fois  à  cette  femme,  elle  n'ou- 
bliait rien,  fût-ce  une  période,  fût-ce  une  page,  fût-ce  un 
chapitre,  fût-ce  un  volume  !  Voilà,  mon  cher,  à  quelle  élève 
j'avais  affaire!   Qu'en  pensez-vous? 

—  Ma  fol'  je  ne  sais  pas  trop  ce  que  j'en  pense,  répondit 
Danton;  mais  je  sais  bien  ce  que  j'éprouve,  et  cela  res- 
semble fort  à  de  l'admiration  ! 

—  Il  va  sans  dire,  continua  Marat,  que,  si  flère  qn  I  H 
mademoiselle  Obinska,  elle  me  sut  gré  de  lui  avoir  fourni 
un  pareil  triomphe  d'amour-propre  ;  seule] 

se  manifesta   point    comme  cela   tût   arrivé  chez  une  autre 
chez   une   femme  ordinaire  par  exemple,   par  un   re- 

,l lement  de  tendresse,  ou  par  le   désarmement   i tte 

tu!  me  l'avait  rendue  redoutable  :  non,  m  i  I'  m 

Obinska  ne  fut  ni  plus  ni  moins  désagréable  quelle  n'avait 
i  té  il  abord. 

—  Je  vomirais  bien  savoir,  alors,  demanda   Dan 
TOus    n  Mes  de  s  m  i  hangetnent,  si  elle  n  i 

_  Mon  .-lier   satirique    rappi  lez  fo i '    'i,ie 

les  femmes  sont   extrêmes  en  tout    Ci itait     ci   nue  les 

autres  c'est-à-dire  plus  que  les  autn      i 

,,,, il  atroce  des  arisl polonais    Elle  - 

de  l'impression  qu'elle  avait  faite  sur  moi,  et  cela  lui 
suffisait. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


—  AU  !   elle   avait  fait    Impression   sur   vous  »   dit   Danton. 

—  Je  ne  le  nie  pas. 

—  Allons,   allons,  notre  roman  se  noue  ! 

—  Peut-être...  Mais  laissez-le  continuer,  je  vous  prie; 
voilà  déjà  longtemps  qu'il   dure,    et    l'heure  s'avance. 

Je  vous  ai.  dépeint  a  grands  traits  le  père  ;  vous  levez 
connaître  la  fille,  car  je  lui  ai  donné  le  fini  d'une  minia- 
ture ;  vous  n'êtes  pas  assez  pi  'e  pour  ne  point  vous 
figuier  le  pays,  le  château,  la  ville.  Songez  donc  à  ce  que 
lut  pour  moi.  jeune  homme  de  vingt-six  ans,  songez  donc 
à  ce  que  lut  le  printemps,  à  ce  que  fut  l'été  passé  dans 
cette  opulence,  au  milieu  de  cette  société,  parmi  tous  ces 
enivrements  de  la  richesse,  de  la  beauté,  de  L'esprit. 

J'étais  facile  à  charmer,  je  devins  fou,  —  fou  d'amour  ! 
oui,  d'amour...  A  mesure  crue  U  esprit  de  Cécile  gagnait  sur 
le  mien,  à  mesure  que  cette  femme  me  captivait,  m  éblouis- 
sait par  sa  supériorité,  mon  cœur,  resté  la  seule  faculté 
de  mon  être  dont  elle  ne  surpassât  point  la  puissance,  mon 
pauvre  cœur  s  inondait  d'amour,  et  je  faisais  à  mon  élevé 
les  honneurs  de  ma  science,  de  ma  philosophie  et  de  ma 
fierté,  à  condition  qu'elle  voudrait,  un  jour,  m'abandonner 
un  peu  de  son  coeur,  à  elle  ;  et,  cela,  vous  comprenez  bien 
que  ce  n'était  pas  une  condition  faite  :  c'était  une  espé- 
rance  conçue. 

—  Alors  vous  lui  fîtes  un  aveu,  comme  la  nouvelle  Héloïse  ? 
fit   Danton 

Marat  sourit  orgueilleusement. 

—  Non,  dit-il,  je  savais  trop  à  cruelle  femme  je  m'adres- 
sais ;  j'avais  trop  bien  remarqué  cette  froideur  avec  laquelle 
elle  accueillait  mes  empressements.  Comment  eussé-Je  résisté, 
moi,  humble  et  amoureux,  à  l'ordre  incessamment  tyran- 
nique  qui  s'échappe  des  yeux  de  la  femme  patricienne  que 
l'on  aime?...  Après  trois  mois  d'étude,  mon  élève  savait 
toute  ma  science  ;  après  quatre  mois,  elle  avait  déchiffré 
tout  mon  esprit  ;  je  n'avais  donc  plus  à  redouter  qu  une 
chose:  c'était  sa  perspicacité  à  déchiffrer  mon  cœur:  du 
jrur  où  j'étais  complètement  deviné  de  ce  côté-là,  je  sen- 
tais  que  j'étais  perdu. 

—  Mais  c'était  donc  une  fille  de  marbre?  demanda  Danton. 

—  Tenez,    voulez-vous  que   je    vous   fasse   une   confession  ? 

—  Faites. 

—  Je  me  suis  toujours  figuré  que,  si  cette  femme  eût  ja- 
mais dû  aimer,  ce  jour-là,  ses  regards  fussent  tombés  sur 
moi. 

—  Qui  l'empêchait,   alors,  de  baisser  les  yeux? 

—  Il  est  dans  les  sentiments  humains,  dans  la  façon  dont 
ils  naissent,  se  produisent  ou  s'étouffent,  des  mystères  qui 
ne  s'expliquent  point.  Cécile  me  dédaignait;  elle  ne  m'adres- 
sait jamais  la  parole  qu'à  la  dernière  extrémité  ;  jamais  sa 
main  n'avait  rencontré  la  mienne;  pas  une  fois  elle  D 'avait 
accepté  mon  bras  à  la  promenade,  ou  mon  secours  dans  ses 
exercices,  et,  cependant,  quelque  chose  me  poussait  à  l'ai- 
mer, quoique  quelque  chose  de  plus  puissant  m'empêchât 
de   le  lui   dire. 

—  Voilà  où  est   le  roman,    parbleu  ! 

—  Oui,  le  roman,  c'est-à-dire  le  diable  !  Vous  allez  voir 
si  le  diable  eut  tort  avec  moi,  et   s'il  perdit  pour  attendre. 

—  Voyons  ! 

—  Je  vous  ai  dit  que  le  printemps  passa,  que  l'été  passa.. 
Eh  bien,  ce  fut  toujours  même  froideur  chez  cette  jeune 
fille,  et  je  commençais  à  devenir  le  plus  malheureux  des 
hommes:  Toutes  mes  idées  s'étaient  transformées;  je  n'ai- 
mais plus,  je  désirais...  je  ne  rêvais  plus,  je  délirais...  Un 
jour,  —  ah!  mon  cher  auditeur,  que  voulez-vous  !  il  faut 
bien  vous  contenter  de  cette  formule,  jusqu'à  ce  que  vous 
en  ayez  trouvé  une  meilleure  !  —  un  jour,  la  voyant  si  belle 

a  moment  de  faiblesse;  je  m'approchai 

d'elle  ;  —  nous  étions  en  promenade  dans  sa  calèche,  qu'elle 

conduisait   elle-même   au    milieu   des   bois.   —    et.   avec   un 

auquel  les  femmes  ne  se  -,  même  les 

plus  cruelles,  je  lui  dis  : 

«  —    ■■  plairait-il  de  faire  arrêter  la  voi- 

ture? Je  souffre  p  !  » 

Elle  siffla  dans  un  petit  sifflet  d'or,  et  ses  chevaux,  à 
moite-  il,,,,,      ignal.  s'arrêtè- 

rent tout  court. 

«  -Quai  sa    voix   brève,    et 

avec    son    regard    per, 

«  —  Je  u  ose  vous  le  dire,  mademoiselle;  il  serait  digne 
de  vou.-  de  le  deviner. 

J'apprends  tout,  dit  sèchement  ;  mis  à  devi- 

ner  les   énigmes. 

»  —  H  pondis-je,   i,  vous  prenez  pour  me 

ouve  que    vov 
pas,   cependant,    vous   avoir   encre    offensée,    n'est-ce   pas? 
Eh   bien.. 

«  —  Eh   bien,   quoi  ?   demanda  : 

«  —  Eh  bien    permet!   z-moi  d,  i   avant  que  l'idée 

me  vienne  de  vous  n 


«  —  Vous  êtes  parfaitement  maitre  de  vous  éloigner  ou  de 
rester:  parlez,  si  cela  vous  convient;  restez,  si  cela  vous 
plait.    » 

Je  pâlis  et  m'affaissai  sur  le  siège  de  la  voiture  ;  la  prin- 
cesse ne  parut  pas  s'en  apercevoir  ;  seulement,  le  fouet 
a  de  ses  mains,  et  tomba  à  terre,  au  moment  où  elle 
venait  de  lancer  ses  chevaux.  Je  me  précipitai  à  bas  de 
la  voiture,  non  pour  ramasser  le  fouet,  mais  pour  me  faire 
broyer  sous  les  roues.  Le  démon,  toujours  impassible  et 
froid,  devina  mon  projet  à  peine  conçu,  et,  d'un  coup  de 
main  détourna  les  deux  chevaux,  la  roue,  qui  devait  me 
couper  en  deux,  mordit  à  peine  le  pan  de  ma  redingote. 

Je  la  regardai  alors,  tout  étendu  que  j'étais  sur  le  sable; 
elle  me  lançait  un  regard  si  lumineux,  si  plein  de  menaces; 
elle  était  si  pâle,  si  colère  sans  doute,  que  je  regrettai 
d'avoir  voulu   mourir  pour  une  pareille  femme. 

Je    me    relevai. 

«  —  Quid  ergo';  dit-elle  avec  une  insolence  suprême. 
« — Ecce    flagellitm  ,•    rr.âpe  !    »    répondis-je    ironiquement 
en  reprenant  ma  place  auprès  d'elle. 

Et  j'avais  au  cœur  un  tel  mépris,  au  cerveau  une  telle 
exaltation  en  prononçant  ces  paroles,  que  je  n'eus  pas 
la  puissance  de  mesurer  mon  geste,  et  qu  en  lui  rendant 
son  fouet,  j'effleurai  de  ma  main  sa  main,  qui  s'avançait 
peur  me   le  reprendre. 

Le  contact  me  brûla  comme  eût  fait  un  fer  rouge:  J'ou- 
bliai d'ouvrir  la  main  pour  rendre  le  fouet  ;  elle,  se  pen- 
chant vers  moi  pour  me  l'arracher,  se  heurta  la  joue  sur 
mon  front. 

Je   poussai   un    soupir,   et   faillis  perdre   connaissance. 

Cécile  fouetta  rudement,  avec  rage,  vingt  fois  de  suite, 
ses  chevaux  irrités,  qui  partirent  d'un  galop  effrayant,  et 
en  poussant   des  hennissements  sauvages. 

La   course   dura  plus    d'une   heure. 

Pendant  cette  heure,  nous  fîmes  peut-être  dix  lieues,  moi 
sans  tenter  un  mouvement,  elle  sans  prononcer  une  parole. 

Et  ce  fut  tout.  Nous  rentrâmes  au  château,  moi  à  moitié 
mort,  elle  nerveuse,  frissonnante  et  courroucée,  les  che- 
vaux  baignés  de  sueur  et  d'écume. 

—  Et  vous  partîtes  après  ce  beau  coup?  demanda  Danton. 

—  Non,  la  chair  de  cette  femme  avait  dévoré  ma  chair  ; 
j'étais  à  elle:  il  fallait  qu'elle  fût  à  moi. 

—  Oh  !  oh  !  ce  n'est  plus  du  Saint-Preux,  cela  ;  c'est  du 
Val  mont  tout  pur  ! 

—  L'histoire  n'est  pas  finie,  reprit  Marat  en  souriant, 
et  nous  allons  peut-être  trouver  un  type  moins  fade  que 
le  Valmont.  Attendez! 


XV 


LE    ROMAN    SE    DÉXOCE    ISUlle.l 


Il  se  fit  un  moment  de  silence.  Marat  avait  besoin  de 
respirer.    Danton   n'était  point  fâché   de   réfléchir. 

—  Je  vous  ai  dit,  reprit  Marat,  que  mes  veines  char- 
riaient du  feu,  et  non  du  sang  ;  attendez,  attendez,  mon 
roman  D  signé  Laclos,  et  je  ne  suis  pas  un  roman- 
cier à  manchettes  -,  attendez,  attendez  ! 

Mais  Danton,  abusant  encore  une  fois  de  la  supériorité 
multiple    qu'il    avait    sur    Marat  : 

—  Il  est  certain,  dit-il,  que  vous  avez  été  jeune  ;  il  est 
même  possible  que  vous  ayez  été  beau,  —  vous  le  dites,  et  je 
vous  crois;  —  mais  je  ne  m'explique  pas.  je  vous  l'avoue, 
comment  vous  vous  seriez  fait  aimer  d'une  pareille  femme. 

—  Et  qui  vous  parle  de  se  faire  aimer?  répliqua  aigre- 
ment Marat.  Mètre  fait  aimer!  moi?  Allons  donc! 
est-ce   que    j'ai    jamais    été   aimé   dans   ma   vie  ?    Les   gens- 

.  u    amour,    qui    n'ont    pu    trouver   ni   femme    ni 
n-fois,  au  moins,  eu  la  chance  d'être  aimés 
de  leur  chien.  Moi.  j'essayai  d'en  avoir  un:  c'était  un  ma- 
gnifique dogue  écossais;  il  m'étrangla  aux  trois  quarts,  un 
de   -,   soupe   un   os  qui   aurait   pu  l'ètran- 
gler  lui  même    Me  faire  aimer?...  Bah:  je  n'y  ai  songé  qu'à 
niiêre  entrevue  ave-  Cécile:  depu 

—  Alors,  dit  Danton,  le  roman  va  tomber  là  tout  court 
dans  \  de  lait,  comme  vous  tombâtes  dans  la 
neige? 

—  Oh  !  que  non  pas  !  Vous  ne  me  connaissez  guère,  cher 
ami     j'ai  de  la  pi  i      e,  moi,  voyez-vous.  ei.  ce  que  je' 

Je  le  veux  bien.  Vous  êtes  grand,  vous  êtes  fort,  vous 
êtes   supérieur   à    moi;   —  vous   le   croyez    du   moins,    et   je 
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vous  l'accorde.  Eh  bien,  si  je  nie  mettais  à  vouloir  vous 
battre  en  combat  singulier,  ou  vous  vaincre  en  éloquence, 
vous  seriez  battu  et  vaincu,  mon  cher:  Ne  me  forcez  jamais 
a  vous  en  donner  la  preuve.  Or,  je  voulus  me  venger  de 
Cécile,  je  voulus  la  soumettre,  je  voulus  la  vaincre,  et 
voici  commeul   je  m'y  pris... 

—  Violemment?  Mais,  mon  clier,  au  premier  geste  que 
vous  ferez,  cette  femme-la  va  vous  rouer  de  coups. 

—  Je  me  fis  la  même  réflexion  que  vous,  di1  Marat,  et 
j'eus   recours   à   des   moyens   moins   périlleux. 

—  Diable!  diable!  s'écria  Danton,  est-ce  qu  il  y  avait 
là-bas  un  codex  des  inventions  du  fameux  marquis  de 
Sade  ? 

—  Pourquoi  copier  quelqu'un?  répondit  dédaigneusement 
Marat.  Est-ce  que  Ion  n'est  pas  soi?  Pourquoi  chercher 
dans  l'arsenal  des  autres  des  instruments  de  débauche? 
Est-ce  que  je  n  étais  pas  médecin  botaniste  et  très  spéciale- 
ment versé  dans  l'étude  des  soporifiques? 

—  Ah!  oui,  un  petit  narcotique!  je  comprends,  dit  Dan- 
ton. 

—  Supposez  cela,  si  vous  voulez;  toujours  est-il  que. 
dans  une  de  nos  promenades  à  cheval,   au  fond  d'un  ravin 

il  de  bois,  la.  jeune  princesse  fut  prise  d'un  sommeil 
invincible.  Peut-être  comprit-elle  d'où  lui  venait  ce  som- 
meil, et  quel  devait  en  être  le  résultat,  car  elle  criait  :  Au 
secours!  Alors,  je  la  pris  dans  mes  bras  pour  lu  Eaitre 
descendre  de  cheval,  et,  comme  elle  avait  entièrement 
perdu  connaissance,  j'envoyai  le  piqueur  chercher  un  car- 
ii,  ce  qui  fit  que  je  me  trouvai  seul  avec  la 
princes 

—  Très  bien,  dit  Danton  en  regardant  fixement  et  avec 
un  certain  dégoût  son  interlocuteur  ;  mais,  quand  on  a 
dormi,   d'un  sommeil  agité,  surtout,   on  se  réveille. 

—  Cécile  se  réveilla,  en  effet,  au  moment  où  la  voiture 
arrivait  avec  ses  femmes,  répondit  Marat.  Il  n'y  avait  pas 
besoin  d'aller  chercher  le  médecin,  le  médecin  c'était  moi  ; 
je  déclarai  que  mademoiselle  Obinska  ne  courait  aucun 
danger,   et   tout  le  monde  fut  content. 

—  Et   vous  aussi  ? 

uli  !  oui..  Je  me  rappelle  qu'en  se  réveillant,  elle  me 
chercha  d'abord;  mais,  ne  m  apercevant  pas,  elle  me  pour- 
suivit des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  m'eût  trouvé.  Alors, 
son  regard  sembla  fouiller  à  la  fois  jusqu'aux  plus  pro- 
fonds replis  de  mon  cœur  et  de  ma  pensée. 

—  C'était  un  crime,  savez-vous  bien,  cela,  dit  Danton,  et 
vous  avez  parfaitement  raison  d'être  athée  ;  car,  s'il  y 
avait  un  Dieu,  mou  cher,  et  que  ce  Dieu  eût  regardé  de 
votre  côté  dans  ce  moment-là,  vous  eussiez  porté  la  peine 
de  ce  crime,  et  une  terrible  peine  !... 

—  Vous  allez  voir  si  je  suis  payé  pour  croire  en  Dieu, 
dit  Marat  avec  un  grincement  sauvage.  J'avais  calculé 
que,  sans  témoins,  sans  complices,  sans  ennemis,  je  n'étais 
exposé  à  rien,  par  suite  de  cette  action  que  je  nomme  une 
vengeance,    et    que   vous   nommez    un    crime;   en    effet,    qui 

lit  me  faire  soupçonner  de  Cécile,  et,  si  elle  me  soup- 
çonnait, comment  oserait  elle  me  dénoncer? 

Tout  alla  d'abord  comme  je  l'avais  prévu.  Cécile  continua 
de  me  traiter  sans  préférence,  mais  aussi  sans  haine,  ne 
cherchant  ni  ne  fuyant  aucune  occasion  de  se  trouver  avec 
moi,  et  même,  s'il  y  eut  en  elle  un  changement  quelconque, 
ce  fut  du  sévère  au  doux. 

—  Oh!  malheureux  qui  ne  se  sauvait  pas!  s'écria  Dan- 
ton ;  mais  pourquoi  ne  vous  sauviez-vous  pas,  insensé?...  Oh  ! 
tenez,   je   le   devine    à   vos   yeux  ! 

—  Pourquoi  ne  me  sauvais-je  pas?  Dites,  homme  pers- 
picace,  et   nous  verrons  si  vous  devinez  juste. 

—  Vous  ne  vous  sauviez  pas,  parce  que  le  larron  qui  n'a 
pas  été  découvert  espère  l'impunité  pour  un  second  vol. 

Allons,  vous  êtes  plus  sagace  que  je  ne  croyais,  ré- 
pondit Marat  avec  un  sourire  hideux.  Oui.  j'attendis  l'im- 
punité, je  l'attendis  avec  l'occasion  jusqu'au  mois  de  sep- 
bre,  c'est-à-dire  deux   mois. 

.Mais,  deux  mois  contenu,  l'orage  amassé  sur  ma  tête 
éclata   enfin. 

l'n  matin,  le  prinoe  Ohinsky  entra  dans  ma  chambre:  je 

m'habillais,   <u tan mue   d'habitude,   soriir  à   cheval 

<    tli     Je  me  retournai  au  bruit  qu'il  fit  en  pou 
mi  porte,  et  pris  jiour  le  recevoir  mou  air  le  plus  soui 
i"  digne    i  igneur  n'avait  jamais  eu  pour  moi  que  tendri  ise 
Bl   atten  klais  lui,  fermant   la  porte  avec  un  trei 

'"■  ■  sue  '  i  avals  pus  encore  remarque,  et  qui  ne  laissa 
iM     lin.    .h    m  inquiéter  : 

-  (.mi,     dit  il  en  latin,  Galle,  prodltor  infarMal  fleete 

gen  mi ,  et  ora  <.  » 

l'n  mâme  tempi  U  tira  son  sabre  du  fourreau  et  en  fit 
luire  la  lame  an  di     u     'le  ma  tête. 

Fi      uivis  des  yeux,  avec     i    i     u     i  lam     tour 

et   sifflante 

Je  i --.il    un  cri     M  errlble    un-'  mon   bourres  u 


d'ailleurs,    la   mort   par   le    sabre   lui   parut   peut-être   trop 
noble   encore  pour   un   criminel    tel   que   moi. 

Plusieurs   pas   retentissaient    dans   le    corridor;    le   comte 
remit  son  sabre  au  fourreau  et  alla  ouvrir  la  porte  a 
qui  s'approchaient  ; 

«  —  Venez,  venez,  dit-il  aux  serviteurs  effrayés,  venez  ' 
voici  un  scélérat  qui  a  commis  un  grand  crime.  •> 

Et.   il   me   désignait   du   doigt. 

Je    frissonnai,    car    si    le    staroste    allait    déclarer 
haut   le   deshonneur  de  sa  fille,   c'est  qu'il  avait  résoli 
vengeance,  et  que  cette  vengeance,  c'était  ma  mort.  J'étais 
perdu  ! 

Je   crois  qu'il  est   permis   d'avoir  peur  en   un  pareil  mo 
ment;  au  surplus,  je  ne  suis  pas  fanfaron,  moi,  et  j'avi  i 
que  parfois,  quand  je  suis  pris  à  l'improviste,  je  manque  de 
courage,  comme  certaines  gens  manquent  de  présence  d'es- 
prit. 

Je  me  jetai  à  genoux,  les  malus  jointes,  interrogeant  les- 
yeux  enflammés  du  prince,  et  ne  détournant  mon  regard  de 
lui  que  pour  le  porter  sur  ces  hommes  soumis  à  ses  moindres 
volontés,   et   qui  n'attendaient  qu'un   geste   de  lui  pour  lui 
obéir. 

«  —  Mais  qu'ai-je  donc  fait?"  m'écriai-je  tout  en  trem. 
hlant  et  en  espérant  à  la  fois,  car  il  me  semblait  que,  si  1" 
prince  ûbinsky  ne  m'avait  pas  encore  frappé,  c'est  qu'il 
était    retenu    par    une    crainte    quelconque. 

Mais  lui  ne  me  répondit  même  pas,  et,  s'adressant  aux 
domestiques  ; 

«  —  Ce  Français  que  j'ai  recueilli  chez  moi,  nourri  chez 
moi,  s'écria-t-il,  c'est  un  traître,  c'est  un  espion  des  catho- 
liques, c'est  un  conspirateur  envoyé  par  les  ennemis  de 
notre    bon    roi    Stanislas    Poniaiovslo  ! 

Comme  U  parlait  en  latin,  j'entendais. 

«  —  Moi  !    m'écriai-je    effrayé,    moi    un    espion  ? 

« — Et,  poursuivit  Obinsky,  au  lieu  de  le  tuer  honora- 
blement, comme  je  voulais  le  faire  tout  à  l'heure  avec 
mon  sabre,  j'ai  décidé  qu'il  mourrait  comme  les  crime 
nels  et  les  esclaves,  c'est-à-dire  sous  le  knout.  Holà  !  hola  : 
le  knout  au  misérable!   le   knout!...  « 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  répliquer  :   deux  hommes  s  en 
parèrent  de  moi,  me   courbèrent,    et,   sur  un  signe  du   st.- 
roste,  on  m'entraîna  dans  la  cour,  où  le  prévôt  du  château, 
—  chacun  de  ces  petits  seigneurs,  ayant  droit  de  vie  et  de 
mort  sur  ses  gens,  a  un  prévôt,  —  où  le  prévôt  du  château 
avait    l'ordre    de    me    faire    knouter    jusqu'à    ce    que    mon 
s'ensuivît 
Au  dixième  coup,  je  m'évanouis,  baigné  dans  mon  sane 
Ici,  Marat  fit  une  pause:   il  avait  épouvanté   Danimi    pa 
sa  pâleur  et  la  féroce  expression  de  sa  physionomie. 

—  Oh!    oh!    murmura   le    géant,    mademoiselle    Obir, 
n'avait   pas  eu   tort   de  confier  ses  secrets   a  nionsieiu 
père:   c'était   un   discret  confesseur,   celui  l:i 

—  Si    discret,    répondit    Marat,    qu'il    m'avait    fait 
pour  que  je  ne  parlasse  point;  je   dis   tuer,   car  le  prince 
avait,   je  le  répète,   ordonné  qu'on   frappât  jusqu'à   ce   que 

«j'eusse   rendu  le  dernier   soupir. 

—  Cependant  il  me  semble  que  vous  n'êtes  pas  mort, 
répondit  Danton. 

—  Grâce  à  cet  ami  que'je  m'étais  lait,  Je  ne  sais  de  quelle 
façon. 

—  Quel  ami? 

—  Ce  piqueur  qui  nous  suivait   dans  nos  courses,   et 
m'avait    pris    en    pitié    en    voyant    la    cruauté    de    Ce,  lie 
c'était   l'ami   intime   de  mon  bourreau  ;   U  le  sollicita  pour 
moi;    celui-là    me    laissa    évanoui,    et    s'en    alla    aine 

au    prince   que    j'étais   mort.    Heureusement    le    prime   n'eut 
lias  l'idée  de  s'assurer  du  fait  par  lui-même  !  On  me  i 
évanoui    dans   la   chambre    du   piqueur,   d'où   je   devais    étl'i 
jeté  dans  un  petu    cimetière  où  MM.  les  seigneurs  polonai 
font   puremeie    el      implement   enterrer   les  esclaves 
■   knout,   et.    Là,    mon    piqueur    m,'    pan  a    ■  ■ 
lire  ou  il  ba  sina  ma  plaie  avec  'le  i  eau  el  du 

—  VOUS  dites  ma   plaie,  lit   obSl  rver  Danton,  qui  ne  pa 
pas  fort  ému  de  la  souffrance  de  son  la, te:  je  i  n 

rous   .,-.  d     1 1. 1  n    dire    nue    TOUS    aviez,    reçu    un    il ' 

le    euups    de    fouet? 

■    pépo Mara ai!    »"  bourreau  Habile   ti 

même  .   "irnit.  et   li      '  ■     tonl  qu 

seuli ipure,   coupnn    etrro     I  par  laquelle    i 

nail'e,     l   nue      I  en     V  a     a\iv     le 

—  enfin,  reprit  Di m   le  sel  «ou 

le   soir,    —   c'était    un    fllmani  ti 

pai '  e  jour  ta        idem 

bel  le  prince  Czartorlskj  .  où  drnail   I 
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—  vers  le  soir,  mon  sauveur  vint  me  trouver;  j'étais  épuisé, 
j  avais   a    p  ine   la   force   d'ouvrir   les   yeux,    la   souffrance 

m  an  i  ants. 

«  —  Tout  le  monde  ici  vous  roit  mort,  me  dit-il  en  latin, 
et  vo  i  rierî 

Je  lui  répondis  que    i  n  malgré  moi. 

11  secoua  la  tête. 

"  —  Si  le  maître  ou  mademoiselle,  dit-il,  venaient  à  vous 
entendre,  on  vous  achèverait,  et,  moi,  votre  sauveur,  je  subi- 
rais  la  même  peint   m 

J  t  ssayai  alors  d'étouffer  mes  cris  ;  mai?,  pour  cela, 
j'étais  obligé  d'appuyer   ma   main   sur  ma  bouche. 

—  Vol  si  re  argen  .il  en  m'offrant  ma  bourse, 
qui  contenait  quatre  cents  florins  de  mes  épargnes;  le 
maître  me  lavait  donnée  avec  le  "reste  de  votre  défroque; 
mais,  nt,  vous  ne  vous  sauveriez  pas,  et  il  faut 
que  vous  vous  sauviez. 

—  Quand  cela  ?  demandai-je  avec  effroi. 
«  —  Mais  tout  de  suite. 

«  —  Tout  de  suite  ?  Vous  êtes  fou  !  je  ne  puis  remuer. 

«  —  En  ce  cas,  dit  Segmatiquement  cet  honnête  ami,  je 
vais  vous  casser  la  tète  d'un  coup  de  pistolet:  vous  ne 
souffrirez  plus,  et.  moi,  je  serai  hors  d'inquiétude.  » 

En  même  temps,  il  étendit  la  main  vers  des  pistolets  sus- 
■   a  la  cheminée. 

—  Hé  :  lui  dis-je  alors  d'un  ton  pitoyable,  pourquoi 
m'avez-vous  sauvé  du  knout,  puisque  vous  voulez  me  tuer 
à  présent? 

«  —  Je  vous  ai  sauvé  tantôt,  dit-il,  parce  que  j 'espé- 
rais dans  votre  énergie;  parce  que  je  comptais,  le  soir 
même,  vous  mettre  sur  pied,  vous  donner  vos  florins,  et 
vous  conduire  hors  du  château  ..  jusqu'aux  portes  de  Var- 
sovie, s'il  le  fallait  ;  mais,  puisque  vous  vous  abandonnez 
vous-même  ;  puisque,  lorsqu'il  faudrait  fuir  à  toutes  jambes, 
vous  déclarez  qu  il  vous  est  impossible  de  bouger;  puisque, 
enfin,  en  restant  ici,  vous  me  perdez  avec  vous,  mieux  vaut 
que  vous  vous  perdiez  tout  seul.  » 

Ces  mots  et  le  geste  résolu  qui  les  avait  précédés  me  déci- 
dèrent tout  à  fait  ;  je  me  levai,  je  ne  poussai  pas  un  cri, 
malgré  d'épouvantables  souffrances  ;  ce  qui  me  persuada  de 
la  vérité  de  cet  aphorisme  de  Galieu  :  Malb  pejore  minus 
deletur. 

—  Pauvre  diable  !  fit  Danton,  il  me  semble  vous  voir.  " 

—  Oh  !  vous  avez  raison,  pauvre  diable  !  J'endossai  un 
manteau  par-dessus  ma  chemise  humide  de  sang;  le  pi- 
queur  fourra  ma  bourse  dans  ma  poche,  et,  me  tirant  par 
la  main,  me  conduisit  dans  la  ville  par  les  chemins  lus 
plus  détournés  qu'il  put  prendre.  Chaque  pas  que  je  faisais 
m'arrachait  l'âme.  J'entendis  sonner  dix  heures  à  l'hor- 
loge du  palais  Czartorisky,  et  mon  guide  me  prévint  qu'il 
allait  me  quitter,  attendu  que  je  ne  courais  plus  aucun  dan- 
ger; qu'à  dix  heures,  les  rues  étaient  désertes,  et  qu'en  sui- 
vant tout  droit  la  rue  où  nous  nous  trouvions,  je  serais  hors 
de  la  ville  au  bout  de  cinq  minutes. 

Je  le  remerciai  comme  on   rémeri  ie  un  homme  à  qui  l'on 
la    vie.   Je  lui   proposai   de  partager   mes  quatre  cents 
florins:  il  refusa  en  disant  que  je  n'avais  pas  trop  d'argent* 
pour  regagner  la  France,   ce  qu  il   m'invitait   à  faire  aussi 
lestement  que  la  chose  me  serait  possible. 
Le  conseil  était  bon;   aussi   ne   demandais-je  pas  mieux 
ivre.  -Malheureusement,  ie  désir  seul  dépendait 
de  moi;  mais  l'exécution  dépendait  du   hasard. 


XVI 

COMMENT     LES    AVENTURES    DE    MARAT    SE     TROUVENT 
MÊLÉES    A    I  ELLES    D'UN    ROI 


",an-  ou  î'l|c  ûu  brave  homme  qui  m'avait 

»UTé.        I   fait.   Bien  qu'il  me  pressât  de  fuir    le  ni- 

queur  avait  compris  que,  blessé  comme  je  l'étais'  je  ne 
pouvais  luir  immédiatement,  et  il  m'avait  ménagé' un  re- 
pos. 

fois  sorti  de  la  ville,   j'allais  loger  à  une  lieue  de 
'■'    '  '"'■'    "'  aarbonnlei    de  son  état 

'"i"'  !  rail  au  seul  énoncé  du  nom  de  Michel   —  Mi- 

c,leI-    '  ne  vo»s  le   dire,   était   le  nom   du  piqueui 


—  Là,  caché  au  milieu  des  bois,  je  me  rétablissais  et  demeu- 
rais introuvable  jusqu'au  moment  où  je  me  sentais  assez 
fort  pour  regagner  la  Prusse  ou  les  Flandres,  ou,  mieux 
encore,  pour  ni 'embarquer  à  Dantzkk  et  atteindre  l'An- 
gleterre. 

Mais  ce  je  ne  sais  quoi  qui  préside  à  la  destinée  des 
hommes  s'occupait,  cette  nuit-là,  de  déranger  mes  projets  et 
ceux  de  bien  d'autres  ;  ceci  soit  dit  en  passant  pour  que 
vous   ne   m  accusiez   point   de   fatuité. 

Nous  étions,  vous  le  savez  .déjà,  au  dimanche,  —  un  di- 
manche de  septembre,  .  le  premier;  c'est-à-dire  au  3  sep- 
tembre 1771. 

Marat  s  arrêta,  regardant  Danton. 

—  Eh   bien  1    demanda   celui-ci. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  cette  date-là  ne  vous  rappelle  rien! 

—  Ma   foi,   non  !   dit  Danton. 

—  Elle  me  rappelle  beaucoup,  à  moi,  reprit  Marat,  et 
à  toute  la  Pologne  en  même  temps  qu  à  moi. 

Danton  chercha,   mais  inutilement. 

—  Allons,  dit  Marat,  je  vois  bien  qu'il  faut  que  je  vienne 
à  votre  secours. 

—  Venez,   dit  Danton  ;  je  ne  suis  pas  fier. 

—  Vous  qui  savez  tant  de  choses,  continua  le  narrateur 
avec  une  légère  teinte  d'ironie,  vous  savez,  sans  doute, 
que  le  roi  Stanislas  avait  pour  ennemis  politiques  tous  les 
dissidents  de  l'Eglise  grecque,  les  luthériens  et  les  calvi- 
nistes, dont  les  droits  à  un  libre  exercice  de  leurs  cultes 
avaient  été  reconnus  par  les  conférences  de  Kadan,  en  1768  ? 

—  J'avoue,  dit  Danton,  que  je  me  suis  peu  occupé  de  reli- 
gion, au  point  de  vue  de  l'étranger  surtout,  ces  questions 
ne  m 'ayant  pas  paru  très  intéressantes  pour  la  France. 

—  C'est  possible  ;  mais  vous  allez  voir  combien  elles  furent 
intéressantes  pour  un  Français,  répliqua  Marat. 

—  J'écoute. 

—  Donc,  le  roi  Stanislas  avait  reconnu  les  droits  des  dis- 
sidents ;  mais  à  peine  ces  hérésiarques  jouissaient-ils  du 
libre  exercice  de  leur  religion,  que  certains  évéques  ultra- 
catholiques, et  la  noblesse  avec  ces  évéques,  formèrent  en 
Podolie  une  ligue  pour  détruire  les  libertés  religieuses  ; 
et,  comme  Stanislas,  honnête  homme  et  roi  généreux,  te- 
nait a  sa  parole  et  permettait  aux  dissidents  de  vivre  tran- 
quillement à  l'ombre  du  trône,  les  confédérés  de  Podolie 
tramèrent    contre    ce    prince    une   petite   conspiration. 

—  Mais  cela  ressemble  fort  à  ce  qui  arriva  à  Henri  IV, 
fit  Danton. 

—  Oui,  sauf  le  dénoùment...  Je  dis  donc  que  les  évéques 
Soltyk,  de  Cracovie,  et  Massalsky,  de  Vilna,  conspirèrent  a 
Bar,  contre  le  roi  tolérant,  et  voici  qu'elle  était  la  conspira- 
tion. 

—  J'écoute,  pour  juger  les  procédés  insurrectionnels  de 
MM.    les    Polonais,    dit    Danton. 

—  Oh  !  le  plan  était  simple,  presque  naïf  :  il  fut  déridé 
que  Stanislas  serait  enlevé  de  Varsovie  et  séquestré  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  promis  de  s'amender.  Au  cas  où  on  ne 
pourrait  l'enlever  vivant,  on  l'enlèverait  mort;  ce  qui  re- 
viendrait à  peu  près  au  même,  et  ce  qui,  au  dire  de  quel- 
ques-uns, serait  encore  plus  sur. 

—  En  vérité,  dit  Danton,  pour  des  Français  du  Nord, 
comme  on  appelle  ces  messieurs,  c'était  presque  aussi  ga- 
lant que  chez  les  Turcs? 

—  Je  le  veux  bien,  car  peu  m'importe  !  Mais  jugez  de  la 
fatalité  :  ces  gens-là  s'étaient  réunis  au  nombre.de  quarante 
et  avaient  nommé  trois  chefs;  ils  choisirent,  pour  exécuter 
1  enlèvement,  précisément  le  premier  dimanche  de  sep- 
tembre, troisième  jour  du  mois,  le.  même  où  le  seigneur 
Obinsky  s'était  donné  —  il  le  croyait  du  moins  —  la  satis- 

i  de  me  faire  périr  sous  le  knout. 

Il  était  dit  que,  ce  jour-là,  le  roi  dinant  chez  le  prince 
Czartorisky,  les  conjurés  l'attaqueraient  à  la  sortie,  dès 
que  sa  voiture  se  serait  engagée  dans  cette  grande  rue  dé- 
serte où  je  me  trouvais.  On  se  couche  de  bonne  heure  à  Var- 
sovie, le  dimanche  surtout.  Le  roi  sortit  de  chez  son  hôte 
à  dix  heures  ;  il  avait  une  petite  escorte,  et  un  aide,  de 
camp  était  près  de  lui,   dans  son   carrosse. 

Les  conjurés,  tous  à  cheval,  se  tenaient  embusqués  dans 
une  ruelle  par  laquelle  il  fallait  absolument  que  le  roi  pas- 
sât pour  gagner  la  grande  rue. 

Connaissez-vous  les  détails  ou  seulement  le  fait  de  cet 
enlèvement  ? 

—  Je  connais  le  fait,   voilà  tout. 

—  Comme  je  fus  à  la  fois  victime  du  fait  et  des  détails, 
ie  vais  vous  les  raconter  ;  mais  soyez  tranquille,  cela  no 
demandera  qu'un  temps  à  peu  près  égal  à  celui  qu'il  fallut 
pour  qu'ils  s'accomplissent. 

L'impatience  des  conjurés  ne  leur  permit  pas  d'attendre 
que  le  roi  eût  atteint  la  grande  rue;  d'ailleurs,  la  ruelle 
était  plus  favorable  pour  une  embuscade.  Ils  débutèrent 
par  ouvrir  un  feu  roulant  de  pistolets  sur  le  carrosse  :  a  ce 
début    I  <ii-persa  et  laide  de  camp  fit  le  plongeon 

par  la  portièn  I  n  seul  heiduque,  placé  sur  le  siège  du 
cocher,  tint   ferme,  riposta   aux  assaillants  et  se  fit  cribler 
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de  balles.  Celait  le  seul  défenseur  du  roi  ;  aussi  la  lutte 
ne  fut-elle  pas  longue. 

Les  conjurés  se  précipitèrent  sur  la  voiture,  saisirent  Sta- 
nislas au  moment  où  il  essayait  de  fuir,  comme  avait  fait 
son  aide  de  camp,  et,  le  traînant  par  les  cheveux  et  par  les 
habits  au  galop  de  leurs  chevaux,  lui  ouvrirent  d'abord  la 
tête  d'un  coup  de  sabre,  lui  brûlèrent  le  visage  d'un  coup 
de  pistolet,  et  finirent  par  l'entraîner  au  delà  de  la  ville. 

Ce  que  souffrit  le  pauvre  prince  fait  la  matière  d'un  long 
poème  que  l'on  chante  en  Pologne,  comme  on  chantait 
lis  l'Odyssée  en  Grèce,  comme  on  chantait  autrefois 
.  .,  délivrée  à  Venise,  comme  on  chante  aujour- 
d'hui le  Orlando  Furloso  à  Naples.  Il  y  a,  dans  cette 
odyssée  que  l'on  chante  en  Pologne,  des  détails  qui  vous 
feraient  frémir  d'horreur.  Vous  y  verriez  que  Stanislas 
avait  perdu  .sa  pelisse,  son  chapeau,  ses  souliers,  une  bourse 
i  h  i  neveux  a  laquelle  il  tenait  plus  qu'a  l'argent  qui  était 
dedans;  qu'il  avait  dix  fois  failli  expirer  de  fatigue,  dix 
fois  changé  de  chevaux,  dix  fois  reçu  l'ordre  de  se  préparer 
a  la  mort,  et  qu'enfin,  tous  ses  ravisseurs  s'étaient  dissi- 
pés un  à  un  comme  des  fantômes,  excepté  le  chef,  qui 
finit  par  demeurer  seul  avec  son  prisonnier  :  lui,  vigou- 
reux, intact,  armé  comme  un  arsenal;  le  prisonnier,  blessé, 
épuisé,   désespéré. 

Alors,  au  moment  où  le  prisonnier  s'y  attendait  le  moins, 
mi  uni'  mort  prompte  était  l'objet  de  son  ambition  la 
plus  exagérée,  le'  chef  des  révoltés  avait,  tout  à  coup, 
fléchi  le  genou  devant  le  roi,  avait  demandé  pardon  à  sa 
victime,  et  avait  fini  par  se  faire  protéger  de  celui  qui 
croyait  n'avoir  plus  que  Dieu  pour  protecteur...  Mais  tout 
vous  paraîtrait  bien  un  hors-d'ceuvre,  mon  cher  Dan- 
ton ;  je  reviens  donc  à  moi.  Reportez  les  yeux  à  l'endroit 
où  vous  avez  laissé  votre  serviteur  ;  je  quitte  le  brave  Mi- 
chel, le  sang  coule  toujours  de  ma  plaie,  la  sueur  m'inonde 
avec  le  sang,  des  vertiges  font  tourbillonner  devant  moi 
arbres  et  maisons,  je  ne  me  connais  plus  :  je  vacille,  je 
chancelle  et  je  roule  a  droite  et  à  gauche,  comme  un  homme 
ivre;  —  au  fond  de  tout  cela,  l'instinct  de  la  vie  existe 
toujours,  et.  avec  ce  reste  de  force,  j'essaye  de  suivre  la 
voie    qui    m'a   été    indiquée. 

Tout  à  coup,  j'entends  des  détonations  d'armes  à  feu  dans 
une  ruelle  que  je  viens  de  laisser  à  ma  gauche;  j'entends 
des  cris  de  menace  mêlés  à  des  cris  d'effroi  !  En  outre, 
j'avais  entendu  un  bruit  de  carrosse  :  il  m'inquiétait,  car, 
si  je  tenais  le  milieu  de  la  rue,  il  pouvait  m'écraser  ;  mais, 
au  bruit  des  coups  de  feu,  le  carrosse  s'arrête,  les  chevaux 
piétinent.   Qu'est-ce  que   cela? 

Ji     ii.i e   i  a    écoutant,   effrayé.    Ce  que   c'était,   vous 

le  savez  déjà,  car  je  viens  de  vous  le  dire:  ce  sont  les  gens 
du  roi,  qui  se  sauvent  à  toute  bride  et  dans  toutes  les  direc- 
tions. Deux  ou  trois  prennent  la  rue  que  je  suis;  un  d'entre 
eux  m'effleure  en  passant,  et  le  vent  de  sa  course  suffit 
presque  pour  me  renverser.  Puis  la  voiture  se  remet  en 
route,  sous  l'escorte  des  quarante-trois  conspirateurs;  voi- 
ture et  conspirateurs  apparaissent  au  bout  de  la  rue  où 
j'étais,  fondent  comme  un  ouragan  sur  moi,  qui  m'affaisse 
a  terre;  les  chevaux,  je  ne  sais  comment,  bondissent  par- 
dessus moi  sans  me  toucher  ;  —  et  celui  qui  me  foule  aux 
pieds,  c'est  le  pauvre  roi  Stanislas  qu'on  entraîne  !  Puis 
chevaux,  voiture  où  l'on  a  fait  monter  le  prisonnier,  cons- 
pirateurs au  sabre  nu  et  étincelant  à  travers  la  nuit,  tout 
disparait  dans  le  lointain,  et  je  reste  étendu  sur  le  sol, 
ne  respirant,  plus,  ne  comprenant  pas,  et  me  recommandant 
à  tout  hasard  à  saint  Paul,  mon  patron,  pour  qu'il  me 
tire  de  ce  nouveau  malheur. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  silence  parfait,  nuit  profonde, 
plus  rien  à  l'horizon,  tout  s'est  évanoui  comme  une  fumée  : 
seulement  quelques  fenêtres  ouvertes  autour  de  moi  au  bruit 
de  la  galopade  furieuse  qui  vient  de  passer,  et  qui  se  re- 
fi •i-inent   assez    insoucieusement. 

Les  habitants  de  Varsovie  pardonnent  aisément  une  rixe 
'  i  un  dimanche  :  le  tumulte  a  passé  pour  une  rixe. 
Mol,  pauvre  inutile,  je  reste  immobile,  trop  faible  ou 
plutôt  trop  épouvanté  pour  essayer  de  me  relever.  Tout  ce 
que  je  demande,  c'est  que  nul  ne  soit  assez  curieux  pour 
regarder  dans  la  rue,  c'est  que  nul  ne  soit  assez  charitable 
pour  me  porter  secours. 

0 leml  heure  s'écoule  ainsi,  pendant  laquelle  tous  mes 

sens,   presque   anéantis  par   le   danger   passé,   se  réveillent 
i  nullement  a   pressentir  le  danger  à  venir. 

Pendant  cette  demi-heure,  la  fraîcheur  a  ranimé  mes 
les  muscles  se  détendent,  les  idées  reviennent  plus 
nettes  à  mon  cet  iu  Je  me  relève  et  tente  do  recommeni  er 
le  voyage.  Au  moment  où  je  m'appuie  sur  un  genou,  ou  je 
me  soulevé  sur  une  main,  nn  flambeau  paraît  a  l'extrémité 
de  la  rue  ;  il  est  suivi  de  trois,  de  cinq,  de  vingt  flambeaux  : 
Une  nuée  d'officiers,  s'interrogeant,  se  hâtent  sur  les  pas  de 
deux  serviteurs  du  roi  ;  ces  gens,  empressés,  pales  d'an- 
goisse, se  heurtent  au  cadavre  de  l'helduque,  qui  tient 
encore  son   sabre  sanglant   à  la   main. 

Alors,  toute  la  troupe  s'arrête,  commente,  délibère  sur  i  e 
cadavre. 


Puis,  comme  tout  cadavre  veut  une  oraison  funèbre,  vingt 
voix  s'écrient  : 

«  C'est  un  brave  !  —  Il  a  défendu  son  prince  !  —  Il  a  tué 
un  ennemi  !  —  Il  a  reçu  dix  balles  !  » 

Et  chacun  de  regarder  le  corps  criblé,  d'examiner  la 
lame  rougie,  et  de  répéter  en  chœur,  comme  font  les  sol- 
dats d'Odin  aux  funérailles  de  leur  chef  :  «  C'est  un  brave  ! 
c'est  un  brave  !  » 

On  perd  dix  minutes  à  cet  éloge  ;  pendant  ces  dix  minutes. 
je  suis  parvenu  à  faire  cent  pas,  et,  comme  les  forces  me 
reviennent  avec  la  nécessité  de  les  retrouver,  dix  minutes 
encore  je  serai  hors  de  la  ville,  et  je  pourrai  me  jeter  à 
droite  ou  à  gauche  dans  la  campagne. 

Tout  à  coup,  une  voix  s'écrie  : 

«—  Ils  ont  évidemment  suivi  celte  rue,  et  ils  sont  sortis 
par  cette  porte.  Gagnons  la  porte,  une  fois  sur  la  route, 
nous  trouverons  la  trace  des  chevaux,  nous  la  suivrons,  et 
nous  atteindrons  ces  brigands  :  » 

Aussitôt  ils  se  précipitent,  tenant  toute  la  rue  comme  des 
pêcheurs  qui  traînent  une  seine  ;  au  bout  de  cent  pas,  ils 
me  rencontrent,  me  prennent  pour  un  fugitif,  étendent  les 
bras  vers  moi   avec  de   grands  cris. 

Je  m'évanouis  de  frayeur... 

Quand  je  revins  à  moi.  —  ce  qui  ne  lût  pas  long,  — 
on  discutait  sur  moi  et  autour  de  moi. 

Interrogations  et   explications  se  croisaient. 

«  —  Quel  est  celui-là?  est-il  mort?  —  Non,  il  n'est  que 
blessé,  sans  doute...  Ce  n'est  pas  un  homme  au  prince...  Le 
connaît-on?  —  Pas  moi!  pas  moi!  personne!...  Alors,  c'est 
un  étranger,  un  des  assassins  du  roi  probablement,  celui 
peut-être  que  le  brave  heiduque  a-  blessé.  Eespire-t-il 
encore?  —  Oui...  non...  si...  —  Tuons-le,  alors!  coupons-le 
en  morceaux  !  » 

Et  l'on  s'apprêtait  à  faire  ainsi  qu'il  était  dit.  Un  des 
officiers  leva  son  sabre. 

«  —  Sta  !    m'éeriai-je. 

J'avais  réfléchi,  pendant  ces  quelques  secondes  :  la  bles- 
sure qui  me  sillonnait  le  dos,  et  qui  mettait  mes  os  à  l'air, 
ressemblait  assez  à  l'empreinte  d'une  roue  de  voiture. 

«  —  Je  ne  suis  pas  un  assassin,  continual-je,  toujours  en 
latin;  je  suis  un  pauvre  étudiant;  j'ai  été  enveloppé  par 
les  ravisseurs  du  roi,  renversé,  foulé  aux  lieds,  et  le  car- 
rosse de  Son  auguste  Majesté  m'a  fait  l'honneur  de  me 
passer  sur  le  corps.  » 

C'était  possible,  à  tout  prendre  ;  aussi  cela  suffit-il  pour 
me  donner   un   instant   de   répit. 

«  —  Messieurs,  reprit  un  des  officiers,  ce  que  cet  homme 
dit  n'est  pas  probable,  et  Je  maintiens  que  nous  avons 
affaire  à  l'un  des  assassins  du  roi  ;  mais  tant  mieux,  s'il 
•  en  est  ainsi:  la  Providence  permet  qu'il  vive  encore,  et 
qu'il  ne  paraisse  pas  blessé  mortellement;  gardons-le,  il 
parlera,  et,  s'il  refuse  de  parler,  ou  trouvera  moyen  de 
lui  délier  la  langue;  ainsi,  on  connaîtra  les  auteurs  de 
cet  infâme  complot.  » 

La  motion  eut  un  succès  d'enthousiasme  ;  dès  lors,  puis- 
qu'on me  tenait,  puisqu'on  comptait  par  moi  avoir  des  ren- 
seignements, personne  ne  se  crut  obligé  d'aller  plus  loin: 
une  voix  cria  :  «  Au  palais  !  a  toutes  les  voix  répétèrent  : 
«  Au  palais  !  » 

On  me  prit  à  quatre,  on  m'emporta,  non  par  pitié,   mais 
parce  qu'on  avait  peur,  sans  doute,  qu'en  marchant  à 
je  ne  me  sauvasse. 

Cinq    minute      après,    je    faisais    mon    entrée    triore 
au   palais,   escorté    par    cinq    c«nts    personnes,    lesfjui 

malgré  l'heure  av; e,  avalent   tenu  a  savoir  quel  était  ce 

Puent  qui  mettait  toute  la  ville  en  rumeur.  —  Qu'en  pen- 
sez-vous, Danton?  est-ce  une  aventure,  celle-là?  Voyons  un 
peu  votre  avis. 

\l  i    foi  :    dit    Danton,   j'avoue   que   vous   venez   de   me 
dérouler  un  merveilleux  assortiment  de  circonstances!  Vous 
êtes  prédestiné,  mon  cher  monsieur  Maral   .  Mais  contli 
je  vous  en  supplie  ;  je  ne  sais  pas  si  les  aventures  du  Ji 
Potocfcy  sont  amusantes;  ce  que  je  sais,  c'est  qu'elles  m'In- 
'.  i  i  a  Animent. 

—  Je   le  crois  pardieu   bien!   dit    Marat  ;   et,   s'il   en 

autrement,    je    déclare,    en    ma    qualité    il-    I"  i M- 

ture,  que  vous  seriez  trop  difficile,  et  je  renoncerai  &  vous 
contenter. 
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(  0MHENT,  APRÈS  AVOIR  TAIT  CONNAISSANCE  AVEC  LES  OFl'I- 
CIEES  DC  ROI  DE  POLOOSE,  MARAT  FIT  CO-NNAISSAXCE  AVEC 
LES    GEOLIERS    JUL     L  IMPÉRATRICE    DE    RT.SSIE. 


Marat  continua  : 

—  Je  vous  ai  dit,  je  crois,  que  Stanislas  avait  pardonné 
au   chef   des  conspirateurs,   qui   avait   imploré   son   pardon. 

—  Et  je  crois  que  le  roi  fit  Lieu,  dit  Danton,  car,  s  il 
n'eût  point  pardonné  à  cet  homme,  le  désespoir  d'être  en 
disgrâce   eût   pu  pousser  cet  homme  à   achever  de  fendre 

5§te  tète  de   Stanislas,   qui   était  déjà   entamée. 

—  V«u>  avez,  ma  foi.  raison,  dit  Marat.  et  vous  me  faites 
envisager  la  i  l.-iiicni  le  de  Sa  Majesté  suis  un  nouvel  aspect ... 
Enfin,  on  lui  pardonna;  quant  aux  autres  chefs,  j'ai  su,  de- 
puis, qu'ils  avaient  été  pris  par  les  Russes,  et  décapités,  et, 
cela,  sans  jugement,  sans  sursis,  probablement  dans  la 
crainte  qu'ils  ne  parlassent  trop  franchement  des  intentions 
de  Sa  Majesté  Catherine  II,  a  1  égard  de  son  amé  vassal  le 
roi  de  Pologne 

Mes  interrogatoires  continuèrent  ;  je  m'en  tins  à  mon 
premier  dire,  que  l'on  traita  d'obstination  ;  enfin,  à  tra- 
vers cette  obstination,  mes  juges,  qui  étaient  des  gens  fort 
clairvoyants,  découvrirent  que  je  n'étais  certes  pas  un  des 
chefs  du  complot,  mais  que  j'étais  purement  et  simplement 
un  conjuré   subalterne. 

—  Et  vous  ne  protestâtes  point?  demanda  Danton. 

—  Je  vous  trouve  encore  plaisant  !  Voilà  ce  que  vous 
auriez  fait,  vous?  Mais,  pour  protester,  mon  cher,  il  me 
fallait  dire  qui  j'étais  :  il  me  fallait  rafraîchir  à  mon  en- 
droit la  mémoire  de  M.  le  comte  Obinsky  et  de  mademoi- 
selle Obihska.  Stanislas,  qui  avait  pardonné  à  un  des  prin- 
cipaux chefs  de  la  conspiration,  pouvait  être  clément  pour 
un  conjuré  subalterne  comme  moi,  c'était  une  chance; 
mais  clément.  M.  le  comte  Obinsky?  mais  clémente,  made- 
moiselle Obinska  ?  Jamais  ! 

Et  la  preuve  que  j'avais  cent  fois  raison  de  me  taire, 
c'est  que  je  fus  condamné  à  travailler  toute  ma  vie  aux 
fortifications  de  Kaminiec,  et  que  l'auguste  souverain  n'en 
exigea  point  davantage. 

—  Vous   lûtes   sauvé,    alors? 

—  Ces  que  ie  fus  envoyé  au  bagne  !  Si  vous  ap- 
pelez cela  être  sauvé,  soit,  je  fus  sauvé,  je  n'en  discon- 
viens pas.  Je  partis  pour  ma  destination  ;  malheureusement 
ou  heureusement,  a  peine  étais-je  arrivé  à  Kaminiec.  que  la 
peste,  qui  n'attendait  que  moi,  à  ce  qu'il  paraît,  y  arriva 
à  son  tour  !  J'étais  à  peu  près  guéri  de  mes  coups  de  knout, 
ou  de  ma  roue  de  voiture,  comme  vous  voudrez  ;  la  sur- 
veillance était  molle;  je  trouvai  une  facilité  de  m'enfuir 
chez  Sa  Majesté  l'impératrice  de  toutes  les  Iîussies...  et  je 
m'enfuis  ! 

La  Russie,  d'après  ce  que  j'en  avais  entendu  narrer  de 
merveilles,  était,  depuis  longtemps,  mon  eldorado,  et.  si 
je  n'eusse  pas  été  arrêté  en  Pologne  par  les  offres  gra- 
cieuses du  comte  Obinsky,  mon  intention,  tout  d'abord, 
était  de  gagner  les  Etats  de  la  Sémiramis  du  Nord,  comme 
l'appelait  1  auteur  de  la  Henrlade. 

■  —  Là,    me   disais- je,   les   savants  sont   honorés;   M.   Di- 
.   derot    ni  tous   les   jours,   des   galanteries   de   l'impéra- 

trlce,  M.  de  la   Harpe  est  en  correspondance  avec  elle,  M.  de 
Voltaire  n'a  naiter  pour  qu'elle  lui  envoie  des  dia- 

s  :   moi.   oui   suis  modeste,  je  me 
contenterais  d'une  petite  pension  de  dix-huit  cents  livres  » 

savez    que    fêtait    mon    chiffre. 
—  Et  Pùtes-vous  votre  pension?   demanda  Danton. 

Vous  allez  voir...  A  peine  entré  sur  le  territoire  russe, 
je    f:  omme   espion. 

Bon  '      ■'  lia   Danton;  mais,  cette  fois,  vous  vous  expli- 

'  'lis   lui  ii  !  ■    savais    que    l'en- 

cra] par  le  gowveioeiBent 

(lie   ]  '     décollation    des 

iais,    je    racontai,    avec    tous    les 
détails  possibles,  que  j'avais  eu  l'honneur  de  prendre  part  à 
nt   du  roi   Stanislas. 

■  —Nul    doute     me   di«ais-je.    que    h  s    autorités    n 

S  un  tel   récit,  ne  m'élèvent  des  arcs  de    riomphe  pour 

entrer    a    I'étersbourg.  » 


—  C'était  puissamment  raisonner  :  s'écria  Danton  en  écla- 
tanl  de  me.  non!  je  prévois  ce  qui  va  arriver  :  vous  fûtes 
arrêté  et  conduit  en  prison? 

—  Parfaitement  !  L  officier  qui  m'interrogeait  était  un 
sous-gouverneur  de  province;  il  dressa  1  oreille  au  nom  de 
Stanislas,  me  regarda  de  travers,  et  comme,  en  ce  moment, 
on  craignait,  en  Russie,  les  Polonais  comme  la  peste,  et 
la  peste  comme  les  Polonais,  le  gouverneur  m'expédia  im- 
médiatement dans  une  forteresse  dont  il  dit  le  nom  tout 
bas,  afin  que  je  ne  susse  pas  même  le  nom  de  la  forteresse 
où  il  m'expédiait,  et  qui  était  située  au  milieu  d'un  fleuve 
appelé  je  ne  sais  comment. 

—  Allons    donc  !    dit    Danton,    est-ce    possible  ? 

—  C'est  invraisemblable,  je  le  sais  bien,  dit  Marat,  et,  ce- 
pendant, c'est  vrai  ;  vous  savez,  il  y  a  un  vers  de  Boileau 
la-dessus...  Depuis,  j'eus  tout  lieu  de  penser  que  le  fleuve, 
c'était  la  Dvina,  et  cette  forteresse,  celle  de  Dunabourg  ; 
mais  je  n'oserais  en  répondre.  Ce  que  je  puis  affirmer,  par 
exemple,  c'est  que  j'entrai  là  dans  un  cachot  au  niveau  du 
ileuve,  à  peu  près;  de  même  que  la  peste  n  attendait  que 
mon  arrivée  à  Kaminiec  pour  m'y  rendre  visite,  le  fleuve 
n'attendait  que  mon  entrée  au  cachot  pour  déborder.  En 
conséquence,  mon  cachot  commença  de  se  remplir  :  en  huit 
jours  1  eau  monta,  de  deux  pouces,   à  trois  pieds. 

—  Pauvre  Marat  !  fit  Danton,  qui  commençait  à  com- 
prendre que  les  pires  souffrances  de  son  compagnon  ne  lui 
étaient    pas   encore    racontées. 

—  Mon  dos,  plaie  mal  cicatrisée,  continua  Marat  sans 
s'arrêter  à  la  pitié  de  Danton,  s'ouvrit  à  l'humidité  ; 
mes  jambes  se  glacèrent  dans  ce  bain  perpétuel,  et,  de 
droites  qu  elles  étaient,  devinrent  tordues  ;  mes  épaules, 
jadis  dégagées,  se  courbèrent  sous  la  pression  aiguë  de  la 
douleur  !  Dans  cette  caverne,  mes  yeux  se  sont  éteints,  mes 
dents  sont  tombées  ;  mon  nez,  dont  la  courbe  avait  une  cer- 
taine noblesse  aquiline.  s'est  déjeté,  et  tous  les  os  de  mon 
corps  ont  suivi  son  exemple  !  dans  cette  caverne,  je  suis  de- 
venu laid,  livide,  honteux;  dans  cette  caverne,  j'ai  pris  l'ha- 
bitude des  ténèbres  ;  depuis  ce  temps-là,  mon  ceU  peureux 
craint  le  jour  ;  depuis  ce  temps-lâ.  les  caves,  pourvu  quelles 
ne  soient  pas  trop  inondées,  je  Jes  aime,  parce  que  j'y  ai 
blasphémé  à  mon  aise  contre  les  hommes,  contre  Dieu,  et 
que  Dieu  ne  m'a  pas  foudroyé,  que  les  hommes  ne  m'ont  pas 
percé  la  langue,  comme  avait  ordonné  que  l'on  fit  aux 
blasphémateurs  le  saint  roi  Louis  IX  ;  j'aime  les  caves,  enfin, 
parce  que  je  suis  sorti  de  celle-là,  convaincu  de  ma  supério- 
rité  sur   les  hommes   et   sur   Dieu  ! 

Eh  bien,  maintenant  voici  la  morale  de  tout  cela  : 
Je  suis  devenu  méchant  parce  que  le  châtiment  ne  m'a 
point  paru  proportionné  au  crime;  parce  que  surtout  te 
châtiment  n'était  pas  le  châtiment  logique  du  crime;  parce 
que  j'eusse  trouvé  naturel  que  M.  Obinsky  me  poignardât 
ou  me  fit  expirer  sous  le  knout  ;  mais  je  trouve  absurde, 
stupide,  brutalement  inepte,  que,  par  suite  de  ce  crime,  on 
m  ait  pris  pour  un  des  assassins  de  Stanislas,  puis  pour  un 
espion  polonais,  et  qu'en  fait,  il  est  aussi  bête,  aussi  illogique, 
aussi  injuste,  que.  sauvé  après  tant  de  souffrance,  c'est-à-dire 
ayant  paye  ma  detù  t'ai  subi  le  nouveau  supplice  du  froid, 
de  la  captivité,  de  la  faim  et  de  l'eau,  dans  cette  prison  du 
gouverneur,  mon  dernier  juge.  Je  suis  donc  méchant,  Danton, 
oui,  je  l'avoue  ;  et,  si  vous  me  répondez,  par  hasard,  que 
c'est  Dieu  qui  m'a  puni  par  tous  ces  supplices  exagérés,  je 
vous  répondrai  en  simple  algébriste  : 

„  _  soit,  faisons  la  proportion:  Dieu  a  voulu  me  punir 
mais  c'est  Dieu  aussi  qui  a  voulu  me  faire  méchant  ;  mon 
supplice  eut  le  résultat  qu'il  s'était  proposé,  car,  en  me 
•  méchant,  il  est  la  cause  de  mou  crime,  et  mon 
crime  est  la  cause  de  mon  supplice  :  les  supplices  que  je 
ferai  endurer  à  mes  ennemis,  quand  je  serai  le  plus  t.  -i 
jamais  je  suis  le  plus  fort.  il  en  sera  encore  le  principe.  » 

\i.i  m  tenant,    s'il   n'y   a   pas   un    grand   résultat  caché   au 
fond   de   cette   énigme,   si   le   mal   particulier    ne    ooi 
pas   d'une   façon   invisible  au  bien  général,  avouez  que  les 
ind'ius  oui    bien    raison   d'adopter  un   bon   et  un   m, 
principe,   et   d'admettre   le  triomphe   fréquent   du  ni 
sur  le   bon. 

Danton  baissa  la   tête  devant  cet  efn 
il  ne  savait  lias  encore,  cependant,  jusqu'où  les  événements 
pousseraient    la   déduction  des  conséquences. 

i  nu  grand  verre  d'eau  pour  étouffer  la  bile 
que  tant  de  souvenirs  avaient  soulevée  de  son  cceur  à  son 
gosier   brûlant. 

—  Tout  cela  ne  me  dit  pas,  reprit  Danton,  que  ce  si- 
lence gênait,  parce  qu'il  ne  savait  que  répondre  au  rai- 
uieni  qui  lavait  amené.  —  tout  cela  ne  me  dit  pas 
comment,  après  avoir  échappé  au  knout  du  bourreau  de 
M.  Obinsky  aux  épées  des  ofpciers  de  Stanislas,  aux  for- 
tifications île  Kaminiec,  et  à  la  peste,  qui  était  venue  les 
visiter  à  votre  intention,  vous  avez  échappé  aux  lacs  sou- 
terrains  de   cette   fameuse   prison   que   vous   croyez   être   la 
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forteresse  de  Dunabuurg,  mais  dont  vous  ne  sauriez  rue  dire 

préciséirieut  le  nom.  Si  Dieu  vous  perd  Quelquefois,  avouez 

qu'il  vous  sauve  toujours;  si  les  hommes  tous  persécutent, 

avouez  qu  il-  vous  servent  aussi!  Un  comte  palatin,  un  sta- 

roste  qui  a  droit  de  justice  basse  et   haute  sur  sa  maison, 

vous  condamne  à  mort  :  un  pauvre  piqueur,  un  domestique, 

un   laquais,    un   esclave  vous  sauve  ;   un    gouverneur   qui   a 

des  ordres  de  rigueur  à  l'endroit  d'un  événement  dont  vous 

accusez  vous-même   cl  être   complice,  vous  envoie  dans 

achot  où  le<m    pénètre,   où  l'on  ne  saurait    lester  sans 

mourir  :  vous  y  tombez  malade,  vous  vous   y  déjetez,   vous 

y   déformez,   soit;   mais,    enfin,    vous  n'y   mourez   pas, 

puisque    vous    voici.    Un    homme    a    clone    été    suscité    pour 

votre  délivrance,   comme  un   homme  avait  été   suscité  pour 


'-it  plus,  pour  le  brave  homme,  de  se  mouiller  simple- 
ment  les  pieds,  mais  il  lui  fallut  entrer  dans  l'eau  jusqu'aux 
genoux,   et,    enfin,   jusqu'à   mi-corps  ! 

Le  gaillard  y  renonça  ;  il  déclara  au  gouverneur  que  ce 
était  inhabitable  pour  des  geôliers;  que,  rua» 
prisonniers,  c'était  une  affaire  bien  réglée,  puisque  le  li- 
mon et  l'eau  du  fleuve  amenaient  une  quantité  sul  -mte  de 
rats  et  d'anguilles  pour  dévorer  non  seulement  un  prison- 
nier, mais  encore  dix  prisonniers. 

Il  n'y  avait  donc  qu'a  me  laisser  mourir  de  faim  :  les 
rats  et  les  anguilles  feraient  le  reste. 

Le  gouverneur  ne  répondit  rien  aux  plaintes  du  geôlier, 
qui  continua,  bien  à  contre-cœur,  de  prendre  son  bain 
d  eau  froide  une  lus  pu    Jour. 


Celait  un  homme,  c'était  un  cadavre. 


' 'e   emprisonnement,   vous   le  voyez  bien;  l'humanité   de 

elul ii"  h  e    la    cruauté    de    celui-là. 

Mit  voila  loen  ce  qui  vous  trompe,  mon  cher:  Vous 
Croyez  lue  celui  qui  m'a  sauve  de  la  prison  m'a,  comme 
le  pauvre  Hichel  qui,  peut-être,  a  payé  sa  bonne  action  Se 
sa  vie  auvé  par  humanité!  \ii  iiien,  oui,  détrompez- 
vous  celui  qui  m'a  sauvé  de  la  prison  m'a  -.un.  i  . 
nie. 

—  Peut-être,     dit     Danton.     Comment      voulez  -vous     savoir 
cela?  Celui  i     seul  que  vous  oiei  lit  au  tond  des  cœurs. 

—  Bon    vi  u     illez  voir  si  je  me  trompe,  dit  Marat.  .l'avais 

:i<  m  i eôller  qui  m'apportait  ma  maigre  pitance 

de  chaque  jour     c'était   un  gaillard  logeant    a.       toute  sa 

Camille  da pi    e  de  four  biee^ chaud,  et   qui   a 

ses    aises,    'l'ouï    alla    bien    tant    que    le    fleuve    demeura 
dans  son  lit,  mais    qu  md  li  ri  rt   i  ent    el  que, 

pour  venir   i    cet   homme  fut   Coi l'ai I  dt    larboter 

dans   mon    maréi  e   de    I  rai  erser   la 

poussa,   en   r  u  5e    nm 1     mue U      eapabli 

•  le  i  1  ni-  reculer  i  le  Mémo  eut  eu  des  Bots  au    1 

lunules  que  ceux  qui   s'épouvantèrent   à  la  vue  du   mon:   1 
Bnvoyé  par  Neptune  1 r  effrayeT  le    chevaux  d'iiippolyte  ' 

uve    ne   t]ll|    ,|(lll,      ;ll :,       jurons'  rl> 

c,    et    continua   de    monter;    d.-    sorte   que    bleotot    il 


Le  geôlier,  alors;  résolut  de  mettre  son  projet  i  exécution, 

et    île    nie    laisser    mourir    de    faim.    I!    fut    deux    jours    sans 
m'apporter  â  manger. 

Quoique  la  vie  ne  m     pas  pour  moi  une  douce  chose,  je  ne 
voulais  pas  mourir.   1  e  id  joui',    omprenant  qu    c  é  ait 

une  résolution  pri  e    1     1 ai     doni    des   hurlements;  j'ai 

la  voix  forte,   ainsi    une  vous  avez   pu  en   juger  ii 
tïurlemfints   luren     et  tendus    du    geôlier'.    Comme   ils   pou- 
stre  par   d'autres, 

pa      "    '■     1 volrs,  le  geôlier  risqua  M   de  perdn      1    pi 

it  prit  un  j                '  "  1    allez  Le  voir,  faisait  le  plus 
honneur  1     aagina 

D'abord,   il  ao  ourut   a   me 

«  —  Qu      :    1  '  1  '   avez  vous  donc  i  «  me  demand  i-t-H  en  ou- 

.1  —  Pardieu  I    ce    que    l'ail    ré]  1    que    J'ai 

faim.  » 

11  fini    1   mol  1  1   me  à ma  nourrit  lire. 

«  —  Ecoutez,  me  dit-il  pendant  que  je  dévi 
pitance    11  parait  que  vous  êtes  1  1    d'être  m  ierî 

je   le  crois  bien  1   répondl 
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«  —  Eh  !  bien,  moi,  je  ne  le  suis  pas   moins  d'être  votre 
gardien. 
..  —  Vraiment  !  » 

Je  le   regardai. 

„  _  De  sorte  que,  si  vous  voulez  être  sage  et  promettre 
de  ne  pas  vous  laisser  'reprendre,  cette  nuit.... 

••  —  Eli   bien,   cette   nuit  ? 

«  —  Vous  serez  libre. 

u  —  Moi  ? 

«  —  Oui,  vous  ! 

„  _  Et  Qui  me  donnera  la  liberté? 

«  —  Est-ce  que  je  n  ai  pas  les  clefs  de  votre  chaine  et  de 
votre  cachot?...  Allons,  mangez  tranquille,  et  attendez-moi; 
cette  nuit,  vous  quitterez  la  torteresse. 

,,  _  Mais,  quand  on  s'apercevra  que  je  me  suis  évadé, 
qu'arrivera-t-il   de  vous? 

n  —  On  ne  s'en  apercevra  pas. 

«  —  Comment  vous  arrangerez-vous  donc,  alors? 

a  —  Bon  !  cela  me  regarde  !  » 

Et  il  referma  ma  porte. 

J'avais  bien  faim  encore,  et,  cependant,  cette  nouvelle  me 
coupa  l'appétit  :  je  savais  que,  dans  tous  les  pays  du  monde, 
les  geôliers  ont  les  prisonniers  en  compte,  et  qu  un  prison- 
nier ne  disparait  pas  ainsi,  sans  qu'il  y  ait  un  peu  de  trou- 
ble dans  la  prison. 

J  attendis  donc,  plus  effrayé  que  joyeux  du  bonheur  qui 
m'était  promis. 

Je  vis  baisser  le  jour,  je  vis  venir  la  nuit,  je  vis  s'épaissir 
l'obscurité,  j'entendis  sonner  dix  heures  à  l'horloge  de  la 
forteresse. 

Presque  au  même  instant,  ma  porte  s'ouvrit,  et  j'aperçus 
mon  geôlier.  Il  tenait  une  lanterne  de  la  main  gauche,  et, 
sur  son  épaule  droite,  il  portait  un  fardeau  sous  le  poids 
duquel   il  chancelait. 

Ce  fardeau  avait  une  si  singulière  forme,  que  mes  yeux 
se  fixèrent  dessus,  et  ne  surent  plus  s'en  détacher.  A  quinze 
pas,  c'était  un  sac  ;  à  dix,  c'était  un  homme;  à  cinq,  c'était 
un   cadavre. 

Je  jetai  un  cri  de  terreur. 

«  —  Qu'est-ce   que   cela?   demandai-je   à  mon  geôlier. 

«  —  Votre  successeur,  me  dit-il  en  riant. 

«  —  Comment,  mon  successeur? 

«  —  Oui...  Comprenez-vous,  j'ai  deux  prisonniers  dont  j'ai 
particulièrement  soin  ;  il  y  en  a  un  dans  un  cachot  bien  sec, 
sur  un  bon  lit  de  paille  ;  il  y  en  a  un  autre  dans  une  cave, 
et  ayant  de  l'eau  jusqu'au  cou...  Lequel  des  deux  doit  mou- 
rir? Celui  qui  est  le  plus  mal,  naturellement.  Ah  bien,  oui, 
les  prisonniers,  c'a  été  fait  pour  la  damnation  des  geôliers  ! 
il  y  en  a  un  qui  meurt,  c'est  celui  qui  est  bien  ;  il  y  en  a 
un  autre  qui  s'obstine  à  vivre,  c'est  celui  qui  est  mal  ! 
Parole  d'honneur,  c'est  à  n'y  plus  rien  comprendre...  Al- 
lons, tenez  votre  camarade.  » 

Il  me  jeta  le  cadavre  dans  les  bras. 

Je  ne  savais  pas  encore  quelle  était  son  intention  ;  cepen- 
dant, je  pressentais  vaguement  que  mon  salut  était  dans  ce 
cadavre. 

Je  fis  un  effort,  et,  si  faible,  si  épouvanté  que  je  fusse,  je 
le  retins  dans  mes  bras. 

«  —  La  !..  Maintenant,  dit  le  geôlier,  tâchez  detirer  votre 
jambe  de  l'eau...  celle  où  il  y  a  un  carcan  de  fer.  » 

Je  tirai  ma  jambe  en  m'appuyant,  pour  me  maintenir 
debout,  contre  un  des  piliers  qui  soutenaient  la  voûte. 

L'opération  fut  longue:  l'eau  avait  rouillé  le  cadenas, 
la  serrure  ne  voulait  plus  jouer. 

Le  geôlier  jurait  comme  un  païen,  et  s'en  prenait  à  ma 
mauvaise  volonté  de  ce  que  la  clef  ne  mordait  pas. 

Enfin,  le  cercle  de  fer  qui,  depuis  trois  mois,  m 'étreignait 
la  jambe,  s'ouvrit.  J'avais  reconquis  la  première  partie  de  la 
liberté  ! 

La  seconde  partie,  c'était  d'être  hors  du  cachot;  la  troi- 
sième, c'était  d'être  hors  de  la  forteresse. 

«  —  Maintenant,  dit  le  geôlier,  donnez-moi  la  jambe  de 
Vautré. 

«  —  Vous  allez  donc  le  mettre  à  ma  place? 

«  —  Parbleu  !  Oh  !  soyez  tranquille  !  demain,  on  ne  saura 
plus  si  c  est  vous  ou  lui  :  les  rats  ou  les  anguilles  en  auront 
fait  un  squelette,  et  l>onsoir  !  il  n'y  aura  eu  qu'un  mort,  et 
je  serai  débarrassé  de  deux  prisonniers...  Ce  n'est  pas  mal 
joué,   hein  ?    » 

Je  compris  tout  à  fait,  et  trouvai  non  seulement  que  ce 
n'était  pas  mal  joué,  mais  encore  que  c'était  joué  de  pre- 
mière  force. 

Je  le  félicitai  très  sincèrement  sur  son  invention. 


«  —  Bon  !  dit-il,  croyez-vous  qu'on  soit  bourreau  de  son 
corps  à  ce  point-là  ?  Il  y  avait  de  quoi  attraper  une  pleuré- 
sie à  vous  apporter  à  manger  comms  cela  une  fois  tous  les 
jours  !  » 

S  il  y  avait  de  quoi  attraper  une  pleurésie  pour  le  gar- 
dien qui  venait,  une  fois  par  jour,  dans  le  cachot,  jugez 
ce  que  devait  attendre  le  prisonnier  qui  y  demeurait  toute 
la  journée  !  Vous  le  voyez,  mon  cher,  ce  que  devait  attendre 
le  prisonnier,  c'était  de  devenir  ce  que  je  suis. 

Et  Marat  éclata  de  rire. 

Danton  n'était  pas  facile  à  impressionner,  et,  cependant, 
il  frissonna  à  ce  rire  de  Marat. 
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—  Une  fois  le  vivant  déchaîné,  continua  Marat,  une  fois 
le  mort  enchaîné  à  la  place  du  vivant,  le  geôlier  reprit 
sa  lanterne  et  me  fit  signe  de  le  suivre.  Je  ne  demandais  pas 
mieux;  mais  ce  fut  un  autre  travail  pour  moi  que  de  me 
tenir  sur  mes  jambes  percluses. 

Le  geôlier  vit  la   presque   impossibilité  où  j'étais  d'obéir. 

«  —  Oh  !  oh  !  dit-il,  prenez  garde  :  on  ensevelit  ici  les 
morts  dans  le  fleuve,  qui  les  conduit  tout  doucement  à  la 
mer,  laquelle  nous  en  débarrasse...  J'allais  y  jeter  le  mort  : 
je  pourrais  bien  y  jeter  le  vivant  ;  au  bout  de  cinq  minutes. 
cela  reviendrait  exactement  au  même.  » 

La  menace  fit  son  effet  :  comme  dans  la  cabane  du  piqueur, 
comme  dans  les  rues  de  Varsovie,  je  rappelai  autour  de  mon 
cœur  tout  ce  qui  me  restait  de  sang,  je  ralliai  à  ma  volonté 
tout  ce  qui  me  restait  de  forces,  et  je  me  traînai  sur  les 
pieds  et  sur  les  mains,  non  plus  comme  un  homme,  mais 
comme  un  animal  immonde,  à  la  suite  de  mon  geôlier. 

Après  une  foule  de  tours  et  de  détours  qui  avaient  pour 
but  de  me  faire  éviter  les  postes  et  les  sentinelles,  nous 
arrivâmes  à  un  chemin  couvert  ;  du  chemin  couvert,  nous 
gagnâmes  la  poterne.  Le  geôlier  ouvrit  la  porte,  dont  il 
avait  la  clef  ;  nous  nous  trouvâmes  au  niveau  du  fleuve. 

«  —  Là  !   me  dit   mon  conducteur. 

«  —  Comment,   là  ?    répondis-je. 

«  —  Sans   doute...    Sauvez-vous! 

«  —  Comment  voulez-vous  que  je  me  sauve? 

«  —  A  la    nage,  pardieu  ! 

«  —  Mais  je  ne  sais  pas  nager  !  n  m'écriai-je. 

Il  fit  un  mouvement  terrible  que  j'arrêtai  par  un  geste; 
car  je  compris  qu'ennuyé  des  difficultés  que  je  trouvais  à 
tout,  il  allait,  pour  en  finir,  me  pousser  dans  le  fleuve. 

il—  Non,  lui  dis-je,  non...  Un  peu  de  patience  !  nous  trou- 
verons un  moyen. 

«  —  Cherchez. 

«  —  N'y  a-t-il  pas  une  barque? 

«  —  Voyez. 

«  —  Mais  j'en  aperçois  une,  là-bas. 

«  —  Oui,  enchaînée...  Avez-vous  la  clef?  Moi,  je  ne  l'ai 
pas. 

«  —  Que  faire,  mon  Dieu? 

«  —  On  dit  que  les  chiens  nagent  sans  avoir  appris  ;  vous 
qui  marchez  si  bien  à  quatre  pattes,  essayez  :  peut-être 
savez-vous  nager,  et  ne  vous  en  doutez-vous  pas? 

•■  —  Attendez  !  m'écriai-je. 

..  —  Quoi  ? 

«  —  A  l'entrée  du  chemin  couvert,  il  y  a  un  chantier? 

«  —  Oui. 

«  —  Dans  ce  chantier,  à  terre,  j'ai  vu  des  poutres. 

«  —  Bon  ! 

«  —  Aidez-moi  à  porter  une  de  ces  poutres  jusqu'ici. 

«  —  A  merveille  ! 

«  —  Je  jette  la  poutre  à  l'eau,  je  me  couche  dessus, 
et  à  la  garde  Dieu  !  » 

—  Ah  !  interrompit  Danton,  vous  voyez  bien  que  vous  y 
croyez,  à  Dieu  ! 

—  Oui,  par-ci  par-là,  comme  tout  le  monde,  dit  Marat  ;  il 
est  possible  que,  dans  ce  moment-là,  j'y  aie  cru. 

—  Vous  y  avez  cru,  puisque  Dieu  vous  a  sauvé. 
Marat  tourna  la  discussion. 

—  Ce  qui  fut  dit  fut  fait  :  nous  allâmes  chercher  une 
poutre;    nous    rapportâmes    à    grand'peine,    —    c'est-à-dire 
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hu  car  à  moi,  elle  ne  me  semblait  pas  plus  pesante  qu  une 
plume-  —  puis,  arrivés  à  la  poterne,  nous  mimes  a  flot 
la  pièce  de   Dois,  et  je  me  couchai  dessus  en  fermant  les 

^--"voyons  interrompit  Danton,  avouez  que.  cette  fois  en- 
core   vous  vous  recommandâtes  à   Dieu. 

—  Je  ne   m'en  souviens  plus,  répondit  Marat  ;  ce  dont  je 

is,  c'est  que,   peu  à  peu,  je  me  rassurai  ;  l'eau 
du  fleuve  était,  comparativement,  moins  froide  que  celle  de 

, acliot;  puis  j'avais  le  ciel  sur  ma  tête,  à  ma  droite  et 

i  nui  gauche  la  terre,  devant  moi  la  liberté! 
Il  était  impossible  que  le  courant  du  fleuve  ne  me  portât 
point  â  la  rencontre  de  quelque  bâtiment,  ou  à  l'entrée  de 
quelque  ville.  Si  j'eusse  gagné  la  terre,  je  courais  risque 
détre  rencontré,  arrêté-,  d'ailleurs,  aurais-je  pu  marcher? 
Pal  eau  il  en  était  autrement:  le  fleuve  marchait  pour 
i    e1   assez  rapidement  même;  je  devais  faire  une  lieue 

a  l'heure  ! 

En  m  abandonnant  sur  ma  poutre,  j'avais  entendu  sonner 
onze  heures;  le  jour  venait  à  sept  heures.  Lorsque  vint  le 
jour,  j'avais  donc  fait  déjà  huit  lieues,  à  peu  près. 

Je  me  trouvai  un  instant  au  milieu  d'un  brouillard  qui, 
peu  à  peu,  se  dissipa.  11  me  semblait,  à  travers  cette  vapeur 
du  matin  entendre  venir  à  moi  des  voix  d'hommes.  A 
mesure  que  le  courant  m'emportait,  ces  voix  se  faisaient 
plus  distinctes;  au  moment  où  le  brouillard  s'éclaircit, 
j  aperçus,  en  effet,  des  mariniers  occupés  à  dépecer  un 
bateau  échoué  ;  derrière  eux  étaient  les  rares  maisons  d'un 
pauvre  village. 

J'élevai  la  voix;  j'appelai  à  mon  secours,  et  fis  des  signes 
avec  la  main. 

Les  travailleurs  m'aperçurent,  mirent  à  l'eau  une  petite 
barque,  puis  ramèrent  d'abord  à  ma  rencontre,  et  ensuite 
a  ma  poursuite,  car  ma  poutre  dépassa  un  instant  la  bar- 
que. 

Enfin,  on  me  rejoignit,  et  je  passai  dans  le  canot. 

Toute  cette  opération,  qui  eut  du  me  combler  de  joie,  ne 
laissait  pas  que  de  me  causer  une  certaine  inquiétude. 
J'avais  mon  histoire  toute  faite,  et  j'avais  eu  le  temps  de 
la  faire;  mais  croirait-on  à  cette  histoire? 

Le  hasard  me  servit  :  nul  parmi  ces  hommes  ne  parlait 
latin.  On  me  conduisit  au  curé. 

Je  vis  que  le  moment  de  placer  mon  histoire  de  l'enlève- 
ment de  Stanislas  était  venu.  Le  curé  était  un  prêtre  catho- 
lique :  il  devait,  par  conséquent,  approuver  une  action  qui 
avait  été  exécutée  à  la  plus  grande  gloire  de  la  religion 
catholique 

Cette  fois,  je  ne  me  trompais  pas  :  le  curé  me  reçut  comme 
un  martyr,  me  soigna,  me  garda  chez  lui  quinze  jours,  et 
profitant  d'un  chariot  qui  passait  portant  des  marchandises 
à  Riga,  il  me  recommanda  au  charretier  et  m'expédia 
avec  les  marchandises. 

Au  bout  de  huit  jours  de  marche,  j'étais  à  Riga. 

Les  marchandises  étaient  expédiées  à  un  négociant  anglais 
avec  lequel  je  débutai  en  lui  annonçant,  dans  sa  propre 
langue,  l'heureuse  arrivée  de  tout  son  bagage,  assez  impor- 
tant, en  ce  que  la  majeure  partie  était  du  thé  venu  par 
caravane. 

A  celui-là,  qui  était  protestant,  mes  exploits  ultra-catholi- 
ques de  Varsovie  n'allaient  plus  comme  recommandation  ; 
Je  me  donnai  donc  purement  et  simplement  pour  un  maître 
de  langue  qui  désirait  passer  en  Angleterre.  Un  bâtiment 
anglais  était  en  partance  dans  le  port  ;  le  négociant  avait  des 
intérêts  dans  son  chargement  ;  il  me  recommanda  au  capi- 
taine. Trois  jours  après,  le  bâtiment  sillonnait  les  flots  de 
la  Baltique  ;  huit  jours  après,  il  jetait  l'ancre  à  Folkestone. 

J'avais  des  lettres  de  mon  négociant  pour  Edimbourg. 
J'arrivai  dans  la  capitale  de  l'Ecosse,  et  je  m'y  fis  profes- 
seur de  français. 

Avec  toutes  mes  aventures,  j'avais  atteint  mes  vingt  -huit 
ans  et  l'année  1772.  C'était  cette  même  année  que  s'achevaH 
la  publication  des  lettres  de  Junius  ;  l'Angleterre  était  dans 
la  plus  vive  agitation.  J'avais  vu,  en  passant,  la  terrible 
émeute  qui  avait  eu  lieu  à  propos  de  Wilkes,  qui,  de  pam- 
phlétaire, était  devenu  tout  à  coup  shérif  et  lord  maire  de 
Londres  .  Je  me  mis  à  écrire  à  mon  tour,  et  je  publiai,  en 
anglais  l  Chaînes  de  l'esclavage.  Un  an  après,  un  livre 
posthume  d  Helvéttus  iiarut.  et,  j'y  répondis  par  mon  livre 
•  i,    i  Homme    que   ie  publiai  îi  Amsterdam. 

—  N'établissez  vous  pas.  dans  ce  livre,  un  nouveau  sys- 
tème psychologique?   demanda   Danton. 

—  Oui;  mais  j'attaque  et  je  démolis  cet  idéologue  qu'on 
appelle  Descartes,  comme,  plus  tard,  j'attaquai  et  je  démo- 
lis Newton.  Cependant,  tout  cela  me  donnait  à  peine  de 
quoi  vivre;  de  temps  en  temps,  je  recevais  de  quelque  riche 
•Anglais,  ou  de  quelque  prince  qui  était  de  mon  avis  en  pht- 

losophie,  mi'    tabatière  d'or,  que  je  vendais  -,  mais,  la  taba 
tlère  mangée,  il  me  fallait   gueuser  de  nouveau.  Je  me  déci- 
dai à  rentrer  en  France;  mi  n  titre  fli    médecin  spirltuallste 
me  frayait  un  chemin  vers  la  cour;   un  livre  de  médecine 
galante  que  je  publiai  fut  ma  recommandation  près  do  mon- 


seigneur le  comte  d'Artois,  et  j'entrai  dans  sa  maison  comme 
mi  li  i  in  de  ^es  écuries. 

Aujourd  hui,  j'ai  quarante-deux  ans;  brûlé  de  travail, 
de  douleurs,  de  passions  et  de  veilles,  je  suis  jeune  de  ven- 
geance et  d  espeur  !  Médecin  de  chevaux,  —  médecin  sans 
clientèle,  —  un  jour  viendra  où  la  France  sera  assez  malade 
pour  s'adresser  à  moi,  et,  alors,  soyez  tranquille,  je  la  sai- 
gnerai jusqu  à  ce  qu'elle  ait  dégorgé  tout  ce  qu'elle  a  de 
sang  de  rois,  de  princes  et  d'aristocrates  dans  les  veines  l 

Me  voila  tel  que  je  suis,  mon  cher  bel  homme,  c'est-à-dire 
déformé  au  physique  et  au  moral,  et  cuirassé  contre  toute 
sensibilité.  J  étais  parti  beau,  je  suis  revenu  hideux  ;  j  étais 
parti  bon,  je  suis  revenu  méchant;  j'étais  parti  philosophe 
et  monarchiste,   je  suis  revenu  spiritualiste  et  républicain. 

—  Et  comment  arrangez- vous  votre  spiritualisme  avec  votre 
négation  de  Dieu? 

—  Je  ne  nie  pas  Dieu  comme  grand  tout,  comme  univer- 
salité intelligente  animant  la  matière  ;  je  nie  Dieu  comme 
individu  céleste,  s'occupant  des  fourmis  humaines  et  des 
cirons  terrestres. 

—  C'est  déjà  quelque  chose,  fit  Danton.  Et  mademoiselle 
Obinska,  qu  est-elle  devenue? 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  reparler  d'elle...  Maintenant, 
citoyen  Danton,  trouves-tu  étrange  que  j'affiche  la  prétention 
d'avoir  de  la  mémoire?  trouves-tu  étrange  que  je  dise  que 
l'imagination  de  l'écrivain  n'est  souvent  que  de  la  mémoire? 
trouves-tu  étrange,  enfin,  que,  réunissant  imagination  et  mé- 
moire en  un  seul  principe  fécondant,  j'écrive  un  roman 
sur  la  Pologne,  et  que  j'aligne  des  phrases  en  l'honneur  du 
jeune  Potocky  ? 

—  .Ma  foi  !  non,  répondit  Danton,  rien  ne  m'étonnera  plus 
de  vous,  soit  que  je  vous  voie  faire  de  la  politique,  de  la 
physique,  du  spiritualisme  ou  du  roman  ;  mais  je  m  éton- 
nerai chaque  fois  que  je  vous  verrai  me  donner  un  aussi 
mauvais  déjeuner,  chaque  fois  que  je  vous  verrai  si  familier 
avec  votre  cuisinière,  —  s'appelàt-elle  Albertine,  comme  je 
crois  vous  avoir  entendu  appeler  la  vôtre,  —  mais  je  m'éton- 
nerai, surtout,  chaque  fois  que  je  vous  verrai  les  mains  sales. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  naïvement  Marat. 

—  Parce  que  l'homme  qui  a  eu  1  honneur  d'endormir  aussi 
amoureusement  l'incomparable  Cécile  Obinska,  fille  du  comte 
Obinsky,  devrait  se  respecter  lui-même  toute  sa  vie,  comme 
le  prêtre  respecte  1  autel  sur  lequel  il  a  brûlé  l'encens  de  ses 
sacrifices. 

—  Tout  cela  est  puéril  !  dit  Marat  hochant  la  tête  avec 
dédain. 

—  Soit  !  mais  c'est  propre,  mon  cher,  et  la  propreté,  disent 
les  Italiens,  est  une  demi-vertu  -,  or,  comme  je  ne  vous  con- 
nais pas  de  vertu  tout  entière,  vous  devriez  toujours  con- 
quérir celle-là. 

—  Monsieur  Danton,  répliqua  le  nain  difforme  en  secouant 
les  miettes  de  pain  et  les  gouttes  de  lait  qui  diapraient  sa 
vieille  robe  de  chambre,  quand  on  veut  manier  le  peuple, 
il  faut  craindre  d'avoir  les  mains  trop  blanches. 

—  Qu'importent,  s'écria  Danton  en  haussant  les  épaules, 
qu'importent  des  mains  blanches,  si  ce  sont  des  mains  soli- 
des !...  Regardez  les  miennes. 

Et  il  poussa  jusque  sous  le  nez  de  Marat  deux  de  ces  ro- 
bustes battoirs  bien  blancs  et  bien  épais  que  le  peuple,  dans 
son  langage  juste  et  pittoresque,  appelle  des  épaules  de  mou- 
ton. 

Si  dédaigneux  que  fût  Marat  à  l'endroit  des  avantages  natu- 
rels, il  ne  put  s'empêcher  d'admirer. 

—  En  somme,  citoyen  Marat,  reprit  Danton,  tu  m'as  inté- 
ressé ;  tu  es  un  savant  et  un  observateur.  Je  te  prendrai 
donc,  si  tu  veux,  comme  un  ours  que  l'on  montre  à  la  porte 
des  boutiques  foraines  ;  ton  physique  préparera  l'attention 
de  la  foule.  Les  jours  de  grandes  fêtes,  tu  raconteras  au 
public  Obinsky  et  Obinska  ;  nous  élèverons  un  temple  au  pi- 
queur  et  un  autel  au  geôlier  ;  mais,  d'abord,  il  faut  quitter 
la  petite  boutique  que  tu  occupes  aujourd'hui  :  l'emplace- 
ment n'est  pas  digne  de  toi,  et  l'enseigne  en  est  mauvaise. 
Un  républicain  comme  nous,  loger  aux  écuries  d'Artois  !  un 
Fabricius,  émarger  au  registre  des  appointements  domesti- 
ques !  un  médecin  qui  veut  saigner  la  France  à  blanc,  piquer, 
en  attendant,  avec  sa  lancette  la  jugulaire  des  chevaux  prin- 
ciers, fi  !   c'est  compromettant  ! 

—  Vous  voilà  bien  avec  vos  conseils,  vous  !  dit  Marat  vous 
m'enviez  ma  malheureuse  petite  place  au  soleil;  vous 

viez  mon  pauvre  café  du  matin,  et  vous  vous  gorgez  de  dîners 
i  ,  |  mte  louis  Je  me  nourris  un  an,  moi,  avec  ce  que, 
vous,  vous  avez  gloutonne  hier  en  une  heure  ! 

—  Pardon,  pardon,  maître  Diogène,  reprit  Danton,  il  me 
semble  que  vous  êtes  ingrat. 

—  L'ingratitude  est  l'indépendance  du  cœur,  répondit  Ma- 
rat 

—  Soil  .  mais  11  ne  s'agit  point   Ici  il'-  cœur. 

—  De  q i  agit  it  doni  ' 

n  ,     omac  i   le   dtner  était    bon  .   pourquoi   en   mi 
Il    et  itt  ,i.  i  .    omplètemem  digén 

—  J'en   médis,   parce   que,   tout    bon   qu'il   était,    ré] 
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Marat.   il  di    à   fligé*é,   i  omme  vous  Jites,   et  m'a  laissé 

de  L'appétit  pour  aujomd  hui  ;  parce  que  c  est  avec  l'or  des 
princes  que  Le  dîner  fui   p  '    '      <nt  soixante- 

cinq  repas  misërahles  "■      '-  mêmes 

princes;  or  ou  cuivre,  fai  >.  c  est  toujours  de  la 

corruption,  ce  me  aeml 

—  Bah  !  Aristide  oabl  -  incluante  louis  donnés  par 
l'abbé  Roy,  au  nom  di  àaient  le  prix  dune  con- 
sultation. 

—  Et  mes  douze  ccn  i  moi,  ne  sont  donc  pas  aussi 
le  prix  de  mes  consul i  Seulement,  vous  donnez  des 
consultations  pour  le-  91  j'en  donne,  moi,  pour  leurs 
chevaux.  Est-ce  que  vuuï  vous  figurez,  par  hasard,  que  Vote* 
mérite  est  au  mier.  dans  la  proportion  d'une  heure  à  trois 
cent  soixante-cinq  jours? 

Et,  en  disant  ces  mots,  le  nain  s'enfla  de  colère  et  d'en- 
vie ;  la  bile  s'alluma  comme  un  phosphore  dans  ses  yeux 
léciiine  monta  jusqu'à  ses  lèvres  violettes. 

—  Voyons,  voyons,  dit  Danton,  tout  beau!  tu  m'as  avoué 
que  tu  étais  méchant  :  ne  te  donne  pas  la  peine  de  me  le 
prouver,  mon  cher  Potocky  !  Faisons  la  paix. 

Marat  grogna  comme  un  dogue  à  qui  l'on  rend  son  os. 

—  D'ahord.  continua  Danton,  j  insiste  :  je  ne  souffrirai 
pas  que  tu  demeures  ici  plus  longtemps  ;  tu  joues  un  rôle 
ignoble,  ami  Marat...  Oh  !  relâche-toi,  si  tu  veux  ;  mais 
écoute  !  Un  homme  comme  toi  ne  doit  pas  manger  le  pain 
des  tyrans,  après  avoir  dit  d'eux  toutes  les  jolies  choses  que 
je  t'ai  entendu  dire  hier  au  club.  Voyons  un  peu,  6UJ 
que  ce  jeune  homme,  ton  maître...  —  bon  !  Marat  n'a  pas  -le 
maître?   soit;   ton  patron;   ne  discutons  pas  sur   les  mots  • 

—  suppose  que  le  comte  d'Artois  lise  ton  petit  discours  des 
Droits  de  l'homme,  suppose  qu'il  te  fasse  venir,  et  qu'il  te 
dise;  «  Monsieur  Marat,  qu  est-ce  que  mes  chevaux  vous  ont 
fait  pour  que  vous  me  traitiez  si  mal?  »  Que  répondrais-tu? 
Dis. 

—  Je  répondrais... 

—  Tu  répondrais  quelque  bêtise  ;  —  car,  je  te  défie  de  ré- 
pondre une  chose  spirituelle  à  une  pareille  interpellation  ! 

—  quelque  bêtise  qui  te  mettrait  dans  ton  tort,  et  qui  per- 
drait ta  carrière,  attendu  qu'on  répond  toujours  par  une 
bêtise  à  l'homme  d'esprit  qui  a  raison.  Tu  vois  donc  bien, 
mon  cher,  que,  pour  garder  le  beau  rôle,  que,  pour  rappeler 
Fabricius  Marat,  et  ne  pas  faire  tort  à  ton  parrain,  il  faut 
que  tu  renverses  la  marmite  royale,  que  tu  abandonnes  les 
lambris  dorés,  et  que  l'on  te  proclame  un  meurt-de-faim  hé- 
roïque ;  sans  cela,  tu  n'es  pas  républicain,  et  je  ne  crois  plus 
ni  à  Obinsky,  ni  a  Obinska  ;  règle-toi  là-dessus. 

Et  Danton  ponctua  cette  plaisanterie  d'un  énorme  éclat 
de  rire  et  d'une  tape  d'amitié  sous  laquelle  s'écroula  Ma- 
rat tout  entier. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  tout  ce  que  tu  dis  là,  murmura  ce 
dernier  en  frottant  son  épaule  ;  oui,  l'on  se  doit  à  la  patrie  ■ 
mais  sache  bien  mon  opinion  sur  toi,  Danton  :  tu  ne  m'im- 
poses point  par  toi-même;  j'accepte  ta  morale,  et  je  repousse 
ton  exemple.  Tu  es  de  ceux  que  Jésus  appelait  des  sépulcres 
blanchi*-,*!  desquels  Juvénal  écrivait  :  Qui  Curios  simulant. 
et  bacchaiialia  vtvunt;  tu  n'es  qu'un  faux  Curius.  un  pa- 
triote aux  truffes  ! 

—  Pardieu  :  S'écria  le  colosse,  crois-tu  donc  que  Dieu  ait 
fait  1  éléphant  pour  qu'il  vive  d'un  grain  de  riz?  Non,  mon 
cher,  l'éléphant  est  une  intelligence  supérieure  qui  mange, 
en  un  seul  repa.s.  ce.  qui  nourrirait  tout  un  jour  cinquante 
bêtes  ordinaires  :  qui  dévore,  à  son  dessert,  toutes  les  fleurs 
d'un  bois  d  orangers  ;  qui  piétine,  pour  se  cueillir  une  botte 
de  trèfle,  tout  un  arpent  où  l'on  en  récolterait  mille  bottes. 
Eh  bien,  cela  ne  nuit  aucunement  à  la  considération  de  l'élé- 
phant, 11  me  semble  ;  on  respecte  l'éléphant,  et  chacun  de  ses 
voisins  a  peur  qu  il  ne  lui  marche  sur  le  pied.  Si  je  suis 
un  faux  Curius,  c'est  que  je  trouve  ce  Curius  un  Imbécile 
et  un  malpropre  ;  il  mangeait  des  trognons  de  choux  dans  de 
vilains  tessons  de  terre  sablne  :  11  n'eût  pas.  rendu  sa  patrie 
moins  heureuse  en  mangeant  de  bons  dîners  dans  de  belle 
vaisselle  d  puis  tu  me  disais  toul  a  l'heure  une 
absurdité,  cltoyi  i  Marat  tu  me  disais  que  ton  mérite  n'est 
pas  an  m  ;  r  (portion  de  mille  livres  à  huit  mil- 
lions. 

—  Oui,  Je  1  ;     ■    lète 

—  Que  i"  C'est  qu'un  savant  peut  répéter  deux 
fois  en  cinq  minutes  la  U  inerte-;  si  je  ne  valais  pas 
mille  livres  pour  une  heure,  mon  cher,  crois  bien  que 
M  l  ne  meut  pas  payé  ce  prix-là;  d'ailleurs,  es- 
saye de   t'en   faire   donne  essaye! 

—  Moi  !  s'écria  nais  je  rougiTais  de  tendre 
la  main  aux  a  ,  fut-ce  pour  vingt-quatre  mille 
livres  par  jour. 

—  Alors,  tu  vois  bien  que  j'a  -  fois  raison  de  te 
conseiller  de  ne  pas  rester  aux  gages  de  M.  d  Artois,  pour 
trois  francs  sept  sous  par  mil-'  quatre  heures.  Déménage 
ami      i                 ménage! 

Comme  Danton  achevait  ces  mots,  un  grand  bruit  se  fit 
entendre  dans  la  rue,  et  l'on  vit    par  ta  f  ^ens  de 


1  hôtel,  courant  écouter  à  la  porte  pour  y  prendre  des  nou- 
velles  fraîches. 

Marat  ne  se  dérangeait  pas  facilement  ;  il  envoya  mademoi- 
selle Albertine  aux  informations. 

Danton  n'était  pas  si  fier  ou  si  indolent  ;  il  se  leva  à  la 
première  rumeur,  courut  à  la  fenêtre  du  corridor,  rouvrit, 
et  se  mit  a  écouter  avec  l'intelligence  de  l'homme  expert 
dégustant  un  bruit  qui  passe  comme  un  courtier  déguste  le 
vin. 

ces  cris,  cette  agitation,  ces  rumeurs,  étaient  un  des  effets 
dont  nos  lecteurs  ont  appris  la  cause  en  nous  accompagnant 
hier  au  Palais-Royal,  sous  1  arbre  de  Cracovie. 

Cette  cause,  c'était  la  disgrâce  de  M.  de  Brienne,  et  le 
rappel  de  U.  Necker. 

Cet  effet,  c'était  le  bruit  de  cette  retraite  et  de  ce  rappel 
répandu  dans  Paris,  et  qui  mettait  sens  dessus  dessous  toute 
la  population  de  la  capitale. 


XIX 


LE  MAXN'EQt'IX    DE   LA    PLACE   DALPHIXE 


La  cuisinière  de  Marat  revint  près  de  son  maître  ;  elle 
avait  pris  connaissance  des  faits. 

—  Ah  !  monsieur,  s  écria-t-elle,  voilà  que  nous  allons  avoir 
du  bruit  ! 

—  Du  bruit,  ma  bonne  Albertine!  fit  Marat  en  pas- 
sant la  langue  sur  ses  lèvres,  comme  le  chat  qui  va  mordre 
sa  proie  -,  et  qui  va  faire  ce  bruit  ? 

—  Monsieur,  ce  sont  des  ouvriers  et  des  jeunes  gens  de 
la  basoche  qui  crient  :  «  Vive  M.   Necker  !  » 

—  Ils  en  ont  le  droit,  puisque  M.   Xecker  est  ministre. 

—  Mais,  monsieur,  ils  crient  encore  autre  chose. 

—  Diable!  et  quelle  est  cette  autre  chose  qu'ils  crient? 

—  Ils  crient  :   «  Vive    le  parlement  !  » 

—  Pourquoi  ne  crieraient-ils  pas  ;  «  Vive  le  parlement  !  >■ 
puisque  le  parlement  vit,  quoi  qu'aient  pu  faire  Louis  XIV 
et  Louis  XV  pour  le  tuer? 

—  Ah  !  monsieur,  c'est  qu'ils  crient  autre  chose  encore, 
quelque  chose  de  bien  plus  terrible  1 

—  Dites,  Albertine  !  dites  ! 

—  Ils  crient  :   »  A  bas   la  cour  !   » 

—  Ah  !  ah  !  fit  Danton  souriant,  vous  êtes  sûre  qu'ils 
crient  cela? 

—  Je  1  ai  entendu. 

—  Mais  c'est  un  cri  séditieux. 

—  Le  fait  est,  répliqua  Marat  en  faisant  un  signe  à  son 
hôte,  que  la  cour  s'est  bien  laissé  égarer  sous  le  ministère 
de  ce  malheureux  M.  de  Brienne  ! 

—  Oh  !  monsieur,  si  vous  entendiez  comme  les  ouvriers  et 
les  basochiens   le  traitent,    celui-là.   et   un   autre   encore  ! 

—  Quel  est  cet  autre  ? 

—  M.   de  Lamoignon. 

—  Ah  !  vraiment  !  notre  digne  garde  des  sceaux...  Qu'en 
disent-ils  donc  ? 

—  Ils  crient  :  «  Au  feu,  Brienne  !  au  feu.  Lamoignon  !  >■ 
Marat  et  Danton  se  regardèrent  :   il  y  eut,  entre  les  deux 

hommes,  un  échange  de  pensées  bien  faciles  à  lire  dans  leurs 
yeux. 

L'un  voulait  dire  ;  «  Est-ce  que  cette  émeute  ne  viendrait 
pas  un  peu  de  votre  club,  mon  cher  Marat?  » 

Et  l'autre  demandait  :  ••  Est-ce  que  vous  n'auriez  pas  semé 
là  dedans,  mon  cher  Danton,  un  peu  de  cet  or  des  princes, 
rivaux  du  roi?   » 

!..  lirait,  cependant,  après  avoir  mugi  comme  un  oura- 
gan, allait  s  enfonçant  et  s'éteignant  vers  le  centre  de 
Paris. 

Marat   interrogea  de  nouveau   sa  servante. 

—  Et    où  vont  ces   braves  gens?  demanda-t-il. 

—  Ils  vont   a   1*   place  Dauphine. 

—  Et  que  vont-ils  faire  à  la  place  Dauphine? 

—  Brûler   M.    de   Brienne. 

—  Comment  !   brûler  un   archevêque? 

—  Oh  :  monsieur,  reprit  naïvement  Albertine.  peut-être 
n'est-ce  qu'en   effigie. 

l-'.i;  effigie   SB  réalité,  il  y  aura  spectacle,  dit  Danton; 

que  vous  n'êtes  pas  un  peu  curieux  de  voir  ce   spéc- 
ial le,  mon  cher   Mai 

—  Ma  foi  I  non.  dit  le  nain  .-  11  y  a  de*  coups  à  gagner 
par  la  :   la  police  est  furieuse  et  frappera  rudement. 

Danton  regarda  ses  poings  avec  complaisance. 

—  Voila,  dit-il,  ce  que  c'est  que  d  être  Danton  au  lieu 
d'être  Ma  rat  ;  je  puis  satisfaire  ma  curiosité,  moi  ;  la  nature 
me  le  permet. 


INGENUE 


—  Et,  a  moi,  la  nature  me  conseille  le  repos,  dit  Marat. 

—  Adieu  donc  !  je  vais  un  peu  voir  ce  qui  se  passe  à 
la  place  DauptUne,  dit  le  colosse. 

—  Et,  moi,  je  vais  finir  mon  chapitre  de  Potocky,  répli- 
qua Marat  ;  j'en  suis  à  une  description  de  solitude  fleurie  et 
de  vallons  embaumes. 

—  Oh  :  oh  '.  S'écria  Danton  en  tressaillant,  on  dirait  que 
l'on  entend  quelque  chose  comme  un  feu  de  peloton...  Adieu, 
adieu  ! 

Et  il  s  élança  hors  de  la  chambre. 

Quant  .t  Marat,  il  tailla  sa  plume,  —  dépense  qu'il  ne  se 
■liait  que  dans  ses  moments  de  grande  satisfaction,  — 
et  il  se  mit  à  écrire  tranquillement. 

Danton  avait  vu  juste,  et  Albertine  avait  dit  vrai  :  il  y 
avait  émeute,  et  l'émeute  s'acheminait  partiellement  vers 
la  place  Daupliiue,  où  était  son  rendez-vous  général  ;  là,  une 
ioule  bruyante,  et  qui  allait  sans  cesse  croissant,  criait  a 
lue  tête  :  »  Vive  le  parlement  !  vive  Necker  !  à  bas  Brienne  ! 
i  bas  Lamoigtion  l  » 

Or,  comme  le  soir  approchait,  les  ouvriers,  après  Leur 
ouvrage,  les  clercs,  après  1  étude  et  le  palais,  les  bourgeois, 
avant  le  souper,  accouraient  de  toutes  {.arts  et  grossis- 
saient les  groupes  et  les  murmures. 

Cela  commença  par  un  immense  bruit  de  casseroles  et  de 
poêlons.  Quelle  main  avait  organisé  ce  charivari  gigan- 
tesque, qui,  comme  un  serpent  aux  mille  tronçons,  s'agitait 
dans  Paris,  tendant  a  se  rejoindre  sans  cesse?  Nul  ne  le  su1 
jamais;  seulement,  le,  26  août,  a  six  heures,  sans  que  pi  r 
sonne  eût  été  prévenu,  tout  le  monde  se  trouva  prêt. 

Comme  le  centre  de  ce  mouvement  et  de  ce  bruit  était  Ja 
place  Dauphine,  toutes  les  rues,  tous  les  quais  environnants, 
et  particulièrement  le  pont  Neuf,  s'encombrèrent  de  chari- 
vai-iseius  et  surtout  de  curieux  venant  voir  le  charivari 
que  dominait,  de  toute  la  hauteur  de  son  cheval  de  bronze, 
la  statue  de  bronze  de  Henri  IV. 

Une  chose  remarquable  chez  le  peuple  parisien,  c'est  l'af- 
fection qu'il  ;i  gardée  au  successeur  du  dernier  Valois.  Est- 
ce  à  son  esprit,  que  Henri  IV  doit  cette  popularité  qui  a 
traversé  les  générations)  Est-ce  à  sa  bonté  un  peu  probléma- 
tique ?  Est-ce  i  son  fameux  mot  de  la  poule  au  pot?  Est-ce 
amours  avep  Gabrielle?  Est-ce  à  ses  disputes  avec  d'Au- 
bigne?  Est-ce  a  1  une  ou  a  l'autre  de  ces  causes,  ou  à  toutes 
oes  causes  réunies?  Nous  ne  pourrions  le  dire;  mais  il  y  a 
un  fait,  c'est  que  Henri  IV,  cette  fois  comme  toujours,  fixa 
l'attention  de  ceux  qui  l'entouraient,  lesquels  déclarèrent, 
pour  leur  sûreté  personnelle  d'abord,  que  personne  ne  tra- 
verserait le  pont  Neuf  en  voiture,  et  que  ceux  qui,  descendus 
de  voiture,  le  traverseraient  à  pied,  salueraient  la  statue  de 
Un, ri   IV. 

Or,  le  hasard  fit  que  le  troisième  carrosse  qui  passa  fut 
celui  de  M.  le  duc  d'Orléans. 

Nous  nous  sommes  fort  occupé  de  M.  le  duc  d'Orléans,  au 
commencement  de  cet  ouvrage,  et  nous  avons  raconté  com- 
ment, par  son  anglomanie,  ses  paris  étranges,  ses  débauches 
publiques,  et  surtout  par  ses  spéculations  éhontées,  il  avait 
perdu  la  meilleure  part  de  cette  popularité  que  Mirabeau 
devait  lui  refaire  plus  tard. 

Aussi,  à  peine  la  foule  eut-elle  reconnu  le  prince,  nue, 
sans  plus  d égards  pour  lui  que  pour  un  simple  particulier 
et  avec  plus  il  affectation  peut-être,  elle  arrêta  les  chevaux, 
les  conduisit  par  la  bride,  et,  les  arrêtant  en  face  de  la 
statue  du  Béarnais!  ouvrit  la  portière,  et,  avec  ce  ton  qui 
n'admet  pas  la  réplique,  parce  que  c'est,  non  pas  la  voix 
d'un  homme  ni  la  voix  de  dix  hommes,  mais  la  voix  d'un 
peupla,  l'Ile  invita  le  prince  a  saluer  son  aïeul. 

Le  prince  descendit  souriant,  et;  civil  comme  toujours,  il 
commença  par  saluer  gracieusement  la  multitude. 

—  Saluez  .Henri  IV  !  saluez  Henri  IV  !  lui  cria-ton  de  tou- 
tes paris, 

—  Saluer  mon  aïeul?  saluer  le  père  du  peuple?  dit,  le  duc. 
Mais  bien  volontiers,  messieurs!  Pour  vous  autres,  ce  n'est 
qirun    bon    roi  ;   pour   moi.   messieurs,    c'est    un    illustre   an- 

l\t.    se   tournant    vers   le   terre-plein,    il    salua   poliment    la 

équestre, 

\   ce     paroles,  ■<  ce  salut,  au  sourire  affable  que  le  duc 

'i     i;i    multitude,    un    tonnerre    d'applaudissements 

s'éleva,  qui  retentit  sur  les  detra  rives  de  la  Seine; 

Au  milieu  de  ces  bravos  dont   son  oreille  était    Si    ivide.  le 

|     l'en r    dans    sa     voiture,    lorsqu'une 

i"  '  ■  de              eiii  \  "  t  m    mal  peigné,  mal  rasé,  un  forgeron 
[m   tenait   S   la  main  une  tringle  de   ter    et   qui   don 
i  têtes  s'app i    '■    lui   ei    appu 

une  lourde  main  sur  l'épaule  dU    (SU' 

—  Ne,  le  saine  pas  tant,   ton  ancêtre,   dit  II,  et 
lui  ressembler  un  peu  plus  i 

—  Monsieur,    répliqua    le  prince,  j'y    fol mes  efforts; 

je   ne  suis   pa     roi    de    Franc      comme   l'était 

Henri   IV,  et   comme  l'esi   Louis  XVI     Je  ne  puis  donc   rien 

i ■  le  peuple,  que  i  ma  fortmoe  ai ei    lui  ;  c'est  i  e 

que  j'ai  fa      dn valse    a  ni il   c'est  ce  que   le 

m     prêl     i    taire  encore. 


En  disant  ces  mots,  non  sans  quelque  fierté,  le  prince  avait 
fait  un  nouveau  pas  vers  sa  voiture;  mais  il  n'en  avait 
liiu  avec   Sun   lorgerou 

—  Ce  n'est  pas  assez  que  de  saluer,  continua  celui-ci.  il 
faut  chanter  :  Vive  Henri  IV  ! 

—  Oui,  s'écria  La  foule   oui    Vive  Benri  IV  i 

Et  un  immense  refrain,  chante  par  dix  mille  voix,  tour- 
billonna dans   l'air. 

Le  prince  y  mêla  sa  voix  de  fort  bonne  grâce;  puis,  Le  re- 
frain achevé,  il   Lui  lut  permis  de  remonter  dans  sa  voiture. 

Une  fois  remonté,    il  s'assit;  les  piqueurs  refermèrent  la 
portière,  et  le  carrosse  partit  au  milieu  des  bravos  entheJ 
siast.es  de  la  foule. 

Le  carrosse  du  prince  à  peine  disparu,  le  tumulte  s  aug- 
menta de  L'arrivée  d'un  autre  carrosse  dans  lequel  un  ei  i 
siastique   très   pâle   et   très    inquiet   était   signalé   par   mille 
bras  levés  avec  menai  e 

—  C'est  l'abbé  de  Vermont  !  c'est  l'abbé  de  Vermonl  : 
criaient  les  cinq  cents  mis  à  qui  appartenaient  ces  mille- 
bras. 

—  C'est  l'abbé  de  Vermont  !  répéta  le  forgeron  d'une  voix 
qu'on  eût  crue  alimentée  par  les  soufflets  de  sa  forge  ;  au 
feu,  l'abbé  de  Vermont  !  au  leu  le  conseiller  de  la  reine! 

Et  chacun  de  répéter  à  grands  cris  :  ,.  Au  feu,  l'abbé 
de  Vermont  !  »  unanimité  qui  ne  semblait  aucunement  ras 
surer  L'ecclésiastique  du  carrosse. 

C'est  que,  il  faut  le  dire,  l'illustre  personnage  dont  il  était 
question  ici,  malgré  son  titre  d  abbé,  n  était  point  en  odeur 
de  sainteté  près  du  peuple.  Fils  d'un  chirurgien  de  village, 
docteur  en  Sorbonne,  bibliothécaire  du  collège  Mazarin, 
il  avait  été  choisi  en  1769,  —  sur  la  présentation  de  ce  même 
M.  de  Brienne  dont  on  s'occupait  de  préparer  1  exécution  en 
effigie,  —  pour  succéder  aux  deux  comédiens  qu'on  avait  don- 
nés comme  lecteurs  à  la  future  dauphine  Marie-Antoinette, 
et  devenir  son  dernier  maître  de  langue  française  ;  l'abbé 
de  Vermont  avait  donc  été  envoyé  à  Vienne  par  M.  de  Choi- 
seul,  le  confident  de  Marie-Thérèse,  avec  recommandation 
particulière,  et  comme  un  homme  dans  lequel  l'impéra- 
trice pouvait  avoir  toute  confiance.  Le  nouveau  professeur 
de  la  future  dauphine  n'avait  point  fait  mentir  son  protec- 
teur :  il  était  entré  corps  et  âme  dans  le  parti  autrichien, 
qui,  à  cette  heure,  luttait  victorieusement  avec  le  parti 
français  ;  il  était  devenu  un  des  conseillers  les  plus  actifs  de 
cette  petite  cour  qui  accompagna  Marie-Antoinette  en 
France.  A  partir  de  ce  moment,  toutes  les  légèretés  qu'avait 
commises  la  dauphine  et,  depuis,  la  reine.  —  la  pauvre 
femme,  on  le  sait,  ne  s'en  était  pas  fait  faute  !  —  toutes  ces 
légèretés  avaient  été  attribuées  a  1  influence  de,  l'abbé  de 
Vermont.  En  effet,  à  peine  arrivé  en  France,  sous  prétexte 
que  sa  qualité  de  lecteur  devait  aussi  lui  donner  celle  de 
professeur  d'histoire,  il  avait  fait  éconduire  l'historiographe 
.Moreau,  que  sa  science  avait  élevé  aux  fonctions  de  biblio- 
thécaire de  madame  la  dauphine.  Excitée  par  l'abbé  de 
Vermont.  la  dauphine  avait  tourné  en  ridicule  sa  première 
dame  d  honneur,  madame  de  Noailles,  et  le  sobriquet  de 
madame  VEtiQitette,  qui  était  resté  à  celle-ci.  venait,  disait- 
'jn,  non  pas  de  la  reine,  mais  bien  de  l'abbé.  De  plus,  en 
arrivant  à  la  cour,  madame  la  dauphine  avait  témoigné 
beaucoup  de  tendresse  à  Mesdames,  filles  de  Louis  XV  ;  ma- 
dame Victoire,  surtout,  avait  répondu  avec  une  grande  syin- 
'  ces  avances  de  sa  nièce.  Alors,  l'abbé  de.  Vermont 
avait  vu  son  crédit  menacé,  et.  il  n'avait  eu  de  tranquillité 
qu'après  être  parvenu  à  brouiller  madame  la  dauphine  avec 
ses  trois  tantes.  C'était  encore  l'abbé  de  Vermont  qui,  pour 
le  même  motif,  avait,  brouillé  la  reine  avec  toutes  les  famil- 
les puissantes,  et  particulièrement  avec  la  famille  de  Rohan, 
dont  un  des  membres  lui  fut  si  fatal  i  propos  de  l'affaire 
du  collier;  cette  brouille  était  venue  de  la  dépréciation  que 
la  reine  avait  faite  de  l'instruction  de  madame  Clotilde, 
l'aînée  des  filles  de  Louis  \v.  laquelle  avait  été  élevée  par 
madame  de  Marsan.  C'était  L'abbé  toujours,  qui,  au  lieu  de 
pousser  son  élève  a  des  études  sérieuses  et  à  des  lectures 
historiques  la  laissait  m  amais  hasarder  une  représi 
Mon,  lire  tous  les  livres  qui  lui  tombaient  sous  la  main, 
jouer  tous  les  jeu\  qu'inventaient  les  courtisans,  même  ■ 
fameux  jeu  de  dêcampattvos  contre  lequel  avait  tonné  la 
pudeur  de  \!'i  il  ni  club  des  Droits  de  l'homme  I 
lui  qui  avai  )  dauphine   devenue  reine,    •  se  i 

[■n  opposition  avei    Le  roi,  en  essayant  de  faire  adbpter  la 

politique   autrichien le   madame   dé    Pompadour;    et    en 

proposai]     I       i ppel  de   m    de  Choiseul.  C  était  lui  qui 

du  voyage  de  l'archiduc  MaxlnriHen  eu  France',       quoique 

le  prime  voyageât  Incognito,  —  c'était  lui  qui  avati   | 

la  n  "'  e ter  une  son  frère  prit  le  pas  sur  le    pi 

du  sang  ti  ne  in  s    Inquiet  de  touti  :  li  s  fin  eurs  nouvelli 

■  f    i.i   sienne,   il   avait    Minier-    i.    crédii   de 
tii.i.i, i nies  de  Polignai    avait  ; 

du   ranimai   -le   ITcur.v    près  du   roi    Louis   XV,  et   s'était   exilé 

quinze  jours  de  la  cour  :  nia  Is,  voyant  i 
rappelait   pas,  il  s'était  hâté  d  -    revenii     et,  de  ce  moment, 
était       ■■■■n,»  l'ami  de  celle  qu'il  n'avait  pu  renvi 
c'était     .issuraii-nu    toujours    sous   rinflnence  de   l'abbé  de 
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Vermont  qu'avait  été  faite  la  nomination  au  contrôle  géné- 
ral de  son  ancien  protecteur  11.  de  Brienne,  le  même  dont 
on  célébrait  la  cliute,  à  cette  heure  ou  l'abbé  de  Vermont, 
reconnu  sur  le  pont  Neuf,  excitait  dans  toute  cette  foule 
1  on  que  nous  venons  de  raconter. 

Le  pauvre  ecclésiastique,  cause  de  toute  cette  émotion, 
bouc  émissaire  momentané  du  ministère  et  de  la  cour,  ne 
paraissait  pas  trop  savoir  ce  que  voulaient  toutes  ces  voix 
hurlantes,  tous  ces  br;  fers  son  carrosse;  aux  cris 

de  «  L'abbé  de  Vermont  !  1  abbé  de  Vermont!  »  il  regardât! 
autour  de  lui  comme  si  ces  cris  ne  lui  eussent  point  été 
cher  l'individu  a  qui  Us  s  adres- 
saient :  mais  force  lui  fut  bientôt  de  comprendre  que  c'était 
a  lui  qu  Dulti  ude  avait  affaire,  car.  en  un  instant.  la 

voiture  fut  arrêtée,  les  portières  furent  ouvertes,  et  l'abbé, 
arraché  du  carrosse,  fut  traiiié,  malgré  ses  protestations, 
vers  la  place  Dauphine. 

Toute  la  foule  s  ébranla  aussitôt  pour  lui  faire  cor- 
tège, et  assister  au  supplice  qu  on  lui  promettait. 

Au  milieu  de  la  place  Dauphine,  un  bûcher  de  fagots  et 
de  charbon  mêlés  s'élevait  a  une  hauteur  respectable  ;  sur 
ce  bûcher,  que  les  marchands  fruitiers  du  voisinage  avaient 
été  appelés  a  offrir  à  la  patrie,  —  et  qu'ils  avaient  offert 
avec  enthousiasme,  il  faut  le  dire  à  leur  louange.  —  un 
mannequin  d  osier  vêtu  de  la  simarre  rouge  faisait  assez  pi- 
teuse mine,  tout  en  laissant  voir,  sur  sa  barrette,  le  nom 
de  Brienne,  écrit  à  la  hâte,  en  énormes  caractères,  par  un 
des  ordonnateurs  de  la  fête. 

Autour  de  cette  victime  inanimée  qui  était  évidemment 
vouée  â  la  flamme  s'agitaient  les  émeutiers  hurlant  d'im- 
patience ;  car  ils  attendaieut  la  nuit  pour  que  leur  feu 
parût  plus  beau  et  que  la  cérémonie  improvisée  eût,  par  ce 
retard,  le  temps  d'attirer  un  plus  grand  nombre  de  spec- 
tateurs. 

Ils  furent  donc  agréablement  surpris  en  voyant  arriver  un 
renfort  de  collègues  inventeurs  d'un  nouveau  programme, 
et  saluèrent  par  des  cris  frénétiques  ceux  qui  leur  amenaient 
1  abbé  de  Vermont,  que  l'on  avait  eu  1  heureuse  idée  de 
brûler  avec  le  mannequin. 

La  figure  du  pauvre  abbé  portait  l'empreinte  d'un  effroi 
facile  à  comprendre.  On  devinait  bien,  à  ses  gestes,  que  le 
malheureux  parlait  et  cherchait  à  se  faire  entendre  ;  mais, 
comme  on  le  poussait  en  criant,  comme  ceux  qui  l'eussent 
pu  entendre  ou  retenir  étaient  poussés  eux-mêmes  par  d'au 
très  enragés  qui  criaient  plus  haut  qu'eux,  les  plaintes  ou 
les  explications  du  patient  étaient  perdues  dans  la  clameur 
générale. 

Enfin,  on  atteignit  le  bûcher.  L'abbé  y  fut  acculé,  et  l'on 
commença,  quoiqu  il  fît  encore  jour,  les  préparatifs  de  l'exé 
cution  en  liant  les  mains  du  pauvre  abbé. 

En  ce  moment,  un  homme  ouvrit  la  foule,  d'un  puissant 
mouvement  de  ses  larges  épaules,  étendit  ses  deux  mains  pro- 
tectrices vers  l'abbé,  et  s'écria  : 

—  Mais,  imbéciles  que  vous  êtes  !  cet  homme  n'est  point 
l'abbé  de  Vermont  ! 

—  Oh  !  monsieur  Danton,  à  moi  !  à  moi  !  s'écria  le  pauvre 
ecclésiastique   défaillant. 

Si  forte  que  fût  la  rumeur  générale,  la  voix  éclatante  de 
Danton  1  avait  dominée,  et  quelques  personnes  avaient  en- 
tendu les  paroles  qu  il  venait  de  prononcer. 

—  Comment!  cet  homme  n'est  point  l'abbé  de  Vermont? 
répétèrent  ceux  qui  avaient  été  à  même  d'entendre. 

—  Mais  non,  mais  non,  crip.it  le  pauvre  abbé,  je  ne  suis 
pas  l'abbé  de  Vermont...  Il  y  a  une  heure  que  je  me  tue 
a  vous  le  dire  ! 

—  Mais  qui  êtes-vous  donc,  alors? 

—  Mais  c'est  l'abbé  Roy!  cria  Danton;  l'abbé  Roy,  le 
fameux    nouvelliste  !    l'abbé    Trente-Mille-Hommes,    comme 

on  1  ap] au  Palais-Royal,  quand  il  donnait  des  nouvelles 

de  la  Pologne  sous  l'arbre  de  Cracovie  !  l'abbé  Roy,  l'anta- 
goniste de  l'abbé  de  Vermont.  au  contraire  !  l'abbé  Roy,  votre 
ami,   mordieu  !...    Prenez   garde   à  ce   que  vous  faites,   mes- 

-     vous  allez  brûler  le   bon  larron   en  place  du  mau- 
vais ! 

En  Danton  éclata  d'un  rire  qui  fut  répété  par  les  plus 
proches,   et  qui  gagna  de  confiance  jusqu  aux  extrémités 

—  Vive  l'ai  vive  l'ami  du  peuple!  vive  l'abbé 
Trente-Mllli  B  crièrent  une  dizaine  de  voix,  multi- 
■  i  léi  s  pai    cei               par  mille. 

—  Oui,  oui,  vive  l'abbé  Roy  :  et,  puisque  nous  le  tenons 
dit  le  forgeron,  qu'il  nous  m  moins  à  quelque 

qu'il  monte  sur  Le  bûi  Lier  et  qu'il  confesse  M.  de  Brienne. 
Et    il   répétera    la  confession   tout   liant,   dit  un   autre; 
ce  sera  drôle  ! 

—  Oui,  oui,  qu'il  confesse  lui e  :  qu'il  confesse  Brienne  ! 

dirent  les  assistants. 

L'abbé  Roy  lit  signe  qu'il  voulait  parli 

—  Silence!  cria  Danton  fle  sa  voix  de  tonnerre,  qui  fut 
entendue  au  -dessus  de  toute: 

—  Silence!   chut!      chut!   silence  l      B1    ta   multitude. 

Et  la  volonté  est  si  puissante  sur  Les  masses,  qu'au  botti 


de  quelques  instants,   il  se   fit  un  silence  à  entendre   voler 
une  mouche. 

—  Messieurs,  dit  1  abbé  Roy  d'une  voix  claire,  quoique 
encore  un  peu  tremblante,  messieurs  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  vous  obéir  et  de  confesser  le  condamné... 

—  Oui,  oui  !  bon  !  bravo  !  la  confession,  la  confession  ! 

—  Mais,  messieurs,  continua-t-il,  je  dois,  eu  même  temps, 
vous  taire  observer  une  chose. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  monseigneur  l'archevêque  de  Sens  est  un 
grand  pécheur 

—  Oh  :  oui.  oui,  connu  !  dit  la  foule  en  riant  aux  éclats. 

—  Et  que,  par  conséquent,  il  a  commis  grand  nombre  de 
péchés. 

—  Oui,  oui,  oui  ! 

—  Sa  confession  sera  donc  longue,  bien  longue...  si  lpngue, 
que  vous  ne  pourrez  peut-être  pas  le  brûler  aujourd'hui. 

—  Eh   bien,   nous  le  brûlerons   demain. 

—  Oui,  reprit  l'abbé;  mais  M.  le  lieutenant  de  police, 
M.  le  chevalier  du  guet... 

—  Ah  !  c'est  vrai,  fit  la  foule. 

—  Il  vaudrait  donc  mieux,  à  mon  avis,  le  brûler  sans  con 
fession,  ajouta  l'abbé  Roy. 

—  Bravo  !  bravo  !  il  a  raison  :  brûlé  !  brûlé  !  brûlé  à 
l'instant  même!...  Vive  l'abbé  Roy!  vive  l'abbé  Trente-Mille- 
Hommes!...  Au  feu,  Brienne!  au  feu! 

Et,  en  même  temps,  la  foule  se  sépara  en  deux  parts  ; 
l'une  forma  un  arc  de  triomphe  sous  lequel  s'élança,  avec 
les  ailes  de  la  victoire,  et  surtout  de  la  peur,  le  pauvre 
abbé,  qui  avait  manqué  de  payer  pour  son  confrère  ; 
r  autre  part  s'élança  vers  le  bûcher,  et,  au  bruit  de  tous 
les  chaudrons  et  de  toutes  les  casseroles  du  quartier,  pré- 
luda par  une  ronde  infernale  à  l'autodafé  qui  allait  illu- 
miner la  place. 

Enfin,  à  neuf  heures  sonnantes,  heure  des  feux  d'artifice, 
toutes  les  fenêtres  s'illuminèrent,  les  unes  de  chandelles,  les 
autres  de  lampions  ;  une  torche  fut  approchée  solennelle- 
ment du  bûcher  par  un  homme  vêtu  de  rouge  et  représen- 
tant le  bourreau,  et  le  bûcher  commença  de  crépiter  en 
flambant,  aux  acclamations  de  tous  ces  fous,  que  le  reflet  des 
tisons  ardents  colorait  d'une  teinte  pourpre  effrayante  à 
voir,  et  dont  les  yeux  de  braise,  comme  dit  Dante,  flambaient 
plus  terriblement  encore  que  les  tisons! 


XX 


l.A    MAISON-   DE    M.    REVEILLON,   MARCHAND    DE   PAPIERS  PEINTS, 
AU     FAUBOURG     SAINT-ANTOINE 


Que  nos  lecteurs  nous  permettent  de  quitter  un  instant  la 
place  Dauphine,  où  flambe  le  bûcher  de  M.  de  Brienne, 
et  où  retentit  un  bruit  qui  a  mis  sur  pied  tous  les  habitants 
de  la  Cité  et  des  environs,  pour  passer  dans  une  portion  de  Pa- 
ris où  règne  le  silence  le  plus  parfait,  et  où  va  régner  l'obs- 
curité la  plus  complète. 

Au  reste,  flamme  et  bruit  éclaireront  et  réveilleront  ce, 
quartier  à  son  tour,  et,  une  fois  réveillé,  il  jettera  à  lui  seul, 
en  deux  ou  trois  ans,  plus  de  bruit  et  de  flammes  que  n'en 
ont  jeté,  depuis  Empédocle  et  Pline  l'Ancien,  l'Etna  et  le 
Vésuve. 

Un  hôtel  de  belle  apparence  s'élevait  rue  de  Montreuil,  a 
Paris,  dans  le  faubourg  Saint-Antoine. 

Il  était  la  propriété  de  Réveillon,  ce  riche  marchand  de 
papiers  peints  dont  le  nom  est  devenu,  grâce  aux  événements 
qui  s'y  sont  rattachés,  un  nom  historique. 

A  cette  époque,  où  il  n'était  pas  encore  européen,  le  nom 
de  Réveillon  était,  cependant,  fort  connu  dans  le  quartier 
Saint-Antoine,  et  même  dans  le  reste  de  la  ville,  à  cause 
des  inventions  ingénieuses  de  celui  qui  le  portait,  de  son  ac- 
tivité commerciale  et  de  la  solidité  de  sa  signature. 

En  effet,  Réveillon  était  alors  possesseur  d'une  fortune 
immense,  et  plus  de  cinq  cents  ouvriers  employés  dans  sa 
fabrique,  et  sur  chacun  desquels  il  pouvait  gagner  cinq  ou 
six  francs  par  jour,  non  seulement  entretenaient  cette  for- 
tune, mais  encore  l'augmentaient  dans  une  progression  tel- 
lement effrayante,  que  nul  ne  pouvait  dire  où  cette  fortune 
s'arrêterait. 

On  a  beaucoup  dit  et  beaucoup  écrit  sur  Réveillon  ;  il  en 
résulte  que  Réveillon  est  fort  connu,  mais  qu'il  est  peut-être 
mal  connu. 

Nous  n'avons  point  la  prétention  de  mieux  connaître 
Réveillon  que  les  autres  historiens  qui  ont  parlé  de  lui; 
d'ailleurs,  nous  nous  inquiétons  et  surtout  nous  nous  occu- 
pons peu  de  ces  réputations  de  hasard,  faites  par  un  événe- 
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ment,  qui  les  accroche  et  les  traîne  au  grand  jour,  toutes 
honteuses  qu  elles  sont  des  circonstances  qui  les  grandissent, 
et  de  cette  lumière  qui  leur  fait  cligner  les  yeux  comme  a 
,„,  hibou  effarouché,  sorti  pendaut  le  jour  du  trou  d'où  il 
avait  l  bal le  de  ne  sortir  que  la  nuit. 

Nous  ne  dirons  donc  de  Réveillon  que  ce  que  l'on  en  disait 
à  cette  époque-là,  ou  ce  que  1  on  en  a  dit  depuis. 

Réveillon,  disaient  les  jacobins,  —  et,  à  propos  de  jacobins, 
qu  on  nous  permette  de  faire  observer  ici  que  ceux  qui  ont 
Inscrit  1  apparition  des  jacobins  aux  registres  de  90  ou  de  91 
leur  ont.  donné  un  faux  acte  de  naissance  :  sauf  leur  nom, 
emprunté  au  lieu  où  ils  s  assemblaient,  les  jacobins  exis- 
h  il  depuis  longtemps,  à  1  époque  où  se  passaient  les 
événements  que  nous  racontons  ;  —  Réveillon,  disaient  donc 
les  jacobins,  était  un  homme  dur,  acerbe  et  avide  il  avait 
proposé  M.-  réduire  le  salaire  de  ses  ouvriers  à  quinze  sous 
|our;  celait,  enfin,  prétendaient  les  meneurs  de  ce 
parti  encore  obscur,  un  de  ces  publicains  prêts  à  mettre 
en  pratique  la  théorie  de  MM.  Flesselles  et  llerthier.  lesquels 
avalent  répondu,  quand  on  leur  avait  parlé  de  la  misère  du 
peuple  :  »  Si  les  Parisiens  n'ont  point  de  pain,  on  leur  fera 
manger  de  l'herbe;  nos  chevaux  en  mangent  bien!  » 

Au  contraire,  les  royalistes  et  les  modérés  avaient  une 
toute  autre  idée  du  commerçant  en  papiers  peints.  C'était, 
disaient-ils  un  brave  homme,  vivant  comme  on  vivait  dans 
ce  temps-là',  prenant  la  tâche  telle  qu'il  l'avait  reçue  de  son 
père  peu  économiste,  peu  philosophe,  peu  politique,  mais 
économe,  sage  et  moral,  —  toutes  qualités  qui  tournent  en 
vices  dans  1  alambic  des  révolutions. 

Réveili'in  devait  avoir  des  ennemis,  puisqu'il  avait  de  l'In- 
fluence. On  le  regardait,  dans  ce  faubourg,  comme  un  homme 
i    lui  qui  fait  mouvoir,  d'un  geste,  mille  bras 
vigoureux  n'est  jamais  un  citoyen  insignifiant  dans  les  jours 
d  orage. 

Or,  ce  jour-là  même  où  nous  sommes  arrivés,  jour  d  orage 
s'il  en  fut,  M.  Réveillon  soupait  dans  sa  belle  salle  a  manger. 
ornée  de  peintures  dont  les  copies,  en  papier  peint,  étaient 
dans  h',  commerce,  mais  dont,  il  faut  le  dire.  Il  avait  acheté 
et  raisonnablement  payé  les  originaux  à  des  peintres  de  quel- 
que talent. 

La   bonne   vaisselle   d  argent    plus   lourde   qu'élégante,   le 

beau  linge  de  famille,  les  mets  substantiels  et  généreusement 

le  vin    sain   et   franc   d'une   petite   métairie   de  Tou- 

raine,  composaient  un  agréable  festin  auquel  prenaient  part 

six  personnes  parfaitement  disposées. 

D  abord.  Réveillon  lui-même,  dont  le  portrait  n'est  pas 
utile  a  peindre,  le  nom  valant  portrait  historique  ;  deux 
de  ses  enfants  et  sa  femme,  —  excellente  femme  ;  puis  un 
vieillard   étranger  et  une  jeune  fille. 

Le  vieillard  était  revêtu  d'une  longue  redingote  de  couleur 
incertaine,  qui  avait  dû  être  olive  autrefois  ;  la  façon  ac- 
cusait quinze  ans  de  coupe  ;  le  drap,  limé,  usé,  râpé  jus- 
i  i  corde,  accusait  vingt  ans  de  réel  usage. 
B  .-tait  point  l'indigence,  ce  n'était  point  la  malpropreté 
non  plus,  c'était  la  négligence  la  plus  remarquable,  et  l'on 
peut  affirmer  qu  il  fallait  quelque  courage  au  porteur  de 
cette  redingote  pour  la  montrer  sur  ses  épaules,  en  plein 
soleil,  à  Paris,  alors  qu'il  avait  au  bras  la  jeune  fille  dont 
nous  ferons  le  portrait  a  son  tour,  quand  les  derniers  linéa- 
ments de  celui  du  vieillard  seront  terminés. 

Revenons  donc  à  lui. 

Une.  tète  longue  et  étroite,  s  élargissant  aux  tempes,  un 
œil  vif,  un  nez  long,  une  bouche  usée  et  cyniquement  mo- 
queuse, de  rares  cheveux  blancs,  faisaient  de  cet  homme  un 
vieillard,  bien  qu'il  n'eût  encore  que  cinquante-quatre  ans. 

On  rappelait  Rétif  de  la  Bretonne,  et  ce  nom,  fort  connu, 
sinon  fort  populaire  alors,  ne  s'est  point  effacé  tout  à  fait 
au  frottement  des  années,  et  est  parvenu  jusqu'à  nous.  Il 
avait  écrit  déjà  plus  de  volumes  que  certains  académiciens 
de  son  temps  n'avaient  écrit  de  lignes. 

Se   tldi-le  redingote,  à  laquelle  il   n'avait  point  adressé  de 

strophes  dithyrambiques,  comme  l'ont  fait,  pour  leurs  habits. 

certains  poètes  râpés  et  hienveillants  de  notre  temps,  mais 

Il  ..    cependant,  célébré  les  mérites  dans  un  paragraphe 

funfessions,  était   l'objet   constant   des   soins   et   des 

.mi.idages   de    la    jeune    fille    placée    à    la    gauche    de 

M.  Réveillon. 

Cette  infant  pure  et  fraîche,  fleur  éclose  dans  le  gravi  t 
d'une   Imprimerie,   s'appelait   ingénue:  son   père   lui    av. ni 

ûonné  h m  de  roman;  d'ailleurs,  déjà  depuis  vingt  ans, 

—  chose  remarquable  et  qui  était  un  présage  des  bouleverse- 
ments politiques  et   religieux  qui  devaient   survenir,  —  les 

noms  de  ba  hàppatent   a    t'infl lu   calendrier, 

[ait   bl  i     i    être  lui-même  changé  en  un  catalogue  de 
têgumi                   ti      Ce  nom  de  roman  sur  lequel  nous  ap 
.    ivai     reçu  la  Jeune  rdle.  explique  i des  sin- 
gularités   du    vieillard;    c'est    qu'il    atmaii    m. uns    h 

lie  ' i  nmmi    an  modi  le  à  i  opier  ;  H  lui  : 

jan  moins  i  ti  ndre    e  de  péri   qju  une  i  an  s  aïrte  affection 

d'auteur. 

Au  reste,  la  belle  jeune  fille  était  digne  en  tous  poini     de 


son  nom:  l'ingénuité  virginale  brillait  doucement  dan 
grands  yeux  bleus  à  fleur  de  tête    Eïli     enait  sa  bouche  en 
tr  ouverte  par  un  doux  sourire,  ou  un  naïf  étonnement, 
i  :  imi,   fleur  naissante,  toute  sensatio  ceari 

au  monde  en  une  suave  et  douce  baleim      le  feint  nacn 

\  blonds  de  cendre,  sans  i te  .  les  mains  charmas 

tes,  bien  qu'un  peu  longues;  —  niais  i  ti1   quiMi 

ans,  et  chez  les  femmes  de  cet  âge,  la  main  et  le  pied  seuls 
ont  pris  toute  leur  croissance.  —  les  mains  charmai  es  bien 
qu'un  peu   longue  .  disons-nous,  complétaient  le  tableau 

Ingénue,  avec  son  corsage  jeunr  et   timidemen 
sa   contenance    modeste   et   son   franc    sourire,   embel 
le  fourreau  de  toile,  bien  •  mple  et  sans  garniture,  qui  lui 
.servait  de   grande  toilette.   Elle   suppléait   a   la   riches- 
ce  tissu  par  l'élég  de  la  forme,  et,  si  humble  que  fui     i  El 
costume,   il   fallait,   nous    le    répétons,   une   grande   dos 
courage  â   Relit,   pour  se   promener,  dans   Paris,   avec 
pan  Ule  redingote    au]  i  igênm       l  îrali  be  et  si  belle 
en  son  fourreau  neuf. 

Au  moment  où  nous  sommes  entrés  dans  la  salle  à  man- 
ger,  Rétif   faisait   les  frais  de  la  rsa  ion,   et  racontai! 
aux  demoiselles  Réveillon  di       listotres  morales  qu'il  entr 
mêlait   d  attaques   gastronomiques   aux    restes   d'un    * 
complètement  mis  en   déroule,   mais   qui   devait   être   d  un 
belle    ordonnance    avant    sa    défaite:    —    car    c  était     un 
homme'  de  grand  appétit,  que  main-   Ré  ';   de  la  lire: 
et  sa  langue  ne  faisait  point  de  ton  a 

Réveillon,  —  que  les  histoires  morales  de  Rétif  #e'lâ 
tonne  ^intéressaient  pas  autant  que  ses  Biles,  et,  cela,  peut- 
être,  parce  que,  plus  à  fond  qu'elles,  il  connaissait  la  moi  - 
lité  du  narrateur,  et  que  cette  connaissance  ôtait  aux  h 
res  beaucoup  de  leur  moralité,  —  Réveillon  se  décida, 
la  fin  du  repas,  à  parler  politique  avec  son  ! 

—  Vous  qui  êtes  un  philosophe,  dit-il  avec  ce  ton  gogue- 
nard qu'affectent  les  hommes  de  l'argent  et  de  la  matière  a 
l'endroit  des  hommes  du  rêve  et  de  la  pensée,  —  tandis  que 
les  biscuits  se  digèrent,  mon  cher  Rétif,  expliquez-moi  pour- 
quoi nous  perdons  de  jour  en  jour,  en  France,  l'esprit  na- 
i  tonal. 

Ce  préambule  effaroucha  les  dames,  qui,  après  avoï] 
gardé  les  deux  hommes,  pour  s'assurer  que  la  conversation 
allait  suivre  la  nouvelle  impulsion  donnée,  se  levèrent,  em- 
menant  Ingénue,   et   allèrent  jouer   a   quelques    petit- 
dans  le  jardin. 

—  Ne  t'éloigne  pas,  Ingénue,  dit  Rétif  en  se  levant 
tour,  et  en  secouant  les  miettes  du  dernier  biscuit  qu'il  «i 
nait   de   manger,   et   qui    saupoudraient    les   basques   de   Sa 
longue  et  fidèle  redingote. 

—  Xon,  mon  père,  je  suis  à  vos  ordres,  répliqua  la  jeune 
fille. 

—  Bien  !  dit  Rétif,  heureux  d'être  obéi,  comme  sont  heu 
reux  tous  les  pères  qui  croient  conduire  leurs  filles,  et  sonl 
conduits  par  elles. 

Puis  se  retournant  vers  Réveillon  : 

—  Charmante  enfant  1  n'est-ce  pas,  monsieur  Réveillon" 
consolation  de  mes  vieilles  années,  bâton  de  mes  derniers 
jours,  pures  joies  de  la  paternité  ! 

Et  Rétif  de  la  Bretonne  leva  béatement  les  yeux  au  ciel 

—  Vous  devez  être  diablement  joyeux!  dit  alors  Réveillon 
avec  cette  bonhomie  narquoise  de  nos  bourgeois. 

—  Et,  pourquoi  cela,  mon  ami?  demanda  Rétif  di    l 
tonne 

—  Mais  parce  crue,  répondit  Réveillon,      il   tau       

vo     espions,  monsieur  Faublas,  on   vous  attribue    m   n is 

une  centaine  d'enfants  ! 

Le  roman  de  Eouvet  de  Couvray    qui  venait  de  parai 
qui  était  alors  dans  toute  sa  vogue,  avait   !oumi  à  Réveillon 
sou  point  de  comparaison  ralïleu  i 

—  Rousseau  a  bien  dit  la  vérlb     dans  ses  Confe m    d 

Rétif  de  la  Bretonne,  visiblement  embarrassé  de  la  Bot 
venait  de  lui  porter  le  marchand   de  papiers  peint-,   poui 
quoi  ne  l'imiterai     e  i  i       inoti  par  le  talent,  du  moins  pat 
I rage? 

i  es  quatre  mots   sinon  par  le  talent,  furent 

ici  rnt    que    I  i    musique   elle-même,    cette    gra 
i.         i    a  la   pn   -   itlon  de  toul  exprimer,  ne  saurai!   rei 
dre. 

—  Eh  bien,   répliqua  Réveillon,   si   voi 

cent   enfants   co Ingénue,  c'est   une  jolii     [amûli 

vous  engage  à  noircir  pas  mal  de  papier   poui 

Réveillon ii1    an   peu   ;    ce   prêjn 

r    les    journaux    de    nos    jours,     qui    pré] 
m    i,  ne  Sui         que  le  pa]  -  a  plus 

de    .i  n  m   que  le  papier  êi 

i  .    n.  ,j   point   a   i s  a   juger  la   qtu  stlon     mal   • 

admiration  profonde  pour  les  feuilles  propri 

—  Mais,  enfin,  dit  Réveillon,  comme  on 

in.    des  enfants,  et  que,  d  ailleurs,  enn-e  nous,  n  is 
plus  n  âge  a  négliger  vo    autre  comme 
que  il-     vous  dans  ce  moment,  mon   chiei  Spect 
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i  TiF, 


Rétif  à  cette  époque,  publiait,  sous  ce  titre,  une  espèce 
de  journal  taisant  pendant  au  Tableau  de  Paris  de  Mercier; 
seulement,  les  deux  amis  s'étaient  partagé  le  cadran  :  1  un 
avait  pris  le  jour,  et  c'était  Mercier  ;  1  autre  avait  pris  la 
nuit    et  c'était  Rétit  de  la  Bretonne. 

—  Ce  que  je  tais?  demanda  Rétif  en  se  renversant  sur  sa 
chaise. 

—  Je  fais  le  plan  d'un  livre  capable  tout  simplement  de 
révolutionner  Paris. 

—  Oh  I  oh  •  s  exclama  Réveillon  riant  de  son  plus  gros  rire, 
révolutionner  Taris  !  la  chose  n'est  pas  facile  ! 

-,  Eh  !  eh  !  mon  cher  ami,  dit  Rétif  de  la  Bretonne  avec 
cette  prescience  qui  n'appartient  qu'aux  poètes,  plus  facile 
peut-être  que  vous  ne  croyez... 

_  Et  les  gardi  françaises?  et  le  guet?  et  les  régiments 
allemands'  et  les  gardes  du  corps?  et  M.  de  Biron?  et  M.  de 
Bézenval?...  Tenez,  mon  cher  Rétif,  croyez-moi,  ne  révolu 
tionnez  pas  Paris. 

Soit  prudence,  soit  dédain,  l'auteur  du  Pornographe  ne 
répliqua  point  à  l'apostrophe,  et,  répondant  à  la  demande 
que  lui  avait  faite  Réveillon  : 

—  Vous  me  demandiez  tout  à  l'heure,  dit-il,  pourquoi  nous 
perdions  de  jour  en  jour  notre  patriotisme,  en  France? 

—  Ma  foi  !  oui,  dit  Réveillon  ;  expliquez-moi  cela,  je  vous 

—  C'est  que,  répondit  Rétif,  le  Français  a  toujours  été  fier 
de  ses  chefs;  c'est  qu'il  met  en  eux  son  orgueil  et  sa  foi. 
Depuis  le  jour  où  il  a  élevé  Pharamond  sur  le  bouclier,  il 
en  a  été  ainsi.  11  a  été  grand  avec  Charlemagne,  grand  avec 
Hugues  Capet,  grand  avec  saint  Louis,  grand  avec  Philippe- 
Auguste,  grand  avec  François  1",  avec  Henri  IV,  avec 
Louis  XIV  !  Il  est  vrai  que,  de  Pharamond  à  Louis  XVI,  il  y  a 
loin,  monsieur  Réveillon. 

Réveillon  se  mit  à  rire. 

—  C'est  un  brave  homme,  cependant,  dit-il,  que  le  pauvre 
Louis  XVI. 

Rétif  haussa  les  épaules  de  façon  à  faire  craquer  une  cou- 
ture de  sa  redingote. 

—  Brave  homme  !  brave  homme  !  répliqua-t-il  ;  vous  voyez 
bien,  vous  venez  de  répondre  vous-même  à  la  question  que 
vous  m'aviez  posée.  Quand  les  Français  disent  de  leur  chef 
qu'il  est  un  grand  homme,  ils  ont  du  patriotisme  ;  quand  ils 
l'appellent  un  brave  homme,  ils  n'en  ont  plus. 

—  Ce  diable  de  Rétif,  s'écria  Réveillon  en  riant  aux  éclats, 
il  a  toujours  le  petit  mot  pour  rire  ! 

Réveillon  se  trompait  :  Rétif  ne  riait  point,  et  surtout 
Rétif  ne  disait  point  cela  pour  faire  rire  les  autres. 

En  conséquence,  s'assombrissant  en  fronçant  le  sourcil, 
il   continua  : 

—  Et.  si  je  cesse  de  parler  de  celui  qu'on  appelle  le  roi,  si 
je  passe  aux  chefs  subalternes,  dites-moi  un  peu  quelle 
considération  vous  allez  leur  accorder? 

—  Ah  !  quant  à  cela,  cher  monsieur  Rétif,  dit  Réveillon, 
c'est    diablement    vrai  ! 

—  Dites-moi  un  peu  ce  que  c'était  qu'un  d'Aiguillon? 

—  Oh  !  le  d'Aiguillon,  justice  en  a  été  faite. 

—  Un    Maupeou? 

—  Ah  '.    ah  !    ah  ! 

—  Vous   riez  ? 

—  Ma  foi  !  oui. 

— •  Eh  bien,  ces  risibles  ministres  sont  des  aigles,  en 
comparaison  des  Brienne  et  des  Lamoignon. 

—  Ah  !  c'est  bien  vrai!  Mais  vous  savez  qu'on  les  renvoie, 
et  que  M.  Xecker  rentre  aux  affaires. 

—  De  Charybde  en  Scylla,  monsieur  Réveillon  !  de  Cha- 
rybde  en  Scylla  ! 

—  Oui,  oui,  deux  gouffres  à  tête  de  chien,  fit  l'honnête 
fabricant  en  désignant  un  de  ses  panneaux  de  peinture  où 
étaient  représentés,  avec  tous  les  accompagnements  qui  les 
embellissent,  Charybde,  le  voleur  de  bœufs,  et  Scylla,  la 
rivale  de   Circé. 

Puis,  revenant  au  principe  émis  par  Rétif  : 

—  C'est  pourtant  vrai,  dit-il  en  s'étirant.  on  n'a  plus  de 
patriotisme  en  France  depuis  que  l'on  a  des  chefs  comme 
les  nôtres...  Tiens!  tiens!  tiens!  je  n'avais  jamais  songé 
à  cela.   moi. 

—  Cela  vou  trappe?  fit  Rétif,  enchanté  et  de  lui-même 
et  de  la   compréhension   de  Réveillon. 

—  Oh!  beaucoup,   beaucoup! 

—  Mais  cette  impression  produite  sur  vous,  mon  cher 
ami... 

—  Elle  est  grande,  interrompit  Réveillon,  très  grande, 
en  vérité 

—  Oui,  mais  elle  n'est  pas  purement  historique  ou  mo- 
rale? 

—  Xon  !   non.! 

—  F.ile  est    personnelle,   alors? 

—  Fli    bien,    je   l'avoue  ! 

—  En  quoi  tous   touche-t-elle  î    Voyons. 


—  Elle  me  touche,  en  ce  qu'on  me  propose  comme  élec- 
teur pour  Paris.  Si  je  suis  nommé... 

Réveillon   se   gratta  l'oreille. 

—  Eh   bien,   si  vous  êtes  nommé...  ? 

—  Eh  bien,  si  je  suis  nommé,  il  faudra  que  je  parle,  que 
je  fasse  un  discours,  une  profession  de  foi  :  c'est  un  beau 
sujet  pour  déclamer,  que  la  ruine  de  l'esprit  national  en 
France,  et  vos  raisons  pour  l'établir  m'ont  infiniment  plu  ; 
je  m  en  servirai. 

—  Ah  !   diable  !   fit  Rétif  avec  un  soupir. 

—  Eh  bien,    qu'avez-vous,    mon   cher   ami? 

—  Rien,  rien. 

—  Mais  si  fait,   vous  avez  soupiré. 

—  Rien  vous  dis-je  ;  peu  de  chose  du  moins. 

—  Enfin  ? 

—  J'en  serai  quitte  pour  trouver  un  autre  sujet. 

—  Sujet   de   quoi?    demanda    Réveillon. 

—  Sujet  de  brochure. 

—  Ah  !   ah  ! 

—  Oui,  je  venais  de  concevoir  celui-là,  et  c'est  à  ce  pro- 
pos que  je  nourrissais  comme  je  vous  l'ai  dit  des  arguments 
capables  de  révolutionner  Paris  ;  mais,  puisque  vous  prenez 
ce  sujet-là,  mon  cher  ami... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  j'en  chercherai  un  autre. 

—  Non  pas,  dit  Réveillon,  je  n'entends  point  vous  porter 
préjudice  ! 

—  Ah  bah  !  une  misère  !...  dit  Rétif  se  drapant  dans  sa 
redingote  ;  j'aurais  composé  deux  feuilles  là-dessus. 

—  Attendez  donc!  attendez  donc!...  Diable!  fit  Réveillon 
en  se  grattant  la  tête,  il  y  aurait  peut-être  un  moyen... 

—  Moyen  de  quoi,  cher  monsieur  Réveillon? 

—  Si  vous  vouliez... 

Réveillon  hésita  en  regardant  d'un  air  significatif  Rétif 
de   la   Bretonne. 

—  Si  je  voulais  quoi?  répéta  celui-ci. 

—  Si  vous  vouliez,  votre  travail  ne  serait  point  perdu,  et 
ce  qu'il  y  aurait  de  bon  en  cela,  c'est  qu'il  serait  gagné 
par    moi. 

—  Ah  !  fit  Rétif  qui  comprenait  très  bien,  mais  qui  fai- 
sait semblant  de  ne  pas  comprendre  ;  expliquez-moi  donc 
votre  idée,  cher  ami. 

—  Eh  bien,  vous  eussiez  tait  cette  brochure,  dit  Ré- 
veillon en  passant  la  manche  de  son  bel  habit  sous  la  man- 
che grasse  de  la  redingote  de  Rétif,  et  elle  eût  été  remar- 
quable comme  tout  ce  que  vous  faites... 

—  Merci,  dit  Rétif  en  saluant. 

—  De  plus,  poursuivit  le  fabricant,  elle  eût  ajouté  un  peu 
à  votre  petite  bourse...  Eh  !  eh  !   eh  ! 

Rétif  leva  la  tête. 

—  Elle  n'eût  rien  ajouté  à  votre  renommée,  c'est  impos- 
sible ! 

Rétif    salua   encore. 

—  C'est  vrai,  dit-il;  mais  cela  eût  fait  plaisir  à  mon  ami 
Mercier,  et  je  tiens  beaucoup  à  lui  plaire,  parce  qu'il  me 
fait  de  bien  jolis  articles  dans  son  Tableau  de  Paris. 

—  Enfin,  cher  monsieur  Rétif,  continua  Réveillon,  de 
plus  en  plus  caressant,  vous  vous  rattraperez,  tandis  que, 
moi... 

—  Eh  bien,  vous?... 

—  Je  ne  retrouverai  point  facilement  un  sujet  pareil  à 
celui-là,    pour    parler   à   mes  électeurs. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  cela,  dit.  Rétif. 

—  Je  vous  propose  donc...,   reprit   Réveillon. 
Ici.  Rétif  tendit   l'oreille. 

—  Je  vous  propose  donc  de  préparer  la  brochure  comme 
pour  vous,  c'est-à-dire  d'en  faire  un  brouillon,  et.  quand 
re  brouillon  sera  prêt,  de  me  le  céder  ;  je  remplacerai  le 
public  qui  l'aurait  lu.  et.  ma  foi!  j'achète  toute  l'édition, 
en  vous  épargnant  les  frais  d'impression!  Cela  vous  va-t-il? 
ajouta  Réveillon  en  souriant  de  son  plus  charmant  sourire. 

—  Il  y  a  une  difficulté,  dit  Rétif. 

—  Bah  ! 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas  comment  je  compose,  mol. 

—  Xon  ;  composez-vous  autrement  que  les  autres,  cher 
monsieur  Rétif  ;  autrement  que  ne  composaient  M.  Rous- 
seau. M.  de  Voltaire,  et  que  ne  composent  M.  d'Alembert 
ou    M.   Diderot? 

—  Eh  !    mon    Dieu,    oui  ! 

—  Comment    donc    composez-vous,    alors? 

—  Je  compose  de  fait,  c'est-à-dire  que  je  suis  à  la  fois  le 
poète,  le  prote  et  l'imprimeur  ;  au  lieu  de  prendre  la  plume, 
je  tiens  le  composteur,  et,  au  lieu  d'écrire  les  lettres  qui 
forment  les  mots  et  les  lignes  d'un  manuscrit,  je  me  sers 
tout  de  suite  des  caractères  typographiques;  bref,  j'imprime 
en  concevant,  de  sorte  que  l'impression  ne  me  coûte  rien, 
attendu  que  je  suis  imprimeur  :  —  et,  ainsi,  ma  pensée  se 
trouve  coulée  en  plomb  tout  de  suite...  C'est  la  fable  de 
Minerve  sortant  tout  armée  du  cerveau  de  Jupiter. 

—  Avec  un   casque   et   une  lance?   fit  le  marchand  de  pa- 
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plers  peints    J'ai  cela  sur  mon  plafond,  peint  par  Selnard, 

un    gentil    garçon  !  natif 

-Ne  croyez  pas  que  je  vous  refuse  pour  cela,  dit  Rétif. 

ZÏÏÏySTiaS'-.   vous    ^re   ce   pempre^t 

mon    cher    Réveillon;    mais    prenez   garde,    la   chose   étant 
toute  composée  sur  les  formes  typographiques... 

-En  bien  dit  Réveillon,  qui.  dans  son  désir  de  s  appro- 
prier l'idée  'de  Rétif  de  la  Bretonne,  ne  connaissait  plus 
^stacie  -  eh  bien,  on  tirera  une  copie  ici  :  j'ai  des  pres- 
',     ,!oui    nu-s   papiers    peints,    et   le   papier   blanc    ne   vous 

manquera   point.  .  ,,., 

-Cependant..,    recommença   d  objecter   Retii. 

-  Enfin  interrompit  Réveillon,  dites  que  vous  acceptez, 
voila  tout'ce  qu'il  me  faut.  J'aurai  donc  mon  discours  pas 
trop  long,  cher  ami,  n'est-ce  pas?...  et  des  phrases  sur  les 
républiques  greccp.es;  cela  fait  beaucoup  d'effet  au  fau- 
bonT  Maintenant,  prions  affaires:  voyons,  la  main  sur 
la  conscience,  cher  ami,  combien  pensez-vous  .  ? 

_  Oh  !  fit  Rétif,  oh  !  ne  parions  point  de  cela. 

-  Si  fait,  si  fait,  parlons-en;  les  affaires  sont  les  affaiies. 

-  Jamais,  je  vous  prie. 

-  Vous  m'allez  gêner  horriblement,  mon  ami. 

-  comment  ne  ferais-je  pas  cela  pour  vous  que  je  con- 
nais depuis  vingt  ans?  .     .     _,„.„_ 

-  Vous  m'honorez,  cher  monsieur  Rétif;  mais  je  n  accep- 
terai pas  aux  conditions  que  vous  me  faites,  ou  plutôt  que 
vous  ne  me  faites  pas  ;  le  prêtre  vit  de  l'autel 

-  Bah  1  dit  Rétif  de  la  Bretonne,  le  métier  d  écrivain  a 

^EMl'Viout.i  à  cette  sentence  un  soupir  qui  gâta  sa  muni- 
ficence, et  d'un  geste  tragique  qui  fit  craquer  sa  Tedmgote. 
Réveillon  l'arrêta. 

-  Ecoutez,  dit-il,  je  marchande  :  c'est  mon  état,  et  je 
suis  riche  justement  parce  que  j'ai  pris  cette  bonne  habi- 
tude-là-  mais  je  n'accepterai  jamais  rien  pour  rien.  Vous 
me  demanderiez  une  de  mes  planches  gratis,  que  je  vous 
la  refuserais  :  donnant  donnant,  mon  cher  ami.  Pour  votre 
papier  noirci,  je  vous  donnerai,  d'abord,  cent  francs  en 
espèces  sonnantes  ;  puis  la  tenture  d'une  chambre  ou  d'un 
cabinet  pour  vous,   et,   enfin,   une  jolie  robe   de  soie  pour 

"Réveillon  était  si  bien  habitué  aux  accrocs  de  Rétif,  qu'il 
ne  lui  proposa  pas  même  une  autre  redingote. 

—  Tope'  dit  Rétif  enchanté:  cent  livres  d'abord,  puis 
une  tenture  pour  mon  cabinet,  puis  une  robe  de  soie  pour 
Ingénue      Ah!  la  tenture  à  figures,  n'est-ce  pas? 

—  Les  Grâces  et  les  Saisons,  cela  vous  convient-il  ?  Des 
nus  magnifiques  ! 

—  niable  !  répondit  Rétif  de  la  Bretonne,  qui  grillait  du 
désir  d'avoir  dans  son  cabinet  les  Grâces  et  les  Saisons,  c'est 
peut-être  un  peu  vif  pour  Ingénue,  ce  que  vous  me  propo- 

"»  PZ       1  il    ' 

—  Bah  !  fit  Réveillon  en  allongeant  les  lèvres,  nous 
n'avons  d'un  peu  vif  que  ce  coquin  d'Automne,  un  très 
beau  jeune  homme  :  mais  nous  lui  découperons  des  pam- 
pres. Quant  au  Printemps,  grâce  à  sa  guirlande,  il  est  fort 
décent,   et   l'Eté  même  peut  passer  avec  sa  faucille. 

—  Hum  !   fit    Rétif,   sa  faucille...   il  faudra  voir. 

—  Et  puis,  continua  Réveillon,  on  ne  met  pas  les  filles 
dans  des  boîtes,  mon  cher  !  Est-ce  que  vous  ne  la  marierez 
pas  un  jour,   Ingénue? 

—  Le  plus  tôt  que  je  pourrai,  mon  cher  monsieur  Réveil- 
lon  .  l'ai  même  certain  plan  pour  sa  dot. 

—  Ah  !..  Nous  disons  donc  cent  livres  que  je  vous  remet- 
trai contre  la  brochure... 

Rétif  fit  un   mouvement. 

—  Oh  !  c'est  commercial  !...  Cent  livres  que  je  vous  remet- 
trai contre  la  brochure,  une  jolie  robe  de  soie  pour  Ingé- 
nu.' —  Madame  Réveillon  s'en  chargera,  et  madame  Ré- 
v.-illon   fait  bien   les  choses.  —  Enfin,  la  tenture  des  Grâces 

les  Saisons,  que  je  vous  enverrai  quand  vous  voudrez; 
eulement,  le  ne  me  souviens  plus  de  votre  adresse,  cher 
monsieur  Rétif. 

—  Rue  des  Bernardins,  près  la  place  aux  Veaux. 

—  Très   bien       Et   le   manuscrit? 

Dans  deuj   jours. 

—  Quel  génie!  s'écria  Réveillon  en  regardant  Rétif,  et 
en  se  frottant  les  mains;  deux  Jours!  un  . liseurs  trul 
m.'  fera  électeur  et  peut-être  député' 

i    ,  -t     donc     chose    convenue,    dit    Rétif.    Mais,    voyons, 
quelle  heure   est-Il,   cher  monsieur  Réveillon? 
nuit    heures  viennent  de  sonner. 

—  Huit   heur. ^'   vite,  vite,   vit.-,   true   i as  e    rentrer 

nue. 

Si    tôt       Qui    vous    presse? 

—  Le    temps,    parbleu  ! 

—  Eh  !    laissez-la   jouer   une    demi-heure   avec   mes   filles, 
mil  sont  .m  in-iiin      Tenez,  les  entendez-vous? 

i       Réveillon  ouvrant   la  porte  avec  un  paternel  sourire, 


on  entendit  s'exhaler  de  cette  ouverture  un  concert  de  voix 
fraîches  et  gaies  qui  chantaient  une  ronde  en  chœur. 

Le  temps  était  doux,  les  œillets  et  les  roses  du  jardin  par- 
fumaient l'air  ;  Rétif  passa  mélancoliquement  sa  tête  fanée 
par  la  baie  de  la  porte,  et  regarda  toute  cette  jeunesse 
folâtre,  dont  les  ombres  tournoyaient,  blanchissantes,  dans 
la  première  brume  du  soir.  .„.   m.   . 

Et  ces  fantômes  charmants  de  jeunes  filles  réveillèrent  les 
souvenirs  de  son  adolescence,  souvenirs  plus  vifs,  mais 
moins  chastes,  assurément  ;  car  on  eût  pu  voir,  sous  les 
treilles,  d'où  pendaient  les  fleurs  et  les  grappes,  on  eut  pu 
voir  briller  ses  yeux  d'un  éclat  qui  eût  effraye  des  jeunes 
filles    plus    hardies  que  notre    blanche    et    pure    Ingénue 

La  belle  enfant,  arrachée  inopinément  à  ses  jeux  par  la 
«rosse  voix  de  M.  Réveillon,  qui  rappelait,  et  par  la  voix 
plus  craintive  de  Rétif,  qui  avait  secoué  ses  songes  profa- 
nes   la  belle  enfant  dit  adieu  à  ses  compagnes,  en  les  em- 

brpuirelleejneSe-rntses  épaules,  modestement  découvertes  et 
moites  son  petit  mantelet  d'étoffe  pareille  à  sa  robe  sa- 
Ta  encore  animée  de  l'ardeur  de  la  danse,  .matoneBm^ 
ion  qui  lui  sourit,  M.  Réveillon,  qui  la  baisa  en  père  su 
le  front  ;  puis  elle  appuya  son  bras  rond  et  frissonnant  sur 
la   manche   râpée   de  la  redingote   paternelle. 

On  se  dit  plusieurs  fois   encore  adieu,  on   se   fit   des   si 
gnaux   entre   jeunes  filles  ;    les   deux   pères   se  ^command^ 
Sent  le  souvenir  de  leurs  mutuelles  promesses  :  a  la  su,  e 
de   quoi     M.   Réveillon   fit   à   Rétif   l'honneur  inusité  de   le 
reconduire    en   personne  jusqu'à   la   porte  de  la   rue. 

Là  le  digne  commerçant  reçut  les  salutations  d  un  groupe 
d'ouvriers  attachés  à  sa  fabrique,  lesquels  causaient  entre 
,  ,ix   avec  animation,   et  se  turent  en  s'écartant  des  que  le 

^Révëillon^pondit  avec  dignité  à  ce  salut  un  peu  huxnbj. 
nonr  n'être  pas  affecté,  leva  les  yeux  au  ciel,  poui  voir 
ra^phèrePqui,  vers  le  midi,  se  colorait  d'une  singu- 
lière teinte  ressemblant  à  celle  d'un  incendie,  fit  un  dernier 
signe  amical  à  son  ami  Rétif,  et  rentra. 
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L'écrivain  qui  ruminait,  chemin  faisant,  les  avantages 
de  cette  soirée  passée  chez  Réveillon,  ne  laissait  pas,  tout  en 
donnant  le  bras  à  Ingénue,  que  d'observer  ce  qui  se  passait 

"ine  aflairée  et  même  effarée  des  ouvriers  de  Réveillon 

'ToïdSe15  après  le  travail,   les  ouvriers   de  Paris  cau- 
sent ou  dorment",  quand  ils  ne  prennent  pas   la  distraction 

^S'i^causent11  c'ït  a?efKïente  morbidesse  qui  révèle 

avec   toutes   ses   facultés  pour   sentir  et  vivre,  au   lieu  de 
PecetTe  animllfinstinctivité  est  le  privilège  de  ces  ad  mira- 

^iffÔu^'raHsien    vrai     l'attitude    des   promeneurs    ou 
"certaine  façon  sur  la  voie  publique. 

S£s     ES2E 

^^c^lcs^qn'^.-:  .-£ 

bon  exemple.  _«i«,n  de  m    Réveillon  ! 

_  Belle  maison,   dit-il,   que   la   maison  de  M. 
pas,   Ingénue? 
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—  Mais    oui,    cher    père. 

—  Belle  maison,   gagnée  par   un  beau  travail: 

—  Et  par  du  bonheur,  fit  Ingénue,  car  beaucoup  travail- 
lent   qui    réussissent   moins    bien. 

—  Heu  :    lit    Rétif. 

—  Vous,  par  exemple,  continua  Ingénue,  vous  qui  travail- 
les douze  heures  par  jour,  et  qui  avez  du  talent... 

—  Conclus,   contins  .. 

—  Vous  n'avez  pas  une  belle  maison  comme  II.  Réveillon, 
cher  père. 

—  C'est  vrai,  dit  Rétif  en  toussant;  mais  j'ai  autre  chose. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Un    vrai    trésor  l    répondit    Rétif. 

—  Un  trésors  i  ria  Ingénue  avec  une  naïveté  curieuse 
bien  digne  de  son  nom.  Oh!  que  n'en  usez-vous,  mon  père? 

—  Chère  enfant,  c'est  un  trésor  à  l'usage  de  moi  seul,  et, 
si  je  ne  puis  le  partager  avec  personne,  en  revanche,  per- 
sonne ne  peut  me  le  prendre. 

—  C'est '.'...   fit   Ingénue. 

—  C'est   d'abord   une   conscience  pure... 

nue  fit  une  petite  moue  impatiente. 

—  Qu'as-tu? 

—  Rien,  mon  père  :  je  sautais  le  ruisseau. 

—  Je  te   disais  une   conscience   pure,   c'est   inestimable  ! 

—  Mon  père,  est-ce  que  tout  le  monde  n'a  pas  ce  trésor- 
là? 

—  Oh  !  enfant  ! 

On  voit  bien  qu'Ingénue  n'avait  pas  lu  la  Paysanne  per- 
vertie. 

—  As-tu  remarqué  les  ouvriers  sur  la  porte  de  Réveillon? 
fit  Rétif  pour  détourner  les  chiens.  En  voici  deux  qui  pas- 
sent, et  qui  leuT  ressemblent. 

—  Vous  pourriez  bien  avoir  raison,  répliqua  Ingénue  en 
se  rangeant  pour  laisser  passer  ou  plutôt  courir  trois  hom- 
mes qui   se  dirigeaient  en  grande  hâte  vers  les  quais. 

—  Braves  ouvriers  !  continua  Rétif,  ils  vont  à  leur  repas 
après  le  rude  labeur  de  la  journée,  d'un  pas  aussi  rapide, 
aussi  empressé  que  nous  autres  quand  nous  allons  au  plai- 
sir.  Estimables  créatures!  n'est-ce  pas,  Ingénue? 

—  Sans  doute,  mon  père. 

—  Quel  sort  plus  heureux  que  celui  de  la  ménagère  qui 
les  attend  le  soir,  sur  la  porte,  en  été  ;  près  du  foyer,  en 
hiver?  Le  sarment  brille,  ou  l'air  circule;  on  entend  dans 
la  maison  les  vagissements  du  dernier  enfant,  et  la  chan- 
son de  la  bouilloire  qui  renferme  le  souper  de  famille.  Ce- 
pendant l'ouvrier  arrive  :  on  l'attendait  impatiemment  ; 
il  a  chaud,  il  tend  les  bras  à  ses  enfants  et  à  sa  femme, 
reçoit  et  prodigue  de  franches  caresses,  un  peu  longues 
pour  son  appétit  inquiet.  Le  souper  fume  et  est  sur  la 
table  ;  les  enfants  se  groupent  autour  du  poêlon  odorant  ; 
leurs  escabeaux  se  heurtent  et  se  confondent,  et  la  mère, 
qui  a  préparé  toute  cette  joie,  sourit  et  s'oublie  elle-même 
dans  la  contemplation  de  ce  tranquille  bonheur...  Et  c'est 
comme  cela  tous  les  jours  à  recommencer  ! 

—  Tiens!...  dit  Ingénue,  qui  goûtait  peut-être  moins  que 
le  pastoral  écrivain  cette  morale,  un  peu  trop  cirée  pour 
n'être  pas  reluisante  ;  —  il  me  semble  que  j'entends  un 
singulier  bruit.   Entendez-vous,   mon  père? 

—  Où   donc  ? 

—  Là-bas. 

Et  elle  étendait  la  main  dans  la  direction  des  ponts. 
Rétif  écouta 

—  Je  n'entends  rien,  dit-il;  n'est-ce  pas  un  bruit  de  voi- 
tures ? 

—  Oh!  non,  mon  père,  ce  n'est  pas  cela:  on  dirait  le 
bruit   d'une  immense   quantité  de  voix. 

—  Bon!  des  voix..  Pourquoi  des  voix?  et  en  immense 
quantité  encore?  Prends  garde.  Ingénue,  prends  garde  à 
l'exagération,    qui    corrompt    tous   les   bons   naturels. 

—  J'ai  cru  entendre... 

—  Croire   n  e  i    pas  affirmer. 

—  Je  n'ai  pas  affirmé,   mon  père. 

—  Je  rlKii^  donc,  mon  enfant,  que  le  bonheur  des  pau- 
vres  est  re  '    plus  grand  que  celui  des  riches. 

—  Oh  !    fit    Ingénue. 

—  Oui,  car  11  se  compose  d'une  petite  somme  de  honneur 
matériel  doublée  d'une  snmme  incalculable  de  plaisirs  mo- 
raux. Ali  I  tn  regardes  res  beaux  chevaux  qui  emportent  le 
phaéton    de  cette   he]!p  dame? 

—  Je    l'avoue,    mon    père 

—  Çappelle-toi  ces  mots  de  Rousseau  le  Genevois,  mon 
enfant 

—  Lesquels,  mon  père? 

—  «  La  femme  d'un  charbonnier  est  plus  estimable  que 
la  maîtresse  d'un  prii 

—  Estimable  ne  dit   pas   hi  non  père. 

—  Eh!  Ingénue  quel  bonheur  est  possible;  sans  estime? 
Mol.    Je    ne    rêve   qu'une    chose    pour    toi 

*    —Laquelle,    mon    cher    papa? 


—  C'est  qu'un  bon  ouvrier,  aux  mains  noblement  durcies, 
me  demande   ta  délicate  et   douce   main. 

—  Vous    la    lui    donneriez? 

—  Tout  de  suite. 

—  Mais  alors,  que  deviendrait  pour  vous  ce  bonheur  que 
vous  décriviez  si  bien,  il  n'y  a  qu'un  moment?  Qui  allume- 
rait le  feu?  qui  ferait  chanter  la  bouilloire?  qui  prépare- 
rait votre  soupe?  qui  vous  tendrait  les  bras,  toutes  les  fois 
que  vous  revenez  sans  argent  de  chez  les  libraires?...  Vous 
voyez  bien  que,  si  vous  ne  m'aviez  pas,  vous  sacrifieriez 
votre    bonheur   personnel   à  celui   d  un   autre  ! 

—  Au  tien  aussi  !   n'est-ce  pas   le   devoir  d'un   père? 

—  Non,  pas  au  mien  ;  car,  moi,  reprit  vivement  Ingénue, 
moi,   je  ne  serais  pas  heureuse. 

Ces  mots  frappèrent  si  juste,  si  net  l'oreille  de  Rétif, 
qu'il  s'arrêta  pour  observer  le  regard  de  sa  fille  ;  mais  une 
autre  impression  avait  déjà  effacé  la  précédente,  et  Ingénue 
regardait  de  tous  côtés  avec  une  attention  qui  commença 
d'inquiéter   Rétif. 

Heureusement  pour  la  jeune  fille  que  le  vieil  argus  obser- 
vait avec  toute  son  expérience;  un  nouveau  bruit  retentit 
du  côté  des  quais,  et  fit  à  la  fois  dresser  l'oreille  à  Rétif 
et  à  sa  fille. 

—  J'ai  entendu,  cette  fois!  s'écria  Rétif;  oui,  il  y  a  des 
voix  par  là,  des  voix  nombreuses  et  irritées 

Et   Rétif  obliqua  à  droite. 

—  Nous  nous  détournons  de  notre  chemin,  mon  père. 

—  Oui,  nous  allons  du  côté  du  bruit,  répondit  Rétif;  c'est 
sans  doute  un  chapitre  qui  se  prépare  pour  mon  Spectateur 
nocturne. 
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Toujours  gagnant  du  côté  par  où  venait  le  bruit,  Rétif 
et  Ingénue  finirent  par  déboucher  sur  les  quais,  et  le  tu- 
multe n'eut  plus  rien  d  obscur  pour  eux,  ni  pour  personne. 

—  C'est  à  la  place  Henri  IV  ou  à  la  place  Dauphine  ! 
s'écria  Rétif.  Viens,  Ingénue,  viens  vite  !  en  tardant,  nous 
perdrions  ce  qu'il  y  a  à  voir. 

—  Allons,  papa  !  répliqua  la  jeune  fille  un  peu  essouf- 
flée, mais   qui  doubla  pourtant  la  rapidité  de  sa  marche. 

Ils  arrivèrent   au  coin   du  quai  des  Morfondus. 

La  foule  était  grande  sur  le  pont  Xeuf  :  tous  les  curieux, 
tenus  à  distance  par  le  feu  du  mannequin  brûlé,  faisaient 
chorus  au  chant  des  émeutiers,  qui  dansaient  sur  la  place 
Dauphine. 

Ce  spectacle  avait  quelque  chose  de  piquant  ;  toutes  les 
figures  éclairées  par  le  reflet  de  la  flamme  criarde  !  toutes 
les  fenêtres  occupées  !  toutes  les  chandelles  brillant  !  toutes 
les  ombres  dansant  sur  les  maisons  rougies  ! 

Rétif,  ami  du  pittoresque,  ne  put  retenir  un  cri  de  joie. 

Ingénue  se  sentait  uu  peu  trop  pressée  ;  elle  avait  trop 
de  mal  à  retenir  sa  mante  et  les  plis  de  sa  robe  ;  en  un 
mot,  elle  s'occupait  trop  de  la  foule,  qui  s'occupait  par- 
tiellement d'elle,  pour  donner  au  spectacle  toute  l'attention 
qu'il  méritait. 

Rétif,  s'étant  informé  à  un  de  ses  voisins  de  la  cause 
qui  faisait  agir  tous  ces  hommes,  applaudit  comme  les 
autres  au  triomphe  des  idées  économistes  et  réformistes,  que 
l'incendie  de  ce  mannequin  faisait  rayonner  sur  la  France. 

Mais,  au  moment  où  il  applaudissait  le  plus,  avec  des 
commentaires  dignes  de  sa  philosophie,  voilà  qu'un  grand 
mouvement  s'opéra  en  face  de  lui.  et  refoula  sur  le  groupe 
dont  il  faisait  partie,  les  plus  acharnés  brûleurs  de  M.  de 
Brienne. 

C'est  que  l'on  commençait  à  voir  apparaître  au-dessus  des 
têtes  de  la  foule  les  chapeaux  des  soldats  du  guet  à  che- 
val, et.  rà  et  là.  quelques  crinières  de  chevaux  qui  se- 
couaient   leurs   écuyers   dans   une   couTse   rapide. 

—  Le  guet  !  le  guet  !  crièrent  alors  des  milliers  de  voix 
effrayées. 

—  Bah!   le   guet!   répondirent   les   bravaches   accoutumés, 

leur  enfance,  à  mépriser  cette  pacifique 
Et  une  partie  des  spectateurs  demeura  opiniâtrement  à 
sa  place  malgré  les  efforts  des  peureux  qui  voulaient  fuir. 
A  la  tète  du  guet  marchait  ou  plutôt  galopait  son  com- 
mandant, le  chevalier  Dubois,  militaire  intrépide  et  patient 
à  la  fois,  un  des  types  remarquables  de  ces  officiera  de 
gendarmerie  câlins  et  inébranlables  comme  leurs  chi 
au   milieu    des    tumultes   parisiens. 

Mais,  re  soir-là,  le  chevalier  Dubois  avait  des  ordres  sé- 
vères, et  ne  voulait  lias  admettre  qu'on  se  mit  à  brûler 
publiquement  des  mannequins  d'archevêque  et  de  garde  aes 
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sceaux,  a  la  barbe  du  bronze  Je  Henri  IV.  qui,  au  resle, 
en   riait   probablement   dans   sa   barbe. 

Il  avait  donc  réuni  précipitamment  une  poignée  d  ar- 
chers à  cheval,  et  se  portait  sur  le  lieu  de  la  sédition  dans 
le    plus  chaud  moment    de    l'effervescence 

Cent  cinquante  hommes,  à  peu  pies,  formaient  sa  troupe  ; 
il  la  fit  entrer  de  force  au  milieu  de  la  place  Dauphine, 
devant  le  bûcher  encore  flamboyant  qui  servait  de  rempart 
aux   erneutiers. 

Des  cris  nombreux,  plus  ironiques  qu'insultants,  accueil- 
lirent d'abord  sa  présence. 

Il  s'avança  vers  les  groupes  et  leur  ordonna  de  se  dis- 
siper. 

On  lui  répondit  par  des  éclats  de  rire  et  des  huées. 


Rétrf  tomba  dans  un  pêle-mêle  effroyable  de  jambes,  de 
bras,  de  perruques  et  de  chapeaux  qui  cherchaient  leurs 
m  res  ou   que  leurs  maîtres  cherchaient. 

Ingénue,  demeurée  seule,  poussait  des  cris  affreux,  a 
iliaque  ruade  qui  lui  arrivait  de  cet  animal  sans  frein, 
sans  raison,  qui  se  cabrait  sous  la  terreur,  et  qu'on  appelle 
la  populace  en  déroute. 

Déchirée,  empêtrée,  meurtrie,  elle  allait  tomber  à  son 
tour,  quand  soudain,  aux  cris  qu'elle  proférait,  un  jeune 
homme  accourut,  renversant  plusieurs  personnes,  parvint 
à  elle,  l'enleva  par  le  milieu  du  corps,  et,  l'attirant  a  lui 
avec  une  force  dont  on  ne  l'aurait  pas  cru  capable 

—  Mademoiselle    mademoiselle,    dit-il,    hâtons-nous? 

—  Monsieur,   que   voulez-vous  ? 


Venez,  mademoiselle,  venez. 


Il  ajouta  qu'il  allait   faire  charger   si  la  résistance  conti- 
nuait. 

On  répondit  a  ses  menaces  par  des  coups  de  pierre  et 
des  coups  'le  bâton. 

Le  chevalier  Dubois  se   re ni  vers  ses  hommes  et  leur 

commanda   aussitôt    la   charge   simple. 

Les  i  Lvaller  eu  ren  leur  chevau:  au  trot:  puis  gagnant 
un  peu  d'espace,  grâce  S  la  panique  qui  éclatreit  h-  1er 
Qlers  groupes    ils  prirent  le  galop,  et  une  déroute  eut   lieu 

CUl   eux,    qui  se     renversèrent    les    uns    su] 
autres. 

En  effet,  dans  les  émeutes  de  Paris,  il  y  a  toujours  deux 
.-i. un  m     â  -     l'émeuiier,   qui   se   met    i 

commencer  Le  di  «ordre,  et  le  curieux,  dera     re  leq     I      ibri 
l'émeutiic   loi   que   les  choses  sont  en    train. 

Seulement    à    cetl [ue,    les    émeu  lei       loua  en 

jeu,  bel  argent  Conviction 

profonde  ou  conscience    ils  travaillaient   a   leur  compte,  ou 
au  compte  des  pa  écaillaient. 

La  charge  des  cavaliers  dissipa  tous  les  curieux  ;  il  ne 
resta  que  les  émeut  iei 

Parmi    les   curleu  <     Etél  If  et  1  les 

j s  de   fuir  :   un   gn  i  di  pa 


—  Eh!  mademoiselle,  vous  tirer  d'embarras 

—  Où  est  mon  père  ? 

—  Il  s'agit  bien  de  votre  pèrel  mus  vous  allez  être  étouf- 
fée, tuée  peut-être  ! 

—  Mon     Dieu  ! 

—  Profitez  du  vide  qui  s  est  fait  par   u 

—  Mou    père  ! 

—  Allons:  allons!  le  guet   va  tirer;  les  balles  sont 
gles      Venez    n  li     renez  I 

i:  •■'! m    i'-i    a    plus   en    entendant   les   cris   de    rage 

:     lUléS,       les       UUprer'.'ll  l,,]ls       l|e 

étires.  Tout   a  coup,   une  détonation 
entendr  lit   un  coup  de  pistolet  qui  venait  d'att 

l'épaule    le   commandant    Dubois 

i   i  in   a    -es  cavaliers  de  faire 
Ses  obéirent. 

La  fu  Iliade  commença,  et.  dès  la  oremlè       I 

i  »  u  i  i .     i  <  1 1 1 .il       g     i  ■      .i 

Pend         ce    temps     Ingénue     entra 
s,, ii      i  <\ .su-  Inconnu,   se  dirigea It  vei     I 

tant  sans   cesse        Mon   i  mon 

per 

—  y.    i      père     mademi  lselle     aura    «an 
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sa  maison  dans  l'espoir  de  vous  y  retrouver...  Où  habite-t-il ? 
où  habitez-vous? 

—  Eue  des  Bernardins,  près  de  la  place  aux  Veaux. 

—  Eh  bien,  conduisez-moi  de  ce  côté,  dit  le  jeune  homme. 

—  .Mon  Dieu,  monsieur,  je  connais  peu  Paris,  dit  Ingé- 
nue :  je  ne  sors  jamais  seule,  et,  d'ailleurs,  en  ce  moment, 
je  suis  si  troublée...  Oh  !  mon  père  !  mon  pauvre  père  ! 
pourvu  qu'il  ne  lui  soit  rien   arrivé  ! 

—  Mon  ami,  dit  l'Inconnu  se  tournant  vers  un  homme 
qui  paraissait  faire  la  même  route  que  lui,  indiquez-moi  la 
rue  des  Bernardins,  s'il  vous  plaît. 

L'homme  s'inclina  sans  répondre,  et,  plutôt  de  l'ail  d'un 
guide  qui  obéit  que  d'un  passant  qui  rend  un  service,  il 
prit  les  devants. 

Au  bout  de  trois  ou  quatre  cents  pas  : 

—  Oh!  s'écria  Ingénue,  nous  y  voilà!  nous  sommes  dans 
la  Tue  ! 

—  Bien  !  maintenant  vous  n'êtes  plus  si  troublée  que  vous 
ne  reconnaissiez  la  maison,  n'est-ce  pas,  mademoiselle? 

— i  Oui,  monsieur,  oui. 

Et  Ingénue,  plus  tremblante  à  mesure  qu'elle  approchait 
davantage,  doubla  le  pas. 

Ils  arrivèrent  enfin  devant  la  porte  de  Rétii,  dans  un  en- 
foncement sombre  de  cette  rue  sombre  et  solitaire  qu'éclai- 
rait seule  une  rouge  lanterne  balancée  tristement  au  vent 
de  l'orage. 

Ingénue  se  hasarda  seulement  alors  à  regarder  en  face 
celui   qui  l'avait  sauvée. 

C'était  un  homme  jeune,  d'une  figure  noble,  d'une  taille 
élégante  ;  ses  habits,  un  peu  en  désordre,  révélaient,  — 
moins  encore  que  le  parfum  aristocratique  qui  s'échappait 
de  sa  coiffure,  de  son  linge,  de  toute  sa  personne  enfin,  — 
l'homme  de  qualité. 

Tandis  qu'Ingénue  le  remerciait  en  le  regardant  avec 
timidité,  ce  jeune  homme  la  trouvait  belle,  et  le  lui  di- 
sait par  des  regards  audacieux. 

Ingénue  détacha   son   bras  du  bras  de  l'inconnu. 

—  Est-ce  que  vous  ne  m'offrirez  pas  de  monter  un  peu,  ne 
fût-ce  que  pour  m'assurer  que  vous  êtes  en  sûreté  tout  à 
fait  ?  demanda-t-il  à  Ingénue  avec  cet  accent  sans  façon 
qui  appartenait  alors  à  cette  classe  de  la  société  habituée 
à  ne  se  rien  voir  refuser. 

—  Monsieur,  mon  père  n'étant  pas  au  logis,  répliqua  In- 
génue, je  n'ose  prendre  sur  moi  de  vous  faire  entrer  chez 
lui. 

—  Comment   allez-vous  rentrer  vous-même,   alors? 

—  J'ai  ma  clef...  la  clef  de  l'allée. 

—  Ah!  fort  bien!...   Vous  êtes  belle,  mon  enfant: 

—  Monsieur!  dit  Ingénue  avec  un  soupir  qui  trahissait 
toute   son   angoisse. 

—  Que  voulez-vous? 

—  Monsieur,  je  meurs  d  inquiétude  sur  le  sort  de  mon 
père. 

—  Ah  !  vous  voudriez  me  voir  déjà  parti? 

—  Oh  !  si  vous  pouviez  sauver  mon  père,  comme  vous 
m'avez  sauvée,    monsieur  ! 

—  Elle  est  charmante  !...  Comment  se  nomme-t-il,  votre 
père  ? 

—  C'est  un  écrivain  qui  s'appelle  Rétif  de  la  Bretonne. 

—  L'auteur  du  Piied  de  Fanchette  et  de  la  Paysamii-  per- 
vertie!     Tiens!  vous  êtes  sa  fille!   Et   comment  vous  appe- 

ius,    vous? 

—  Ingénue. 

—  Ingénue? 

—  0  liiir. 

ibl<  !    et,   en   tout,    digne   de  votre   nom! 
Et    l'inconnu    salua    en    faisan!    un    pas    en    arrière,    afin 
de  mieux  voir  encore  la  jeune  fille,  qui  se  trompa  a  ce  mou- 
vement,   qu'elle    prit    pour    une    marque   de   respect. 

—  Je  rentre  monsieur,  dit  alors  Ingénue:  mais  votre 
nom,  je  vous  prie,  pour  crue  je  sache  à  qui  nous  devons 
tant  ! 

—  Mademoiselle,  répliqua  le  jeune  homme,  j'aurai  l'hon- 
neur de  vous  revoir. 

—  Mon   Dieu  !.. 

—  Qu'avez-vous? 

—  Cet  homme  qui  se  tient  là  clans  l'ombre,  et  qui  semble 
attendre,   après   nous   avoir  suivis. 

—  Eh  !  mais  c'est  celui  qui  nous  a  si  complaisnmment 
servi  de   guide. 

—  Mais  que  veut-il,  puisque  nous  sommes  arrivés?...  Mon- 
sieur,   prenez   garde,    notre   vue  est   bien    déserte! 

—  Oh!   ne   craignez  rien,   mademoiselle!   cet   homme... 

—  Eh    bien 

—  ES  bien,  cet  homme  est  à  moi. 

Ingénue  frémit  en  voyant  l'immobilité  de  ce  fantôme. 
Elle  prit  sa  i  tel  et,  saluant  son  sauveur,  elle  se  préparait 
à  rentrer  chez   elle;   mais   l'inconnu   l'arrêta. 

—  Il  me  vient   une  Idée    dit-il.  ma  belle  enfant ... 

—  Quoi  donc,  monsieur  ? 


—  Cette  impatience  n'est  guère  naturelle  :  on  ne  quitte 
pas  si  vite  un  homme  qui  vous  a  rendu  service,  quand  on 
n'en  attend  pas  un  autre. 

—  Oh  !  monsieur  !  pouvez-vous  croire...  ?  s'écria  Ingénue 
rougissant  d'abord,   puis   pâlissant   ensuite 

—  On  a  vu  des  choses  plus  extraordinaires  que  cela... 
Pourquoi  une  jolie  fille  comme  vous  n'aurait-elle  pas  un 
amant? 

Ingénue,  honteuse,  et  plus  effrayée  encore  que  honteuse, 
ouvrit  brusquement  sa  porte,  et  se  glissa  dans  l'allée  ou- 
verte. 

Le  jeune  homme  eût  vainement  essayé  de  la  suivre,  tant 
son  action  fut   rapide  et  adroitement  menée. 

La  porte  se  referma,  et  la  clef  tourna  deux  fois  dans  la 
serrure. 

—  Une  anguille  !  s'écria  l'inconnu,  une  véritable  anguille  ! 
Il  se  tourna  vers  l'homme  qui  se  tenait  près  du  ruisseau, 

et  attendait. 

—  Auger,  dit-il,  tu  as  bien  vu  cette  jeune  fille?  tu  sais 
son  adresse?  tu  sais  le  nom  de  son  père?  Rappelle-toi  une 
chose,  c'est  que,  cette  jeune  fille,  il  me  la  faut  ! 

—  Vous  l'aurez,  monseigneur  !  répondit  respectueusement 
l'homme  à  qui  ces  paroles  venaient  d'être  adressées.  Mais 
je  ferai  observer  à  Votre  Altesse  royale  que  Paris  n'est  pas 
sûr  à  présent,  qu'on  a  fusillé  beaucoup  là-bas,  et  qu'on  fu- 
sille encore  à  la  place  de  Grève.  Les  balles  sont  aveugles, 
comme  disait  tout  à  l'heure  Son  Altesse  à  cette  petite  de- 
moiselle. 

—  Partons  alors  ;  mais  retiens  bien  l'adresse. 

—  C'est   fait,   monseigneur,    c'est   fait! 

—  Tu  crois  bien  qu'elle  attend  un  amant,  n'est-ce  pas? 

—  J'aurai  l'honneur  de  dire  cela  demain  à  Votre  Altesse. 
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Ingénue  rentra  donc  chez  elle  d'autant  plus  vite  qu'elle 
craignait  une  chose,  et  qu'elle  en  espérait  une  autre  :  si 
elle  craignait  un  jeune  homme  dans  la  rue,  elle  espérait 
un  autre  jeune  homme  dans  la  maison. 

Voilà  pourquoi  elle  avait  désiré  rentrer  si  tôt  ;  voilà 
pourquoi  elle  avait  tant  regardé  au  coin  des  rues,  tandis 
que  Rétif  dépensait  en  vain  pour  elle  sa  plus  pure  morale, 
conçue  en  des  termes  assez  élégants  pour  mériter  l'impres- 
sion ;  voilà  pourquoi,  enfin,  au  lieu  d'être  sensible  comme 
elle  l'eût  été  peut-être  au  dévouement  de  cet  inconnu  qui 
lavait  arrachée  du  milieu  de  la  foule,  à  la  place  Dau- 
phine,  elle  se  contentait  de  le  remercier  de  façon  à  lui 
inspirer   des  soupçons. 

.  La  grande  vertu  des  jeunes  filles  ressemble  à  la  pureté 
des  lacs  qui  réfléchissent  :  leur  limpidité  est  en  raison  de 
la  sérénité   du   firmament. 

Celui  qu'Auger  avait  appelé  monseigneur  paraissait  donc 
n'avoir  pas  porté  un  jugement  téméraire. 

En  effet,  quand  Ingénue  entra,  et  qu'elle  eut  monté  deux 
étages,  elle  trouva  sur  le  palier,  assis,  la  tête  dans  ses 
mains,  un  autre  jeune  homme,  qui  se  leva  en  reconnaissant 
son  pas. 

—  Est-ce  vous,  mademoiselle  Ingénue?   lui  dit-il. 

—  C'est    moi,    monsieur    Christian. 

—  Je  vous  attendais  bien  imiiatiemment  !  Votre  père 
monte-t-il?  prend-il,  comme  d'ordinaire,  sa  chandelle  chez 
l'épicier  voisin  ? 

—  Mon  père  n'est  pas  rentré,  mon  père  ne  rentrera  peut- 
être   pas... 

—  Comment  !  de  quel  ton  me  dites-vous  cela,  mademoi- 
selle ? 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'on  se  bat  ? 

—  On  se  bat  !  où  donc  ? 

—  Au  pont  Neuf,  le  guet  et  les  bourgeois. 

—  Est-ce  possible? 

—  On  tire  des  coups  de  fusil,  on  tue  tout  le  monde,.  J'ai 
failli  être  tuée;  mon  pauvre  père  l'est  peut-être? 

—  Ne  pleurez  pas  !  ne  pleurez  pas  !  il  y  a  espoir 

—  Oh  !  non,  11  serait  rentré. 

—  Espérez,  vous  dis-je...   puisque  vous  êtes  rentrée,  vous. 

—  On  m'a  sauvée!  mais   lui... 

—  Qui  vous  a  sauvée?... 

—  Un  homme,  un  jeune  homme...  Ah  !  monsieur  Christian, 
mon  père  ne  revient  pas  ! 

—  Voulez-vous  que  j'aille  à  sa  recherche? 

—  Je  le  voudrais...   et... 
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•    —  Je  comptais  sur  ce  moment   pour   vous   dire  un   seul 

m  seul        Je  sais  où  vous  avez  diné  ;  je  vous  ai  vue 

partir  avec  votre  père,  quand   les  ouvriers  de  M.  Réveillon 

sur   la   porta;  J'ai   pris  les  devant-  pour  arriver   le 

< .    et   vous   attendre   sur   l'escalier. 

—  Mais,  monsieur  Christian... 

—  Ali!  cxue  vous  avez  tardé!  comme  j'ai  attendu  avec 
angoisse  !   comme  j'ai   souvent  ouvert  et  fermé  la  porte  de 

(eue   petite  chambre  que  j'ai  louée   dans   la   maison,    | r 

avoir  le  droit  d'y  entrer  avec  une  clet  commune  à  tous  les 
locataires I  Ah!  mademoiselle  Ingénue,  voila  six  semaines 
que  je  vous  vois  tous  les  jours,  et  voilà  trois  jours  que  je 
vous  parle  ainsi  à  la  dérobée  :  je  n'y  tiens  plus,  il  faut  que 
vous   me   disiez  ce  que   vous  pensez  de  moi. 

—  Monsieur  Christian,  je  pense  crue  vous  êtes  un  jeune 
homme  très  bon  et  très  indulgent  pour  moi. 

—  Est-ce  tout? 

—  Mais  cette  chambre  <jue  vous  avez  louée  et  que  vous 
n'habitez  pas,  ce  costume  qui  n'est  pas  votre  costume  ordi- 
naire, cette,  hâte  que  vous  avez  de  me  demander  ce  que 
l'habitude  seule  peut  inspirer  aux  temmes... 

—  L'habitude?... 

—  Enfin,  monsieur  Christian,  vous  voyez  clair  dans  votre 
cœur,   vous;  moi,  je  ne  vois  pas  clair  dans  le  mien. 

—  Mademoiselle,  il  me  semble  que,  si  des  voisins  nous 
apercevaient  causant  ainsi  sur  le  palier,  vous  pourriez  être 
compromise. 

—  Disons-nous   adieu,   alors,    monsieur    Christian. 

—  Quoi!   vous   ne   m'accorderez   pas   même  de   m'as 
une  lois  dans  votre  appartement,  d'y   causer  avec  vous  ! 
Enfin,    mademoiselle,   vous   ne    m'aimez   donc   pas  ! 

—  Comme  vous  y  allez,  monsieur  Christian?  vous  aimer! 

—  Oh  !  je  vous  ai  crue  plus  sensible  :  vos  yeux  disaient 
autre  chose  que  ce  que  dit  votre  bouche. 

—  On  vient  de  là-haut      Partez!  partez! 

—  C'est  cette  vieille  si  curieuse,  de  qui  je  loue  ma  cham- 
bre... Si  elle  nous  a  vus... 

—  Mon   Dieu  !    fit    Ingénue,    partez  ! 

—  Et  voici  une  porte  qui  s'ouvre  à  l'étage  du  dessous  ! 
Comment  taire  ! 

—  on  pensera  mal,  et  je  ne  lais  pas  de  mal  !  s'écria  Ingé- 
nue avec  chagrin. 

—  Vite  !    vite  !   entrez    chez  vous  !   La  vieille   descend,    et 

-in  du  dessous  monte. 

Ingénue,  sous  l'empire  de  la  peur,  ouvrit  l'appartement, 
par  la  porte  duquel   Christian  se  précipita  derrière  elle. 

Ils  refermèrent  les  verrous  aussitôt,  Christian  avec  un 
cœur  palpitant,  Ingénue  avec  une  sorte  de  désespoir  qui 
s'augmentait  de  ses  inquiétudes  sur  le  sort  de  son  père. 

Tout  a  coup,  un  pas  rapide  retentit  sur  le  palier  :  une 
voix  éclatante,  empressée,  se  fit  entendre. 

—  Ingénue  !   Ingénue  !   criait   Rétif,   es-tu  là  ? 

_  .\i.  répondit  du  dedans  la  jeune  fille, 

moitié  joyeuse,   moitié  effrayée. 

—  Ouvre   donc,   alors,   dit    Rétif. 

—  Que  faire?   murmura  Ingénue  à  Christian. 

—  Ouvrez  !    répliqua    celui-ci. 

il   ouvrit    lui-même. 
Rétif  se  précipita  dans  les  bras  de  sa  fille,  en  pleurant  de 
joie. 

—  Nous  sommes  donc  sauvés  tous  deux?  dit-il. 

—  Oui,  mon  père!  oui...  Comment  vous  êtes-vous  échappé? 

—  Foulé  aux  pieds,  renversé!  par  bonheur,  j'ai  échappé 
aux  coups  de  feu  puis  j'ai  pris  ma  course  en  te  cher- 
chant, en  rappelant...  Oh  !  que  j'ai  souffert  dans  la  route! 
que  j'ai  souffert  en   ne  voyant  pas  la  fenêtre  éclairée!  Mais 

~.,it  béni  !   te  voilà  !   Comment  t'es-tu  échappée   à  ton 
tour? 

—  On   généreux   inconnu  m'a  emportée,  ramenée   il  I 

—  Oh!  tu  n'as  pas  allumé  ta  lampe:  Que  cette  obscurité 
m'a   fait   peur  ! 

—  Bon  père  !.. 

Et  Ingénue  embrassa  Rétif  une  fois  encore. 
Elle  espérait  que  Christian  profiterait  de  ce  moment  pour 
]nr;    mais,    au   contraire,    il   s'avança,   et.   par 
l'épaule  de  l'enfant.  Rétif  aperçut  Christian,  qui  le  saluait. 

—  Qu'est-ce  là?  dit-il.  Bonjour  monsieur...  Ah!  monsieur 
est    ici  ! 

Ingénue   balbutia. 

—  Monsieur,  répliqua  Christian  en  s'approchant  du  bon- 
homme, vo  i      a  bon  droit  de  me  voir  chez  ma 

-elle... 

—  Sans  lumière  !  ajouta  Rétif. 

Ce  mot,  su  h*  hun'u-re,  tomba  d'aplomb  sur  la  jeune  fille, 
qui   baissa  la  tète. 

—  A  moins,  continua  le  père,  que  vous  ne  soyez,  mon 
sieur,    le   sauveur   d'Ingénue;    auquel    cas,    vous    me 

tout    disposé  à   vous    ri  mi 

Rétif  se  rappelait  -  êni  du  i  ri  flan  la  Paysanne 
pervertie  ,  il  jouait  son  rôle  noble  avec  majesté. 


Le  jeune  homme  ne  fut  pas  déconcerté  -,  tandis  qu'Ingé- 
nue tremblante  allumait  une  chandelle,   il   reprit  : 

—  Je   suis   venu   ici,    tout    à   l'heure,    monsieur,    pour   dé- 

r  mon  amour  à  mademoiselle. 

"h  :  oh  !  s'écria  Rétif  un  peu  surpris,  vous  connai.--iez 
donc  Ingénue  ? 

—  Depuis    longtemps,    monsieur. 

—  Et  je  1  ignorais  ! 

—  Mademoiselle  aussi,  l'ignorait...  je  n'ai  eu  l'honneur 
de  l'entretenir  que  trois  fois,  par  rencontre. 

—  En  vérité!   comment  cela? 

—  Monsieur,  j'habite  une  chambre  dans  cette  maison. 
Rétif  marchait  de  surprise  en  surprise. 

Christian  continua. 

—  Je  suis  un  ouvrier  ciseleur,  dit-il;  je  gagne  de  quoi 
vivre    honorablement. 

Rétif  abaissa  ses  yeux  gris  sur  les  mains  du  jeune  homme. 

—  Combien  gagnez-vous  ?  dit-il. 

—  De  quatre  à  six  livres  par  jour. 

—  C'est  joli  ! 

Et  Rétif  continuait  de  regarder  les  mains  de  Christian. 
,  lequel,  s'apercevant  enfin  de  cette  observation,  cacha  brus- 
quement, en  les  frottant  les  uns  contre  |  les  autres,  ses 
doigts  un  peu  blancs  pour  des  doigts  de  ciseleur. 

Rétif  demeura  quelques  instants  silencieux. 

—  Et.  dit-il  ensuite,  vous  venez  pour  dire  à  ma  fille  que 
vous   l'aimez? 

—  Oui.  monsieur,  je  suis  arrivé  au  moment  où  mademoi- 
selle fermait'  sa  porte  ;  je  l'ai  priée  instamment  de  vouloir 
bien  me  laisser  entrer... 

—  Elle   a  consenti? 

—  Je  lui  parlais  de  vous,  monsieur,  de  vous,  dont  elle 
(tait  inquiète. 

—  Oui,  oui.  de  moi,  dont  elle  était  inquiète... 

Rétif  regarda  Ingénue,  rose  comme  une  rose,  et  les  yeux 
languissants. 

—  Etait-il  possible,  pensa-t-il,  qu'elle  n'aimât  pas,  ou 
ne  fût  pas  aimée? 

Il  prit  le  jeune  homme  par  la  main. 

—  Je  sais  vos  impressions,  dit-il  ;  maintenant,  voyons  vos 
intentions. 

—  Je  voudrais  obtenir  de  vous  mademoiselle  Ingénue  en 
mariage,  si  elle  consentait  à  m'aimer. 

—  Vous  vous  nommez  ? 

—  Christian. 

—  Christian  !    ce    n'est    pas    un    nom. 

—  C  est  le  mien. 

—  C'est  un  nom  étranger. 

—  Je  suis-  étranger,  en  effet,  ou  plutôt  je  suis  né  de  pa- 
rents étrangers  :  ma  mère  est  Polonaise. 

—  Et  vous  êtes  ouvrier  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ciseleur? 

—  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  interrompit  Chris- 
tian, étonné  et  même  inquiet  de  la  persévérance  de  Rétif 
à  le  questionner. 

—  Reste  ici,  Ingénue,  dit  Rétif,  que  je  montre  à  monsieur 
l'intérieur  de  cette  famille  dans  laquelle  il  sollicite  l'hon- 
neur d'entrer. 

Ingénue  s'assit  près  de   la  table.   Christian   suivit   Rétif. 

—  Vous  voyez  ici  mon  cabinet  de  travail  dit  le  romancier 
en  introduisant  Christian  dans  une  chamSre  voisine,  pau- 
vrement tapissée  de  portraits  et  de  gravures  ;  la  sont  les 
portraits  de  tous  ceux  qui  m'ont  engendré,  là  les  images 
de  ceux  à  qui  j'ai  donné  le  jour,  des  pastels  représentent 
mes  père,  mère,  grand-père  et  grand'mère  ;  ces  gravures 
sont  les  sujets  des  scènes  les  plus  intéressantes  de  mes 
romans.  Les  premiers  étaient  et  sont  encore  des  cultivateurs 
honorables,  sortis  du  peuple,  —  bien  que  je  prétende  remon- 
ter à  l'empereur  Pertinax,  comme  vous  le  savez. 

—  J'ignorais...,  dit  le  Jeune  homme  surpris. 

—  C'est  que  vous  n'avez  pas  lu  mes  ouvrages,  dit  froide- 
ment Rétif  ;  vous  y  auriez  trouvé  une  généalogie  que  j'ai 
dressée  moi-même,  et  qui  prouve  Ixréi  t  que  ma 
famille  descend  de  Pertinax,  lequel  nom  signifie  Rétif  en 
latin. 

—  J'ignorais,  répéta  Christian. 

—  Cela  doit  vous  importer  peu.  (lit  Rétif  1  uvrier 
ciseleur,  que  fait  un  beau-père  descendu  d'un  empereur? 

Christian  rougit  sous  le  regard  du  romancier    II  est  vrai 
regard  s'était   armé   d'une   perspicacité   gênante. 

—  Mais,  poursuivit  Rétif,  ce  qui  va  vous  surprendre,  c'est 
que  le  sang  des  empereurs  s'est  si  bien  atténué  dans  mes 
veines,   que   le   cultivateur  domine   maintenant,    i 

i,i>.T,-ur  n'obtiendrait  la  min  Se  ma  fille,  s'il  la 
demandait  ;  j'ai  renversé  l'échelle  généalogique,  au  point 
que  le     ultlvateur  me  parait   êtri 

m     m         ivec  un  roi  sérail   pour  moi   déroger;  je  n'accep- 
ta me  pas   un  simple  gentilhomme 
Ce  disant,  Rétif  reprit  son  investigation  des  mains  et   du 
visage  de  Christian. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


—  Q  z-vous?  fit-il  ai:.j  :jrs. 

—  Tout   ce  que   vous  me  dites  lu,   monsieur,   répliqua    le 
jeune   homme,    est   d'un   raisonnement   parfaitement    sage; 

il   me   semble   que   vous   retournez   le  préjugé   d  une 
façon   très  arbitraire  et  bien  tyrannique. 

—  Comment  cela  ? 

Oui,   i.i   pnilosophii    i    rase  la   noblesse   de  race;   mais 
ois    que    les  rnaal    a    détruire 

iincipe,  resj  ud,   les  bonnes  excep- 

tons. 

—  Assurément!...   Mais   où   vjtilez-vous  en    venir? 

—  A  rien,   monsieur,    a    rien,   dit   vivement   Christian. 

—  Cependant,  vous  défendez  contre  moi  la  noblesse,  vous 
ouvrier  ciseleur  : 

—  De  même  que  vous  l'attaquez  contre  moi,  ciseleur,  vous 

idant    de   l'empereur    Pertinax. 

.  demeura   battu  niais  peu  content. 

1  esprit,   monsieur,   dit-il. 

—  Que  j'en  aie  juste  assez  pour  vous  comprendre,  mon- 
sieur, c'est   tout  ce  que   j'ambitionne,   répondit    Christian 

>urit. 
Christian  s  était  raccommodé,  par  cette  réponse  graveuse 
u.vec  son  futur  beau-père. 
-Mais  ce  n'était  pas  le   compte  de  Rétif  :   il  était  ce  que 
dire  son  nom  français,  ce  que  veut  dire  pertinax   en 
latin  :   entêté  l 

—  Avouez-moi,  dit-il  au  jeune  homme,  que  vous  êtes  venu 
ici,  comme  tous  les  jeunes  gens,  pour  vous  faire  aimer  de 
ma  fille  Ingénue,  et  que  vous  n'avez  pas  d'autre  but. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  puisque  je  demande 
mademoiselle  votre  fille  en  mariage. 

—  Avouez^moi,  du  moins,  que  vous  savez  être  aimé  d'elle 

—  Faut-il  que  je  sois  franc? 

—  Puisqu'il  n'y  a   pas  d'autre  moyen,  soyez-le. 

—  Eh   bien,   j'espère   que    mademoiselle   Ingénue   n'a    pa^ 

internent   pour  moi. 

—  Vous  1  avez  vu  à  des  signes  certains? 

—  Il  me  semble  l'avoir  remarqué. 

—  Dans  vos  rencontres? 

—  Oui,  monsieur,  et  c'est  ce  qui  m'a  enhardi,  continua 
le  jeune  homme,  dupé  par  la  fausse  bonhomie  du  roman- 
cier. 

—  Je  vois  donc,  s'écria  celui-ci  en  se  relevant  tout  à  coup 
que  vous  aviez  déjà  pris  vos  mesures  ;  que  vous  aviez  habi- 
lement employé  contre  la  "pauvre  Ingénue  vos  séductions 
et   vos  pièges! 

—  Monsieur  l 

—  Je  vois  que  vous  vous  êtes  rapproché  d'elle  en  pre- 
nant ce  logement  dans  la  maison,  et  que,  ce  soir,  me 
croyant  absent,  tué  peut-être,  vous  vous  étiez  introduit'  près 
d'elle  ! 

—  Monsieur'!  monsieur  !  vous  me  jugez  indignement  ! 

—  Hélas  !  monsieur,,  je  suis  un  homme  expérimenté  ie 
connais  les  ruses  :  je  suis  en  train  d'écrire  un  livre  qui 
sera  mon  grand  ouvrage,  et  qui  a  pour  titre  :  le  Cœur 
humain  dit 

Vous   ne   connaissez   pas   le   mien,    monsieur,    je   crois 
pouvoir  vous  1  affirmer. 

—  Qui  dit  le  cœur  humain  dit  tous  les  cœurs. 

—  Je  vous  proteste... 

—  Ne  protestez  pas,  ce  serait  inutile...  Vous  avez  entendu 
ont  ce  que  je  vous  ai  dit? 

—  Oui,  certes  ;  mais  laissez-moi  parler   a  mon  tour 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Ce  n  est  pas  d'un  homme  équitable,  de  se  faire  juge 
"■  '""  «sel   ce  n'est  pas   d'un   romancier   qui 

si  bien  les  sentiments,  de  n'écouter  aucun  sentiment  ' 
laissez-moi  parler. 

—  Parlez,   puisque  vous  y   tenez  absolument. 

—  Monsieur,  si  votre  fille  a  quelque  penchant  pour  moi 
voulez-vous  la  faire  malheureuse?...  Je  ne  vous  dis  rien 
de  moi  ;  cependant,  je  vaux  peut-être  qu'on  en  parle. 

-Ah;  sécria  Ri  ,.,i   sur  ce  mot.  —  prétexte  qu'il 

attendait  ;  -  al.  .     valez...   vous  valez...   mai'  Dieu 

sait  si  ce  n'est  pas  là  précisément  ce  que  je  vous  reproche' 

—  Pas  d'ironie,    je   vous    en    conjure. 

-Eh!    je    ne   suLs  ,ue     mon    cner   mo, 

Vous  savez  mes  ,  mon   ultimatum,   ainsi  qu'il   <e 
.lit   en   politique. 

'  le-moi,  s'écria  le  jeune  homme,  animé  de  tris- 

—  In  ouvrier,  un  m  euls  pfttendants 

pour   m.-,    tille. 

—  Puisque    je   suis   ouvrier  ...    dit    timidement    Christian 
Mais    R<         i  i,  ....m    la  voix: 

-Un    ouvr.er?    un    ...  ,,     Regardl 

main.-   mon 

A  "~   "'  t'Uingote  avec 

salua  le  jeune  h-.mme  du 
ql"  "       '  ni  1      hque 
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OC    LES    SOUPÇONS    DE    RÉTIF     SÙ.NT    TRISTEMENT    CONFIRMES 


Presque  chasse  par  le  démocrate  descendant  de  l'empereur 
Pertmax,  Christian  repassa  devant  la  table  sur  laquelle  au 
moment  ou  son  père  et  son  amant  avaient  disparu  s  était 
accoudée,  tremblante  et  le  cœur  palpitant,  la  désolée  Inge- 

Christian  n'était  ni  moins  tremblant,  ni  moins  palpitant 
que  celle  qu'il   aimait. 

—  Adieu,  mademoiselle  i  adieu  !  dit-il,  puisque  monsieur 
votre  père  est  le  plus  cruel  et  le  plus  intraitable  des 
hommes  ! 

Ingénue  se  leva  aussi  rapidement  que  si  un  ressort  l'eût 
dressée  tout  debout,  et  regarda  son  père  avec  des  yeux 
vifs  et  clairs  qui,  s'ils  ne  contenaient  pas  une  provocation 
renfermaient  certainement  du  moins  la  protestation  la  plus 
énergique. 

Rétif  secoua  ses  épaules  comme  pour  chasser  l'orage  qui 
s'abattait   sur   lui,    conduisit   Christian   jusqu  au  palier     le 
salua  poliment,  et  referma  la  porte  derrière  le    eune  homme 
non  pas  seulement  à  la  clef,  mais  encore  aux  verrous     ' 

En  rentrant,  U  trouva  Ingénue  au  même  endroit  où  il 
1  avait  laissée,  c'est-à-dire  debout,  droite  et  immobile  devant 
la  chandelle  ;  elle  ne  lui  adressa  pas  un  mot. 

Rétif  était  visiblement  mal  à  son  aise:  il  lui  en  coûtait 
de  contrarier  Ingénue  ;  mais  il  lui  en  eût  coûté  bien  davan- 
tage encore  de  renoncer  à  ses  préjugés. 

—  Tu  m'en  veux?  dit-il  après  un  court  silence. 

—  Non",  réDondit  Ingénue,  je  n'en  ai  point  le  droit. 

—  Comment,  tu  n'en  as  point  le  droit? 

—  N'êtes- vous  pas  mon  père? 

Ingénue  accompagna  ces  mots  d'un  accent  presque  amer 
et   d'un   sourire  presque   ironique. 

Rétif  tressaillit:  c'était  la  première  fois  qu'il  trouvait 
chez  Ingérue  un  pareil  accent  et  un  semblable  sourire 

Il  alla  à  la  fenêtre.  1  ouvrit  et  vit  sortir  le  jeune  homme 
qui.  lentement  et  la  tête  baissée,  refermait  la  porte  de  la 
rue. 

Tous  les  mouvements  de  Christian  décelaient  le  plus  vio- 
lent désespoir. 

Un  instant,  l'idée  vint  à  Rétif  qu'il  s'était  trompé,  et  que 
ce  jeune  homme  dont  il  venait  de  refuser  l'alliance  était 
bien  réellement  un  ouvrier;  mais  il  réfléchit  encore  une 
fois  à  ce  langage  élégant,  à  ces  mains  blanches,  et  à  ce 
parfum  d'aristocratie  émanant  de  toute  sa  personne.  Un 
pareil  amoureux  ne  pouvait  pas  être  un  ciseleur,  à  moins 
que  ce  ne  fût  un  ciseleur  comme  i  Astanio  de  Benvenuto 
Celiini;  c'était  bien  plutôt  un  gentilhomme. 

En  tout  cas,  il  était  visible  que  ce  gentilhomme  aimait 
Ingénue  au  point  de  la  posséder  par  quelque  tentative  vio- 
lente, ou  de  sacrifier  sa  vie  par  quelque  coup  de  désespoir. 

Quels  reproches  à  se  faire  si  les  choses  en  arrivaient  là  ! 
sans  compter  les  dangers  qu'il  courait,  exposé,  certainement! 
à  la  fureur  et  à  la  vengeance  d'une  famille  en  deuil.  Quels 
remords  pour  un  cœur  sensible,  pour  une  âme  philanthro- 
pique, pour  un  ami  de  M  Mercier,  le  cœur  le  plus  sen- 
sible et  l'âme  la  plus  philanthropique  qu'il  y  ait  eu  depuis 
Jean-Jacques   Rousseau  ! 

Que  dirait-on,  que  penserait-on  d'un  romancier  capable 
d'un  pareil  abus  de  pouvoir  paternel? 

Rétif  voulut  avoir,  au  moins,  le  cœur  net  de  cette  idée 
que  Christian  pouvait  être  un  ouvrier  ;  idée  qui  le  tourmen- 
tait singulièrement,  —  car,  disons-le  à  la  louange  de  notre 
romancier,  cette  crainte  du  danger  dont  nous  avons  parle, 
et  que  pouvait  lui  faire  courir  une  grande  famille  insultée 
ou   désespérée,  n'était  que  secondaire. 

En  conséquence,  Rétif,  adoptant  une  résolution  subite, 
prit  sa  canne,  son  chapeau,  qu'il  avait  posés  dans  un  coin, 
et  comtit  précipitamment  vers  l'escalier.  Ingénue,  soit  qu'elle 
eût  compris  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de  son  père, 
soit  que  son  cœur  sans  fiel  fût  incapable  de  conserver  aucun 
ressentiment,    Ingénue    sourit    à    Rétif. 

Rétif,  encouragé  par  ce  sourire,  se  précipita  par  les  de- 
grés avec  l'agilité  d'un  coureur  de  quinze  ans. 

Il  s'assura  d'abord  que  Christian  ne  l'avait  ni  vu  ni 
entendu,  et  s  élança  à  sa  poursuite  en  suivant  les  murs,  prêt 
à  s'arrêter  et  à  s'effacer,  si  le  jeune  homme  tournait  la  tête. 

La  nuit  était  épaisse  et  la  solitude  profonde  ;  ces  deux 
circonsi  ,   ..usaient  le  projet  de  Rétif. 

D'ailleurs,'  le   jeune   homme   continua    son    chemin    sans 
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regarder  une  seule  fois  du  côté  de  la  rue  des  Bernardins, 
quoique,  dans  cette  rue,  il  laissât  sa  vie. 

Rétif  le  suivait  a  uue  distance  de  cinquante  pas  environ  : 
il  le  vit  déboucher  sur  le  pont  Saint-Michel,  s'approcher  du 
parapet,    et   l'enjamber   un    instant. 

Le  vieillard,  toujours  sur  ses  traces,  allait  s  écrier  pour 
l'empêcher  de  se  noyer,  comme  il  lui  en  supposait  l'in- 
tention ;  mais,  juste  en  ce  moment,  les  cris  qui  venaient 
de  la  place  Daupbine  se  firent  entendre  avec  plus  de  véhé- 
mence, et,  au  milieu  de  ces  cris,   une  effroyable  explosion 

retentit.  

Ce  double  bruit  fit  tressaillir  à  la  lois  ces  deux  hommes, 
dont  l'un  guettait  l'autre,  et  changea,  sans  doute,  la  réso- 
lution de  celui  qui  allait  se  noyer. 

Christian  se  détacha  du  parapet,  et,  avec  une  rapidité 
merveilleuse,  courut  dans  la  direction  de  la  place  Dau- 
pbine, c'est-à-dire  au-devant  des  coups  de  feu. 

—  Il  a  changé  de  résolution,  pensa  Rétif,  et  il  cherche 
un  coup  de  feu;  c'est  bien  décidément  un  gentilhomme:  il 
n'a  pas  voulu  de  la  noyade. 

Là-dessus  Rétif  se  remit  à  courir  après  son  prétendu 
gendre,  qui  se  glissait  comme  une  flèche  parmi  les  fuyards 
venant  en  sens  inverse,  et  parmi  des  groupes  fort  animés 
que  l'on  voyait  courir  çà  et  là,  brandissant  des  fusils  et 
des  sabres,  avec  mille  cris  farouches. 

11  est  temps,  en  effet,  de  dire  au  lecteur  ce  qui  était 
advenu  après  la  première  décharge  faite  sur  les  groupes 
par   MM.   les   soldats   du   guet. 

Furieux  de  ce  que  les  plus  ardents  des  leurs  fussent  cou- 
chés morts  ou  blessés,  sur  le  pavé,  les  émeutiers,  voyant  les 
cavaliers  un  peu  éparpillés  par  la  charge  qu'ils  avaient 
faite,  s'étaient  bravement  rués  sur  eux  à  coups  de  pierre 
et  à  coups  de  barre  de  fer,  à  coups  de  marteau  et  à  coups 
de  bâton. 

Il  est  étrangement  curieux  de  voir  comment,  en  un  ins- 
tant, dans  une  émeute,  tout  devient  arme,  et  arme  mortelle. 
La  lutte  s'était  donc  engagée  corps  à  corps,  lutte  formi- 
dable qui  avait  coûté  la  vie  à  bon  nombre  de  cavaliers  ; 
car  il  faut  le  dire  et  le  dire  hautement  à  la  louange  du 
peuple  de  1789,  qu'on  a  trop  souvent  confondu  avec  la  popu- 
lace de  1793,  ce  peuple,  dans  les  premières  émeutes  de  la 
Révolution,  s'était  battu  bravement  et  loyalement,  quoi- 
qu'il se  battit  à  armes  inégales. 

S'emparant  des  pistolets,  des  carabines,  des  sabres  des 
vaincus  des  blessés  et  des  morts,  les  émeutiers  avaient 
réussi  n.  mettre  le  guet  en  déroute,  et,  fiers  de  ce  premier 
succès,  il  procédèrent  immédiatement  à  l'attaque  d'un 
poste  'de  soldats  du  guet  à  pied  qui,  pendant  le  combat, 
n'avaient  point  défendu  leurs  camarades,  lorsqu'il  leur  eût 
été  si  facile,  cependant,  de  surprendre  la  multitude  entre 
deux  feux,  et  de  la  dissiper  en  peu  d  instants,  puisqu'ils 
étaient  postés  près  de  la  statue  de  Henri  IV,  et  que  le  com- 
mandant Dubois  poussait  sur  eux  l'émeute,  du  fond  de  la 
place  Dauphine. 

A.ussi  après  sa  victoire,  le  peuple,  prenant  sans  doute, 
cette  inaction  pour  de  la  faiblesse,  s'était-il  rué  sur  ce 
poste,  qui  forcé  de  se  défendre  a  son  tour,  se  défendit  mal, 
abandonna  ses  armes,  et  chercha  son  salut  dans  une  fuite 
qui  amena  la  mort  du  plus  grand  nombre. 

Dans  les  premiers  moments  de  colère,  d'enivrement  ou 
d'enthousiasme  qui  suivent  ses  victoires,  le  peuple,  —  nous 
avons  vu  cela  —  démolit  ou  brûle  ;  ne  voulant  pas  se  venger 
du  mal  qu'on  lui  a  fait  en  rendant  le  mal  à  des  créatures 
vivantes,  il  se  venge  sur  les  objets  inanimés  :  cela  lui  pro- 
duit la  même  satisfaction,  et  ne  fait  de  mal  qu'aux  pierres 
et  au  bois. 

C'était  juste  à  ce  moment  de  triomphe  et  d'enivrement 
populaire  que  Christian  et  Rétif  de  la  Bretonne  arrivaient 
sur  le  lieu  de  la  scène. 
Mais  cet  enivrement  commençait  à  se  dissiper. 
Les  détachements  envoyés  en  hâte  avaient  reçu  les  vain- 
queurs, à  la  place  de  Grève,  par  un  feu  si  rude  et  si  nourri, 
que  le  tiers  de  ceux  qui  avaient  pris  ce  chemin  avaient 
été  fauchés!  Cette  dernière  fusillade  était  celle  que  Chris- 
tian et  Rétll  avaient  entendue  du  pont  Saint-Michel,  et 
que  l'écho  renvoyait  à  la  plate  Dauphine,  vers  laquelle 
Christian  courait  si  vite. 

Il  déboucha,  par  le  quai  des  Morfondus,  en  face  du  poste 

qui    brûlait,    et    dont    l'incendie    éclairait     toute    la     rivière 

jusqu'au    i  qui  faisait  un   spectacle   effrayant   et 

magnifique  a  la   fois. 

Mais,    ,i; poste    incendié,    les    incendiaires   avaient 

ouHi  i  les 

Or,  ces  fusils  étaient  tout  charges. 

Il  arriva  donc,    au   marnent  où  le  toit  du  petii    baUmenl 

s'évasa,  en   tombant,   comme  un   cratère,  qu'un   creptl 

se  fit  entendre  tout  à  coup  dans  la  lonrnaiBe,  un  une  ving- 
taine d'explosion  êi  lati  rent,  que  huit  ou  dix  cris  y  répon- 
dirent,  ci    que,   cette   fols   ei 'e,   quatre  ou  cinq  personnes 

se  couchèrent  sani  lanti      nr  le  pavé 

Les  fusils  'l'i  sue!  oublié    dans  le  poste,  ayant  chauffé  et 


fait  explosion,  avaient,  dans  la  foule  des  triomphateur-, 
atteint  et  blessé  plus  ou  moins  grièvement  huit  ou  dix  per- 
sonnes. 

De   lu   les  cris   entendus,   de   là   ces   blessés    saignants   et 
roulant   sur  le  pavé    Le  premier  qui   tomba    fut  Christian 
une  balle  venait   de  l'atteindre   à   la  cuisse. 

Rétif  n  eût  rien  compris  à  cette  chute,  >am  l'empresse- 
ment incroyable  de  la  multitude  à  ramasser  les  blessés,  à 
les  soigner  et  à  les  plaindre. 

La  foule  était  excitée  à  cette  bonne  œuvre  par  un  homme 
aux  formes  colossales,  à  la  figure  expressive,  dont  la  laideur 
s'effaçait  pour  prendre  un  grand  caiactère  sous  l'émotion 
qui  agitait  son  cœur,  et  sous  les  reflets  d'incendie  qui 
coloraient  son  visage.  .     . 

'Cet  homme  s'élança,  d'un  côté,  pour   secourir  Christian, 
tandis    que,    de    l'autre,    Rétif    s'élançait    pour   le    soutenir. 
Tous   deux,    étant    les    plus    proches   de    lui,    recueUlirent 
ses  premières  paroles. 

On  l'interrogeait,  on  s'empressait,  on  lui  demandait  son 
nom   et  sa  demeure. 

A  moitié  évanoui,  succombant  à  la  douleur,  il  ne  s  aper- 
çut point  qu'au  nombre  de  ceux  qui  lui  portaient  secours 
était  Rétif  de  la  Bretonne. 

—  Je  me  nomme  Christian,  dit-il  ;  je  suis  page  de  M.  le 
comte  d'Artois...  Portez-moi  aux  Ecuries,  où  il  doit  y  avoir 
un  chirurgien. 

Rétif  poussa  une  exclamation  qui  résumait,  avec  toute  sa 
douleur  le  triomphe  de  ses  soupçons,  et,  comme  sept  ou 
huit  personnes  avaient  entrepris  de  porter  le  blessé  a  son 
domicile  comme  il  le  voyait  bien  soigné  par  ceux  qui 
l'entouraient,  bien  vivant  malgré  sa  blessure;  comme 
l'homme  dans  les  liras  duquel  il  était  tombé  en  même  temps 
que  dans  les  siens  promettait  de  ne  pas  le  quitter  jusqu  a 
ce  qu'il  fût  entre  les  mains  de  ce  chirurgien  dont  parlait 
le  blessé  —  Rétif  revint  à  pas  lents  chez  Ingénue  ou  plutôt 
chez  lui  se  demandant  s'il  apprendrait  cette  funeste  nou- 
velle à  la  jeune  fille,  ou  s'il  ne  valait  pas  mieux  laisser, 
dans  l'oubli  de  l'absence,  tomber  peu  à  peu  cette  passion 
mal  venue,  sorte  d'artifice  qui  réussit  toujours  aux  pères 
de  famille,  quand  ils  ont,  par  bonheur  pour  eux,  affaire  à 
des  amours  doublés  d  amour-propre. 

Maintenant,  abandonnons  un  instant  Christian,  qui  s  ache- 
mine sous  bonne  escorte  vers  les  écuries  d  Artois,  et  Rétif 
de  la  Bretonne,  qui  regagne  tout  seul  sa  maison,  pour 
arrêter,  à  larges  coups,  les  contours  à  peine  esquisses  de  ce 
premier  tableau  de  nos  guerres  civiles. 

Commencée  par  l'autorité  avec  de  faibles  moyens  et  la 
confiance  dune  habituelle  supériorité,  la  lutte  fut  conti- 
nuée pendant  quelques  heures  encore  par  le  désespoir  du 
courage   mis   en    haleine. 

Puis  elle  recommença  le  lendemain,  et  dura  jusqu  au  troi- 
sième  jour.  T 

Mais  force  finit  par  demeurer  aux  troupes  du  roi  Le 
plus  grand  désastre,  pour  les  charivariseurs  transformés  en 
émeutiers,  fut  l'attaque  de  l'hôtel  du  chevalier  du  guet,  rue 
Meslay  attaque  reçue  à  coups  de  fusil  par  les  troupes, 
qui  pressant  les  rebelles  entre  deux  feux,  et  se  les  ren- 
voyant mutuellement  sur  leurs  baïonnettes,  firent  un  mas- 
sacre des  révoltés  et  des  curieux  qui  rougit  de  sang  toute 
In.  niG  ' 
Après  quoi,  la  rébellion  cessa;  mais  la  Révolution  était 

commencée. 
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LE  TENTATEUR 


Le  lendemain  de  toutes  ces  fusillades,  qui  avaient  eu  un 

si  funeste  résultat  pour  notre  jeune  page,  et  pour  les  amours 

à  peine   ébauchées   d'Ingénue,   l'homme  que  nous   avons   vu 

dans  l'encoignure  de  la  maison  de  Rétif  de   la  ure- 

entralt  en  plein  jour  dans  cette  maison. 

Cet  homme,  apparaissant  ici  comme  ces  parsorais  res  rays- 

Ct,   à  la    (in   du   deuxième  acte,  pour 

.,,,,.   u    marche   du   drame  commencé,   était    un   homme  de 

,  tri  nte-clnq  ans.  uue  i  e  il     I  m 

une    ,,„,    pinte   avec   l'air    hardi,    le    reste   de    ces    gl 
I  ,  ,.  passé  qui  avaient  enjambé  dans  U 

d la  race  commença. 

brillé,    et    n'obtenait    plus    môme    te 
née. 

n   ,  ,   ,,,    d .iiin     gris   noir,   d'un   de  ces   hamt 

H lient   aucune  condition.  Il  semblait  être  un  bour- 

,rtan1    le    dimani  be      -  i     '  '" 

.   |    qufite  dune   Invitation   de  noce. 
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Ingénue  qui  s'attendait  toujours  â  recevoir  quelque  nou- 
velle de  Christian,  regardait  à  la  fenêtre,  quand  cet  homme, 
après  lui  avoir  envoyé  d'en  bas  un  salut  et  un  sourire, 
franchit  le  seuil  de  la  sombre  allée  conduisant  à  l'esca- 
lier tortueux,  qui  conduisait  lui-même,  après  soixante  mar- 
ches  franchies,   à  l'appartement  de  Rétif   de  la  Bretonne. 

Tout  étonnée  qu'elle  fût  d'abord  d'être  saluée  par  un 
homme  qu'elle  ne  connaissait  pas,  Ingénue  se  douta  que  cet 
homme  venait  chez  son  p.i'e,  et,  pensant  que  c'était  quel- 
que ami  inconnu  de  l'auteur  de  ses  jours,  elle  s'apprêta  à 
aller  ouvrir,  dans  le  cas  où  l'on  frapperait. 

On  frappa. 

Ingénue,  sans  défiance  aucune,  ouvrit  la  porte. 

—  M.  Rétif  de  la  Bretonne?  demanda  l'inconnu. 

—  C'est  ici  qu'il  demeure,  monsieur,  répondit  la  jeune 
fille. 

—  Je  sais  cela,  mademoiselle,  reprit  l'homme  à  l'habit 
gris  noir  ;  seulement,  veuillez  me  dire  si  je  pourrais  lui 
parler  en  ce  moment. 

—  J'en  doute,  monsieur;  mon  père  compose,  et  il  n'aime 
pas  à  être   dérangé   dans  ce  travail. 

—  J'aurais,  en  effet,  regret  de  le  troubler;  et,  cependant, 
mademoiselle,  ce  que  j'aurais  à  lui  communiquer  est  de 
la  plus  grande  importance 

Et,  en  disant  ces  mots,  l'étranger  avait  doucement  poussé 
Ingénue  devant  lui,  et,  pénétrant  dans  la  première  chambre, 
il  manifesta  son  intention  de  ne  pas  se  rendre  à  un  premier 
refus  en  déposant  son  chapeau  sur  une  table  et  sa  canne 
dans  un  coin. 

Après  quoi,  ayant  avisé  un  fauteuil,  il  s'y  installa,  tira 
son  mouchoir  de  sa  poche,  poussa  un  ah  !  en  signe  de 
satisfaction,  et  s'essuya  le  front  avec  son  mouchoir,  en 
homme  dont  la  figure  signifie  :  «  Savez-vous,  mademoiselle, 
que  vous  demeurez  bien  haut  ?  » 

Ingénue  suivait  des  yeux  1  étranger,  et  ses  yeux  peignaient 
l'étonnement.  Il  était  évident  qu'elle  avait  reçu  de  son 
père  une  consigne  déjà  à  moitié  enfreinte. 

L'homme  sans  gêne  parut  comprendre  ce  qui  se  passait 
dans   l'esprit  d'Ingénue. 

—  Au  fait,  dit-il,  mademoiselle,  ce  que  j'avais  à  dire  à 
M.  Rétif  de  la  Bretonne,  il  m'est  possible  de  vous  le  dire. 

■ —  Alors,  monsieur,  dites,  car  j'aimerai  autant,  si  la 
chose  était  possible,  ne  pas  déranger  mon  père. 

—  Oui,  oui,  continua  l'homme  avec  un  regard  qui,  sans 
qu'elle  sût  pourquoi,  fit  baisser  les  yeux  de  la  jeune  fille  ; 
oui,  cela  vaut  même  mieux  que  je  procède  ainsi  ;  car,  au 
bout  du  compte,  l'affaire  qui  m'amène  peut  se  régler  entre 
nous  deux,  et  votre  père,  à  la  rigueur,  n'a  rien  à  voir  la 
dedans. 

—  Mais  de  quoi  donc  est-il  question,  alors?  s'informa  timi- 
dement Ingénue. 

—  De  vous,  mademoiselle. 

—  De  moi?  s'écria  Ingénue  avec  étonnement. 

—  Sans  doute;  vous  êtes  bien  assez  jolie  pour  cela,  ce 
me  semble. 

Ingénue  rougit. 

—  Pardon,  monsieur,  demanda-t-elle,  je  désirerais  sa- 
voir  à  qui  j'ai  l'honneur  de   parler. 

—  Oh  !  mademoiselle,  mon  nom  ne  vous  apprendra  rien, 
car  vous  ne  le  connaissez  certainement  pas. 

—  N'importe,    monsieur. 

—  Auger,  mademoiselle. 

Ingénue  salua  en  secouant  la  tète. 

En  effet,  ce  nom  d'Auger  ne  lui  avait  rien  appris. 

Mais  il  y  avait  dans  la  jeune  fille  un  tel  air  de  candeur, 
que,  si  peu  impressionnable  que  l'inconnu  parût  être  à  ces 
airs-la,  il  continuait  de  regarder  Ingénue  sans  rien  dire. 

Ce  silence  était  étrange,  car  on  voyait  bien  que  l'in- 
connu avait  quelque  chose  à  dire,  que  ce  qu'il  avait  à 
dire  venait  jusqu'aux  bords  de  ses  lèvres,  et  que,  cependant, 
11  n'osait  parler. 

—  J'écoute,   monsieur,   hasarda  Ingénue. 

—  Dame  !  c'est  que... 

—  Vous  hésitez? 

Celui  qui  s'était  donné  le  nom  d'Auger  étendit  la  main 
vers  Ingénue,  qui  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Dame  !  c'est  que  c'est  difficile  à  dire,  reprit-il. 
Ingénue  rougit  encore. 

Cette  rougeur  paraissait  être  une  barrière  que  les  pa- 
roles de  l'étranger  n'osaient  franchir. 

—  Ma  foi  !  dit-il  tout  à  coup,  j'aime  encore  mieux  parler 
à  votre  père  qu'à   vous,  mademoiselle. 

nue  comprit  qu  il  n'y  avait  que  ce  moyen  de  se  dé- 
barrasser de  cet  homme,  et,  au  risque  de  ce  qu'allait  dire 
son  père  : 

—  Alors,  fit-elle,  monsieur,  attendez-moi  ;  je  vais  préve- 
nir mon  père. 

Et  elle  entra  chez  îe  romancier. 

Rétif  de  la  liretonne  était  ni  train  de  publier  ses  .YuJfs 
de  Paris,  et  c'était  à  cet  ouvrage  qu  il  travaillait. 

Il   était  devant  sa  table,  un  casier  placé  à  portée  de  sa 


main  droite,  composant  au  lieu  d'écrire,  selon  son  habi- 
tude. —  11  trouvait  à  ce  mode  de  composition  une  double 
économie  :  économie  de  temps,  économie  d  argent. 

Les  détails  du  livre  le  faisaient  sourire  avec  un  air  de 
satisfaction  de  lui-même;  il  n'y  avait  point  à  s'y  mé- 
prendre. 

Rétif  était  un  grand  travailleur,  et,  comme  tous  les  grands 
travailleurs, .quand  on  le  dérangeait  trop  souvent,  il  faisait, 
grand  bruit  de  ce  dérangement  ;  mais,  quand  il  y  avait 
deux  ou  trois  heures  que  sa  porte  n'avait  été  ouverte,  il  ne 
détestait  point  d'être  dérangé,  quoiqu'il  grognât  toujours 
un  peu,  pour  sauver  les  apparences. 

—  Mon  père,  excusez-moi,  dit  Ingénue,  mais  c'est  un  étran- 
ger, M.  Auger,  qui  demande  à  vous  parler  pour  affaire 
d'importance. 

—  M.  Auger,  fit  Rétif  cherchant  dans  ses  souvenirs.  Je 
ne  le  connais  pas. 

—  Eh  b!en,  mon  cher  monsieur,  nou-?  ferons  connaissance, 
dit  une  voix  derrière  Ingénue. 

Rétif  de  la  Bretonne  se  tourna  vers  le  point  d'où  venait 
la  voix,  et  aperçut  une  tête  qui  s'allongeait  au-dessus  de 
l'épaule  de  sa  fille. 

—  Ah  l   ah  !   fit  le   romancier,    qu'y   a-t-il  ? 

—  Monsieur,  répondit  Auger,  seriez-vous  assez  bon  pour 
m'entendre   seul  ' 

Rétif  de  la  Bretonne  congédia  sa  fille  d'un  coup  d'œil  ; 
Auger  la  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  que  la  porte  fût  refer- 
mée derrière  elle,  et,  la  porte  refermée,  il  respira. 

—  Ah  !  ma  foi  !  dit-il,  me  voilà  plus  libre  !  L'air  candide 
de  cette  charmante  personne  me  glaçait  la  parole  sur  les 
lèvres. 

—  Et  pourquoi  cela,  monsieur  ?  demanda  Rétif  avec  une 
espèce  détonnement  qui,  pendant  tout  le  cours  de  la  con- 
versation,  devait   aller  croissant. 

—  Mais,  reprit  l'inconnu,  à  cause  de  la  question  que  j'ai  â 
vous  adresser,  mon  cher  monsieur. 

—  Et  quelle  est   cette  question  ? 

—  Mademoiselle  votre  fille  est -elle  bien  à  elle,  monsieur? 

—  Comment  l'entendez-vous ?  fit  Rétif  surpris.  A  elle! 
Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Alors,   je   vais   me   faire   comprendre. 

—  Vous  me  rendrez  service. 

—  Je  me  faisais  l'honneur  de  vous  demander,  monsieur, 
?i   mademoiselle   Ingénue   n'avait  pas   de  mari. 

—  Non,  certes. 

—  Ni  d'amant. 

—  Ah  !  monsieur  !  fit  Rétif  en  se  redressant  de  plusieurs 
pouces. 

—  Oui,  je  comprends,  dit  Auger  avec  un  effroyable  aplomb, 
au  premier  abord,  la  question  parait  indiscrète,  et,  cepen- 
dant, elle  ne  l'est  pas. 

—  Ah  !  vous   croyez  ?  répondit  Rétif  stupéfait. 

—  Assurément  !  car  vous  désirez  que  votre  fille  soit  riche 
et  heureuse' 

—,  Sans  doute  ;  c'est  le  désir  de  tout  père  ayant  une  fille 
de  l'âge  de  la  mienne. 

—  Eh  bien,  monsieur,  mademoiselle  Ingénue  manquerait 
sa  fortune  si  elle  n'était  pas  libre. 

Rétif  pensa  que  l'homme  à  l'habit  gris  venait  lui  deman- 
der sa  fille  en  mariage,  et  il  le  toisa  des  pieds  à  la  tête 

—  Oh!   oh!   murmura-t-il,   des  propositions? 

—  Eh  bien,  oui,  monsieur,  des  propositions  !  dit  Auger. 
Qu'en  pensez-vous  faire  de  la  jeune  personne? 

—  Une  honnête  femme,  monsieur,  comme  j'en  ai  fait  une 
honnête   fille. 

—  Oui,  c'est-à-dire  la  marier  à  quelque  mécanicien,  à 
quelque  artiste,  à  quelque  pauvre  diable  de  poète  ou  de 
journaliste. 

—  Eh  bien,  dit  Rétif,  après? 

—  Après?...  Je  suppose  qu'on  a  déjà  dû  vous  faire  bon 
nombre   de  propositions  de   ce  genre-là. 

—  Hier  encore,  monsieur,  on  m'en  faisait  une,  et  des 
plus  honorables  même. 

—  Vous  avez  refusé,  je  l'espère  ? 

—  It  pourquoi  l'espérez-vous,  je  vous  prie* 

—  Mais  parce  que  je  viens  vous  offrir  mieux  aujourd'hui. 

—  Mieux  !  mais  vous  ne  savez  pas  ce  qu'on  m'offrait. 

—  Peu  m'importe. 

—  Cependant... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  savoir,  attendu  que  je  suis 
?ûr  d  une  chose. 

—  De  quelle   chose  ? 

—  C'est  que  je  viens,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  vou« 
offrir  mieux  aujourd'hui  qu'on   ne  vous  offrait  hier. 

—  Ah  !  ah  !   pensa  Rétif,   Ingénue  est   aux  enchères.   Bon  I 

—  D'ailleurs,  je  sais  ou  plutôt   je   devine... 

—  Quel  était  le  prétendant? 

—  Un  petit  jeune  homme  ! 

—  Oui. 

—  Sans  le  sou  ! 

—  Je  ne  sais. 


INGENUE 


59 


—  Sans   état  ! 

—  Pardon,   il  se  disait  ciseleur. 

—  Voyez-vous,  il  se  disait... 

—  Oui,   monsieur,   car,   en   réalité,   il  était  gentilhomme. 

—  Gentilhomme? 

—  Oui,  monsieur,  gentilhomme  ! 

—  Eh  bien,  moi,  je  viens  vous  offrir  mieux  que  cela,  mon- 
sieur Rétif. 

—  Bon  ! 

—  Je  viens  vous  proposer  un  prince 

—  Pour  épouser  ma  fille? 

—  Ma   toi  !  oui. 

—  Plaisantez-vous? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Un  prince  ? 

—  Tout  bonnement;  c'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

Le  doute  commençait  à  s'emparer  du  coeur  de  Rétif,  tan- 
dis qu'instinctivement  le  rouge  lui  montait  au  visage. 

—  Pour  épouser,   dites-vous?   répéta-t-il  d'un  air   défiant. 

—  Pour   épouser. 

—  Un   prince  épouserait,  une   fille   pauvre  ? 

—  Ah  !  je  ne  vous  dis  pas  qu'il  l'épouserait  à  Notre-Dame. 
fit  impertinemment  Auger,  qu'encourageaient  la  bonho- 
mie et  la  longanimité  de  Rétif. 

—  Alors,  monsieur,  fit  Rétif  en  regardant  fixement  son 
interlocuteur,   où  l'épouserait-il  ? 

—  Voyons,  fit  Auger  en  appuyant  familièrement  sa  grosse 
main  sur  l'épaule  du  romancier,  trêve  de  plaisanteries,  et 
abordons  franchement  la  question,  cher  monsieur  Rétif  : 
le  prince  a  vu  votre  fille,  et  il  l'aime. 

—  Quel  prince? 'demanda  Rétif  d'un  ton  glacial. 

—  Quel  prince?  quel  prince?  reprit  Auger,  un  peu  dé 
monté  malgré  son  aplomb.  Pardieu  l  un  très  grand  prince, 
immensément  riche  !  Un  prince  ! 

—  Monsieur,  reprit  le  romancier,  je  ne  sais  ce  que  vous 
voulez  me  dire  avec  tous  vos  sourires,  mais  ils  me  promet- 
tent trop  ou  trop  peu. 

—  Laissez-moi  nous  dire  d'abord  ce  qu'ils  vous  promettent, 
monsieur  Rétif  :  de  l'argent,  beaucoup  d'argent,  énormé- 
ment d'argent  ! 

Rétif  ferma  les  yeux  avec  une  expression  de  dégoût  si 
marquée,  qu'Auger  se  hâta  de  reprendre  : 

—  De  l'argent  !  on  dirait  que  vous  en  avez  si  peu  manié 
dans  votre  vie,  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est,  mon- 
sieur  Rétif. 

—  Mais,  en  vérité,  monsieur,  dit  Rétif,  je  ne  sais  si  je 
dors  ou  si  je  veille  ;  si  je  veille,  il  me  semble  que  je  suis 
bien  bon  de  vous  écouter. 

—  Ecoutez-moi,  monsieur  Rétif,  et  vous  n'y  perdrez  point, 
car  vous  entendrez  ma  définition  de  l'argent...  Oh  !  vous 
qui  êtes  un  aligneur  de  phrases,  pesez  un  peu  celles-ci  à 
leur  valeur.  L'argent,  cher  monsieur  Rétif... 

—  Monsieur... 

—  Ah!  voilà  que  vous  m'interrompez  au  commencement 
de   ma  définition. 

Rétif  regarda  autour  de  lui  s'il  n'y  avait  personne  qui 
pût  l'aider  à  pousser  Auger  à  la  porte  ;  mais  il  était  seul, 
et,  seul,  11  n'était  point  de  taille  à  venir  à  bout  d'un 
jeune  homme  vigoureux  comme  l'était  Auger. 

Il  prit  donc  patience. 

D'ailleurs,  en  sa  qualité  d'observateur,  d'écrivain  social, 
de  peintre  de  mœurs,  il  ne  trouvait  pas  la  conversation 
sans  intérêt  pour  lui,  et  il  voulait  voir  ce  qui  restait  en- 
core d'insolences  princières  au  milieu  de  cette  société 
nouvelle  qui  affectait  la  philosophie,  et  aspirait  à  la  liberté. 

Auger,  qui  ne  pouvait  deviner  ce  qui  se  passait  réellement 
dans  le  cœur  de  Rétif,  et  qui,  d'ailleurs,  ayant  presque 
toujours  trouvé  les  hommes  méprisables,  s'était  habitué  à 
les  mépriser,  Auger  continua. 

—  L'argent,  nu  m  cher  monsieur  Rétif,  c'est  un  apparte- 
ment dans  une  autre  maison  que  celle-ci,  dans  une  autre 
rue  que  celle-ci  ;  c'est  un  mobilier  dans  cet  appartement, 
et,  par  un  mobilier,  vous  comprenez  bien  que  je  n'entends 
rien  de  pareil  à  vos  tables  vermoulues  et  a  vos  chaises 
boiteuses;  non,  par  un  mobilier,  j'entends  des  fauteuils  en 
bon  velours  d'Utrecht,  des  meubles  de  bois  de  rose,  des 
rideaux  de  soie  brochée,  un  bon  tapis  pour  l'hiver,  des 
parquets  bien  cirés  pour  l'été...  laissez-moi  dire,  morbleu  ! 
un  valet  pour  cirer  les  parquets  et  mettre  des  housses  aux 
fauteuils;  sur  la  cheminée,  une  bonne  horloge  en  boule 
ou  en  bronze  doré  ;  des  buffets,  avec  des  porcelaines  et 
des  argenteries  dessus  ;  des  caves,  avec  des  vins  de  Bour- 
gogne pour  les  jours  où  vous  ne  travaillerez  pas,  et  du 
vin  de  Bordeaux  pour  1rs  Jours  où  vous  travaillerez. 

—  Monsieur  !  monsieur  !  fit  Rétif,  qui  commençait  a 
s'étourdir. 

—  Mais  laissez-moi  donc  achever,  morbleu  l  Par  un  mobi- 
lier, j'entends  une  bonne  bibliothèque,  non  pas  de  bou- 
quins comme  ceux  que  je  vois  là  sur  des  ais  non  rabotés  et 
cloués  par  vous-même,  mais  de  beaux  et  bons  livres,  ou 
plutôt  de  méchants  livres,  —  car  ce  sont  ceux-là  que  vous 
aimez,  messieurs  les  romanciers,  messieurs  les  poètes,  mes- 


sieurs, les  journalistes  !  —  M.  de  Voltaire  relié,  Jean-Jac- 
ques Rousseau  doré,  l'Encyclopédie  complète,  mille  volumes! 
dans  voire  bûcher,  une  éternelle  voie  de  bois  des  forêts 
royales  ;  dans  votre  office,  des  lampes  intarissables,  des 
bougies  incombustibles  ;  dans  votre  garde-robe,  tout  deux 
par  deux,  ce  que  vous  n'avez  jamais  eu  :  ainsi,  deux  habits, 
deux  redingotes,  deux  vestes,  deux  culottes,  deux  douil- 
lettes de  soie  pour  l'hiver,  deux  robes  de  chambre  d'indienne 
pour  1  été,  des  dentelles,  des  chemises  fines,  un  jonc  à 
pomme  d'or  ciselé,  une  toilette  qui  vous  rajeunira  de  quinze 
ans  et  qui  fera  que  les  femmes  se  retourneront  en  vous 
voyant    passer. 

—  Les  femmes? 

—  Oui,  comme  lorsque  vous  aviez  vingt-cinq  ans,  et  que 
vous  faisiez  ces  belles  promenades  d'Hercule  amoureux  avec 
mademoiselle  Ginant  et  trois  autres  !  —  Ali  !  vous  voyez 
que  je  lis  vos  livres,  monsieur  Rétif  de  la  Bretonne,  quoi- 
qu'ils soient  bien  mal  imprimés  ;  aussi  nous  savons  de  vos 
histoires  :  nous  avons  étudié  le  drame  de  la  Mariée  !  — 
Eh  bien,  vous  aurez  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  monsieur 
Rétif  de  la  Bretonne  :  vous  aurez  hôtel,  meubles  et  argent  ; 
vous  aurez  tout  cela  et  plus  encore,  ou  j'y  perdrai  mon 
nom    d'Auger  ! 

—  Mais,   enfin,  la  conclusion  de  tout  cela? 

—  La  conclusion  de  tout  cela,  c'est  que  le  prince,  en 
épousant  votre  fille,  lui  constitue  toutes  ces  choses  en  dot. 

—  Ah  çà  !  vous  riez-vous  de  moi,  dit  Rétif  furieux,  en 
enfonçant  sur  sa  tête  sa  calotte  de  velours  noir,  ou  venez- 
vous  sérieusement  et  impudemment  me  proposer  un  in- 
fâme  marché  ? 

—  Pour  cela,  mon  cher  monsieur  Rétif,  je  viens  vous 
proposer  un  marché  ;  seulement,  vous  vous  trompez  d'épi- 
thète  :  le  marché  n'est  pas  infâme,  il  est  excellent,  excel- 
lent pour  vous,  excellent  pour  votre  fille  ! 

—  Mais  savez-vous,  monsieur,  que  c'est  tout  simplement 
le  déshonneur  que  vous  venez  m'offrir  là? 

—  Le  déshonneur  ?  êtes-vous  fou  ? 

—  Dame  !  il  me  semble... 

—  Le  déshonneur?  Bon!  mademoiselle  Ingénue  Rétif, 
fille  bâtarde,  déshonorée  pour  avoir  aimé  un  prince  !  Ma 
parole,  je  n'y  comprends  plus  rien  !  ou  avez-vous  pris  au 
sérieux  la  généalogie  par  laquelle  vous  vous  faites  descen- 
dre de  1  empereur  Pertinax?...  Est-ce  qu'Odette  de  Champ- 
divers  a  été  déshonorée  ?  est-ce  qu'Agnès  Sorel  a  été  dé- 
shonorée? est-ce  que  Diane  de  Poitiers  a  été  déshonorée? 
est-ce  que  Marie  Touchet  a  été  déshonorée?  est-ce  que  made- 
moiselle de  la  Vallière  a  été  déshonorée?  est-ce  que  madame 
de  Montespan,  est-ce  que  madame  de  Maintenon,  ont  été 
déshonorées?  et  madame  de  Parabère,  madame  de  Phalaris, 
madame  de  Sabran,  madame  de  Mailly,  madame  de  Vin- 
timille,  madame  de  Châteauroux,  madame  de  Pompadour, 
est-ce  que  tout  cela  a  été  déshonoré,  dites-moi?  Allons  donc, 
vous  êtes  fou  avec  vos  grands  airs,  cher  monsieur  Rétif  ! 
Et  remarquez  bien  ici  que  je  vous  fais  la  partie  superbe, 
et  que  je  ne  suppose  même  pas  que  mademoiselle  votre  fille 
puisse  être  une  madame   de   Fontanges. 

—  Ah  !  s'écria  Rétif  avec  une  stupéfaction  croissante  ; 
mais  c'est  donc  le  roi? 

—  Presque. 

—  M.  le  comte  de  Prov... 

—  Pas  de  nom  propre,  cher  monsieur  Rétif!  C'est  Son 
Altesse  royale  le  prince  Argent  !  que  diable  désirez-vous 
donc  savoir  de  plus?  Et,  quand  un  prince  comme  celui-là 
frappe  à  une  porte,  cher  monsieur  Rétif,  mon  avis  est  qu'il 
faut  lui  ouvrir  cette  porte  à  deux  battants. 

—  Oh!  s'écria  Rétif,  je  refuse,  je  refuse!  plutôt  la  mi- 
sère ! 

—  C'est  fort  beau,  répondit  tranquillement  Auger  ;  mais, 
en  vérité,  vous  en  avez  déjà  plus  que  vous  n'en  pouvez 
supporter,  de  misère,  mon  cher  monsieur  !  Vous  composez 
péniblement  des  livres  qui  ne  sont  pas  toujours  bons  :  vous 
gagnez  peu,  vous  gagnez  de  moins  en  moins,  et  plus  vous 
vieillirez,  moins  vous  gagnerez  ;  vous  avez  la  même  redin- 
gote depuis  vingt  ans  !  —  ne  dites  pas  non,  c'est  vous  qui 
l'avez  imprimé  «lus  le  Quarantenaire ;  enfin,  mademoiselle 
Ingénue,  à  qui  j'offre  un  demi-million,  n'a  presque  | 
de  robe,  et  si  i  ::  illon  ne  s'en  était  pas  mêlé,  elle 
aurait  pas  du  tout. 

—  Monsieur,  monsieur,  fit  Rétif,  occupez-vous  de  ce  qui 
vous   regarde,    je   vous  prie. 

—  C'est  ce   que  je   fais. 

—  Comment,  c'est  ce  que  vous  faites? 

—  Oui.  il  me  regarde  que  mademoiselle  Ingénue,  étant 
belle,   s SIégante,   et    personne,   je  vous  i,.   fléclai 

porté  la   robe  «le  soie,  et  précédé  un   petit  laquais  comme 

elle  ' 

—  C'esl    possible,    mais  Je  refuse. 

_  c'est,  bête  l      Pourquoi   refusez  vou 

—  D'abord,  monsieur,  vous  m'insulte/,  et   le  vous   «nierais 
cette   i      mée  de   i  iractêres   an   vis  u  i  m  inquais 
de  T...   Mais  Je  vais  appeler  Ingénue,  et  elle  vous  ri 
elle-même. 
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—  Nt  faiti  point  cela,  car  ce  serait  plus  bête  encore! 
Si  vous  l'appelez,  je  parie  une  chose:  c'est  iiue  je  la  per- 
suade. 

—  Vous!   vous   corrompriez   mon    enfant?   s'écria    Rétif. 

—  Pourquoi  diable  croyez  tous  donc  que  j'ai  pris  la  peine 
de  veuir  chez  vous? 

—  Horreur  !  fit  le  romancier  avec  un  geste  plein  d'une 
majesté  théâtrale. 

—  D  abord,  continua  Auger,  le  prince  au  nom  duquel  je 
parle  est  charmant. 

—  Alors,  dit  naïvement  Rétif,  ce  n'est  pas  M.  de  ProTOnoe 

—  Passons. 

—  Xon,  monsieur,  au  contraire,  arrêtons-nous  là  r  Que 
dirait  mon  ami  M.  Mercier,  qui  m'a  proclamé  le  plus 
vertueux  des  homme 

—  Ali  :  oui,  (.nions  un  peu  de  M  .Mercier!  en  voilà  en- 
core un  qui  est  bien  moral  :  un  homme  qui  ne  respecte 
rien,  qui  trouve  que  M.  Racine  et  M.  Despréaux  ont  perdu 
la  poésie  française,  et  qui  fait  des  tragédies  en  prose  !  A 
propos,  avez-vous  lu  sa  dernière  production,  monsieur 
l'homme  vertueux?  Charles  II,  roi  d'Angleterre,   en   . 

m  voilà  qui  est  joli!  Corbleu  !  monsieur,  que  vous 
êtes  heureux  d  avoir  M.  -Mercier  pour  ami,  et  comme  je 
vous    envie    ce    bonheur-là  ! 

—  Monsieur  Auger  ! 

—  Vous  avez  raison,  notre  conversation  est  une  affaire,  et 
une  affaire  sérieuse  ;  ne  nous  laissons  donc  pas  aller  à  cette 
figure  de  rhétorique  qu'on  appelle  l'ironie;  d'aileurs.  ré- 
fléchissez bien,  cher  monsieur  Rétif,  je  viens  débonnai- 
rement  vous  prier  de  consentir  à  une  chose  qu'à  la  rigueur 
je  puis  parfaitement   me  passer  de  vous  demander. 

—  Quoi? 

—  Eli  bien,  mais  sans  doute,  je  vous  dis  que  je  viens 
de  la  part  d'un  prince,  c'est-à-dire  d'un  homme  tout  -puis- 
sant :  mon  prince  n'a  qu'à  vous  prendre  votre  fille,  vous 
verrez  si  votre  permission  est  nécessaire  pour   cela  ! 

A  ces  mots  imprudents,  imprudemment  lâchés,  Rétif  arra- 
cha son  bonnet  de  velours  de  dessus  sa  tête,  et,  le  foulant 
à  ses  pieds   dans  un   paroxysme   de  colère,   il   s'écria  : 

—  Me  prendre  ma  fiJle!  Qu'on  y  vienne!  Ah  !  les  beaux 
seigneurs,    les    princes,    les   oppresseurs,   les   tyrans  ! 

—  La  la  la,  cher  monsieur  Rétif,  dit  Auger  avec  un  air 
railleur,  vous  tombez  dans  les  lieux  communs  :  tout  cela 
a  été  dit  et  écrit  quelques  centaines  de  fois  depuis  Juvénal 
jusqu'à  Jean-Jacques  Rousseau,  depuis  Diderot  jusqu'à  Ta- 
cite. Prenez  garde,  cher  monsieur  Rétif,  prenez  garde  ! 

—  J'ameuterai    les    voisins  !   cria    Rétif. 

—  Nous  vous  ferons  arrêter,  comme  troublant  la  paix 
publique. 

—  J'écrirai   contre  le  prince. 

—  Nous  vous  conduirons  à  la  Bastille. 

—  Je  sortirai  de  la  Bastille  un  jour,  et,  ce  jour-là... 

—  Bah!  vous  êtes  vieux,  et  la  Bastille  durera  plus  que 
vous. 

—  Peut-être,  répondit  Rétif  d  un  ton  qui  fit  frissonner 
Auger. 

—  Enfin,  vous  refusez  ce  que  tous  nos  grands  seigneurs 
sollicitaient   du   temps  de   notre   bien  aimé   roi   Louis   XV. 

—  Je   ne  suis   pas   un   grand   seigneur,   moi  ! 

—  Vous  aimez  mieux  laisser  prendre  votre  fille  par  le 
premier  goujat  venu  que  de  la  donner  à  un  prince? 

—  «  La  femme  d'un  charbonnier  est  plus  estimable  que 
la  maîtresse   d'un    prince  !    » 

—  C'est  connu,  dit  Auger,  et  Rousseau,  quand  il  écrivait 
cela  dans  un  livre  dédié  à  madame  de  Pcmpadour,  était 
ce  qT.i  i  i  été  souvent,  un  horriblement  bête,  stupide  et 
■Bât15'  l  '■  Mais.  vous,  voici  ce  qui  vous  arrivera: 
votre  fille  ne  sera  pas  la  femme  d'un  prince,  et  sera  la 
maîtresse  de  quelque   charbonnier. 

—  Arrière,    tentateur  ! 

—  Phrases!  moi,  consultez  votre  fille:  car,  si  ce 
n'est  pas  moi,  un  antre  l'enjôlera,  et  moins  avantageuse- 
ment, je  vous  jure.  Je  me  résume  donc  :  —  Offre  d'un 
prince;  —  prince;  —  richesses  de  ce 
prince;  —  qualités  personnelles  dudit  prince,  capables  de 
séduire  la  jeune  personne  sans  que  j'y  mette  les  mains,  et 
quoique  vous  y  mettiez  les  vôtres;  —  mystère,  sécurité,  for- 
tune sans  éclat  !  En  un  mot  tout  avantage,  pas  de  remets 
ni  d'aventures,  protection  poui  ivres  qui  ne  risque- 
ront plus  d'être  brûlées  par  la  n  un-eau,  pensions, 
distlm             i  ^ ..  voyager... 

—  Rien  de  tout  cela  ne  mi  i  -vous,  monsieur 
le  proxétu 

—  Diable!  vous  êtes  bien  diffi  Lie  !  —  Que  viulez-vous 
donc? 

—  Jf  irte  honnêtement 

—  C'est  .-i  quoi  mi  chemin  de  fleurs. 

—  Oli 

—  n  n'y  a  pas  ;  „.,■■,  ,-,,., 
mol  qui  vous  en  doni                  rôle. 


—  Comment  !  ma  fille  se  mariera  quand  le  prince  l'aura 
déshonorée  ? 

—  Vous  vous  servirez  donc   toujours   de  ce   mot  absurde? 

—  Je  m'en  sers  parce  qu'il  est  le  seul  qui  rende  ma  pensée. 

—  Eh  !  mon  cher  monsieur,  cela  prouve  que  votre  pensée 
est  presque  aussi  absurde  que  le  mot.  Les  bonnes  grâces 
d'un  prince  du  sang  honorent  et  ne  déshonorent  pas,,  en- 
tendez-vous? les  demoiselles  comme  mademoiselle  Ingénue. 
Or,  celui-là  qui  ne  se  fut  pas  trouvé  honoré  d'épouser  votre 
fille  sans  nom  et  sans  état  sera  fort  .honoré  de  l'épouser, 
façonnée  par  le  commerce  illustre  d'un  grand,  et  dotée  de 
trente  mille  bonnes  livres  au  moins...  Allons',  bon  !  voilà 
que  vous  vous  bouchez  les  oreilles,  comme  faisaient  les 
compagnons  d'Ulysse  aux  chants  des  sirènes.  Eh  !  mon  cher 
monsieur,  les  papas  et  les  mamans  n'ont  pas  entendu  d'au- 
tre air  que  celui-là  durant  le  règne  de  notre  bien-aintë  roi 
Louis  XV,  et  ils  s'y  étaient  parfaitement  faits.  J'ai  vu, 
moi  qui  vous  parle,  entre  les  mains  de  M.  Lebel,  —  que  j'ai 
eu  l'honneur  de  connaître  dans  ma  jeunesse,  et  qui  m'a 
donné  les  premiers  conseils  de  maintien  dans  la  vie,  —  j'ai 
vu  des  lettres  de  gentilshommes  et  de  chevaliers  de  l'ordre 
de  Saint-Louis  qui  lui  demandaient,  comme  une  grande 
faveur  pour  leur  fille,  d'entrer  dans  ce  gentil  couvent 
qu'on  appelait  le  Parc-aux-Cerfs,  et  ils  ne  manifestaient 
qu'une  crainte,  c'est  qu'elles  ne  fussent  pas  assez  jolies  pour 
y  être  admises.  Eh  bien,  vous,  vous  n'avez  pas  cela  à  crain- 
dre pour  mademoiselle  Ingénue,   qui  est  charmante. 

—  Monsieur,  dit  Rétif,  ce  que  vous  dites  là  est  malheu- 
reusement vrai  :  il  y  a  eu  pour  la  France  une  ère  de  dépra- 
vation pendant  laquelle  les  grands  semblaient  avo'r  le  ver- 
tige de  la  honte  !  Oui,  je  sais  que,  quan'd  votre  prétendu 
roi  bien-aimé,  quand  votre  tyran  Louis  XV  a  pris  pour 
maîtresse  madame  d'Etiolés  dans  la  bourgeoisie,  et  ma- 
dame du  Barry  dans  le  peuple,  je  sais  que  la  noblesse  a 
hautement  réclamé  son  privilège  de  fournir  des  maîtresses 
au  roi  ;  mais.  Dieu  merci  !  nous  ne  sommes  plus  dans  ces 
temps-là  :  Louis  XV  est  mort  comme  il  avait  vécu,  et 
nous  sommes,  grâce  au  ciel,  en  voie  de  régénération  !  Ces- 
sez donc  de  me  tenter  comme  vous  le  faites,  monsieur  Au- 
ger, car  la  tentation  est  inutile,  et  ne  tournera  qu'à  votre 
confusion  ;  et  même,  si  j'ai  une  vérité  à  vous  dire  et 
un  conseil  à  vous  donner,  la  vérité,  c'est  que  vous  faites 
un  vilain  métier,  monsieur  Auger  ;  le  conseil,  c'est  que 
vous  feriez  bien  de  changer  cet  état  contre  un  autre,  et  de 
devenir  un  honnête  ouvrier,  au  lieu  de  ce  que  vous  êtes, 
entendez-vous?  un  instrument  de  perdition,  de  larmes  et 
de  déshonneur  !  Voilà  ce  que  j'avais  à  vous  dire  à  mon 
tour,  cher  monsieur  Auger  ;  puis  il  me  restait  à  ajouter 
une  chose  :  c'est  que,  -comme  vous  n'avez  plus  besoin  de 
rien,  et  que  je  n'ai  jamais  eu  besoin  de  vous,  le  mieux 
est  de  nous   séparer. 

—  Bien  volontiers,  mon  cher  monsieur  Rétif,  car,  en 
vérité,  vous  n'êtes  pas  plus  amusant  quand  vous  prêchez 
que  lorsque  vous  écrivez  ;  mais  notre  séparation,  dans  les 
termes  que  vous  dites,  va  me  forcer  de  vous  signifier  une 
chose. 

—  Laquelle  ? 

—  Une  chose  douloureuse  ! 

—  Dites,   j'attends. 

— .  C'est  que  je  vous  déclare  la  guerre... 

—  Déclarez! 

—  Et  qu'à  l'instar  des  généraux  qui  ont  fait  des  somma- 
tions à  une  place  forte,  je  vous  regarde  dès  ce  moment 
comme  bien  et  dûment  sommé. 

—  Soit. 

—  Et,  si  je  mets  le  siège  devant  mademoiselle  Ingénue, 
ou  plutôt  devant  sa  maison... 

—  On   se   défendra. 

—  Vous  me   faites  pitié  ! 

—  Et,   vous,  vous  ne  me  faites   pas   peur. 

—  Adieu  donc  !  je  vais  m'attaquer  à  la  jeune  fille  elle- 
même. 

—  Faites. 

—  J'aurai   des  vieilles  qui  monteront   ici. 

—  Je  suis  vieux,  et  nous  serons  vieux  à  vieux. 

—  J'aurai  des  commissionnaires. 

—  J'ouvrirai   la   porte   moi-même. 

—  Le   prince   viendra. 

—  C'est  moi  qui  lui  ouvrirai. 

—  Eh    bien,    après  ? 

—  Je  lui  ferai   honte  de  son   amour. 

—  Comment  cela  ? 

—  Avec  des  discours  comme  il  n'en  aura  jamais  entendu, 
ni  vous  non  plus,  monsieur  Auger. 

—  Vous  l'ennuierez. 

—  Précisément!   il  s'en   ira. 

—  Allons,  vous  êtes  homme  d'esprit,  monsieur  Rétif,  il 
j    aura    du    mérite   à    vous    combattre. 

—  Ah  !  fit  Rétif  avec  un  sentiment  de  retour  sur  lui-même, 
retour  tout  particulier  aux  philosophes  rie  cette  époque:  — 
,h  !   i  'esl    que  vous  ne  savez  pas  combien   je  tiens  à  garde' 

pure  cette  jeune   fille  ! 
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—  Pour   qui  ? 

—  Eh  !   pour  moi,   morbleu  ! 

—  Bah  !  ferlez-vous  une  nouvelle  édition  de  vos  amours 
avec  votre  fille  Zéphira?  C'est  que,  je  vous  en  préviens, 
nous  en  dirions  deux  mots  au  lieutenant  de  police. 

—  Non,  monsieur,  j'aime  ma  tille,  et  je  la  garde  pour 
moi.  parce  que  la  pureté  d'une  jeune  fille  est  le  plus  beau 
trésor  d'un  père. 

—  Allons,  vous  vous  répétez  encore,  mon  bon  ami  ;  je 
n'ai  plus  de  plaisir  à  vous  entendre,  et  je  m  en  vais.  An 
revoir  ! 

—  Adieu. 

—  Oh  !  non  pas  !  nous  nous  reverrons,  et  avant  peu.  . 
Tenez,   écoutez   ce  bruit... 

—  Quel   bruit? 

—  Le    bruit    de    ce    qui   sonne    dans    ma    poche. 

Et,  après  avoir  remué  une  poignée  d'or  dans  son  gousset, 
Auger  en  tira  sa  main  pleine,  et  fit  scintiller  aux  yeux  du 
vieillard  tremblant  les  reflets  chatoyants  du  métal  cor- 
rupteur. 

Rétif  frissonna. 

Le   frisson    n'échappa    pas   au   tentateur. 

—  Voyez,  dit-il,  c'est  re  que  RI.  de  Beaumarchais  —  ce 
monsieur  moral  à  peu  près  comme  vous,  mais  qui  a  un 
peu  plus  d'esprit  que  vous,  cher  monsieur  Rétif,  —  appelle 
le  nerf  de  la  guerre.  La  belle  mitraille!  hein?...  et  la 
large  brèche  que  nous  allons  faire  avec  cela  à  l'honneur  de 

muselle  Ingénue  ! 

Et,  sur  cette  terrible  menace,  ricanant  et  étendant  sa 
main  pleine  d'or  aux  yeux  de  Rétif,  Auger  sortit  à  reculons. 

Cette  sortie,  habilement  ménagée,  conduisit,  bien  plus 
que  toutes  les  menaces  et  toutes  les  promesses  de  l'envoyé 
du  prince,  Rétit  de  la  Bretonne,  à  la  réflexion,  et  de  la 
réflexion  à  la   crainte. 

Auger  parti,  il  resta  debout,  pensif,  et,  se  mordant  la 
main  : 

—  Il  me  prendra  ma  fille,  dit-il  en  secouant  la  tête,  il 
a  raison...   si  ce  n'est   aujourd'hui,   ce   sera  demain. 

Puis,   levant   pathétiquement   les  bras   au  ciel  : 

—  Terrible  temps,  dit-il,  que  celui  où  un  père  est  obligé 
d'écouter  de  pareilles  choses  —  de  la  part  d'un  séducteur  — 
sans  oser  mettre  à  la  porte  celui  qui  les  lui  dit,  de  peur 
d'être  enfermé,  une  heure  après,  à  la  Bastille  l  Heureuse- 
ment que  mon  ami  Mercier  prétend  que  tout  cela  changera. 

Puis,  au  bout  d'un  instant  : 

—  Voyons,  se  dit-il  à  lui-même,  Ingénue  est  une  fille  sagt 
et   honnête,    consultons-la. 

Et,  en  effet,  il  appela  Ingénue,  et,  la  faisant  asseoir 
près  de  lui,  il  lui  raconta  les  offres  éblouissantes  d'Auger, 
et   ne  lui  cacha  point  les   terreurs  qu'elles  lui   inspiraient. 

Ingénue  se  mit  à  rire: 

Elle  avait,  au  fond  du  cœur,  l'arme  qui  rend  forte  contre 
toutes  les  séductions,  —  un  jeune  et  véritable  amour. 

—  Tu  fais  bien  la  brave  !  dit  Rétif  à  cette  rieuse  enfant  ; 
qui  donc  te  donne  tant  de  confiance?  avec  quel  talisman 
espères-tu  donc  combattre,  et  la  méchanceté,  et  le  vice,  et 
la  puissance,  et  le  mauvais  sort?  avec  quelles  forces  repous- 
seras-tu l'amour  de  ce  prince?  Dis! 

—  Avec  deux  mots,  mon  père. 

—  Lesquels? 

—  J'aime   quelqu'un. 

—  Bon  !  nous  sommes  les  plus  forts,  alors  !  s'écria  Rétif 
de  la  Bretonne  ouvrant  sa  main,  toujours  pleine  de  carac- 
tères d'imprimerie,  et  se  hâtant,  tout  joyeux,  de  placer 
cette  phrase  et  ce  fait  dans  le  roman  de  sa  vie. 
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L  INGÉ.\TITÉ     D'iNOÉNUE 


Tout  en  composant  et  en  imprimant  la  phrase  de  sa  fille 
tantôt  en  cicéro,  tantôt  en  petit  romain,  tanlot  eu  nul- 
larde, selon  que  les  caractères  s'offraient  sous  ses  doigts, 
Rétif  méditait   i  ette  phrase. 

La  méditation    i    laquelle  se  livrait  le  romancier  le   Iran 
quJUisalt    beaucoup   sur   la    participation    active    que 

valt  prendre  Ingénue  aux  projets  <3  I c;  mais,  en  même 

temps,  cil.'  l'inquiétail    tort   sur  L'état   'in  coeur  de  la   le • 

fille,   i  in     |e Bile    en   effet    capable  de  dire  si    Ingénu 

ment  :   «  J'ai) [ui  !qu  nu.   <  deva I     ne  pa  -   manquer  d'u 

certaine  résolution   .1   Laquelle  toui    père  de  famille  attache 
une  certaine  conséquence. 

Il  en  résulta  que,  peu  à   peu.   K.-t  1  f  ralentit  son   tra 
ft,  serrant  les  lèvres,  gesticulant  du   bras  droit,  et    talsanl 


de  temps  en  temps  :  «  Hum  !  hum  !  »  résolut  de  savoir  a 
quoi  s'en  tenir,  tant  sur  l'amour  d'Ingénue  que  sur 
l'homme  qui  en  était  l'objet. 

Il  revint  donc  trouver  sa  fille,  qui,  assise,  tout  pensive, 
pri  le  sa  fenêtre,  effeuillait  les  rayons  d'argent  d'une  clé 
matlte  dont  la  lige  tremblait  en  dehors  de  la  fenêtre  aux 
premiers   souffles   de   l'automne. 

Rétif  tira  une  chaise,  et  s'assit  près  d'Ingénue,  a;,  ant 
préparé  d'avance,  pour  l'entretien  qu  il  allait  avoir  a\ec 
elle,  toutes  les  ressources  de  sa  diplomatie. 

—  -Mon  amour,  lui  dit-il,  —  c'est  ainsi  que  Rétif  appe- 
lait sa  tille,  —  tu     ais  donc  10  que  c  est  qu  aimer    ) 

tout   .1   l'heure  tu  m'as  dit  que  tu  aimais  quelqu'un? 

Ingénue    leva    sur    le    romancier   ses    grands    yeux    b 
puis,   avec   un  sourire  : 

—  Mais   je   crois   que    oui.    mon    père   dit-elle. 

—  Et  commeW   sai    tu  1  ela?  qui  peut  te  l'avoir  appris? 

—  D'abord,  mon  père,  vous  oubliez  que  vous  me  lisez 
très  souvent  des  passages  de  vos  livres. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  dans  vos  livres,  il  y  a  toujours  de  l'amour. 

—  C  est  vrai,  dit  Rétif;  mais  je  choisis,  pour  te  les  lire, 
les  meilleurs  passages. 

—  Les  meilleurs  passages?  demanda  Ingénue. 

—  C'est-à-dire  les  plus  innocents,  fit  Rétif. 

—  L'amour  n'est  donc  pas  toujours  innocent?  observa 
Ingénue  avec  uue  grâce  qui  n'avait  rien  d'affecté. 

—  Charmant  !  charmant  !  s'écria  Rétif.  Attends  que 
j'écrive  celui-là,  ma  fille  :  il  est  à  la  fois  le  pendant  et  le 
correctif  de  l'autre. 

Et,  prenant  a  terre  un  morceau  de  papier,   il   y  écrivit 
au    crayon   la   phrase    d'Ingénue,    qui    s'en    alla    rejoindre, 
dans  sa  vaste  poche,  des  centaines  de  notes  du  même  genre, 
que  Rétif  allait  chercher  là  au  fur  et  à  mesure  de  s       D 
soins. 

Ingénue,   pendant  ce  temps,  était  restée   pensive. 

—  Tu  as  dit  :  «  D'abord,  mon  père...,  »  continua  Rétif  ; 
11  y  a  donc  un  ensuite?— 

—  Je  ne  comprends  pas  bien. 

—  Je  veux  dire  que  tu  as  donc  appris  autre  paît  que 
dans   mes  livres  l'existence  de  l'amour? 

Ingénue  sourit,  mais  garda  le  silence. 

—  Voyons,  dit  Rétif,  où  et  comment  t'es-tu  aperçue  que  tu 
aimais  1 

—  Je  ne  savais  pas  si  j'aimais,  mon  père  ;  mais,  en  voyant 
quelqu'un  que  Je  n'aimais  pas,  j'ai  deviné  tout  de  suite 
que  mon  cœur  était  à  un  autre. 

—  Tu  as  vu  quelqu'un  que  tu  n'aimais  pas? 

—  Oui,  mon   père. 

—  Quand  cela? 

—  Le  soir   de   la   fusillade. 

—  Et  quel  est  ce  quelqu'un  ? 

—  Un  beau  jeune  homme. 

—  De   quel   âge  ? 

—  Mais  de  vingt-six  à  vingt-sept  ans. 

—  Bon  Dieu!  s'écria  Rétif,  mais  tu  ne  m'avais  pas  dit 
cela,    mon    enfant  1 

—  Si  fait,  mon  père,  je  crois  vous  avoir  dit  que,  séparée 
de  vous,  perdue  dans  les  carrefours,  tremblante  de  peur, 
j'avais  accepté  le  bras  d'un  inconnu  qui  m'avait  recon- 
duite. 

—  Hélas  !  hélas  !  que  de  beaux  jeunes  gens  dans  nos 
petites   affaires,    ma   pauvre   Ingénue  ! 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  mon  père,  dit  naïvement  la 
jeune   fille. 

—  Non,  assurément,  mon  enfant,  ce  n'est  point  ta  faute 
Un  beau  jeune  homme  de  vingt-six  à  vingt-huit  ans...  élé- 
gant? 

—  Très   élégant,   mon    père. 

—  C'est  cela!  De  beaux  yeux,  grand,  mince,  la  livre 
inférieure    un    peu    pendante  ? 

—  Je  ne  saurais  vous  dire. 

—  Rappelle   tes   souvenirs. 

—  Je   crois   que   oui. 

—  C'était  le   prince  ' 

—  Ah!    probable ut!   s'écria    Ingénue. 

—  Pourquoi  cela,   probablement  P 

—  Parce   qu'il   m'a   dit.    en    me    rassurant,      -   j'avaii 

effrayée   par  la    pré  d'un   homme  qui   nous  suivait  — 

parce  qu'il  m'a  dit  :  »  Ne  craignez  rien,  cet  homme  est  à 
mot  !  » 

h-  1  des    t > ■  ■  ■  i  '  la     1  : ■  ■  1  If.  B 

1    r.ln   son  repos...   Oh  I  les  grand-  apie 

oh  !   la   liberté  I...   Voyons*  .i   présent   que   tu   m'ns  parlé  1 
celui  oie-  in  n'aimes  pas    parle  nu. i  de  celui  que  m 

1      mus   savez   bien   quel   est    celui    que   j'aime,    mon 
père 

\'ii 'te,    nomme  le  moi    ton  1 

—  C.    M     Christian, 

—  Je    m'en    doutais,    unir 1:1     Rétlt 

Et  il   laissa   tomber   sa    i,ie  suc  sa   poitrine 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


En  «ffet,  le  pauvre  romancier  était  fort  embarrassé  pour 
diriger,  dans  la  voie  qu'il  voulait  lui  voir  suivre,  le  roman 
commencé  de  sa  fille. 

Il  se  retrouvait  dans  la  situation  où  il  s'était  vu  sur  le 
quai,  quand  le  jeune  homme  était  tombé,  c'est-à-dire  dans 
l'indécision  de  savoir  s'il  conterait  ou  non  à  Ingénue  Je 
malheur  qui  était  arrivé  à  son  amant. 

Un  mauvais  sentiment  remporta,  ainsi  qu'il  arrive  pres- 
que toujours  chez  l'homme,  quand  l'homme  réfléchit  : 
Rétif  était,  comme  le  sont  tous  les  pères,  un  peu  jaloux 
de  sa  fille  ;  il  la  traitait  comme  un  ne^sonnage  de  son 
imagination  ;  il  ne  voulait  pas  que  cette  enfant,  à  laquelle 
il  avait  donné  le  nom  d'Ingénue,  ne  fût  pas  l'ingénuité 
même  ;  cela  eut  gêné  ses  combinaisons  dramatiques,  et 
gâté  le  modèle  sur  lequel,  tous  les  jours,  il  travaillait  â 
faire  des  Greuze  avec  sa  plume. 

Il  aima  mieux  ne  rien  dire.  Avouer  que  Christian  était 
blessé,  c'était  doubler  1  intérêt  et  par  conséquent  l'amour 
que  lui  portait  Ingénue  ;  bien  au  contraire,  laisser  Ingé- 
nue dans  1  "ignorance,  c'était  livrer  son  cœur  au  doute. 

—  Hélas!    répondit-il,    M.    Christian!... 

—  Eh  bien,  quoi!  demanda  la  jeune  fille  avec  cette 
sécheresse  réservée  qui  promettait,  pour  quinze  ans  plus 
tard,  une  femme  de  trente  ans  vigoureusement  constituée 
au   moral.   Qu'y   a-t-il   contre   M.    Christian? 

—  Il  y  a,  continua  Eétif,   que  c'est  un  menteur. 

—  Lui? 

—  Que  c'est  un  homme  cherchant  à  te  séduire  comme 
les  autres. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  crue  M.  Christian,  qui  t'avait  dit  qu'il  était  ou- 
vrier, n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  N'est    point    un    ouvrier. 

—  Je    le   sais   bien. 

—  Comment  !  tu  le  sais   bien  ? 

—  Oui,    c'était   facile    à    voir. 

—  Et   tu  l'as   vu? 

—  Tout   de   suite...   Après? 

Cet   après   si   amer  piqua   Rétif. 

—  Comment,   après?   demanda-t-il. 

—  Sans  doute,  après?  reprit  Ingénue  avec  la  même  fer- 
meté. 

—  Après,  reprit  le  romancier,  nous  examinerons  si  ma- 
demoiselle Ingénue  Rétif  de  la  Bretonne,  qui  refuse  l'amour 
d'un  prince,  pourrait  accepter  celui  d'un  mauvais  sujet 
de   page. 

—  Un  page  !  s'écria  Ingénue  avec  un  accent  de  terreur  qui 
n'échappa  point  à  Rétif. 

—  Page  de  prince,  rien  que  cela  !  fit  Rétif  appuyant  avec 
bonheur,  sur  l'effet  qu'il  venait  de  produire,  et  qui  se 
trahissait  par  la  pâleur  d'Ingénue,  tant  était  bien  établie 
la  réputation  de  JIM.  les  pages  dans  toute  l'étendue  du 
royaume  de  France. 

Si  Ingénue  eût  été  debout,  elle  se  fût  certainement  lais- 
sée  choir  ;   elle   était  assise,   elle   baissa  la   tête,   et   répéta  : 

—  Un  page  ! 

—  Un  page  de  M.  le  comte  d'Artois,  ajouta  Rétif,  c'est- 
à-Jire  le  valet  d'un   libertin  ! 

Puis,  comme  effrayé  de  ce  qui  venait  de  lui  échapper  il 
baissa   la  voix. 

—  Car,  nous  pouvons  le  dire  en  toute  franchise,  ajouta- 
t-il,  et,  cela,  avec  la  noble  franchise  qui  appartient  à 
un  creur  probe  et   à  un  homme  libre. 

Et  il  parlait  si  bas,  que  sa  fille,  à  laquelle  il  s'adressait, 
l'entendait  à  peine. 

—  Car,  nous  pouvons  le  dire,  M.  le  comte  d'Artois  est 
un  libertin  fieffé,  un  séducteur  de  jeunes  filles,  un  roué 
destiné  à  continuer  les  exploits  de  la  Régence  ! 

—  Eli  bien,  interrompit  Ingénue,  qui  avait  repris  un 
peu  d'assurance,  qu'a  de  commun  tout  cela  avec  M.  Chris- 
tian? 

—  Ce  que  cela  a  de  commun  avec  lui?  Mais  tu  connais 

me  semble:  «  Tel  maître,  tel  valet.  »  Nous 
n'allons  pas  nous  figurer,  j'espère,  que  M.  Christian  soit 
un  modèle  do  vertu  ! 

—  Pourquoi  pas?    murmura    faiblement   Ingénue. 

—  C'est  impossible,  car,  dans  ce  cas,  il  ne  resterait  pas 
au  service  de  Son  Altesse  royale. 

—  Oh!  fit  la  jeune  fille,  n'exagérez- vous  roint,  mon  père? 

—  Et,  d'aiPeurs,  il  me  vient  une  idée,  s'écria  tout  à  coup 
Rètlf   a  rgte   Qu'il   puisait  dans  son   triomphe:   qui 

ce  drôle  ne  venait  point  auprès  de  toi  dans  le  même 
but  que  l'autre? 

—  Quel    autre,    mon    père? 

—  Mais  cet  Auger...  Indubitablement,  pardieu  !  c'est  clair 
comme    le    |our     M     Cbj  est    un    émissaire   du   même 

voilà   la  filiation  de  cette  Intrigue.  Le  comte  d'Ar- 
tois t'a  envoyé  son  page;  le  page  étant  arrêté  en  route,   il 
t'a   Bnvoyé   Auger. 
Rétll   avait  prononcé  ces  mots:  Arrêté  en  route,  avec  une 


intonation  si  étrangement  joyeuse,  qu'Ingénue  releva  vive- 
ment la  tête. 

Elle  venait  de  concevoir  un  vague  soupçon,  non  du  mal- 
heur qui  était  arrivé  à  Christian,  mais  d'un  obstacle  quel- 
conque  élevé  par  son  père  entre   elle  et   lui. 

—  Comment,  arrêté?  demanda-t-elle.  Que  voulez-vous 
dire? 

Rétif  comprit  l'imprudence  qu'il  venait  de  commettre. 
et  rougit. 

-  Mais,  sans  doute,  répliqua-t-il,  n'a-t-il  point  été  arrêté 
par  moi,  quand  je  l'ai  convaincu  de  n'être  point  un  ou- 
vrier ? 

—  C'est  vrai,  répondit  Ingénue;  mais  comment  aves-vous 
su  que  c'était  un  page? 

—  C'est  bien  simple,  parbleu  l 

—  Mais,    enfin?... 

—  En  le  suivant. 

—  Vous  l'avez  suivi? 

—  Tu    l'as    bien    vu. 

—  Mais  il  vous  a  donc  dit  qu'il  était  un  page  du  comte 
d'Artois? 

—  Il  ne  me  l'a  pas  dit,  répondit  Rétif,  qui  n'osait  pas 
mentir   tout   à   fait. 

—  Comment  l'avez-vous  su,  alors? 

—  Je  l'ai  vu  entrer  aux  Ecuries;  j'ai  laissé  passer  mon 
homme,  et.  quand  il  a  été  passé,  j'ai  demandé  au  suisse: 
«  Quel  est  ce  jeune  homme?  »  Il  m'a  répondu:  «  Un  page 
des  écuries  de  monseigneur  le  comte  d'Artois  qui  loge  ici.  » 

—  Ah!  il  loge  aux  écuries  du  comte  d'Artois?  répéta 
Ingénue. 

—  Oui,   répliqua   imprudemment  Rétif. 

La  jeune  fille  baissa  une  seconde  fois  la  tête  ;  mais, 
cette  fois,  c'était  sous  le  poids  d'une  pensée  étrange  qui 
lui  traversait  le  cerveau. 

Rétif  comprit  ;  il  eut  peur  d'avoir  trop  parlé. 

—  Oh  !  ajouta-t-il  d'un  air  parfaitement  rassuré,  de  ce 
côté-là,  tu  peux  être  tranquille,   c'est  bien  fini! 

—  Pourquoi    cela? 

—  Mais  parce  qu'il  ne  reviendra  plus. 

—  Qui  donc  ne  reviendra  plus? 

—  M.    Christian,    parbleu  ! 

—  M.  Christian  ne  reviendra  plus?  fit  Ingénue  avec  an- 
goisse. 

—  Non. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  qu'il  est  furieux  d'avoir  échoué.  Jamais  un 
séducteur  ne  pardonne  sa  défaite. 

—  Mais,  puisque  vous  me  dites  qu'il  venait  pour  un 
autre,  et  non  pour  lui... 

—  Raison  de  plus,  et.  puisque  M.  Auger  est  venu,  c'est 
que  Christian  a  renoncé. 

L'abattement  qui  se  produisit  sur  les  traits  d'Ingénue,  à 
cette  affirmation,  alarma  Rétif. 

—  Voyons,  mon  enfant,  dit-il,  tu  es  fière,  n'est-ce  pas? 

—  Mais   oui. 

—  Tu  ne  peux  admettre  qu'un  homme  te  méprise? 

—  Non,    certes. 

—  Eh  bien,  celui-là  te  méprise,  qui  venait  te  marchan- 
der  pour   un    autre. 

—  M.    Auger? 

—  Xon,  le  page...  Je  sais  bien  que  tu  n'aimes  pas  M.  Au- 
ger,  parbleu  ! 

Ingénue  secoua  la  tête. 

—  M.  Christian  ne  m'a  jamais  marchandée,  dit-elle. 

—  Qui  te  le  fait  croire? 

—  C'est  qu'il  ne  m'a  jamais  dit  qu'il  venait  de  la  part 
d'une   autre  personne. 

—  Il  ne  te  l'a  jamais  dit  ;  mais  c'était  la  réalité,  cepen- 
dant. 

Ingénue  secoua  encore  la  tête. 

—  C'était  un  singulier  moyen  de  me  faire  la  cour  pour  un 
autre,  que  de  se  faire  aimer  pour  lui. 

Cette   logique    simple   et    nette   écrasa    Rétif. 

—  Oh  !  dit-il  en  balbutiant,  ne  te  fie  point  à  cela,  ma 
pauvre  Ingénue  :  ces  séducteurs  ont  tant   de  ruses  ! 

—  M.  Christian  n'en  avait  aucune,  répondit  résolument 
Ingénue. 

—  Ils  tendent  des  pièges. 

—  M.  Christian  ne  m'en  a  tendu  aucun. 

—  Mais  tu  ne  peux  pas  savoir  cela,  tui! 

—  Parfaitement,  au  contraire  !  Un  homme  qui  tend  des 
pièges  n'eût  pas  été,  comme  Christian,  doux,  affable,  sou- 
mis, obéissant  à  mes  moindres  volontés. 

—  Au  contraire  !  au  contraire  !  s'écria  Rétif,  et  voilà  où 
est  la  ruse. 

—  Il  n'eût  pas  respecté  une  femme  comme  Christian 
me  respectait. 

—  Mais  si  i  puisqu'il  la  gardait  pour  un  autre. 

—  Il  ne  l'eût  point  embrassée,  alors,  s'il  l'avait  gardée 
pour  un   autre,  dit  Ingénue. 


INGÉNUE 


63 


—  Il   t'embrassait?    demanda   Rétif   tout   abasourdi. 

—  Mais  oui,  dit  simplement  la  jeune  fille. 

Rétif  croisa  ses  bras,  et  se  promena  dramatiquement 
dans  sa  petite  chambre. 

—  Oh  !    nature  !    murmura-t-il. 

—  Enfin,  expliquez  cela,  dit  Ingénue,  qui  suivait  impi- 
toyablement  ses   raisonnements. 

—  Je  n'explique  rien,  grommela  Rétif  ;  seulement,  je 
répète  que  M.  Christian  est  un  débauché,  puisqu'il  t'em- 
brassait. 

—  Oh  !  dit  la  jeune  fille,  je  l'ai  embrassé  aussi,  et  je  ne 
suis  pas   une  débauchée,   mon   père. 

L'accent  inimitable  avec  lequel  ces  paroles  furent  pro- 
noncées fondit  tout  le  courroux  du  romancier  ;  il  sentit 
qu'il  devait  reprendre  son  sang-froid  et  ruser  avec  une 
pareille  innocence. 

—  Alors,  je  n'ai  plus  qu'une  chose  à  te  dire,  mon  enfant, 
ajouta-t-il. 

—  Dites,  mon  père,  je  vous  écoute. 

—  Si  M.  Christian  n'est  point  un  débauché,  s'il  t'aime 
purement,  j'ai  beau  l'avoir  chassé,  il  reviendra. 

—  Oh  l  j'en   suis   sûre  i 

—  Alors,    s'il   ne   revient   pas... 

Rétif  s'arrêta  hésitant,  car  il  sentait  qu'il  commettait 
une  mauvafse  action. 

—  Eh  bien,  s'il  ne  revient  pas?...  demanda  Ingénue  le 
sourcil   froncé. 

—  S'il  m  revient  pas,  croiras-tu  enfin  que  tu  t'es  trom- 
pée sur  son  compte,  et  qu'il  n'en  voulait  qu'à  ta  vertu, 
par  caprice  ou  par  libertinage  ? 

—  Mon  père! 

—  Le  croiras-tu? 

—  Dame  ! 

—  Avoue  donc  !  car,  en  vérité,  tu  me  fais  peur  avec  cette 
ténacité  :  tu  as  1  air  d'une  femme  sans  cœur. 

—  Oh  l  dit-elle   en  souriant. 

—  Réponds. 

—  Eh  bien,  j'avoue  que,  si  M.  Christian  ne  revient  pas, 
cela   m'étonnera   beaucoup. 

—  Ah  !  ah!  cela  ne  fera  que  t'étonner.  Tu  es  bien  bonne  ! 

—  Cela  me  donnera  aussi  des  soupçons  sur   lui  I 

—  Des  soupçons  qu'il  était  envoyé  par  le  prince  comme 
M.    Auger. 

—  Non,  jamais  !  dit  Ingénue. 

—  Mais    quels    soupçons,    alors  ? 

—  Soupçons  que  vous  l'avez  découragé,  que  vous  lui  avez 
fait  peur,  que  vous  l'avez  empêché  de  m'airaer  comme  il 
le   voulait. 

—  Comment    le   voulait-il? 

—  Que  sais-je?  peut-être  sans  m'épouser. 

—  Ah  !  fit  Rétif  joyeux,  je  retrouve  donc  ma  fille  !  Eh 
bien,  je  fais  une  gageure  avec  toi...  veux  tu? 

—  Mon  père,  dit  Ingénue  avec  une  souffrance  visible,  ne 
riez  pas  ain»i,  je  vous  en  prie  ;  vous  me  faites  de  la  peine. 

Mais  Rétif  n'entendait  point,  ou  ne  voulait  point  enten- 
dre. Il  continua. 

■•-  Je  gage,  dit-il,  que,  d'ici  à  quinze  Jours...  non,  quinze 
jours,  ce  n'est  point  assez...  je  gage  que,  d'ici  à  un  mois, 
M.  Christian  ne  reparaîtra  plus. 

—  Pourquoi  d'ici  à  un  mois  justement?  dit  Ingénue,  qui 
encore  une  fois  touchait  Rétif  au  défaut  de  la  cuirasse  ; 
pourquoi,  s'il  cesse  de  venir,  ce  sera-t-il  pour  quinze  jours 
ou  un  mois,  et  non  toujours? 

—  Je  dis,  fit  Rétif  désarçonné,  je  dis  un  mois,  tu  entends, 
comme  je  dirais  six  mois,  comme  je  dirais  un  an,  comme 
je  dirais  toujours...  Est-ce  que  je  sais,  moi? 

—  Eh  bien,  fit  Ingénue,  je  suis  plus  savante  que  vous, 
alors,   mon  père  ! 

—  Toit 

—  Oui,    moi. 

—  Et  tu  dis? 

—  Je  dis,  répéta  Ingénue,  que.  s'il  ne  revient  pas  d'ici 
à  un  mois,  c'est  qu'il  ne  reviendra  jamais. 

—  Certainement. 

—  Mais  j'ajoute  encore  que,  s'il  ne  revient  pas  d'ici  a 
demain,   c'est  qu'il  ne  reviendra  pas  d'ici  un  mois. 

—  Très  bien,  amour!  très  bien  !  s'écria  Rétif,  enchanté 
de  voir  Ingénue  abonder  dan?  son  sens. 

Puis,  tout  bas 

—  D'Ici  à  un  mois,  se  disait  le  romancier,  combien  n'y 
aura-t-il  pas  de  choses  qui  auront  fait  oublier  soit  Chris- 
tian à  Ingénue,  soit  Ingénue  à  Christian  ! 

Ce  digne  écrivain,  grand  Homère  de  héros  d'amour,  comp 
tait  sans  la  jeunesse,  ciui  domine  la  fortune,  et  sans  la 
fortune,  qui  presque  toujours  protège  la  jeunesse. 

Comme  Ingénue  était  sûre  de  revoir,  de  près  ou  de  loin, 
Christian   le  soir  ou   le  lendemain,   elle  reprit   son    ri 
calme,  et  attendit 

Quant  à  Rétif,  tout  haletant  de  cette  lutte  acharnée,  il 
alla  reprendre  la  composition  de  ses  A'uffs  de  Paris. 


Auger,  illustre  objet  de  la  lougue  conversation  que  nous 
venons  je  raconter,  avait  fait  des  promesses  à  M.  le  comte 
il  Artois  et  des  menaces  a  Rétif  de  la  Bretonne. 

Il  s  agissait,  maintenant,  de  tenir  les  unes  et  de  réaliser 
les  autres. 

Cependant,  il  avait  été  plus  loin  en  menaces  et  en  pro- 
messes qu'il  ne  lui  était  possible  d'aller  en  réalité. 

En  promesses,  on  a  vu  le  résultat  de  la  tentative  faite 
à  l'endroit  de  Rétif  de  la  Bretonne. 

En  menaces,  les  temps  étaient  un  peu  changés  ;  les  lettres 
de  cachet  ne  s'obtenaient  plus  aussi  facilement  que  du 
temps  de  M.  de  Sartine  ;  Louis  XVI.  honnête  homme,  avau 
des  velléités  d'homme  juste  ;  il  lui  arrivait  bien  encore 
de  se  laisser  aller  parfois,  comme  pour  Beaumarchais,  à 
envoyer  un  écrivain  à  Saint-Lazare  ou  a  la  Bastille  ;  mais, 
au  moins  voulait-il  que  cet  écrivain  eût  commis,  ou  eût 
l'air  d'avoir  commis  une  faute. 

Pas  moyen  donc  de  demander  une  lettre  de  cacbet  contre 
Rétif  de  la  Bretonne.  Cette  raison,  que,  père,  il  n'avait  pas 
voulu  consentir  au  déshonneur  de  sa  fille,  excellente  au- 
près de  Louis  XV,  eût  été  fort  mauvaise  à  l'endroit  de 
Louis  XVI 

Rétif  avait  bien  prévu  cela,  lorsqu'il  avait  bravement 
accepté  la  guerre.  Aussi  se  mit-il  à  surveiller  Ingénue. 

Cette  surveillance  mit  les  qualités  de  limier  de  M.  Auger 
en  défaut  pendant  huit  grands  jours. 

C  était  beaucoup!  M.  le  comte  d'Artois  n'avait  donné  que 
quinze  jours  à  Auger  ;  d'ailleurs,  Auger  ne  lui  avait  de- 
mandé que  cela. 

Rétif  ne  quittait  plus  sa  fille  ;   il  se  mettait   avec   elle   à 
la   fenêtre,   et.    quand   Auger   paraissait   a   l'un    ou   l'autre 
bout  de  la  rue,   il  lui  souriait  ironiquement,  ou  le  saluait 
i  air  goguenard. 
Ainsi  découvert,  le  Mercure  de  monseigneur  le  comte  d'Ar- 
tois s'éloignait  furieux. 

Les  précautions  de  Rétif  s'étendaient  aux  plus  petits  dé- 
tails. 

Pas  un  pain,  pas  un  cornet  d'épicerie  n'entrait  chez  l'écri- 
vain sans  avoir  été  visité.  Rétif  inventait  des  ruses  de 
guerre  pour  avoir  la  satisfaction  de  les  combattra. 

Quand  il  sortait  avec  Ingénue,  c'était  un  argus  ayant, 
dans  les  pans  de  sa  redingote  de  vingt  ans,  beaucoup  plus 
d'yeux  qu'Argus,  l'espion  de  la  reine  des  dieux,  n'en  avait 
par  tout  son  corps. 

Auger,  qui  courait  nuit  et  jour,  finissait  par  être  sur  les 
dents. 

Dans  les  églises,  chez  les  marchands,  il  était  toujours 
au  guet  et  toujours  repoussé  :  repoussé  quand  il  envoyait 
des  émissaires  suspects,  auxquels  Rétif  de  la  Bretonne, 
comme  il  le  lui  avait  promis,  fermait  incivilement  la 
porte  au  nez;  repoussé  quand  il  écrivait  ou  faisait  écrire. 
et  qu'une  vieille  femme,  sous  la  coiffe  d'une  voisine,  ou  le 
béguin  d'une  dévote,  voulait  s'approcher  d'Ingénue  pour  lui 
glisser  une  lettre  ;  repoussé  même  quand  il  tentait  d'échan- 
ger avec  Ingénue,  qui,  du  reste,  ne  s'y  prêtait  en  aucune 
façon,  un  simple  coup  d'œil. 

Il  ne  lui  restait  donc  qu'à  employer  la  violence,  comme  il 
en  avait  menacé  Rétif  de  la  Bretonne.  —  Un  soir,  il  essaya. 
Ce  soir-là.  Ingénue  revenait,  avec  son  père,  de  sa  prome- 
nade habituelle  chez  Réveillon.  Auger  fondit  comme  un  déses- 
péré sur  la  jeune  fille;  il  voulait  la  séparer  de  son  père 
l'enlever  dans  ses  bras,  et  l'emporter  dans  un  fiacre  qui 
l'attendait  au  coin  de  la  rue. 

Rétif,  au  lieu  d'engager  une  lutte  dans  laquelle  il  eût 
succombé  certainement,  passa  sa  canne  entre  les  jambes 
du  ravisseur,  et  cria  de  toutes  ses  forces  :  «  A  la  garde  !  » 

Ingénue,  qui  ne  se  souciait  pas  le  moins  du  monde  de 
M  \iil'i  r.  et  qui  n'avait  de  mémoire,  de  vœux  et  de  souhaits 
que  pour  Christian,  quoi  qu'il  n'eût  point  reparu,  cria 
aussi. 

mi  -  i  embarrassa  les  jambes  dans  la  canne  de  Rétif,  et 
roula  il. m,  le  ruisseau;  il  voulut  se  relever  ei  ri  saisir  sa 
proie  qui  lui  échappait,  mais  les  cris  de  se,  victimes  atti- 
rèrent aux  fenêtres  des  témoins,  en  même  temps  que  para 

-.ut    m loiiade  du  guet    .1   l'extrémité  de   la   rue  ou 

lien  l'attaque. 

Aner  h  eut  que  le  lemps  de  s'enfuie    i    touti        il !S,  en 

nia 'éanl  contre  la  Providence,  qui   délivre   les 

libertins,  et  les  patrouilles,  qui  pro 
les  torts. 
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Mais    Vu  tint  pas  pour  battu.  Il  se  promit  de  re- 

commença  avec  plus  de  chances. 

_  Si  pat  e  Ait  i1    :  i   'tune  fille  eût  été 

et  clans  la   maison   du  prince, 
nce  devenait  responsable  de  l'événement. 
an  a  l<Je 
i  Rétif   de  la   Bretonne;    le 

■     -ii      encore  plus  à  ne   pas  se 

c    nlevei         RI  rS  la  lui  enlever.  Depuis  la 

.i    ,  chaqui    fois   qu'il  revenait  de  chez 

Réveillon     il       aie  fréquentât   sa  fille,   Rétif 

se  faisait   suivre   i  ciers  de  la  fabrique,   gens,   en 

rai,    peu   amis   de  ocrâtes,   et   qui,   guettant    avec 

passion  la  chani  aer  quelques  rudes  coups,  con- 

sentaient le  coin  des  bornes  ou  des  portes 

par   une   apparente   et   trompeuse 
solitud  il  du  repos  d  Ingénue 

Auger  contrefit  l'homme  ivre;  il  s  était  babillé  en  cocher. 
Son   ci  si   peu   ivre   que  lui.   l'aidait   à   barrer 

la  rue:  ils  chantaient  l'un  et  l'autre,  avec  une  voix  avinée, 
une  chanson  populaire. 

arriva  au  désert  des  Bernardins,  à  neuf 
heures  et  demie  du  soir,  —  heure  indue  pour  ces  quartier;;, 
—  Auger.  qui  reconnut  le  pas  et  la  démarche  de  ses  vic- 
times, vint  à  Ingénue  tout  en  trébuchant,  et  protesta  qu'il 
voulait   l'embrasser. 

Elle  cria,  il  fondit  sur  elle,  et,  cette  fois,  il  eut  le  temps 
de  l'enlever  entre  ses  bras. 

Rétif  cria  au  secours  ;  mais  le  compagnon  d'Auger  lui 
saisit  la  perruque   et  la  gorge  tout   ensemble. 

Il  était  déjà  trop  tard:  le  signal  était  donné,  l'appel  était 
fait.  Nos  deux  héros  de  carrefour,  avant  d'avoir  fait  un 
pas  vers  le  fiacre,  se  virent  cernés  par  quatre  vigouieux 
gaillards  qui,  armés  de  bâtons  et  de  nerfs  de  bœuf,  se 
mirent  à  s'escrimer  sur  le  dos  des  ravisseurs,  en  accompa- 
gnant chaque  horion  d'une  épithète  d'autant  plus  déso- 
bligeante  qu'elle   était   méritée. 

Force  avait  donc  été  à  Auger  de  lâcher  Ingénue,  et  à  =on 
compagnon  d'abandonner  Rétif;  le  père  et  la  fille  avaient 
profité  de  cet  abandon  pour  gagner  leur  porte,  la  refermer 
derrière  eux,  et.  leurs  cinq  étages  grimpés,  ils  avaient  eu  le 
temps  de  se  mettre  à  la  fenêtre  avant  que  la  correction  qui 
s'administrait  dans  la  rue  fût  complètement  achevée. 

Il  faut  avouer  aussi  que  les  quatre  vengeurs  y  mettaient 
plus  que  de  la  justice,  ils  y  mettaient  de  l'enthousiasme  ; 
ils  trouvaient  un  grand  plaisir  à  la  besogne,  et  la  faisaient 
durer  le  plus  longtemps  possible  ;  en  conséquence,  ils  tra- 
vaillèrent les  côtes  de  M.  Auger  et  de  son  acolyte  jusqu'à 
ce  que  l'acolyte  de  M.  Auger  restât  sur  le  carreau. 

Quant  à  M  Auger,  il  s'esquiva  moulu,  grâce  à  un  pisto- 
let dont  il  s'était  muni,  qu'il  se  décida  à  montrer,  et  dont 
les  bâtons  eurent  peur. 

Cette  scène,  qui  fit  grand  bruit  dans  le  quartier,  posa 
la  vertu  d'Ingénue  comme  une  citadelle  imprenable. 

Le  commissaire  releva  le  blessé,  que  nul  ne  réclama,  et 
l'on  parla  de  le  pendre  pour  avoir  volé  sur  le  grand  che- 
min. 

Cette  aventure  enleva  toute  espérance  et  ôta  tout  enthou- 
siasme à  M.  Auger,  lequel,  remis  de  ses  blessures,  s'en  vint, 
l'oreille  basse,  trouver,  un  soir,  le  prince,  au  moment  où 
celui-ci   venait    de   se   mettre   au   lit. 

Malheureusement  pour  M.  Auger,  Son  Altesse  royale  était, 
ce  soir-la.  de  mauvaise  humeur;  elle  avait  perdu  deux  mille 
louis  contre  M.  le  duc  d'Orléans,  en  faisant  courir  des  che- 
français  concurremment  avec  des  chevaux  anglais; 
elle  avait  reçu  un  sermon  du  roi  pour  son  irréligion,  et 
elle  avait  été  boudée  de  la  reine,  pour  avoir  tourné  le 
dos  an 

ir-l'i  donc,   ce  n'était    point  un  prince  maniable. 

Auger  savait  tout  cela,  mais  Auger  n'avait  le  choix  ni 
de  l'heure  ni  du  moment. 

Augei  lemandé   que   quinze   jours   pour   réussir; 

on  était  au  dix-septième,  et,  en  se  couchant,  le  prince  avait 
dit  : 

—  v  '  que  je  n'ai  point  entendu  parler  de 
M     '"'■                  '  ;»'ile  me  chercher  ce  drôle    afin  que  je  lui 

i:'    '"""'l  ilheur  de  n'être  point  aimé 

rte  la  Tal  '    '' '"  i  I  précipité  par  les  degrés 

afin   ''  tvement  I       ordres   de    Son   Altesse 

■l'en  crever  d'essoufflement  ■ 
tonné,  M.  Auger  était  dans 
l'antichambre   du   comte   d'Artois. 

'"'  "  se  I)n    '  o;  aie    le  prince 

Ir    battu  son  oreiller   S  ôups  de  poin»' 

los  pour  se  remettre  en  haleine    comme  Mer- 
cure. 

—  Ah  !  monsieur  Auger  l  s'écria  le  prince,  c'est  vous  enfin  i 

leureux,  par  ma  toi!  .te  vous  croyais  parti  pour 
L'Amériqui         lui  ils  le    ho  ,.    côté     au 

Auger  répliqua  par  un  soupir  triste  et  prolongé. 


Le   prince  comprit. 

—  Qu  est  cela?  fit-il;  ne  m'apportez-vous  donc  pas  cette 
jeune  fille? 

—  Eh  !  monseigneur,  répondit  le  malheureux  messager 
d'amour,  hélas  !  non  i 

—  Pourquoi  cela,  je  vous  prie? 

—  Parce  que  tous  les  malheurs  de  ce  monde  ont  fondu 
sur  moi,   monseigneur. 

Et  Auger  raconta  le  plus  lamentablement  qu'il  put  les 
malheurs  qui  avaient  fondu  sur  lui. 

Le  prime  1  écouta  sans  la  moindre  compassion.  Auger  était 
désespéré  :  aucune  sympathie  pour  tant  d'infortunes  n'ap- 
paraissait sur  le  visage  du  prince. 

—  Vous  êtes  un  imbécile  !  dit  Son  Altesse  royale,  quand  la 
péroraison  fut  achevée. 

—  C'est  vrai,  monseigneur,  fit  Auger  en  s'inclinant  ;  voiia 
déjà  longtemps  que  je  m'en  suis  aperçu. 

—  Mais  ce  n'est  pas  le  tout  que  d'être  un  imbécile,  vous 
êtes  un  mauvais  serviteur  ! 

—  Ah  !   pour  cela,   Altesse... 

—  Un  drôle  ! 

—  Monseigneur  ! 

—  Le  dernier  des  croquants  !...  Quoi  !  ce  n'est  pas  assez 
que  d'échouer,  vous  allez  compromettre  ma  livrée,  qui 
n'est  déjà  pas  trop  populaire,  à  recevoir  des  coups  de  bâton  ? 

—  Mais,  monseigneur,  il  n'y  a  pas  de  ma  faute,  c'est  de 
la  fatalité. 

—  Si  je  m'en  croyais,  je  vous  désavouerais  absolument , 
je   dis  plus... 

—  Ah  !    monseigneur,    vous  ne  pouvez  rien   dire  de  plus  ! 

—  Si  fait,  monsieur  !  et,  au  cas  où  l'on  vous  recherche- 
rait,   je   vous    laisserais   pendre. 

—  Ce  serait  une  triste  récompense  du  mal  que  j'ai  eu  et 
de   la   peine   que  j'ai   prise   pour   vous,    monseigneur. 

—  Le  beau  mal  !  la  grande  peine  !  une  fillette,  pas  d'ap- 
pui, pas  de  connaissance,  et  pour  garde  du  corps,  un  in- 
firme ! 

—  Ceux  qui  ont  frappé  sur  nos  épaules,  à  mon  compa- 
gnon   et    à   moi,    n'étaient   pas    infirmes,   monseigneur. 

—  On  est  rossé  une  fois,  jadmets  cela  ;  mais  raison  de 
plus,   mordieu  !   pour   prendre   sa   revanche. 

—  Ce  n'était  pas  chose  facile,  monseigneur  :  tout  le  quar- 
tier était  prévenu. 

—  Belle  raison  !   Où  la  force  échoue,  reste  la  ruse. 

—  Le  vieux  père  est  un  véritable  renard,  monseigneur. 

—  On    se   délivre    du   père. 

—  Impossible  !  ce  folliculaire  est  de  fer  et  de  coton  à  la 
fois 

—  Qu'entendez-vous  par  là  ? 

—  De  fer,  pour  frapper  ;  de  coton,  pour  recevoir  les  coups. 

—  On  amadoue  la  fille. 

—  Pour  amadouer  une  fille,  monseigneur,  encore  faut-il 
lui  parler,  ou  tout   au  moins  la  voir. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  impossible  de  la  voir  ni  de  lui  parler,  monsei- 
gneur. 

—  Mais  vous  n'avez  donc  pas  la  moindre  imagination  ! 
s'écria  le  prince  furieux  ;  mais  vous  êtes  donc  une  brute 
inepte,  un  stupide  animal,  un  simple  palefrenier  d'amour  ! 
mais  vous  ne  valez  donc  pas  un  Savoyard  !  vous  êtes  djnc 
au-dessous  d'un  Auvergnat  !  Je  vous  fais  le  pari  que  le 
premier  venu  que  je  prendrai,  monsieur  Auger,  que  le  com- 
missionnaire du  coin  de  la  borne  fera  1  affaire  que  vous 
manquez,  et,  qui,  plus  est,  à  votre  honte,  la  fera  bien. 

—  J'ose  croire  que  non,  monseigneur. 

—  Mais  enfin,  monsieur,  comment  faisaient  donc  Bon- 
tems.  Bachelier,  Lebel,  ces  héros'  comment  faisait  le  valet 
de  chambre  du  régent?  comment  faisait  le  secrétaire  de 
M.  de  Richelieu?  Y  a-t-il  exemple  que  Bachelier  ou  Lebel. 
Bontems  ou  Raffé  aient  jamais  manqué  une  femme?  N'y 
avait-il  pas  Monceau  du  temps  du  régent?  le  Parc-aux- 
Cerfs  du  temps  de  Louis  XV?  Impossible!  impossible,  mon- 
sieur?... lili  !  morbleu  :  c'est  la  première  fois  qu'un  roi  ou  un 
prince  entend  ce  mot-là. 

—  Cependant,  monseigneur,  quand  la  force  des  événe 
rnents... 

—  Sottise  !  sottise  !  monsieur  Auger  ;  rien  ne  force  les 
hommes:  ce  sont  les  hommes,  au  contraire,  —  je  parle  des 
hommes  habiles,  bien  entendu,  —  ce  sont  les  hommes  qui 
forcent  les  événements.  Cordieu  !  monsieur  Auger,  je  l'ai 
vue,  moi,  cette  petite  fille  ;  je  suis  monté  dans  sa  chambre, 
et.  si  l'appartement  n'eût  pas  senti  si  fort  le  papier  d'im- 
primerie et  les  bouquins  poudreux:  si  j'eusse  été  assuré 
qu'il  n'y  avait  pas  quelque  amant  caché  dans  une  armoire 
et  prit  à  faire  scandale  ;  si,  en  un  mot,  j'eusse  été  un  simple 
officiel  de  mes  gardes,  au  lieu  d'être  moi-même,  je  la 
tenais,  cette  petite  fille,  et  je  ne  sortais  de  chez  elle  que 
le   lendemain   matin  i...   Est-ce  vrai  cela,   monsieur? 

—  Certes,    monseigneur. 

—  Mais  non.  voilà  que  je  suis  assez  niais  pour  faire  les 
choses  en  prince  !  voilà  que  j'ai  mon  Bontems,  mon  Bache- 
lier, mon  Lebel  que  je  paye  r  et  voilà  que  l'affaire  manque 
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par  la  faute  de  celui  qui  devait  la  faire  réussir  :  .  J  ai  du 
malheur,  en  vérité,  d'être  prince  du  sang  ;  le  plus  mince 
«lève  de  la  basoche  me  rirait  au  nez  de  n'avoir  point  su 
triompher  de  mademoiselle  Ingénue  Rétif  de  la  Bretonne. 

—  Je  supplie  monseigneur... 

—  Vous  êtes  un  cuistre,  monsieur  Auger  !  allez  à  1  -    oie 

—  Mais,  monseigneur.  Bachelier,  Lebel,  Bontems  et  tous 
les  hommes  que  Votre  Altesse  me  fait  l'honneur  de  me  citer, 
monseigneur,  tous  ces  hommes-là  vivaient  dans  un  autre 
temps. 

—  Oui,  je  le  sais,  monsieur,  dans  un  temps  où  les  prin- 
ces avaient  des  serviteurs  si  fidèles,  si  intelligents,  si 
adroits,  qu'ils  n'avaient  qu  à  souhaiter   pour  être  obéis. 

—  Monseigneur,  en  ce  temps-là,  c'était  le  bon  temps  ;  mais 
aujourd'hui  les  jours  sont  mauvais. 

—  Et  en  quoi  le  temps  dont  je  parle  était-il  meilleur  que 
le  nôtre?   Voyons,   monsieur 

—  Mais,  monseigneur,  en  ce  que  M.  Bachelier  avait  des 
ordres  en  blanc,  des  lettres  de  cachet  en  blanc...  quand 
je  dis  M.  Bachelier,  je  dis  M.  Lebel,  je  dis  M.  Bontems  ; 
ils  commandaient  à  tous  les  commissaires  de  Paris  i  la 
maréchaussée  en  province.  Pour  M.  le  duc  d'Orléans  ré- 
gent, il  avait  tant  de  grandes  dames,  qu'il  ne  descendait 
pas  jusqu'aux  bourgeoises,  et  M.  le  duc  d'Orléans  actuel  se 
pourvoit  de  chevaux,  de  voitures  et  de  maîtresses  en  Angle- 
terre. 

—  Bon!  et  M.  le  duc  de  Richelieu,  quand  il  était  jeune 
et  qu'il  courtisait  les  princesses  du  sang,  malgré  le  chef  de 
l'Etat,  leur  père?...  Mademoiselle  Ingénue  est-elle  plus  dif- 
ficile à  obtenir  que  mademoiselle  de  Valois,  et  M.  Rétif 
de  la  Bretonne  est-il  plus  puissant  que  Philippe  d'Orléans? 

—  J'ose  répéter  à  Votre  Altesse  royale  que  toutes  les 
bonnes  traditions  se  perdent  ;  il  faut,  comme  dit  M.  Mer- 
cier, qu'on  approche  de  quelque  cataclysme  :  ce  qui  était 
regardé  autrefois  comme  une  grâce  est  appelé  aujourd'hui 
un  déshonneur.  En  vérité,  monseigneur,  excusez-moi  de  vous 
dire  de  pareilles  choses,  je  ne  sais  pas  si  ce  sont  les 
princes  qui  s'en  vont  ou  les  honnêtes  femmes  qui  viennent  ; 
mais,  aujourd  hui,  on  recule  devant  tout,  et  la  preuve, 
c'est  que  Votre  Altesse  royale  me  déclare  que,  si  les  ravis- 
seurs d'Ingénue  sont  poursuivis,  elle  me  livrera  pour  être 
pendu.  Est-ce  bien  encourageant,  voyons,  monseigneur?  Ah: 

qu'on  me  donne  une  lettre  de  cachet,  une  entrée  à  la  Bas- 
tille pour  ce  Rétif  de  la  Bretonne  !  —  il  l'a  méritée  cent 
fois,  et  ce  ne  sera  pas  lui  faire  une  injustice  ;  —  qu'on  me 
donne  un  piquet  d'agents  de  la  police  pour  rouer  de  coups 
ceux  qui  nous  ont  roués,  et  je  garantis  à  Votre  Altesse 
royale  que  la  belle  sera  prise  avant  deux  jours  ;  seule- 
ment, pour  cela,  il  faut  qu'on  ne  craigne  ni  le  bruit  ni  les 
coups  :  les  coups,  je  ne  les  crains  pas,  et  je  les  ai  reçus 
bravement  ;  mais  le  bruit.  Votre  Altesse  royale  n'en  veut  pas. 

—  Non,  certes,  je  n'en  veux  pas  !  s'écria  le  prince.  Voyez 
un  peu  le  beau  mérite  de  me  satisfaire  en  me  mettant  en 
jeu  !  Pardieu  !  si  je  vous  donne  une  armée  de  trois  mille 
hommes,  il  est  à  peu  près  certain  que  vous  réduirez  M.  Ré- 
tif ;  si  je  vous  donne  un  bon  pour  prendre  quatre  canons 
aux  Invalides,  il  me  parait  probable  que  vous  enfoncerez 
la  porte  de  mademoiselle  Ingénue  :  mais  ce  que  je  demande, 
moi,  entendez- vous?  c'est  de  l'adresse,  c'est  de  l'Imagination, 
c'est  de  la  diplomatie.  Vous  me  répondez  que  les  temps  sont 
changés  ;  parbleu  !  oui,  ils  le  sont,  puisque  je  ne  vous  ai 
pas  encore  fait  brancher  pour  la  confusion  dont  vous  me 
couvrez...  Si  de  pareilles  demoiselles  sont  plus  difficiles  qu'au 
temps  de  Bachelier  et  de  Lebel,  morbleu  !  il  fallait  vous 
montrer  plus  fort  que  Lebel  ou  Bachelier,  voilà  tout.  J'en- 
tends dire  tous  les  jours  que  le  monde  marche,  que  le 
siècle  fait  des  progrès,  que  les  lumières  se  répandent  :  mar- 
chez avec  le  monde,  monsieur  !  faites  des  progrès  avec 
le  siècle,  et,  puisque  la  lumière  se  fait,  voyez-y  clair  ! 

Auger  voulut  répliquer,  mais  le  prince,  lancé  dans  sa 
colère,  avait  été  si  loin,  qu'il  ne  pouvait  plus  reculer. 

Le  comte  d'Artois  se  dressa  sur  son  lit,  et,  montrant  la 
porte  avec,  un  geste  d'empereur  : 

—  Sortez,  monsieur  !   dit-il,   sortez  I 

—  Monseigneur,  répondit  Auger  s'inclinant,  je  ferai  mieux 
une   antre   fols. 

—  Point  du  tout,  vous  ne  me  comprenez  pas  :  je  vous 
ordonne  de  sortir  pour  ne  plus  rentrer. 

—  Comment,   monseigneur? 

—  Je  ne  veux  plus  de  vos   services. 

—  Quoi!  Votre  Altesse  me  chasse?  s  écria  Auger  tout  stu- 
péfait. 

—  Oui. 

—  Sans  motif? 

—  Comment,    sans   motif? 

—  Je  veux  dire  sans  torts. 

—  C'en  est  un,  d'échouer,  monsieur,  et  celui-là,  Dieu 
merci  !  vous  l'avez  eu  ! 

—  Monseigneur,  laissez-moi  essayer  encore... 

—  Jamais  ! 


—  Peut-être  trouverai-je  quelque  ruse. 

—  Inutile!  Si  je  veux  cette  fille,  je  l'aurai,  mais  par  un 
autre  que  vous,  mon  cher;  ce  sera  le  moyen  de  tous  prou- 
ver que  vous  êtes  un  âne.  Allez  l 

Le  prince,  cette  fois,  avait  parlé  en  maître;  il  n'y  avait 
donc  rien  à  répliquer.  Il  tira  une  bourse  de  son  secrétaire, 
la  jeta  à  Auger,  se  tourna  du  côté  de  la  ruelle,  et  cessa  de 
parler. 

Auger,  un  instant  confondu  par  ce  qu'il  appelait  une 
noire  ingratitude,  ramassa  la  bourse  et  sortit  en  disant, 
assez  haut  pour  que  le  prince  l'entendit  : 

—  C'est   bon,   je   me  vengerai  ! 

Mais,  comme  cette  menace  ne  pouvait  regarder  le  prince, 
il  ne  se  retourna  même  point  :  il  soufflait  sa  colère,  ou 
ronllait. 

Monseigneur  le  comte  d'Artois  avait  tort  de  ronfler  :  il  n'y 
a  pas  de  petit  ennemi,  même  pour  un  grand  prince. 

Témoin  madame  du  Barry,  qui  fut  un   instant  une   plus 

grande  princesse  que  les  princesses  du  sang,  et  qui  eut  i - 

ennemi  un  petit  nègre,  lequel  lui  fit  couper  cette  même 
tête  sur  laquelle,  en  se  jouant,  elle  avait  essayé  cette  même 
couronne  de  France  qui  devait  porter  si  grand  malheur  à 
Marie-Antoinette  t 
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On  se  demande,  sans  doute,  quel  genre  de  vengeance 
M.  Auger,  c'est-à-dire  un  misérable  laquais,  pouvait  tirer 
de  Son  Altesse  royale  monseigneur  le  comte  d'Artois,  prince 
du    sang. 

M.  Auger  perdait,  il  est  vrai,  sa  fortune  et  son  avenir,  — 
puisqu'il  y  a  parfois  un  autre  avenir  que  la  potence  pour 
les  misérables  de  l'espèce  de  M.  Auger  ;  —  M.  Auger  ne  figu- 
rait plus  parmi  les  ustensiles  de  la  cour  :  M.  Auger  ne  trou- 
vait plus  sous  sa  dent  ce  pain  tout  cuit  de  la  servitude,  qui 
a  des  charmes  si  puissants  sur  les  cœurs  lâches  et  les  âmes 
avilies. 

Ce  sont  là,  convenons-en,  des  griefs  qui  ne  se  pardonnent 
pas. 

M.  le  comte  d'Artois  eût  dû  penser  à  cela,  avant  de  se 
faire  un  ennemi  tel  que  M.  Auger;  mais,  nous  l'avons  dit, 
avec  l'imprudente  insouciance  de  la  jeunesse,  le  prince 
s  était  retourné  contre  la  muraille,  et,  au  lieu  de  méditer, 
ri  avait  ronflé. 

Funeste  indifférence  !  —  Les  époques  changent,  et  l'en- 
nemi microscopique  prend,  à  de  certaines  heures,  les  pro- 
portions du  géant  Micromégas. 

Au  reste,  ne  nous  appesantissons  pas  sur  un  sommaire 
qui  pourrait  trop  en  dire  au  lecteur  ;  la  vengeance  de 
M.  Auger  se  déduira  du  récit  qu  on  va  lire. 

Trois  jours  après  cette  scène  violente  entre  le  valet  et  le 
maître,  un  homme  pâle,  les  traits  altérés,  sans  souffle  et 
sans  force,  se  présentait  chez  le  curé  de  la  petite  paroisse 
Saint-Nicolas-du-Chardonnet  ou  du  Chardonneret,  soit  que 
le  lecteur  veuille  faire  remonter  l'étymologie  de  ce  nom  au 
genre  végétal  ou  au  genre  animal. 

Il  était  une  heure  de  l'après-midi  ;  11  faisait  une  splen- 
dide  journée  d'automne,  lumineuse  comme  un  sourire  île 
vieillard  ou  un  coucher  de  soleil. 

Le  curé  venait  d'achever  de  diner.  Il  avait  accompli  tous 
ses  offices.  Assis  sur  un  banc  de  gazon,  dans  son  jardin, 
il  lisait,  au  lieu  de  son  bréviaire,  une  brochure  qui  venait 
de  paraître,  et  que  les  uns  attribuaient  à  M.  de  Mirabeau, 
d'autres  à  M.   Marat,  d'autres  à  d'autres. 

Toujours  est-11  que  quel  que  fût  l'auteur  de  l'écrit,  l'éi  rit 
était  des  plus  patriotiques. 

Ce  digne  curé,  élève  de  la  charité  du  siècle,  et  ber. 
la  phitosophie  de  Port-Royal,  pratiquait  un  culte  de  fan- 
taisie non  encore  défini,  mais  qui  devait,  soixante  ans  plus 
tard,  se  trouver  représenté  par  la  doctrine  de  l'abbé 
tel;  c'était  un  mélange  d'incrédulité  et  de  religion  for- 
mant une  croyance  révolutionnaire  à  l'usage  des  honnêtes 
gens  :  la  plus  dangereuse  de  toutes  les  croyances,  en  ce 
le  dispensait  de  croire  à  Dieu  I 

Mais  le  digne  curé  n'y  regardait  pas  de  si  près  ;  on  n 
Plus  au  temps  des  prélats  qui  coordonnaient  à  1  : 
l'exercice  de  lesprtt  et  de  la  conscience  ad  usum  I 

Notre  curé,  bourré  de  lectures  patriotiques  et   pi 
ques  a  la   fols,  respectait  Dieu,   mais   s'occupait  infiniment 
•ie  le  pape  ne  l'eût  autorisé  des  affaires  temporelles 
de  la  France.  C'était,  à  coup  sûr,  un  de  ces  pasteurs  qui. 
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quatre  ans  plus  tard,  prêtèrent,  avec  enthousiasme,  ser- 
ment à  la  Constitution,  et  qui  aidèrent  la  Révolution  a 
sortir  de  ses  langes;  honnêtes  utopistes,  cœurs  purs, 
s  irréprochables  qui  livrèrent  pieds  et  poings  liés  aux 
Jacobins  le  roi  et  Dieu,  si  l'on  pouvait  livrer  Dieu  a>.x 
hommes;  un  de  ces  piètres,  en  un  mot  que  la  reine  refusa 
si  dédaigneusement  quand  elle  aperçut  l'échafaud  qui  lui 
masquait  le  ciel. 

L'abbé  Bonhomme  —  c'était  un  excellent  nom  de  pas- 
teur chrétien  —  lisait  donc  cette  brochure,  quand  made- 
moiselle Jacqueline,  sa  servante,  l'appela  dans  son  petit 
jardin,  pour  qu'il  répondit  à  l'homme  échevelé  et  pile  dont 
nous  venons  de  parler  à  l'instant  même. 

L'abbé  donna  ordre  qu'on  introduisît  auprès  de  lui  cet 
homme:  m  l1  Moment,  il  cacha  sa  brochure  sous  un 

tiffe  épaisse  de  réséda. 

Les  prêtres  sont,  comme  les  médecins,  un  peu  pli}  m  a 
mistes  :  il  faut  avouer  que,  même  dans  les  bons  temps,  on 
;  pas  vers  eux  sans  avoir  absolument  besoin  d'eux  :  si 
bien  qu  ils  ont  pour  habitude  et  pour  instinct  de  s'inquié- 
ter,  quand   on  les  aborde,   quel   genre   de  service  on  vient 
mer  d'eux. 

L'abbé  Bonhomme,  jugeant,  à  l'extérieur  de  cet  homme, 
qu'il   était   du  commun   et   fort   troublé,   se   remit    sur   son 
leva  son  nez  chargé  de  grosses  lunettes  sur  le   nou- 
veau  venu,    qu'il    commença   par   tenir   a    distance   en    lui 
adressant  les  mots  suivants  : 

—  C  est  bien,  monsieur...  Que   voulez-vous  de  moi? 
L'homme  s'arrêta  ;   son   émotion,   feinte   ou   réelle,   était 

visible  :  il  roulait  son  chapeau  entre  ses  doigts  tremblants 

—  Mauvaise  figure  !  murmura  l'abbé  Bonhomme,  mau- 
vaise figure  ! 

Et  il  regardait  si  dame  Jacqueline  sa  chambrière  était 
à  portée  d'entendre  son  appel,  et  d'y  répondre 

L'homme  s'aperçut  bien  de  l'effet  qu'il  produisait,  et  prit 
un  air  de  plus  en  plus  humble 

—  Monsieur  le  curé,  murmura-t-il.  je  vieus  vous  faire  une 
confidence. 

—  Ah  !  pensa  Bonhomme,  c'est  quelque  voleur  qu'on  pour- 
suit... Mauvaise  affaire! 

—  Monsieur,  répliqua-t-il,  un  prêtre  n'est  point  un  no- 
taire ;  11  ne  reçoit  point  de  confidence,  il  entend  des  con- 
fessions. 

—  C  est  précisément  la  faveur  que  je  désire  obtenir  de 
vous,  monsieur  le  curé.  Voulez-vous  m'entendre  en  confes- 
sion ?  demanda  l'homme  effaré. 

—  La  peste  soit  de  ce  drôle  !  dit  en  lui-même  le  cm 
fusais  une  si  bonne  digestion  quand  il  est  venu...  —  Mais, 
mon  cher  mousieur,  ajouta-t-il  tout  haut,  une  confession 
c  est  toujours  chose  grave,  et  cela  ne  se  fait  point  dans  un 
jardin.  Attendez  que  je  sois  à  l'église,  dans  mon  confes- 
sionnal,   et,    alors,    nous    verrons 

—  En  ce  cas,  monsieur  le  curé,  permettez-moi  de  vous 
demander  quand  vous  serez  au  confessionnal. 

—  Demain,  après-demain... 

L'homme  secoua  la  tête  d'une  façon  désespérée. 

—  Oh!  je  n'attendrai  jamais  jusque-là!  dit-il. 

—  J'en   suis   facile,   monsieur;   mais  j'ai    sur   ce   chapitre 
i  igles  que  je  me  suis  faites.   Je  confesse   le   matin,  de 

huit  heures  a  midi,  et  jamais  plus  tard,  à  moins  d'urgence. 

(-  C'est  trop  tard,  monsieur  le  curé  !  c'est  trop  tard  !  il 
m»  faut  l'absolution   tout  de  suite. 

—  Je  ne  comprends  pas  du  tout,  dit  Bonhomme  avec  in- 
quiétude. 

—  C'est  bien  facile  à  comprendre,  cependant  :  il  me  faut 
l'absolution   avant  de  mourir. 

i  i  ii it  ami,  permettez-moi  de  vous  dire,  répliqua 
le  curé,  que  vous  n'avez  pas  du  tout  l'air  d'un  homme  en 
danger  de  mort. 

c  sod  siège  de  gazon,  de  plus  en  plus  in- 
quiet de  la  tournure  que  prenait  cette  affaire. 

-  Voilà    '  i  monsieur  le  curé,  ce  qui  sera   arrivé 

dans  une  heure  d'ici. 

—  Comment  cela? 

—  Parce  qu'après  avoir  eu   i  absolution  de  mon  crime... 

—  Alors,  c'est  un  crime  que  vous  avez  commis,  et  dont 
vous  vou)  1er? 

—  Un  abominable  crime,  le  curé! 

—  Oh  I  oh  1  fit  llonbomme,  dont  l'émotion  allait  croissant 
toujours. 

I  commença  de  regarder  autour  de  lui,  pour  recon- 
naître, «a  cas  de  danger,  ses  moyens  de  défense  ou  de 
fuite. 

L'homme  continua,  sans  paraître  faire  attention  aux 
dispositions  prudentes  que  prenait  le  curé  : 

—  Un  crime  après  lequel  je  ne  puis  plus  vivre,  et  pour 
lequel  11  me  faut  au  moins  l'absolution  d  un  prêtre,  afin 
que  je  paraisse  plus  tranquille  devant  Dieu 


—  Mais,  objecta  le  curé,  vous  prenez  là  une  route  impos- 
sible. 

—  Comment? 

—  Je  ne  puis  vous  laisser  vous  tuer. 

—  Oh  !  empêchez-m'en  :  empêchez-m'en  !  s'écria  l'homme 
avec  un  sourire  qui  glaça  le  prêtre  de  terreur. 

—  Si  je  ne  vous  en  empêche  pas,  c'est  que  je  serai 
moins  fort  que  le  diable,  qui  vous  possède  !  J'entends,  par 
le  diable,  le  mauvais  esprit;  car,  enfin,  —  ajouta-t-il  avec 
un  sourire,  tout  effrayé  qu'il  était.  —  vous  ne  me  suppo- 
sez pas  capable  de  croire  au  diable,  comme  un  ecclésias- 
tique du  moyen  âge,  et,  cependant,  l'Ecriture  dit  ;  Diavo- 
lus  :  tous  les  livres  saints  le  nomment  ;  je  ne  ferais  donc 
à  tout  prendre,  que  mon  devoir  en  croyant  au  diable. 

—  Mais  vous  préférez  n'y  pas  croire  !...  répondit  l'homme 
avec  uue  douceur  qui  n'était  pas  exempte  d  ironie. 

—  On   a  ses   idées,    mon   ami. 

—  Sans   doute,   monsieur  le   curé,   vous  avez   les  vôtres  : 
moi,  j'ai  les  miennes  aussi,  et  particulièrement  celle  d'al 
1er  me  jeter  à  la  Seine  au  bout  de  la  rue,  aussitôt  que   j 
serai    absous. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  répondit  le  curé,  je  ne  pui- 
vous  absoudre,  si  vous  avez  de  pareils  projets  :  le  suicide 
est  un  péché  mortel  ;  le  désir  seul  de  vous  tuer  constitue 
ce  péché  :  vous  ne  pouvez  détruire  ce  que  Dieu  a  fait. 

—  Etes-vous  bien  sûr  que  ce  soit  Dieu  qui  m'ait  fait, 
monsieur  le  curé?  demanda  le  pécheur  avec  ce  doute  iro- 
nique dont,  une  première  fois  déjà,  il  avait  donné  la 
marque. 

Le  curé  regarda  celui  qui  l'interrogeait  ;  puis,  comme  un 
homme  dont  l'intelligence  fait  une  immense  concession  a 
la  foi  : 

—  Je  dois  le  croire,  comme  je  crois  au  diable,  dit-il,  puis 
qu'il  y  a  dans  l'Ecriture  que  Dieu  a  fait  l'homme  et  la 
femme...  Je  vous  répète  donc  que.  si  vous  mourez,  vous 
mourrez  en  état  de  péché  mortel;  ce  qui  n'est  pas  une 
mince  affaire,  surtout  si  déjà  votre  conscience  est  charg.- 
comme  vous  le  dites. 

—  Chargée,  surchargée,  écrasée,  monsieur  le  curé  !  au 
point  que  je  ne  puis  plus  supporter  ce  fardeau,  et  que 
vous  voyez  un  homme  réduit  au  désespoir. 

—  Allons,  allons,  dit  le  curé,  en  qui  la  charité,  s'éveillant 
prenait  peu  à  peu  la  place  de  la  crainte  ;  le  désespoir...  cela 
se  guérit. 

—  Oh  !  alors,  monsieur  le  curé,  si  vous  connaissez  un 
remède,   indiquez-le-moi. 

—  Si  le  remède  n'existe  pas.  au  moins  y  a-t-il  le  médecin. 
Je  suis  ce  médecin. 

—  Oh  !  monsieur  le  curé  ! 

—  C'est  à  moi  que  les  âmes  s'adressent  quand  elles  souf- 
frent. 

—  Aussi  me  suis-je  adressé  à  vous. 

—  Soyez  le  bienvenu,   mon  fils. 

—  Vous  consentez  donc  à  me  confesser? 

—  Oui. 

Et  le  digne  curé  Bonhomme  se  leva  pour  aller  à  l'église. 

Mais  il  faisait  si  doux,  si  chaud,  si  beau,  que  c'eût  été 
li  lier  de  quitter  ce  bon  air  et  ces  charmants  ombrages.  En 
effet,  le  jardin  envoyait  ses  parfums  et  sa  fraîcheur  ;  le 
siège  gazonneux  du  curé  avait  pris  cette  languissante  et 
moelleuse  souplesse  qui  semble  une  complaisance  des  choses 
inanimées   pour   les   besoins   du   corps. 

Le  curé,  à  moitié  levé  déjà,  retomba  sur  son  banc  en 
poussant  un  soupir. 

—  J'ai  entendu  dire,  fit-il.  que  Dieu  aime  les  révélations 
faites  à  sa  face,  c'est-à-dire  en  plein  air,  sous  son  ciel, 
devant  sa  nature,  et  que  les  secrets  de  l'homme  lui  par- 
viennent mieux  à  travers  les  nuages  qu'au  travers  des 
murs  de  pierre  d  une  cathédrale... 

—  C'est  mon  avis  aussi,  murmura  humblement  le  pécheur. 

—  Eh  bien,  alors,  11  ne  vous  contrarie  point,  continua  le 
curé  satisfait,  de  me  conter  à  l'oreille,  ici,  loin  de  tous 
les  témoins,  ce  que  vous  m'eussiez  raconté  dans  le  confes- 
sionnal? Votre  plaie  est  douloureuse,  ne  l'irritons  point  par 
le    déplacement. 

—  Volontiers,  dit  l'homme,  qui  parut  s'accommoder 
faitement   de   la    proposition    du   curé;    faut-il    que    je    me 
mette  à  genoux,  mon  père  ? 

Le  curé  leva  les  yeux,  regarda  autour  de  lui.  et  vit  a  une 
fenêtre  basse  sa  servante,  qui  suivait  cette  scène  avec  eu 
riosité. 

Il  la  fit  remarquer   à  son  pénitent. 

—  Eh  bien,  dit  celui-ci,  qui  avait  fait  connaissance  avec 
elle  par  son  introduction  dans  le  jardin,  c'est  mademoi- 
selle Jacqueline...  je  la  connais. 

—  Oui  '...  Eh  bien,  vous  voyant  à  genoux,  répondit  le 
curé,  elle  ne  comprendrait  pas,  et  elle  pourrait  venir,  ce 
qui  nous  gênerait  ;  tandis  qu'elle  ne  peut  rien  trouver  que 
de  naturel  à  notre  conversation.  Asseyez-vous  donc  là,  près 
de  moi,  et  commencez. 
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L'homme  fronça  le  sourcil,  fit  quelques  grimaces  de  dou- 
leur,   s  agita    par    quelques    soubresauts    convulsifs. 

Le  curé,  qui  n'était  pas  complètement  rassuré,  se  recula 
un  peu. 

—  Comment  vous  appelez-vous  d'abord,  mon  fils?  de- 
manda t-il. 

—  Auger,  monsieur  le  curé. 

—  Auger,  répéta  machinalement   celui-ci;  que  faites-vous? 

—  Monsieur  le  curé,  je  suis,  ou  plutôt  j'étais  au  service 
de  monseigneur  le  comte  d'Artois. 

—  En  quelle  qualité  ?  demanda  le  curé  Bonhomme  avec 
surprise. 

—  En  qualité.  . 
Auger  parut  hésiter. 

—  D'homme  de  confiance,  continua-t-il. 

La  surprise  du  curé  augmentait,  comme  il  est  facile  de 
le  croire. 

—  Eh  bien,  mais,  dit-il,  c'est  là  une  fameuse  protection, 
mon  ami,  et  vous  pourriez,  ce  me  semble,  trouver  dans 
la  puissance  du  prince  un  remède  souverain  à  vos  infor- 
tunes,   quelles   qu'elles  soient. 

—  Je  croyais,  monsieur  le  curé,  vous  avoir  dit  que  je 
n'appartenais  plus   au  prince. 

—  11   vous  a  donc    renvoyé? 

—  Non,  monsieur  le  curé,  j'ai  pris  mon  congé. 

—  Pourquoi  ? 

—  Oh  !  parce  que  le  genre  de  service  que  j  étais  obligé 
de  faire  ne  m'a  point  convenu...  On  est  pauvre,  mais  on 
a  des  sentiments   humains. 

—  Vous  m'étonnez  !  fit  le  curé  avec  intérêt  et  en  se  rap- 
prochant de  son  pénitent.  Et  quel  genre  de  service  pouvait 
donc  vous  demander  M.  le  comte  d'Artois,  que  vous  hési- 
tassiez  à    lui  rendre? 

—  Monsieur  le   curé,    vous  connaissez  le    comte   d'Artois? 

—  Comme  un  prince  charmant,  plein  d'esprit  et  de  loyauté, 
répondit   le  curé. 

—  Oui,  mais  de  mœurs  dissolues 

—  Mais...  fit  le  curé  en  rougissant 

—  Enfin,  vous  savez  ce  que  je  veux  vous  dire,  n'est-ce  pas? 

—  Je  suis  là  pour  vous  écouter,  mon  fils 

Et  le  brave  homme  se  drapa  dans  l'austérité  du  confesseur, 
s'apprètant  à  écouter  des  choses  pour  lesquelles  il  commen- 
çait à  croire  que  l'obscurité  de  l'église  et  l'ombre  du  confes- 
sionnal n'eussent  point  été  trop  épaisses. 

—  J  étais  donc,  continua  M.  Auger,  au  service  de  M.  le 
comte  d'Artois,   pour  ses   plaisirs ... 

—  Ah  !  mon  fils  ! 

—  Mon  père,  je  vous  ai  prévenu  :  j'ai  à  la  fois  des  choses 
honteuses  et    terribles  à   vous  dire. 

—  Comment  vous  êtes-vous  décidé  à  adopter  une  pareille 
profession,  mon   fils? 

—  Que    voulez-vous  !    il    faut    vivre 

—  En  cherchant  bien,  hasarda  le  pTêtre,  vous  eussiez 
peut-être  trouvé  de  meilleurs  moyens   d'existence? 

—  C'est   ce   que   je  me    suis   dit,    mais   trop   tard. 

—  Combien  de  temps  êtes-vous  donc  resté  près  de  Son 
Altesse  royale  ? 

—  Trois  ans. 

—  C'était  beaucoup  • 

—  Enfin,  Je  l'ai  quittée. 

—  Bien    tard,    comme    vous   dites 

—  Mieux  vaut  tard  crue  jamais,  mon  père. 

—  Vous  avez  raison...  Continuez. 

—  Je  fus  chargé  par  le  prince...  Ah  !  mon  père,  c'est  ici 
que  la  honte   me  prend   à  la  gorge  et  m'étouffe. 

—  Du  courage,   mon  fils. 

—  Je  fus  chargé  par  le  nrinee  .  nélas  !  je  ne  sais  com- 
ment raconter  une  pareille  turpitude  à  un  digne  homme 
comme   vous. 

Le  prêtre   se   s 

—  Je  fus  chargé,  reprit  Auger,  par  Son  Altesse  royale, 
de   corrompre    une   jeune  fille   de   ce   quartier. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  murmura  le  curé  avec  un  visible  sen- 
timent d'horreur. 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  une  belle  et  charmante  fille, 
l'orgueil  et  l'espérance  de  son  vieux  père 

—  Malheureux  !  malheureux  !  murmura  le  prêtre.        • 

—  Vous  voyez  bien  que  Je  suis  Indigne  de  pardon  l  ût 
Auger. 


—  Non,  parce  qu'à  tout  péché  il  y  a  miséricorde  ;  mai- 
c'est    bien    affreux    d'avoir    accepté    une    pareille    mission  ! 

—  Hélas  !  j'en  frémis  encore,  mon  père  ;  mais  l'habitude 
du  crime  endurcit. 

—  Et   vous   avez    eu  le    malheur   de  réussir? 

—  Non,   monsieur   le   curé. 
Le    prêtre    respira. 

—  Si  j'eusse  réussi,  —  Son  Altesse  me  payait  assez  cher 
pour  que  j  y  parvinsse,  —  si  j'eusse  réussi,  je  ne  vous  dirab 
pas  :  «  Je  vais  me  tuer  ;  »  non.  je  serais  déjà  mort  ! 

—  Enfin,  dit   le  prêtre,   continuez. 

—  Vous  consentez   à  m'entendre,  mon   père? 

—  Oui,  vous  m'intéressez,  dit  naïvement  le  brave  homme 
Passez,  mon  fils,  passez...  Jusqu'à  présent,  je  ne  vois  pas 
encore   de   crime 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  le  curé,  répondit  le  pé- 
cheur avec  cette  nuance  d'ironie  qui  paraissait  lui  être 
habituelle  ;   mais  nous  ne  sommes  point  au  bout. 

Le  curé   frissonna. 

—  Grand  Dieu  !  murmura-t-il,  que  me  reste-t-il  donc  à 
eE  tendre? 

—  Donc,  continua  Auger,  j'avais  accepté  la  mission  in- 
fâme de  corrompre,  pour  les  plaisirs  de  monseigneur,  la 
jeune  fille  innocente,  et  je  m'y  étais  appliqué  avec  une 
sorte  de  rage  ;  car  il  est  remarquable  de  voir  combien  les 
plus  mauvaises  actions,  quand  on  les  a  acceptées  comm» 
profession,  inspirent  d'énergie  et  de  zèle  à  ceux  qui  le- 
exécutent. 

—  C'est  vrai,  dit  le  prêtre,  on  serait  trop  honnête  homme 
et  l'on  gagnerait  deux  fois  le  ciel  si  l'on  déployait,  à  faire 
le  bien,  le  quart   de  résolution  que  l'on  met  à  faire  le  mal 

—  Une  première  fois,  j'échouai. 

—  La  jeune   fille  résista  ? 

—  Non,  cette  fois-la,  il  s'agissait  de  débaucher  le  père 
lui-même. 

—  Comment,   de  débaucher   le  père  ? 

—  Oui,  en  lui  faisant  accepter  le  marché  de  la  vente  de 
sa  fille 

—  Oh  !  vous  essayâtes?... 

—  Oui,  monsieur  le  curé...  J'espère  que  voilà  déjà  un 
crime,  n'est-ce  pas? 

—  Si  ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  crime,  c'est,  du  moins, 
une  bien  méchante  action,  répondit  le  digne  homme  en 
secouant  tristement  la  tète 

Auger  parut  atterré  de  cette  manifestation,  et  se  prit 
à  soupirer 

—  Heureusement  dit-il,  le  père  refusa.  Oh  !  il  eut  du 
ccurage,  car  je  le  serrais  bien  ! 

—  Brave  homme  de  père  !  murmura  le  prêtre 

—  Alors,   je  résolus  de   m'adresser   à   la  fille. 

—  Persistance  fâcheuse  ! 

—  Heureusement,  lettres,  menaces,  cadeaux,  elle  refusa 
tout  !  j  échouai  sans  cesse  et  toujours  ! 

—  Voilà,  sur  ma  parole,  d'honnêtes  gens  !  dit  le  prêtre 
Et  savaient-ils  crue  vous  parliez  au  nom  du  prince? 

—  Ils  le  savaient,  monsieur  le  curé 

—  Je  m'étonne  que  vous  ne  les  ayez  pas  épargnés,  les 
voyant  si  persévérants  dans  leur  honnêteté. 

—  Endurci,  monsieur  le  curé,  j'étais  endurci,  vous  dis-je  : 
Et  Auger  sanglota. 

Le  prêtre  eut  pitié  de  cette  grande  douleur,  et,  pour 
la  calmer  : 

—  Ce  ne  sont  point  là  des  crimes  irrémissibles,  cepen- 
dant, dit-il,  et  votre  bon  naturel  exagère  les  fautes. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  vous  ignorez  donc  que  je  ne 
suis  pas  encore  au  bout  de  mon  récit* ...  Hélas  !  les  crimes 
se  sont   fait   attendre,   mais   ils  vont    venir. 

Le  curé  prêta  l'oreille;  maintenant,  il  était  préparé  .i 
tout. 

—  Enfin,  continua  Auger,  le  moment  vint  où,  ayant  écho  ié 
par  la  persuasion  et  la  ruse,  je  voulus  triompher  par 
la  force. 

Le  prêtre  le  regarda  avec  une  nouvelle  inquiétude. 

—  Je   fis  enlever   la  jeune  fille. 

—  Mon   Dieu  : 

—  Je  gagnai  un  homme,  un  de  mes  amis,  robuste  et  rê 
solu.  qui  consentit  a  se  saisir  du  père,  tandis  que  j'enlè- 
verais la  t  monsieur  le  curé!  monsieur  le  curé: 
l'attaque  se 

—  I 

—  Ko  i  ne  !  le  sang  coula  !.. 

—  Du        ' 

—  L  >ïita  la  vie  à  un  homme... 

—  Un  mi   i 

_  v.  rime,    monsieur    le    curé;    voilà    l'horrible 

attentat   dont   Je  me  suis   rendu   coupable  ;    et,    comme   la 

hommes,   qui    m'a  oublié   jusqu'à   présent 
se  souvenir;  comme  je  ne  veux  pas  périr  sur  un 
Je  suis  résqin  d'offrir  à  Dieu  mon  âme    délivrée.  Je  l'espère, 
par  l'absolution  que  vous  me   donnerez   en  faveur   de  mon 
repentir. 


N- 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÏ 


L'accent  d'Auger  était  si  pathétique,  ses  gestes  suppliants 
avaient  tant  d'éloquence,  ses  larmes  indiquaient  tant  de 
remords,  que  le  digne  curé  n'y  put  tenir;  il  avait,  d'ail- 
ieurs,  l'épouvante  naturelle  aux  nommes  purs  qui  se  trou- 
vent en  présence  d'un  grand  .criminel:  il  tremblait  à  la 
<le  peur  et  de  compassion. 

—  Vous  avez  assassiné  le  père?  Oh!   oh  !...  murmura-t-il. 

—  Oh  !  non.  Dieu  merci  !  dit  Auger,  plus  calme  ;  je  n'ai 
çoînt  assassiné,  moi  ! 

—  Alors,  c'est  votre  ami  qui  a  assassiné? 

—  Ni  lui  non  plus;  au  contraire! 

—  Et  cependant,  dit  le  curé,  le  pauvre  père  a  été  vic- 
time de  ce  (ruet-apens? 

—  Non,   pi  ! 

_  Mais  lui  ;  us?   Expliquez-vous. 

—  Mon  ami,  monsieur  le  curé!  mon  ami,  que  j'avais  en- 
jagé  à  me  seconder  dans  cette  malheureuse  tentative  ! 

-  Ah  !  fit  le  prêtée,  comme  soulagé  d'un  lourd  fardeau, 
i  !  ce  n'est  point  le  pauvre  père  qui  a  été  tué...  Ah  !  mais, 
bien   différent,   alors  :   la  vie   de   cet  homme  innocent 
tût  été  d'un  bien   grand  poids  parmi   les  charges  qui  s'élè- 
veront contre  vous  au  tribunal  de  Dieu.  Mais  expliquez-moi, 
car  en  vérité  je  ne  comprends  pas... 

—  C'est  affreux,  monsieur  le  curé  !  Cette  jeune  fille  et 
son  père  avaient  prévu  mes  attaques  ;  ils  s'étaient  fait 
fseorter  et  défendre.  Mon  ami  a  été  si  grièvement  blessé 
flans  la  lutte,  qu'il  en  est  mort,  et  je  suis  coupable  de 
tette  mort,  puisque  c'est  à  mon  instigation  qu'il  était  entré 
flans  l'affaire...  Oui,  je  suis  l'assassin,  monsieur  le  curé, 
le  seul,  le  véritable  assassin,  moi  qui  ai  forcé  le  malheu- 
reux à   engager    la   lutte,   moi    qui   ai   provoqué    le  crime  ! 

Et,  en  disant  ces  mots,  Auger  se  livra,  sur  le  banc  du 
curé,  à  la  plus  violente  et  à  la  plus  significative  pan- 
tomime. 

C'était  une  douleur  effrayante  à  voir. 

Le  curé  était  atterré  ;  il  sentait  tout  ce  que  cachait  d'in- 
lâme  ce  récit  tronqué  par  les  soupirs  et  par  les  larmes  ; 
il  déplorait  le  mal  fait,  et,  avec  un  sens  droit  et  une  fer- 
meté de  cœur  louables,  il  remerciait  Dieu  d'avoir  empê- 
ihé  plus  de  malheurs  qu'il  n'en  avait  permis. 

Auger,  qui  lisait  dans  la  pensée  du  prêtre  mieux  que  le 
prêtre  lui-même,  lui  laissa  faire  ce  calcul  et  continua  de 
se  désespérer. 

Le  curé  l'arrêta. 

—  Votre  douleur  est  compréhensible,  dit-il,  et  cependant 
je  vous  avouerai  que  je  vous  trouve  moins  coupable  que  je 
ne  le  craignais. 

—  Oh  !  fit  Auger  avec  expression,  me  dites-vous  bien  la 
vérité,  mon  père  ? 

—  Je  vous  parle  au  nom  du  Seigneur,  mon  fils,  et  comme 
ierait  le  Seigneur  lui-même 

—  Est-il  possible,  s'écria  Auger,  et  aurais-je  le  bonheur 
gu'il  y  eût  encore  pour  moi  miséricorde  en  ce  monde? 

—  Dieu  vous  offre,  sinon  le  pardon  entier,  du  moins  la 
fonsolation...   Mais    il    me  reste  encore    à  vous   interroger. 

—  Hélas  !   vous   savez  tout,   mon   père  ! 

—  Excepté  la  fin  de  cette  aventure. 

—  Eh  bien,  après  la  mort  de  mon  camarade,  j'ai  sur-le- 
champ  ouvert  les  yeux:  j'ai  couru  chez  M.  le  comte  d'Ar- 
tois, qui  m'attendait,  et,  au  lieu  d'accepter  les  nouveaux 
moyens  qu'il  mettait  à  ma  disposition,  j'ai  rompu  avec 
lui  et  pris  mon  congé. 

—  C'est  bien  !  c'est  bien  !  s'écria  le  prêtre  dans  sa  naï- 
Teté,  quoique  ce  soit  dangereux. 

—  Oh  !  pour  un  homme  résigné  à  mourir,  s'écria  Auger. 
Tien  n'est  dangereux,  mon  père!  En  effet,  que  peut-il  m'ar- 
river  de  pis  que  la  mort?  La  honte!  eh  bien,  le  suicide, 
auquel  je  suis  résolu,  me  l'épargne,  et  votre  absolution  me 
la  fera  courageusement  supporter. 

—  Vous  savez,  reprit  le  prêtre,  que  je  ne  vous  donnerai 
l'absolution,  au  cas  où  je  croirai  devoir  vous  la  donner, 
çue  contre  une  promesse  formelle,  un  serment  sacré  de 
ae  point  attenter  à  vos  jours. 

Auger  se  récria,  gémit,  se  tordit  et  continua  de  persua- 
4er  au  curé  que  jamais  plus  repentant  chrétien  ne  s'était 
présenté  au  tribunal  de  la  pénitence. 

Il  poussa  si  loin  les  injures  qu'il  s'adressait,  et  les  coups 
<ru'il  s'appliquait  dans  la  poitrine,  que  le  bon  prêtre,  devenu 
sérieux,  en  se  posant  en  martyr  de  la  vérité,  n'hésita  point 
à  lui   dire  : 

—  Mon  fils,  le  véritable  criminel  en  cette  affaire,  ce 
D'est  pas  vous. 

—  Qui  est-ce  donc?  demanda  Auger  avec  une  surprise  on 
ae   peut   plus   habilement   simulée. 

—  C'est  le  prince  qui  vous  poussait!  Le  prince,  oubliant 
son  rôle.  —  car  les  princes  ont  charge  d'àmes,  —  vous  a 
jeté  dans  le  crime  pour  se  donner  une  distraction  de  plus! 

ne  caprice  des  grands  nous  coûte  autres  petits, 

-..h  une  parcelle  de  notre  honneur,  soit  une  miette  de  notre 
[éliclté  ils  s'engraissent  de  notre  sang,  et  ils  se  désaltè- 
rent de  nos  larmes  .  0  mon  Dieu  :    -   conti.nua-t-il  apostro- 


phant le  Seigneur  dans  le  style  généralement  adopté  à  cette 
époque,  et  dont  Rousseau  avait  donné  le  goût,  —  ô  mon 
Dieu  !  n'as-tu  donc  fait  les  hommes  puissants  que  pour 
dévorer  les  faibles  ?  ô  mon  Dieu  !  quand  viendra  donc  le 
jour  si  longtemps  attendu,  malgré  les  promesses  de  ton 
divin  Fils,  où  les  faibles  seront  protégés  par  les  forts? 

Puis  il  se  tut,  bien  qu'entraîné  par  son  émotion,  attendu 
que,  tout  patriote  qu'il  était,  le  brave  curé  ne  se  sou- 
ciait pas  de  se  trop  compromettre  ;  —  car,  enfin,  M.  le  comte 
d'Artois,  s'il  eût  connu  cette  grande  rigidité,  pouvait  lui 
nuire  considérablement  auprès  du  tribunal  des  bénéfices. 

Avouons,  cependant,  qu'il  avait  fait  son  devoir  de  prêtre: 
et  beaucoup  mieux  que  tant  d'autres, 

—  Allops.  allons,  mon  fils,  dit-il  à  Auger,  ne  pleurez 
plus  !  Votre  faute  est  immense,  mais  votre  remords  est  si 
grand,  que  vous  m'avez  attendri...  Continuez  à  vous  repen- 
tir, et,  pour  cela,  continuez  de  vivre.  Le  repentir  de  plu- 
sieurs années  efface,  aux  yeux  de  Dieu,  la  faute  d'un  jour. 

—  L'espérez-vous,   mon   père?   fit   Auger. 

—  Oui,  oui,  mon  fils!  et  ce  n'est  point  à  vous  que  l'on 
demandera  le  plus  grand  compte  de  ce  qui  s'est  passé, 
c'est  à  l'instigateur,  c'est  au  prince...  Ainsi  donc,  croyez- 
moi,  votre  conscience  ne  doit  être  grevée  que  d'un  tiers 
du  crime  au  plus. 

Grâce  à  cette  admirable  proposition,  qui  déchargeait  sa 
conscience  du  poids  le  plus  lourd,  le  curé  Eonhomme  par- 
vint à  sécher  les  yeux  d'Auger. 

Mais  il  se  trompait,  croyant  être  au  bout,  et  Auger  n'avait 
pas  encore  joué  toute  sa  comédie. 

Aussi  s'écria-t-il,  revenant  à  son  point  de  départ,  et  comme 
si  rien  ne  se  fût  passé  : 

—  Non,  bien  décidément,  monsieur  le  curé,  plus  j'y  réflé- 
chis, plus  je  vois  qu'il  est  impossible  que  je  vive. 

—  Et  pourquoi,  mon  Dieu?  s'écria  celui-ci,  qui  ne  se 
sentait  pas  de  force  à  recommencer  la  lutte. 

—  Oh  !  c'est  qu'une  idée  me  vient,  idée  terrible,  affreuse, 
qui'  ne  me  laissera  de  repos  désormais  ni  le  jour  ni  la 
nuit  ! 

—  Quelle  est  donc  encore  cette  Idée?  Voyons. 

—  Quitte  envers  Dieu,  ou  à  peu  près,  par  l'expiation  de 
mon  crime,  je  pouvais  me  réjouir  si  je  quittais  la  terre  ; 
mais,  si  j'y  reste... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  j'ai  à  obtenir  le  pardon  de  ceux  que  j'ai 
offensés..  Croyez-vous  donc  que  je  puisse  dormir  tranquille 
tant  que  l'image  de  cette  jeune  fille  outragée  et  de  ce  père 
offensé,  menacé,  restera  criant  vengeance  dans  mon  sou- 
venir ? 

—  Calmez- vous,  mon  fils  l 

—  Que  je  me  calme,  s'écria  Auger  avec  une  agitation  crois 
santé,  quand  il  me  semble  les  entendre  me  reprocher  mon 
crime?  que  je  me  calme,  quand  je  suis  exposé  tous  les 
jours  à  les  rencontrer  dans  la  rue,  à  les  coudoyer,  à  en- 
tendre leur  voix?...  Oh!  me  calmer,  non,  non,  jamais! 

—  Allons,  pour  l'amour  de  Dieu,  s'écria  à  son  tour  le 
curé  Bonhomme,  soyez  raisonnable,  ou,  par  ma  foi,  je 
reprends  mon  absolution. 

—  Mais,  enfin,  dit  Auger,  vous  me  comprenez,  n'est-ce 
pas,  mon  père?  Ces  victimes  de  ma  noire  méchanceté  habi- 
tent le  quartier  ;  ils  demeurent  à  deux  pas  d'ici  ;  en  sor- 
tant de  chez  vous,  je  suis  exposé  à  les  rencontrer. 

—  Voyons,  est-ce  que  je  les  connais? 

—  De  nom?  Oh!  bien  certainement,  monsieur  le  curé. 

—  Qui    est-ce? 

—  La  jeune  fille  se  nomme  Ingénue  ;  le  père  s'appelle 
Eétif  de  la   Bretonne. 

—  Quoi  !  Rétif  de  la  Bretonne,  le  romancier,  le  follicu- 
laire? 

—  Mon  Dieu,  oui.  mon  père,  répondit  Auger. 

—  L'auteur  du  Pornographe,  de  la  Paysanne  pervertie, 
de  ces  livres  dangereux...  ? 

—  Précisément. 

—  Ah  !  ah  !  fit  le  prêtre. 

Auger,  en  écoutant  et  en  appréciant  ce  ah I  ah!  à  sa 
juste  valeur,  remarqua  combien  le  nom  des  victimes  avait 
été  d  intérêt  à  leur  cause  dans  l'esprit  du  bon  curé. 

—  Et,  cependant,  murmura  le  prêtre,  comme  forcé  de 
rendre  justice  à  qui  de  droit,  il  a  bravement  résisté!  je 
ne  l'eusse,  ma  fol  !  pas  cru,  à  voir  la  morale  qu'il  professe 
dans  ses  romans. 

—  Eh  bien,  oui,  dit  Auger,  voilà  ce  qui  est  incroyable, 
et  ce  que,  pourtant,  je  suis  forcé  de  croire;  la  fille  est 
un  modèle  de  pureté,  le  père  est  un  type  d'honneur;  1  es- 
time de  ces  braves  gens,  monsieur  le  curé,  m  est  plus 
indispensable  encore  que  la  vie...  Oui.  décidément,  sans  leur 
estime,  je  ne  puis  consentir  à  vivre. 

Et  Auger,  s'attendrissant  de  plus  en  plus,  se  mit  à  pleu- 
rer à  chaudes  larmes. 

Le  curé  le  regarda  d'un  air  embarrassé  qui  voulait  dire  : 
»   Que  diable  puis-je  y  faire,  moi?» 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Auger,  n'y  a-t-il  donc  aucun  moyen 
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de  négocier  ma  paix  avec  ces  braves  gens,  et  resterai-je 
chargé  de  leur  animadversion  ?  lourd  fardeau,  mon  pure, 
très  lourd  fardeau  pour  moi,    et  qui  m'écrasera  ! 

—  Voyons,  demanda  le  prêtre,  quelle  est,  en  somme, 
vctre  intention  ?  Dites,  mon  fils,  avez-vous  quelque  répara- 
tion à   leur  offrir? 

—  Oh  !  toutes  celles  qu'ils  voudront  !  mais  je  suis  un  être 
tellement  misérable,  que  je  dois  leur  taire  horreur  !...  Si 
j'avais,   du   moins,   l'espérance... 

Et  Auger  s  arrêta,  hésitant. 

—  Quelle  espérance  ? 

—  Qu'ils  sauront  mon  repentir,  et  connaîtront  l'étendue 
de  mes  remords. 

—  Eh  bien,  voyons,  fit  le  curé  Bonhomme  comme  par 
une   dernière    concession,   faut-il    le   leur   dire? 

—  Oh  !  mon  père,  c'est  pour  le  coup  que  vous  me  sau- 
veriez réellement  la  vie  ! 

—  Mais,  reprit  le  brave  curé,  un  peu  embarrassé,  c'est 
que  je  ne  les  connais  pas,  moi  ;  je  vous  avoue  que  je  ne 
me  sens  pas  attiré  par  une  vive  sympathie  vers  M.  Rétif  de 
la  Bretonne,   vous  comprenez? 

—  Parfaitement,  mon  père;  mais,  enfin,  si  vous  ne  m'ai- 
dez pas,  qui  m'aidera?  si,  vous,  qui  connaissez  mon  hor- 
rible secret,  vous  ne  me  soulagez  point,  faudra-t-il  que  je 
passe  à  travers  cette  nouvelle  épreuve  de  me  confier  à 
un  autre? 

—  Oh  !  s'écria   le   prêtre,   gardez-vous-en    bien  ! 

—  Alors,  continua  Auger,  quelle  ressource?  Mourir  sans 
pardon  ! 

—  Eh  bien,  soit,  j'irai  voir  M.  Rétif,  dit  l'excellent  curé; 
j'obtiendrai    qu'il   vous    pardonne,    et,    alors...? 

—  Alors,  ô  mon  père  !  vous  serez  un  bienfaiteur  que  je 
remercierai  Dieu  d'avoir  envoyé  sur  ma  route  !  vous  serez 
l'ange  du  bien  qui  aura  en  moi  vaincu  le  démon  du  mal  ! 

—  Allez  en  paix,  mon  fils  !  dit  le  prêtre  avec  une  sublime 
abnégation,  je  ferai  ce  que  vous  désirez. 

Auger  se  jeta  aux  genoux  du  digne  homme,  s'empara  de 
sa  main,  qu'il  baisa  malgré  lui,  et  s'éloigna  en  levant 
les  bras  au  ciel 
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Tandis  qu'Auger  se  confessait  au  curé  de  la  paroisse  Saint- 
N'icolas-du-Chardonneret,  Rétif  et  sa  fille  s'applaudissaient 
d'avoir  triomphé  ou  Irionjé,  comme  l'écrivait  économique- 
ment Rétif  dans  ses  livres,  imprimés  par  lui-même. 

Avoir  éloigné  Auger,  c'était  beaucoup  ;  mais  restait  à 
combattre   Christian. 

Christian,  tout  éloigné  qu'il  était,  semblait  en  effet,  et 
avec  raison,  à  Rétif  le  plus  dangereux   adversaire. 

Christian  ou  plutôt  la  simple  influence  de  Christian,  avait 
décidé  Ingénue  contre  Auger.  —  Auger  parti,  Ingénue  ne 
rêvait  plus  qu'à  Christian 

Nous  avons  entendu  ce  qu'elle  avait  dit  à  son  père  à 
propos  de  la  visite  que  celui-ci  attendait  de  Christian,  le 
jour  même  ou  le  lendemain  au  plus  tard. 

Ce  jour  s'écoula,  le  lendemain  s'écoula,  et  l'œil  si  per- 
çant et  si  exercé  de  la  jeune  fille  ne  vit,  de  loin  ou  de 
près,  aucun  visage,  aucune  tournure,  qui  lui  rappelassent 
le  visage  et  la  tournure  de  Christian. 

Alors  commença  une  série  de  raisonnements  que  la  pauvre 
Ingénue  se  fit  pour  excuser  le  coupable  Christian.  D'où 
pouvait  provenir  sa  longue  absence?  Etait-ce  la  fausse  honte 
d'avoir  pris  un  autre  nom  que  le  sien?  Ce  n'était  pas  pro- 
bable. Etait-ce  la  crainte  inspirée  par  Rétif?  Mauvaise  rai- 
son !  Etait-ce  le  dépit  d'avoir  été  maltraité  quand  on  l'avait 
pris  en  flagrant  délit  de  mensonge?  Mais  il  avait  été  mal- 
traité par  Rétif,  et  non  par  Ingénue.  Or,  que  lui  impor- 
tait !  c'était  Ingénue,  et  non  Rétif,  qu'aimait  Christian. 

D'ailleurs,  ces  raisons  étaient,  sinon  bonnes,  au  moins  ac- 
ceptables —  en  supposant  une  grande  indulgence  —  pour 
vingt-quatre  ou  quarante-huit  heures  ;  mais  elles  ne  pou- 
vaient  excuser    trois,    quatre,   six,    huit  jours   d'absence  t 

Il  y  avait,  bien  certainement,  là-dessous  quelque  énigme 
dont  Ingénue  cherchait  vainement  le  mot. 

Ce  fut  pendant  ce  temps  qu'Auger  attaqua  et  fut  battu  ; 
cette  attaque  d'Auger  et  le  triomphe  de  Rétif  servirent 
un   instant  de  clistraction   à   Ingénue. 

Mais,  après  la  victoire,  la  préoccupation  revint,  plus  forte 
que  jamais. 

Bientôt   cette    prémnipation   se   changea   en    doute,    et    le 


doute,   cette  rouille  de  l'amour,    commença   d'envahir  son 
cœur. 

Ingénue  se  demanda  si,  en  effet,  l'expérience  des  pères 
n'était  point  faite  pour  éclairer  les  enfants,  et  Ingénu:; 
frémit  en  songeant  qu'elle  allait  être  forcée  de  croire  à  l'ex- 
périence  de  Rétif. 

Elle  se  figura  que  Christian  n'avait  cherché  près  d'elle 
qu'un  amusement ,  que  l'amour  qu'il  lui  avait  exprimé 
n'était  qu'un  caprice  à  satisfaire  ;  en  un  mot,  elle  en  arriva 
à  penser  que  Christian,  voyant  de  trop  grandes  difficultés 
pour  arriver  jusqu'à  elle,  s'était  tourné  d'un  autre  côté. 

L'idée  machiavélique  mise  en  avant  par  Rétif,  que  Chris- 
tian n'était  qu'un  intermédiaire  infâme  entre  elle  et  le 
comte  d'Artois,  ne  se  présenta  même  pas  à  l'esprit  de  la 
jeune  fille  :  cette  idée,  soufflée  par  le  romancier,  comme 
un  moyen  d'action,  avait  été  repoussée  à  l'instant  même  par 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'éléments  purs  et  généreux  dans 
l'imagination  de  la  jeune  fille,  et  s'était  dissoute  en  invi- 
sible vapeur 

Une  imagination  honnête  et  droite  a  des  regards  fixes 
dont  la  profondeur  déroute  les  plus  habiles  combinaisons 
des  expériences  les  plus  avancées. 

Rétif  suivait,  au  reste,  dans  ce  cœur  Innocent  la  marche 
dévorante  de  ses  idées.  Il  s'applaudissait  d'une  mélancolie 
qui,  toute  croissante  qu'elle  était,  devait  aboutir  à  1  indif- 
férence. 

En  attendant,  on  vivait  triste  dans  la  maison  Rétif.  C'est 
tcujours  une  distraction  pour  un  homme  d  être  arrête, 
et  pour  une  jeune  fille  d'être  enlevée  dans  la  rue  ;  et,  du 
moment  où  on  n'en  a  pas  d'autre,  celle-là  manque  beau- 
coup quand  elle  vient  à  manquer. 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites  qu'un  soir  où  le  bonhomme 
Rétif  descendait  de  son  grenier,  —  dans  lequel  il  faisait 
sécher  sur  des  ficelles,  quelques  feuilles  fraîchement  impri- 
mées de  ses  Nuits  de  Paris,  —  le  brave  curé  Bonhomme, 
sous  le  passeport  de  son  nom,  se  fit  annoncer  chez  le 
romancier  son  voisin. 

Rétif  était  philosophe  et,  comme  tous  les  philosophes  de 
cette  époque,  quelque  peu  athée  ;  ses  relations  avec  les 
prêtres  de  son  quartier  étaient  donc  chose  rare,  et  il  ne 
touchait  à  l'Eglise  que  par  sa  fille  Ingénue,  qui,  la  veille 
de  chacune  des  quatre  grandes  fêtes  de  l'année,  se  confes- 
sait à  un  vieux  curé  de  la  paroisse,  ancien  confesseur  de 
sa  mère. 

En  entendant  sa  fille  annoncer  le  curé  Bonhomme,  Rétif 
fut  donc  autorisé  à  croire  qu'il  s'agissait  tout  simplement 
de  quelque  œuvre  pie  ;  justement  il  n'avait  plus  d'argent, 
et  comptait  sur  son  libraire  pour  une  rentrée  de  cinquante 
livres. 

Aussi  reçut-il  le  bon  curé  avec  désappointement  :  en  au- 
teur orgueilleux,  qu'une  demande  indiscrète  vient  prendre 
en  flagrant  délit  de  misère. 

Ce  fut  bien  pis  lorsque  le  curé  Bonhomme  demanda  d'un 
air  mystérieux  à  Rétif  un  entretien  particulier. 

Celui-ci  ne  le  fit  pas  moins  entrer  dans  sa  chambre,  à 
lui,  qui  était  tout  à  la  fols  son  cabinet  de  travail  et  son 
imprimerie  ;  mais,  en  faisant  passer  le  curé  devant  lui,  il 
jeta  à  sa  fille,  demeurée  dans  la  première  chambre,  un 
regard  de  côté  qui  voulait  dire  :  «  Sois  tranquille  :  notrs 
voisin  le  curé  de  l'église  Saint-Nicolas-du-Chardonneret  va 
trouver  à  qui   parler.   » 

Rétif  offrit  un  fauteuil  au  curé  Bonhomme,  et  s'assit  près 
de  lui,  mais  tous  deux  —  et  c'est  facile  à  deviner  —  com- 
mencèrent la  conversation,  maintenus  à  distance  l'un  de 
l'autre  par  une  certaine  antipathie. 

Cependant,  aux  premiers  mots,  le  curé  patriote  et  le  ro- 
mancier philosophe  se  comprirent  :  tous  deux,  quoique  mar- 
chant dans  une  voie  différente,  tendaient  à  un  même  but 
Quand  le  vent  d'automne  secoue  les  branches  d'une  forêt, 
on  voit  rouler  ensemble,  et  dans  un  même  tourbillon,  les 
feuilles  du  chêne  et  du  sycomore,  du  platane  et  du  hêtre. 

Or,  on  était  à  l'automne,  presque  à  l'hiver  du  xvni»  siô- 
cle,  et  le  vent  de  la  Révolution  commençait  à  souffler  ru- 
dement 

Nous  regrettons  do  ne  pouvoir  reproduire,  dans  l'imper- 
ceptible rapprochement  qu'elle  opérait  entre  ces  deux  hom- 
mes, chaque  phrase  de  cet  entretien  remarquable;  on  y 
verrait  avec  quelle  parfaite  bonté  le  digne  curé  venait 
plaider  près  de  Rétif  la  cause  de  ce  malheureux  Auger. 
la  bête  noire  du  la  maison. 

La  charité  est  une  vertu  qui  renferme  à  elle  seule  toutes 
les  autres  On  a  tort  de  dire  la  foi,  l'espérance  ei  la  chi- 
rlté  :  il  est  certain  que  dans  la  troisième  vertu  théologal* 
sont  contenues  les  deux  premières 

Le  curé,  disons-nous,  plaida  pour  son  pénitent  avec  une 
fol  si  robuste  dans  sa  vertu,  que  Rétif  se  sentit  ebi 
Le  cure,  devenu  ingénieux,  tant  il  désirait  réussir,  prit 
Rétif  par  sa  nuance  politique  <■(  lut  montra  Augei  ainsi 
gu'll  i  ivalt  vu  lui-même,  i  eat-à-dln  agenl  Involontaire, 
dégoûté  de  la  tyrannie  aristocratique. 
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Le  curé  Bonhomme,  tel  cjue  nous  lavons  présenté  à  nos 
lecteurs,  c'est-à-dire  précurseur  des  curés  constitutionnels 
de  1792,  devait  avoir  du  succès  près  de  l'ami  de  Mercier 
le  réformateur.  Il  en  eut. 

Rétif,  envisageant  la  question  sous  ce  point  de  vue,  com- 
mença dès  lors  à  ne  maudire  très  absolument  que  le  comte 
d'Artois;  encore  le  curé,  avec  sa  charité  habituelle,  arriva- 
>  il  à  excuser  la  personne  du  prince  en  faisant  dériver 
la  faute  de  celui-ci  de  sa  condition  et  de  son  éducation 
princière. 

Il  en  résulta  qu'à  la  fin  de  la  conversation,  après  avoir 
accusé  d'abord  Auger,  puis  le  prince,  Bétif,  en  somme, 
n'accusa  plus  que  l'aristocratie. 

Ce  n'était  plus  M.  Auger,  ce  n'était  plus  M.  le  comte 
d'Artois  qui  avait  voulu  lui  prendre  sa  fille:  c'était  l'aris- 
tocratie ! 

Mais,  la  cause  plaidée  et  gagnée  auprès  du  père  il  fal- 
lait une  conclusion. 

Cette  conclusion,   c'était   le  pardon. 

—  Pardonnez  !  pardonnez  !  dit  le  bon  curé,  qui  raconta 
que    la  rie  d  Auger   était  suspendue   au  fil   de  ce  pardon. 

—  Je  pardonne  !  dit  majestueusement  Rétif. 
Le  curé  poussa  un  cri  de  joie. 

—  Maintenant,  ajouta  Rétif,  passons  chez  Ingénue  et 
laissez-moi  lui  raconter  la  chose;  c'est  un  bon  exemple 
pour  la  ieunesse.  que  le  repentir.  Une  jeune  fille  qui 
voit  le  crime,  soit  puni,  soit  repentant,  ne  se  fait  pas  une 
mauvaise  idée  de  la  justice  divine. 

—  J'aime  cette  pensée,  dit  le  curé. 

On  passa  chez  Ingénue.  Comme  sœur  Anne,  Ingénue  était 
a  la  fenêtre,  et,  comme  sœur  Anne,  elle  ne  voyait  rien 
venir. 

Rétif  toucha  Ingénue  à  l'épaule  ;  elle  se  retourna  en  tres- 
-aiUant  Puis,  voyant  son  père  et  le  .curé,  elle  sourit  tris- 
tement a  l'un,  fit  une  révérence  à  l'autre,  et  revint  s'asseoit 

I  sa  place   accoutumée. 

Rétif  raconta  alors  à  Ingénue  le  repentir  et  les  vertus 
d'Auger 

Ingénue  écouta  sans  intérêt. 

Peu  lui  importait  que  M.  Auger  fût  un  honnête  ou  un 
malhonnête  homme.  Hélas  :  elle  eût  donné  beaucoup  pour 
que  Christian  eût  commis  autant  de  crimes  qu'Auger,  quitte 
à  se  repentir  de  la  même  façon. 

—  Eh  bien,  demanda  Rétif,  lorsque  son  récit  fut  terminé, 
es-tu  contente  de  cette  réparation? 

—  Oui,  r-ans  doute,  très  contente,  mon  père,  répliqua  ixa- 
jhinalement  Ingénue. 

—  Pardonnes-tu  à  ce  pauvre  homme? 

—  Je  lui  pardonne. 

—  Ah  !  s'écria  le  curé  au  comble  de  la  joie,  voilà  un 
malheureux  qui  va  renaître  !  Votre  générosité  a  fait  ce  bel 
ouvrage,  monsieur  Rétif  ;  mais  ce  n'est  point  tout,  il  vous 
reste  encore  une  œuvre  plus  méritoire  peut-être  à  accom- 
plir,  et   vous  l'accomplirez,   j'en   suis    sûr 

Rétif  en  revint  à  sa  première  crainte. 

11  regarda  le  curé,  qui  le  regardait  lui-même,  le  sourire 
;ur   les  lèvres,   la  persuasion    dans   les  yeux. 

Il  frissonna,  croyant  déjà  voir  la  bourse  de  velours  sortir 
de  la  grande  poche  du  curé. 

—  Oh  !  se  hata-t-il  de  dire  pour  prévenir  la  demande  qu'il 
craignait,  oh  !  je  le  crois  plus  riche  que  vous  et  moi,  mon- 
sieur  le  curé. 

—  Eh  bien,   c'est  ce  qui   vous  trompe,   répliqua    celui-ci. 

II  a  fait  les  choses  jusqu'au  bout  :  il  a  refusé  l'argent  du 
comte   d'Artois  ;    il  a  abandonné  les  gages  qui   lui  étaient 

lus  ;  il  a  employé  en  bonnes  œuvres  les  économies  qu  il 
avait  faites,  le  pauvre  garçon  !  et,  cela,  tant  il  avait  à 
cœur  de  se  réhabiliter  ;  et,  en  effet,  l'argent  de  cette  maison 
maudite  n'était  pas  autre  chose  que  la  rétribution  de  ces 
mauvaises  œuvres  qu'il  voulait   effacer. 

—  N  importe,  monsieur  le  curé,  interrompit  Ré- 
:lf,  vous  a  -  n  avouerez  pas  moins  qu'il  serait  bizarre 
qu'après  avoir  causé  nos  malheurs,  M.  Auger  nous  vînt  de- 
mander 1 

—  Et,  vous  demandât-il  l'aumône,  monsieur  Rétif,  dit  le 
brave  re  qu'en  bon  chrétien,  vous 
aevrif  plus  i  ..,,,.  aumône,  il 
serait  infiniment  méritoire,  aux  yeux  du  Seigneur,  crue 
^ons   D                                      "1er  au  mal    qu'il  a  fait. 

—  Cependant    ,  murmura  Rétif. 

—  Mais,  interrompit  le  curé,  la  question  n'est  point  là: 
Auger  ne  veut  rien  demander  et  ne  demande  rien  qu'à 
son  travail;  c'est  déjà  un  parfait  honnête  homme,  et  il 
sera  le   plus  honnête  de  tous  avant  peu. 

—  Que  demande-t-il,  alors?  fit  Rétif  très  rassuré.  Voyons, 
expliquez  moi  cela,  monsieur  le  curé. 

—  Ce  n'est  pas  lui  qui  demande,  mon  cher  voisin  ;  c'est 
moi    qui   demande  pour    lui. 

—  Et  que  vous:  dit  Rétif  en  se    i   levant 
faisant  rouler  ses  pouces  l'un  autour  de  l'autre. 


—  Je  demande  ce  que  tout  bon  citoyen  peut  demander 
sans  rougir  pour  son  prochain,  du  travail  l 

—  Ah  !  ah  i 

—  Vous  faites  travailler  beaucoup  de  monde,  vous  mon- 
sieur Rétif. 

—  Non  ;  car  je  compose  moi-même,  et  puis  je  ne  sache 
point  que  M    Auger  soit  imprimeur. 

—  Il  sera  tout  pour  vivre  honorablement. 

—  Diable  !    diable  ! 

—  Si  vous  ne  pouvez  pas  vous-même,  vous  avez  au  moins 
des  connaissances. 

—  J'ai  des  connaissances,  répéta  machinalement  Rétif.; 
ncus  avons  des  connaissances,  parbleu!  n'est-ce  pas,  Ingé- 
nue?..    Sans  doute,  nous  avons  des  connaissances! 

—  Oui,  mon  père,  répondit  avec  distraction  la  jeune  fille, 
nous  en  avons. 

—  Cherchons...  Xous  avons  d'abord  M.  Mercier  ;  mais  il 
est  comme  moi,  il  n  emploie  personne 

—  Diable  !  diable  !  fit  à  son  tour  le  curé. 

—  Mais  cherche  donc.   Ingénue  ! 

La  jeune  fille  leva  ses  beaux  yeux  bleus,  tout  chargés 
de  mélancolie. 

—  M     Réveillon,    dit-elle. 

—  Réveillon,  le  fabricant  de  papiers  peints,  qui  a  une 
manufacture  au  faubourg  Saint-Antoine?  demanda  l'abbé 
Bonhomme. 

—  Eh  !  oui,   en  effet,  s'écria  Rétif. 

—  Lui-même,   dit   Ingénue. 

—  Mais  mademoiselle  a  raison;  dit  l'abbé  ;  c'est  une  excel- 
lente connaissance  pour  ce  qui  nous  occupe  :  M.  Réveillon 
est  un    homme    qui   emploie   beaucoup   d'ouvriers. 

—  -Mais,  enfin,  à  quoi  est-il  bon,  M    Auger?  demanda  Rétif. 

—  Oh  !  il  a  reçu  une  certaine  instruction  ;  cela  est  facile 
à  voir...  Parlez  donc  à  M.  Réveillon,  et  recommandez-le-lui 
en  toute  sécurité 

—  Ce  sera  fait  aujourd'hui  même,  dit  Rétif,  seulement ... 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  encore?  demanda  l'abbé  Bonhomme 
avec  inquiétude. 

—  Seulement,  vous  comprenez,  ce  sera  une  triste  recom- 
mandation auprès  de   M.  Réveillon,   qui  a   des  filles...  car... 

—  Car?... 

—  Car,  il  faut  que  je  vous  le  dise,  mon  cher  voisin,  c'est 
justement  M.  Réveillon  qui  nous  avait  prêté  des  ouvriers 
pour  corriger  le    ravisseur. 

—  Vous   lui   conterez   son   repentir,    cher   monsieur    Rétif. 

—  Ces  fabricants  sont  gens  incrédules,  dit  Rétif  en  se- 
couant la  tête. 

—  Enfin,  vous  n'abandonnerez  pas  une  victime  de  la  per- 
versité   des    grands  !... 

Cette  façon  de  retourner  la  question  acheva  de  persuader 
Rétif,   qui   promit  avec  la  ferme  intention  de   tenir. 
Et,  en  effet,  il  n'y  manqua  point 


XXXI 


UT»   ARISTOCRATE    ET   US    DÉMOCRATE    DU   FAUBOURG 
SAINT-AXTOINE 


Comme  il  était  déjà  tard  lorsque  l'abbé  Bonhomme  sortit 
de  chez  Rétif,  et  que,  malgré  cette  nouvelle  qu'il  venait 
d  apprendre  du  repentir  d  Augèr,  le  romancier  ne  voulait 
point  se  hasarder  avec  sa  fille  dans  les  rues  de  Paris  pen- 
dant l'obscurité,  ce  ne  fut  que  le  lendemain,  vers  midi, 
que  Rétif  se  rendit  chez  le  marchand  de  papiers  peints,  pour 
exécuter  la  promesse  faite  la  veille  à  M.  le  curé  de  la 
paroisse  Saint-.\icolas-du-Chardonneret. 

Réveillon  ttait  en  grande  conférence  avec  un  de  ses  voi- 
sins. 

Les  deux  filles  de  Réveillon  s'emparèrent  d'Ingénue,  et 
prièrent  Rétif  d  attendre  que  M.  Santerre  eût  fini  de  causer 
avec   leur  père. 

—  Santerre   le  brasseur?  demanda  Rétif. 

—  Oui,  monsieur  Rétif;  vous  pouvez  les  entendre. 

—  Diable  !  oui  ;  il  me  semble  même  qu'ils  crient  bien  haut. 

—  Il   en   est    toujours   ainsi    quand   ils    causent   politique. 

—  Mais  on  dirait  qu'ils  se  fâchent. 

—  C'est  possible,  attendu  qu'ils  ne  sont  du  même  avis  sur 
rien  ;  mais,  comme  ils  sont  en  relations  d'affaires,  ils  ne 
se  brouillent  jamais  sérieusement,  et  ils  ont  beau  crier 
faut,  cela  ne  nous  inquiète   pas. 

Rétif  écoutait  pendant  ce  temps  ce  qui  se  disait  dans  le 
cabinet  de  Réveillon. 
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—  Ah  !  ah  !  murmura-t-il,  ils  parlent  de  l'affaire  de  M.  Du- 
bois, le  chevalier  du  guet.  Il  y  a  là,  eu  effet,  matière  à 
controverse. 

—  11  a  bien  fait,  disait  Réveillon,  et  je  trouve  qu'il  s'est 
conduit   eu   brave  soldat,  en    bon   serviteur  du  roi  ! 

—  C'est  un  gueux!  c'est  un  scélérat!  criait  Santerre  :  il 
a  fait  tirer  sur  le  peuple. 

—  Eh!  le  peuple  qui  se  révolte,  disait  Réveillon,  ce  n'est 
plus  le  peuple. 

—  Quoi  !  parce  que  vous  êtes  riche,  vous  voulez  garder  pour 
vous  seul  le  droit  d'avoir  une  opinion  et  de  la  dire,  et  parce 
qu'on  est  pauvre,  il  faudrait  tout  souffrir  sans  jamais  se 
plaindre  ou  se  révolter  un  peu  !  Allons  donc  ! 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  aille,  malgré  le  roi  et  la  loi,  trou- 
bler le  repos  public,  voilà  ce  que  je  dis. 

—  Réveillon  !  Réveillon  !  cria  Santerre,  ne  dites  pas  de 
ces  choses-là,   mon   ami. 

—  Que  je  ne  dise  pas  ce  que  je  pense? 

—  Non,  surtout  devant  vos  ouvriers. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'un  jour  ou  l'autre,  ils  brûleront  vos  papiers, 
entendez-vous  ! 

—  Eh  bien,  si,  ce  jour-là,  nous  avons  le  bonheur  d'avoir 
encore  M.  Dubois  pour  chevalier  du  guet,  il  viendra  avec 
une  escouade  et  fera  tirer  sur  eux,  comme  il  a  fait  tirer  sur 
toute  cette  canaille  du  pont  Neuf  et  de  la  place  Dauphnie. 

—  Diable  !  diable  !  murmura  Rétif,  mon  ami  Réveillon  est 
encore  moins  du  mouvement  que  je  ne  croyais,  et.  s  il 
trouvé  comme  moi  et  Ingénue  au  milieu  des  coups  de  fusil. 
s'il  eût  vu  emporter  les  blessés,  s'il  eut  compté  les  morts... 

Pendant  que  Rétif  faisait  i  demi-voix  cette  réflexion, 
Santerre,  qui  n'était  pas  homme  à  avoir  le  dernier  mot, 
criait    pins    haut    qu'il     n'avait    fait    encore: 

—  Ah1  vous  appelleriez  M.   Dubois?    ah!   vous  iriez 

cher  le   chevalier   du   guet?    ah!   vous   feriez   tirer    sur   de 
pauvres  diables  sans  défense?  Eh  bien,  je  vous  déclare,  moi, 
qu'au  premier  coup  de  fusil,  mes  ouvriers  seraient  l 
prêter  main-forte  aux  vôtres. 

—  Vos  ouvriers? 

—  Oui.  et  moi  à  leur  tête,  entendez-vous  ! 

—  Eh  bien,  c'est  ce  que  nous  verrions. 

—  Eh   bien,   c'est   ce    que    vous   verriez. 

En   ce  moment,  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit  bru  q 
et    bruyamment;    Réveillon   et   Santerre   apparurent    sur    le 
seuil. 
Sauterie   était    fort   rouge   et    Réveillon    fort    pal 
Tous  deux  donnèrent  du  nez  contre  les  trois  jeunes  filles, 
assez  inquiètes  de   la  scène  qu'elles  venaient   d'entendre,   et 
contre  Rétif,   qui    faisait    semblant   de  n'avoir  pas   entendu. 

—  Bonjour,  cher  monsieur  Rétif,  dit  Réveillon. 

—  Ah  !  monsieur  Rétif  de  la  Bretonne,  dit  Santerre  en 
souriant  au  romancier  du  haut  de  sa  taille  d'athlète. 

Rétif,  s'inclina,  très  heureux  d'être  connu  de  il.  Santerre. 

—  Un  écrivain  patriote,  lui!  continua  le  marchand  bras- 
seur. 

Rétif  salua  encore. 

Santerre    s'approcha   et   lui   serra    la    main. 

Pendant  ce  temps.  Réveillon,  comprenant  que  tout  ce  qui 
\enait  d'être  dit  dans  son  cabinet  avait  été  entendu,  Ré- 
veillon saluait  Ingénue  d'un  air 

i—  Vous  nous  avez  entendus.'  dit  Santerre  riant  en  homme 
convaincu  que,  défendant  une  bonne  cause,  il  pouval 
ter  devant  tous  ce  qu'il  avait   dit  en  tête  à  tête, 

—  Dame!  vous  parliez  assez  haut,  monsieur  Santerre, 
répondit   la  plus   jetine    des    filles   de   Réveillon. 

—  C'est  vrai   cela,  dit   Santerre  avec  sa  grosse  voix 

gros    rire,   —  car   il    avait,    clé,ia   perdu    toute   animosité    de 
i    discussion  ;  —  c'est  ce   diable  de   Réveillon    qui    en  est 
encore  à  Henri  IV  !  Il  approuve  le  gouvernement  dans  tout 
et  il  attend  chaque  matin  la  poule  au  pot. 

—  Le       i     est    'lu   Rétif,  jaloux  de  se  concilier   du   | 

iboTd  I  m,   pi  rsonn  tge   d'une    influence 

notoire;   le    fait  est   que.   l'autre    soir,   il   y   faisait   chaud, 
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—  Ah!  ah!  vous  étiez  donc   là,  monsieur  Rétif?  dem 

—  Hélas!  oui.   ingénue  et   moi..    N'est-ce  pas,   Ingénue? 
Nous  ai  ons  me  failli  y  ri       • 

—  Eli   bien   dll    I      ta         lir,    wms   entend, 
veillon,  M    Rétif  était  là  avec  sa  fille. 

Vprès ? 

M     Rétif  et  sa  fille  ne  sont  ni  de   la   canaille,  comme 
vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  ni  des  ennemis  il"  repos  public. 

—  Eh  bien,  quoi?   Ils  ne   ionl   pas   morts!  al    pu 
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d'être  chez  eux? 

il  n'y  a.  rien   de  tel  ....:,       povu        ce  à 
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qui  visez  à  être  électeur,  soyez  donc  un  peu  plus  patriote, 
que  diable  ! 

—  Eh!  corbleu  !  s'écria  Réveillon  piqué  au  vif  pour  la 
seconde  fois,  —  car  si,  la  première,  on  l'avait  menacé  dans 
ses  intérêts,  la  seconde,  on  venait  de  l'égratigner  dans 
son  amour-propre  ;  —  je  suis  aussi  bon  patriote  que  qui 
que  ce  soit  au  monde,  mon  cher  Santerre  ;  mais  je  ne  veux 
pas  de  bruit,   attendu  qu'avec  du  bruit,   pas  de  commerce  ! 

—  C'est  cela,  dit  Santerre,  à  merveille  !  faisons  une  révo- 
lution, mais  ne  déplaçons  personne  et  ne  dérangeons  rien. 

Et  il  prononça  ces  paroles  avec  ce  flegme  railleur'  qui 
constitue  l'un  des  caractères  les  plus  saillants  de  l'esprit 
français. 

Rétif  se  mit    à  rire. 

Le  brasseur,  se  sentant  soutenu,  se  tourna  du  côté  de  Rétif. 

—  Enfin,  je  vous  en  fais  juge,  vous  qui  y  étiez,  dit-il  : 
on  prétend  qu'il  y  a  eu  trois  cents  personnes  tuées. 

—  Pourquoi  pas  trois  mille?  dit  Réveillon:  un  zéro  de 
plus  ou  de  moins,  ce  n'est  pas  la  peine  de  s'arrêter  à  cela.' 

La  figure  de  Santerre  prit  une  certaine  gravité  dont  on 
n'eût  pas  cru  capable   cette   physionomie   vulgaire. 

—  Mettons-en  trois  seulement,  dit-il.  La  vie  de  trois  ci- 
toyens vaut-elle  moins  que  la  perruque  de  il.  de  Brienne? 

—  Certes,  non  !  murmura  Réveillon. . 

—  Eh  bien,   répéta    Santerre,   je  vous   dis,    moi,   que   trois 
ents  citoyens  ont  été  tués,  et  que  beaucoup  ont  été  blessés. 

—  Bon  !  dit  Réveillon,  voilà  que  vous  appelez  cela  des  ci- 
toyens !  une  foule  de  gens  sans  aveu  qui  s'étaient  portés 
au  logis  du  chevalier  Dubois  pour  piller  !  On  les  a  fusillés, 
et  l'on  a  bien   fait,  je  l'ai  déjà  dit,  et  je  le  répète. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Réveillon,   deux  fois   au  lieu  '1  m 
vous  avez  dit  une  chose  qui  n'est  point   exacte  :   vous   savez 
bien  que  des  gens   très  comme  il  faut  ont  été   victimes   de 
,  ette  échauffourée  ..   N'est-ce  pas,  monsieur  Rétif? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela,  à  moi  ?  fit  Rétif. 

—  Mais,  dame  !  répondit  naïvement  Santerre,  parce  que 
vous  venez  de  dire  que  vous  étiez  là 

Rétif  commençait  à  être  fort  embarrassé  de  la  tournure 
lue  prenait  la  conversation,  et  de  l'intérêt  qui  s'y  attachait. 

—  Ah  !  fit  une  des  filles  de  Réveillon,  vous  dites  qu'il  y 
a    eu   des   victimes   parmi   les    gens   honnêl 

—  Parbleu!  dit  Santerre,  pourquoi  pas?  Les  balles  sont 
aveugles,  et  la  preuve,  c'est  qu'on  cite... 

Rétif  se  mit  à  tousser  très  fort. 

—  D'abord,  dit  Santerre,  on  cite  une  femme  de  président, 
qu'une   balle  a  tuée  roide... 

—  Pauvre   femme!   dit    mademo  illon. 

—  On  cite  un  gros  marchand  drapier  de  la  rue  des  Bour- 
donnais.. 

Rétif  respira. 

—  On    cite... 

—  Beaucoup,  beaucoup  d'honnêtes  gens  !  se  hâta  de  dire 
Rétif. 

Mais  Santerre  n'était  pas  homme  à  se  laisser  coupe]  i 

la  parole. 

—  On  cite,  dit-i!  d'une  voix  éclatante,  pour  couvrir  la 
toux  sèche  et  opiniâtre  de  Rétif,  on  cite  jusqru'à  des  aris- 
tocrates ! 

—  En  vérité? 

—  Ainsi,  par  exemple,  un   i 

Rétif  devint  rouge  à  faire  rire,  Ingén 

—  Un  page?  murmura-t-elle. 

—  Oui,   oui,   un   page,    dit    Santerre,   et   de   .M.    le 
d'Artois,  encore. 

—  Pardon,  de  M.  le  comte  de  Proven 

Rétif   étouffant   dans   ses  pur,. les   un    faible   cri    poussé   par 
sa  fille. 

—  On  m'a  dit  d'Artois,  reprit  Santerre. 

—  On   m'a   assuré    Province,    i1  Rétif   avec 
un  grand  effort  de  cou                     puisail   dans 
d'Ingénue,  si                                           i  "                   i     '     ' 
locuteurs     et  pi                          iuix    ou   de    revivre,    selon   que 
'   un    fies     deu                              '  ■'"'    le    PlUS 
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—  Mais,  dit  Réveillon,  est-ce  M.  Marat  lui-même  qui  vous 
l'a  dit  - 

Quant  a   Rétif,  il   n'osait  plus  ouvrir  la  bouche. 

—  Non.  répondit  Santerre,  la  vérité  avant  tout  !  non,  ce 
n'est  point  Marat  qui  me  l'a  dit;  mais  c'est  Danton,  qui 
le  tenait  de  la  bouche  même  de  Marat. 

—  Qu'est-ce  que  c'est   que  cela,  Danton? 

—  Un  avocat  aux  conseils  du  roi  ..  Vous  ne  direz  pas  que 
celui-là  est  de  la  canaille,  quoique  ce  soit  un  patriote. 

—  Eh  bien,  quand  il  y  aurait  un  page  blessé,  dit  Rétif, 
qui.  tout  en  ayant  1  air  de  mêler  son  mot  à  la  conversation, 
répondait  à  sa  fille,  et  non  à  Santerre  ;  il  y  a  plus  de  cent 
pages  à  Paris  ! 

Mais  Ingénue  n'entendait  pas  ce  que  disait  son  père. 

—  Blessé  !  murmura-t-elle,   il  n'est  que   blessé  ! 

Et   elle   respira  ;    seulement,   ses  joues  gardèrent  un   reste 
de  cette  pâleur  qui  les  avait  envahies  un   instant,  et  dont 
•rit  aperçues  mesdemoiselles  Réveillon  ;  —  car  les  jeunes 
filles  s  aperçoivent  de  tout. 

—  Vous  voyez  donc,  continua  Santerre,  qu'il  ne  faut  pas 
venir  nous  dire  ici  qu'on  a  bien  fait  de  tirer  sur  le  peu- 
ple, car.  de  deux  choses  l'une,  ou  l'on  est   aristocrate,  — 

us  voyez  que  plusieurs  de  ceux-là  ont  été  atteints,  ou 
1  on  est  patriote.  —  et,  incontestablement,  les  ravages  ont 
été  très  nombreux  dans  nos  rangs  ! 

Le  dilemme  était  si  fort,  que  Réveillon  ne  répondit  pas  ; 
la  discussion  paraissait  donc  close  ;  mais,  de  peur  qu'elle 
ne  le  fût  pas,  Rétif  se  hâta  de  détourner  la  conversation, 
en  la  poussant  dans  une  autre  voie. 

—  Cher  monsieur  Réveillon,  fit-il,  il  faut  pourtant  que 
je  vous  dise  pourquoi  je  suis  venu  chez  vous. 

—  Mais,  répondit  le  marchand  de  papiers  peints,  comme 
d'habitude,  j'espère  :  pour  nous  faire  une  visite,  et  demeu- 
rer a  diner  avec  nous. 

—  Non  pas  :  mon  voyage  a  aujourd'hui  un  but  spécial  : 
je  viens  vous  demander  une  faveur. 

—  Quelle  faveur  ? 

—  Vous  savez  l'odieux  guet-apens  dont  ma  fille  et  moi  au- 
rions certainement  été  victimes  sans  le  secours  de  vos  braves 
ouvriers  ? 

—  Oui,  oui,  pardieu  !  mes  ouvriers  ont  même  rudement 
frotté  un  de  ces  mauvais  aristocrates  dont  vous  parliez  tout 
a  l'heure,  mon  cher  Santerre...  Racontez  donc  cela  au  voisin 
Rétif 

Rétif  ne  demandait  pas  mieux,  il  raconta  l'histoire  avec 
t  jus  les  embellissements  que  son  imagination  de  romancier 
put  y  ajouter. 

Le  récit   impressionna  vivement   Santerre. 

—  Bravo  !  s'écria-t-il  à  1'énumération  des  coups  qui  avaient 
plu  sur  les  agresseurs.  Oh  !  mais  c'est  que,  lorsqu'il  s'en  mêle, 
le  peuple   frappe  dur  : 

—  Eh  bien,  voyons,  qu'est-il  résulté  de  tout  cela?  demanda 
Réveillon.  Est-ce  que  l'on  vous  inquiète?  est-ce  que  M  le 
comte  d'Artois  se  remue? 

—  -Non.  répondit  Rétif,  celui  qui  se  remue,  au  contraire 
c'est  le  coupable 

—  Alors,  s'il  se  remue,  dit  Santerre  en  riant  de  son  gros 
rire,  je  ne  connais  qu'une  chose,  moi  :  il  faut  l'achever  ' 

—  Inutile,  répondit  Rétif. 

—  Comment,  inutile? 

—  Oui.  il  se  repent,  et  il  passe  dans  notre  camp  avec 
armes  et  bagages. 

Et,  là-dessus,  comme  pendant  à  la  première  histoire  Rétif 
raconta  toute  la  palinodie  d'Auger. 

Il  fut  écouté  au  milieu  d'un  silence  plein  de  sympathie; 
ce  n'était  pas  peu  de  chose,  à  cette  époque,  que  le  dévoue- 
ment d'un  homme  tel  qu'Auger  pour  le  peuple,  surtout 
i  vertu  d'homme  dévoué,  il  ajoutait  le  titre  de 
transi 

Santerre  éclata  eu  transports  de  joie. 

'lit-il.  un  brave  homme,  cordieu  !  quel  repentir' 
qui!  rachète  bien  la  faute!  et  comme  le  prince  aura  été 
furieux  lorsqu'il  aura  su  cela  ! 

—  Je  vous  le  laisse  a  penser,  dit  Rétif. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  continua  Santerre,  il  faut  que 
ce  brave  homme  .suit  récompensé.   Comment  l'appelez-vous  " 

—  Auger,  monsieur  Santerre. 

—  Eb  '"'  !  'lue  peut-on  faire  pour  lui?  demanda 
le  brasseur  dans  les  élans  de  sa  joie  patriotique. 

—  C  i  allais  avoir  l'honneur  de  vous  dire,  reprit 

Tout  a  l'heure,  je  vous  racontais  que  le  pauvre  garçon 
avait  déserté  avec  armes  et  bagages  ;  eh  bien,  non,  au  con- 
traire, il  a  déserté  sans  armes  et  sans  bagages  ;  car  1  honnête 
garçon  n'a  rien  voulu  prendre  de  ce  qui  lui  appartenait 
cliez  le  prlncei  Donc,  il  est  pauvre:  donc,  il  a  faim;  donc, 
u  veut  travailler  et  recevoir  complet  le  baptême  du  patrio- 
tisme ! 

—  Bravo  !  s'écria  Santerre  applaudissant  la  phrase  arron- 
die et  redondante  de  Rétif;  bravo:  ce  ga i i lard-là  ne  doit 
l    -  mourir  de  faim  :  je  l'adopte    moi  ! 

—  Vrai?  dit  Rétif 


—  Je  le  prends  comme  ouvrier,  continua  Santerre  :  je  lui 
fais  gagner  un  écu  par  jour,  et  je  le  nourris.  Cordieu!  la 
belle  affaire  que  cela  fera  dans  le  faubourg  !  comme  les 
aristocrates  vont  grogner  ! 

A  ces  mots  de  Santerre,  Réveillon  sentit  quel  rôle  infé- 
rieur il  jouait,  et  il  résolut  de  reprendre  un  peu  le  dessus, 
qu'il  avait  perdu  dans  cette  affaire. 

Santerre  l'écrasait,  et  un  vernis  d'incivisme  n'était  pas 
flatteur  à  porter  dans  le  faubourg. 

—  La  la  !  dit-il  en  se  rappelant  tout  à  coup  la  sinistre 
prédiction  que  venait  de  lui  faire  Santerre  à  propos  de  ses 
papiers  peints  ;  comme  vous  vous  échauffez  ! 

—  Oh  !  c'est  que  je  ne  suis  pas  un  tiède,  moi  !  dit  Santerre 

—  Mais,  mon  cher,  entendons-nous  un  peu,  reprit  Réveil- 
lon, je  ne  suis  pas  plus  tiède  que  vous  lorsqu'il  s'agit  de 
faire  acte  d'homme  de  bien,  et,  pour  vous  le  prouver,  quoi- 
que je  n'aie  besoin  de  personne,  c'est  mol  qui  prends  Auger, 
et  qui  l'installe  dans  ma  maison. 

Rétif  se  retourna  vers  Réveillon,  souriant  et  enchanté:  on 
mettait  l'enchère  sur  sa  proposition. 

—  Point  du  tout  !  dit  Santerre  ;  vous  avouez  que  vous 
n'avez  besoin  de  personne,  et,  moi,  dans  ma  brasserie,  j'ai 
de  l'ouvrage  pour  cent  ouvriers  encore. 

—  Et  moi  donc,  reprit  Réveillon  enchérissant  sur  Santerre. 
est-ce  que,  tous  les  jours,  malgré  la  misère  du  temps,  je 
n'embauche  pas  une  quantité  de  malheureux?  D'ailleurs,  il 
me  semble  que  c'est  à  moi  que  s'adressait  M.  Rétif. 

Rétif  s'inclina  en  signe  d'adhésion. 

—  Puis  il  me  semble  encore,  continua  Réveillon,  que,  s'il 
y  a  une  préférence  à  avoir,  c'est  pour  le  plus  ancien  ami 

Rétif  prit  la  main  de  Réveillon,  et  la  serra  tendrement 

—  D'accord,  fit  Santerre  ;  mais,  entre  nous,  mon  voisin, 
puisque  c'est  un  ennemi  des  aristocrates  qu'il  s'agit  de  loger, 
je  crois  que  sa  place  est  plutôt  chez  moi  que  chez  vous. 

—  Bah  !  fit  le  marchand  de  papiers,  et  quel  est  donc  celui 
de  nous  qui  a  fait  administrer  à  Auger  la  superbe  volée  qui 
a  tué  son  compagnon,  et  qui  a  faili  le  tuer  lui-même? 
Voyons,  monsieur  Rétif,  le  curé  a-t-il  dit  que  le  compagnon 
était  mort,  oui  ou  non? 

—  II  a  dit  qu  il  était  mort. 

—  Je  cède,  dit  Santerre,  vaincu  par  ce  dernier  argument. 
Vous  avez  raison  d'être  patriote  ou  de  faire  semblant  de 
l'être,  cela  ne  peut  pas  nuire. 

Et  il  accompagna  ces  mots  d'un  regard  qui  les  commen 
tait  significativement. 

Rétif  et  Réveillon  comprirent  la  portée  de  ce  regard  ;  il 
dévoilait  la  Révolution  tout  entière,  personnifiée  dans  cet 
homme,  appelé,  sans  le  savoir,  à  y  jouer  plus  tard  un  si 
grand  rôle. 

Réveillon  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte,  et  tous  deux 
se  serrèrent  la  main  sans  rancune. 

Les  politiques  avaient  fini  de  disputer,  les  négociants 
s'entendaient 

Santerre  fit  un  salut  gracieux  à  Rétif,  auquel  il  avait 
plu.  autant  que  l'écrivain  lui  était  revenu  à  lui-même  ; 
il  galantisa  avec  les  demoiselles,  à  qui  il  promit  d'envoyer 
des  pommes,  attendu  qu'on  était  au  moment  du  cidre  ;  puis 
il  sortit,  laissant  de  lui  une  grande  opinion  dans  la  maison 

Les  jeunes  filles  emmenèrent  Ingénue  dans  leur  chambre 

Restés  seuls,  Rétif  et  le  fabricant  de  papiers  se  regardèrent 

—  Eh  bien,  dit  Rétif,  vous  prenez  donc  Auger? 

—  Oui  ;  mais  il  faudra  voir  ce  qu'il  sait  faire,  dit  Réveil- 
lon d'un  ton  de  mauvaise  humeur  qui  ne  présageait  pas 
à  Auger  des  jours  filés  d'or  et  de  soie  dans  la  maison  de 
l'industriel. 

Rétif  sentit  sous  ces  mots  la  pression  qui  avait  fait  agir 
le  marchand  de  papiers  peints 

Il  voulut  lui  prouver  qu'il  ne  faisait  pas  une  si  mauvaise 
affaire  qu  il  le  croyait. 

—  Outre,  lui  dit-il,  que  vous  ferez  acte  d'excellente  poli- 
tique, et  que  cela  vous  posera  en  patriote  éclairé  que  vous 
êtes  et  en  brave  citoyen  dans  tout  le  quartier;  outre  cela, 
vous  dis-je,  l'affaire  sera  bonne  :  il  parait  que,  réellement, 
l'homme  a  reçu  de  l'instruction. 

—  De  l'instruction  :  de  l'instruction  !  murmura  Réveillon, 
ce  n'est  pas  de  première  nécessité,  ce  me  semble,  pour  un 
ouvrier  imprimeur  sur  papiers  peints. 

—  Pourquoi  pas?  dit  Rétif,  bercé  dans  ses  idées  d'homme 
avancé     l'instruction  mené  à  tout. 

—  Même  à  broyer  des  couleurs?  dit  Réveillon  en  riant 
Je  ne  vois  guère  que  cela  pour  votre  protégé. 

—  Hum  !  mon  protégé  !  mon  protégé  !  murmura  Rétif 
à  son  tour,  vous  conviendrez,  mon  cher  ami,  qu'il  a  de  sin- 
guliers droits  à  ma   protection 

—  Enfin,  il  en  a.  puisque  vous  me  le  présentez. 

—  Je  vous  le  présente,  c'est  n'ai,  dit  Rétif  ;  oh  !  pour 
cela,  je  ne  puis  pas  dire  autrement 

—  Eh  bien  alors,  envoyez-le-moi;  et.  quand  il  sera  ici, 
quand  on  aura  cause  avec  lui,  quand  on  saura  ce  qu'il 
sait  faire    il  sera  temps  de  voir   à  quelle  sauce  le  mettre; 
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mais,  mordieu  !  grommela  Réveillon  entre  ses   dents,  qu'il 
charrie  droit,  votre  M.  Auger  ! 

Rétif  pensa  que  l'on  devait  en  rester  là  pour  le  moment  ; 
il  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  des  demoiselles  Réveillon, 
et,  s'adressant  à  Ingénue  : 

—  Mon  amour,  lui  dit-il,  tout  est  fini  ;  remercions  encore 
ce  bon  ami,  M.  Réveillon,  et  allons  annoncer  au  curé  de 
la  paroisse  Saint-Nicolas-du-Chardonneret  que,  si  M.  Auger 
veut  être  honnête,  son  avenir  est  désormais  assuré. 

Ingénue  embrassa  les  jeunes  filles;  Rétif  serra  la  main 
de   Réveillon,   et   ils   partirent. 

—  Enfin  c'est  terminé!  dit  l'écrivain  à  sa  fille  avec  un 
gros  soupir,  dès  qu'ils   furent  dans  la  rue. 

Ingénue  ne  pouvait  comprendre,  alors,  de  combien  de 
soupirs   futurs   ce    soupir   était   gros  ! 


XXXII 


LE  DINEB  DE  RÉTIF 


Rétif  était,  en  revenant,  tout  joyeux  d'une  joie  que  ne 
comprenait  pas  Ingénue 

C'est  que  Rétif  était,  au  fond  du  cœur,  enchanté  d'avoir 
fait  la  connaissance  de   Santerre. 

En  effet,  il  y  avait  entre  Santerre  et  Réveillon  toute 
l'incommensurable  distance,  toute  la  vertigineuse  profon- 
deur qu'il  y  a  entre  'le  certain  et  l'incertain,  entre  le  réel 
et  la  chimère. 

Santerre  vendait  de  la  bière,  que  l'on  boit  toujours,  parce 
qu'au  bout  du  compte  il  faut  toujours  boire,  et  que  la  bière 
est,  après  l'eau,  la  moins   chère  de  toutes  les  boissons. 

Réveillon  vendait  des  papiers  peints,  dont,  à  la  rigueur, 
l'homme  peut  se  passer  ;  et  Rétif,  qui  était  un  homme  plein 
d'instruction,  savait  qu'il  est  des  pays  —  l'Espagne,  par 
exemple  —  où  il  ne  se  consomme  pas,  dans  un  an,  dix 
rouleaux  de  papier  peint. 

L'un  était  une  sorte  d'artiste  se  frottant  aux  artistes, 
et,  tant  bien  que  mal,  tout  bourgeois  qu'il  était,  s  occu- 
pant de  tons,  de  nuances,  de  couleurs  et  d'effets  d'optique. 

L'autre  était  un  homme  en  position  de  resserrer  dans  ses 
greniers  toute  la  provision  de  grains  qui  nourrirait  une 
ville. 

Chez  le  premier,  en  temps  d'émeute,  on  pouvait  mourir 
de  faim  :  on  ne  vit  point  de  papier  peint,  et  les  couleurs 
avec  lesquelles  on  les  fabrique  empoisonnent  plus  ou  moins 
proprement. 

Chez  le  second,  en  temps  de  disette,  il  y  avait  la  monnaie 
d'une  royauté  tout  entière  en  grains  d'orge  et  en  grains 
de  houblon. 

L'un  avait  des  moulins  parfaitement  graissés  que  l'eau 
ou  le  vent  font  marcher,  et  des  machines  mues  par  des 
chevaux  qu'un  seul  homme  dirige. 

L'autre  appuyait  son  crédit  sur  le  travail  de  trois  cents 
ouvriers  toujours  grondants;  puis,  sa  bière  faite,  il  fallait 
tout  un  monde  pour  la  distribuer,  soit  en  gros,  soit  en 
détail. 

L'un  avait  pour  ennemis  tous  les  ouvriers  dont  il  absor- 
bait le  talent  et  le   travail. 

L'autre  avait  pour  amis  tous  les  gosiers  desséchés  que 
son  orge  et  son    houblon   désaltéraient   chaque   année. 

L'un  s'adressait  aux  petits  bourgeois  pauvres,  qui  achè- 
tent des  tentures  de  papier  ;  —  car,  à  cette  époque,  les 
grands  hôtels  et  les  riches  malsons  se  tapissaient  avec  des 
étoffes. 

L'autre  avait  affaire  au  peuple  immense  qui  a  chaud  et 
qui  boit. 

Tout  cela,  remarquez-le  bien,  en  dehors  des  qualités  per- 
sonnelles. 

Rétif  estimait  beaucoup  Réveillon  ;  mais  il  honorait  beau- 
coup Santerre.  qu'en   même  temps  il  redoutait  un  peu. 

Réveillon  était  petit,  maigre  ;  il  avait  l'œil  enfoncé  sous 
des  sourcils  grisonnants  ;  il  calculait  la  plume  a  la  main  et 
revenait  trois  ou  quatre  fois  sur  ses  calculs 

Santerre  était  bâti  comme  un  chasseur  de  grande  mai- 
son, fort  comme  un  hercule,  doux  comme  un  enfant;  il 
criait  bien  fort,  mais  11  y  avait  toujours  un  peu  de  rire 
au  fond  de  ses  cris  ;  il  avait  la  main  et  la  figure  ouvertes, 
de  larges  poches  don  l'argent  sortait  aussi  facilement  qu'il 
y  entrait;  II  avait  l'œil  à  fleur  de  tête,  le  teint  frais,  de 
bons  gros  favoris  auxquels  il  adjoignit  plus  lard  une  puis- 
sante moustache;  il  calculait  de  tête  et  ne  revenait  pas 
sur  ses  calculs.  En  somme,  c'était  un  brave  bomme  nul 
n'aimait  aucunement  le  sang,  les  royalistes  l'avouent  eux- 
mêmes  ;  au  10  août,  il  était  aux  Tuileries,  mais  il  protégea 


plutôt  la  famille  royale  qu'il  ne  la  menaça  ;  aux  2  et  3  sep- 
tembre, il  n'était  point  à  Paris,  et  ne  prit  aucune  part  au 
massacre  des  prisons.  Reste  donc  contre-  lui  ce  fameux  rou- 
lement de  tambour  du  21  janvier;  eh  bien,  il  n'est  pas  sur 
que  ce  soit  lui  qui  l'ait  ordonné,  et  beaucoup  disent  qu'il 
l'a  endossé  comme  Danton  a  endossé  septembre  sans  y  avoir 
pris  une  grande  part. 

Rétif  ne  pouvait  prévoir  tout  ce  que  devait  devenir  San- 
terre, et  cependant  il  en  parla  longtemps  à  sa  fille  en  se 
nattant  de  pouvoir  le  glisser  tout  vivant  dans  une  de  ses 
Contemporaines,  tout  en  retournant  son  nom  par  quelque 
ingénieux  anagramme. 

A  peine  rentré  chez  lui,  Rétif  écrivit  un  mot  au  curé 
pour  l'informer  du  succès  de  son  ambassade.  Le  digne  prê- 
tre accourut  aussitôt  ;  il  trouva  le  père  et  la  fille  attablés 
devant  un  de  ces  repas  populaires  qui  font  envie  à  tous 
les  bons  estomacs. 

Ingénue  avait  apprêté,  non  sans  le  concours  de  Rétif, 
un  plat  de  choux  blanchis  qu'avec  munificence  le  charcu- 
tier de  la  rue  des  Bernardins  avait  farci  de  saucisses,  de 
lard  maigre  coupé  en  tranches  minces,  et  de  petit  salé 
friand  à  la  vue  et  croquant  sous  la  dent 

Une  chopine  de  vin  dans  une  bouteille,  de  l'eau  dans 
un  pot  de  faïence  à  fleurs,  un  potage  tiré  du  salé  et  des 
choux,  la  moitié  d'un  pain  de  huit  livres  blanc  et  poreux 
sous  sa  croûte  d'or,  des  fruits  délicatement  couchés  sur 
leurs  feuilles  de  vigne,  dans  un  panier  d'osier  :  tel  était 
le  repas  auquel  sa  vulgarité  n  otait   rien  de  son  excellence. 

Ils  venaient  de  se  servir  le  potage  dans  leurs  assiettes  de 
faïence  à  fleurs  pareilles  à  celles  du  pot  à  eau,  lorsqu'ils 
entendirent  des  pas  dans  l'escalier,  lorsqu'ils  virent  s'ou- 
vrir la  porte  et  lorsque  le  curé  Bonhomme  apparut. 

Il  entra  avec  sa  bonne  figure  gaie  et  courtoise,  et  salua 
Ingénue,   qui   lui   offrait  son   siège. 

Sa  main  serrait  déjà  la  main  de  Rétil 

—  Monsieur  le  curé,  fit  Rétif  en  rougissant  un  peu,  la 
soupe  d'un  honnête  homme  se  recommande  d'elle-même  , 
nous  commençons  à  diner,  et.  ce  n'est  pas  aujourd'hui  ven- 
dredi. 

—  Merci,   dit  le   curé,   merci,  mon  cher   monsieur  Rétif. 

—  Acceptez,  monsieur  le  curé,  dit  Ingénue  de  sa  douce 
voix. 

—  Oh  !  ma  chère  demoiselle,  répondit  le  curé,  croyez  que 
je  ne  me  fais  point  prier. 

—  Je  sais  bien  que  le  dîner  est  médiocre,  continua  Rétif 
en  souriant. 

—  Point  du  tout,  point  du  tout  !  s'écria  le  curé  en  humant 
l'atmosphère  épaissie  par  la  fumée  du  potage;  cette  soupe 
a  une  excellente  odeur,  au  contraire,  et  il  faudra  que  je 
vous  envoie  dame  Jacqueline  pour  vous  demander  comment 
vous  la  faites. 

—  Eh  bien,  alors,  monsieur  le  curé... 

—  J'ai  dîné,  dit  celui-ci. 
Ingénue  sourit. 

—  Oh  !  monsieur  le  curé,  ne  mentez  point,  dit-elle  :  l'autre 
jour,  mon  père  a  été  vous  voir,  il  était  midi  et  demi,  vous 
n'aviez  pas  encore  dîné  !  Alors,  vous  lui  avez  dit  que  vous 
ne  dîniez  jamais  avant  une  heure;  aujourd'hui,  midi  vient 
à  peine  de  sonner  au  séminaire. 

—  Eh  bien,  dit  le  curé  en  souriant  à  son  tour,  je  ne 
mentirai  point,  ma  belle  demoiselle,  puisque  vous  m  en 
faites  si   gentiment   le  reproche. 

—  Ah  ! 

—  Je  n'ai  point  dîné,  en  effet. 

—  Vite    un   couvert  !   s'écria    Rétif. 

—  Mais  non. 

—  Cependant.. 

—  Non,  encore  une  fois,  merci  je  ne  dînerai  pas  avec 
vous,  monsieur  Rétif,     aujourd'hui,  du  moins. 

—  La  raison  ? 

Et  il  fit  un  pas  vers  le  curé,  tandis  qu'Ingénue  en  far 
sait   un   en  arrière. 

—  C'est  que... 
Le  curé  hésita 

—  Voyons,  achevez,   <in    Rétil 

—  C'est  que  je  ne  suis  pas  seul. 

—  Ah  ' i     II 

—  Ah!  lit  Ingénue  en  fronçant  le  sourcil 

—  Mais  qui  donc  est  avec  vous?  demanda  Rétif. 
Eh  bien,  là 

—  OÙ,  l.i  ■■ 

suc  t  esi  iller      J'ai  laissé... 

—  Alors,    ilit    Rétif,    faites   entrer  ! 

—  ,T'al    lai  se   un   homme  reconnaissant,  monsieur  Rétif. 

m   celui-ci 
Ri         .'..m   compris 
in. le   aussi     |  ii-   ell tut 

—  Un  cœur  tout  gonflé  à  la  fois,  de  joie  et  d'amers  re- 
grets ! 

—  Oui,  Je  comprends;  M.  Auger,  n'est-ce  pas? 

—  Lui-même. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Ingénue  laissa  échapper  nn  soupir  qui  ressemblait  à  une 
plainte. 
Ce  soupir  inquiéta  fort  le  curé. 

—  II  était  chez  moi,  le  malheureux  '  c  mtinua-t-il,  quand 
tous  m'avez  envoyé  l'heureuse  nouvelle,  et  il  m'a  supplié 
de   lui   permettre  de   m 'accompagner. 

—  Diable!  diable!  monsieur  le  curé,  fit  Rétil  pêne. 

—  Accordez  lui  cette  dernière  faveur,  mon  ami...  N'avez- 
vous  point  pardonné? 

—  Sans  doute,  j'ai  pardonné;  cependant,  monsieur  le  curé, 
vous  devriez   comprendre... 

—  Auriez-vous  fait  des  restrictions  mentales  en  accor- 
dant ce  pardon  ? 

—  Non.  certes  :  m  i  ■ 

—  Surmontez  cette  faiblesse,  soyez  charitable  jusqu'au 
bout  :  ne  conservez  pas  une  rancune  qui  survive  au  pardon 
et  qui  en  détruise  les  effets. 

Rétif  se  tourna  du  côté  de  sa  fille. 

Ingénue  baissait   les   yeux,   impassible  et   impénétrable 

rlvain,    entraîné  par  la  chaleureuse  prière   du    curé 

Ut  pas  encore  dit  oui,  que  déjà  l'excellent  prêtre  avait 

ouvert    la    porte    et    livré    passage    à    un    homme   qui    vint 

en  grand  désordre,  se  jeter  aux  pieds  de  Rétif  et  d'Ingénue 

en   versant  un   torrent   de   larmes. 

Le  curé  se  prit  à  pleurer  aussi  ;  Rétif  se  sentit  ému  et 
Ingénue  éprouva  une  douleur  pareille  à  celle  que  lui  eût 
causée   une    lame   froide   et   acérée    lui   traversant   le   cœur 

Cette  douleur  se  traduisit  par  un  cri  qu'elle  ne  put  rete- 
nir en  voyant  paraître  Auger. 

Auger,   qui    avait   longuement  et   savamment  préparé   son 
irs,  plaida  sa  cause  avec  un  pittoresque  achevé-  il  fut 
éloquent  et  ramena  Rétif. 

Les  hommes  d  imagination  ne  peuvent  jamais  prendre 
d'expérience  :  ils  voient  trop  ce  qu'ils  rêvent  pour  bien  voir 
ce  qui  est. 

Ingénue  profita  de  tous  ces  attendrissements  pour  regar- 
der, avec  les  yeux  clairs  de  l'innocence,  l'homme  qui  avait 
failli  lui  être  si  fatal. 

Auger  n'était  point  laid;  il  était  plutôt  commun  que 
disgracieux;  —  plusieurs  qualités,  en  physiologie,  peuvent 
constituer  une  défectuosité,  comme  plùsieuis  défauts  peu- 
vent produire  une  sorte  de  beauté,  celle  surtout  qu'on  ap- 
pelle la  physionomie. 

Des  yeux  vifs  et  dont  l'expression  allait  jusqu'au  cynisme 

nue   forêt  de  cheveux,  de  belles  dents,  un  air  de  santé  :  tel 

i  homme;  il  était  même  bien  pris  dans  sa  petite  taille 

et  velu  avec  une  propreté  recherchée  ;  mais  il  avait  le  front 

bas   et   fuyant,    la   bouche  gâtée   par  l'habitude   des   expres- 

iriviales. 

eureusement.  Ingénue  était   incapable  de  soupçonner 

tout    ce    que    révélait    une    bouche    comme    celle-là.    Il    en 

i  que  l'impression  qu'elle  retira  de  son  tacite  examen 

ne   lut  pas  tout  à  fait  aussi  défavorable  à  Auger  que  l'on 

eût  pu  le  croire. 

Tout    ce  que  nous  avons   dit    de  sa   contrition,   de   ses   re- 
mords,    de    son    désespoir,    Auger    le    répéta  :    il    ronta    ses 
s.    ses    souffrances,     ses    irrésolutions;     il    finit    par 
exposer    son    ferme    dessein    d  être    le   plus    laborieux    et    le 
plus  de  tous  les  hommes. 

il  mu  même  l'esprit,  tout  en  jetant  sur  le  prince  la  plus 
le  partie  de  ses  fautes,  de  prendre  à  ce  même  prince 
h   de  ce   vernis  qui   séduit   toujours   1  œil   aventureux 
des  femmes. 
Ce  vernis  .le  noblesse  el  d'élégance,  de  corruption  éblouis- 
e    ambrée   eut    quelque    peine    à    tenir 
sur   l'épiderme   di      i      kuger;   mais   il   avait  affaire   à  des 
niples  et  bons  qui.  la  défiance  une  fois  passée,  accep- 
tent  et    profitaient    d'un    récit    comme   d'une   bonne 
fort  1 1  : 

'"'■'  ut    de   l'attention   que    mettait   Rétif 

'    des    livrées,    des    équipages,    des 

:|,i    rtemen!     du         ite  d  \rtnis,    le   détail   de   ses  soupers 

détails  eh  istemenl  gazés,  pour 

'i'"'    ' il    les    entendre;   —  quand    il    vit 

1  '  '    même    portait    à    la    ,i  s 

lents,  des  chevaux  el    des 
pages;   quand,   en    un    mol  .       qu'on    lavait    oublié 

i  !  ''   i Le  ces  criminelles   i   « 

es,    il   comn  le    pardon    lui    était 

accordé  pleinement.  e1  une,  s rie  le  voyait  pas  avec  plai- 
sir, on  le  verrall  au    i  indifférence 

ne  la  à  l reur  qu  11   inspirail    [a    veille    il  y  avait  un 

abîme. 
Cet  abîme,   il  venait    de   le    trai 

Mais  avec  un  instii  instinct  des  ani- 

il  .  omprit 
'i"'M    Bi  sortit  avec 

i  (fusion    de   re.  .mu, ai-  ,|U1   acheva 

de    subjuguer    Rétil    et    qu]     i  ngénne,   à 

laquelle  il  se  crut  autoi  un  sourire 

respectueux  eut  el  ■  ,i      dut. 


XXXI  il 


LE   BLESSE  ET   SON"  CHIRCRGIEN 


Nous  pouvons  revenir  maintenant  au  pauvre  Christian 
que  des  bras  complaisants,  et  qui  se  relevaient  de  cent  PM 

de  eBf  ho^P°rtaie?t  aUX  éCU"es  d'Ar,0IS  ««»  la  conduue 
de  cet  homme  aux  larges  épaules  dans  lequel,  sans  doute 
nos  lecteurs  ont  déjà  reconnu  Danton  ' 

Quelques  torches  précédaient  le  cortège  ;  des  cris  de  fem- 
mes et  des  appels  à  la  pitié,  sinon  aux  armes,  répondaient 
aux   gémissements  du   blessé.  puauaieni 

Chacun  s'approchait  pour  voir  de  prés  ce  beau  jeune 
homme  aux  cheveux  noirs,  aux  joues  pales,  aux  traV  fins 
dont  la  cuisse  ensanglantée  laissait  échapper  un  flot  de 
sang  a  chaque   mouvement  de  la  civière 

La  porte  des  écuries  se  ferma  à  l'aspect  du  cortège  dont 
on    ignorait   les   intentions;    mais   elle   se   rouvrit    quand    i, 

Sf6,  TO   et    reconnu'    couché    sur   sa    douloureux    II- 

tiere,  le  jeune  page  commensal  de  ri,,  t   1 

Bientôt  des  gens  empressés  coururent,  sur  l'invitation  de 
m    I0"'.  ;'éveilIer  dans  sa  chambre  le  chirurgien  de  service, 

Mais  M.  Marat  ne  se  couchait  pas  de  si  l-onne  heure  ■ 
on  trouva  M.  Marat  penché  sur  son  manuscrit  et  reco- 
piant avec  amour,  de  son  écriture  longue  et  menue  les  pa^es 
favorites  de  son   roman   polonais. 

—  C'est  bien,  dit  Marat,  de  mauvaise  humeur  d'être  dé- 
rangé au  milieu  d'un  si  doux  travail,  -  c'est  bien-  dêpo- 
sez-le  sur  mon  lit  et  dites  que  j'y  vais. 

Les  personnes  qui  venaient  de  recevoir  cette  Invitation 
de  la  part  de  Marat  se  retirèrent,  à  l'exception  dune  seule 
qui    resta   dans    la   pénombre. 

Marat  vit  cette  forme  humaine  debout  dans  le  corridor 
et,  fixant  sur  elle  ses  jeux  habitués  aux  ténèbres  et  qui 
voyaient   mieux  la  nuit  que  le  jour  : 

—  Ah!  c'est  toi.  Danton?  dit-U.  Je  me  doutais  que  îe  te 
reverrais  ce  soir. 

-Vraiment?  dit  Danton  adoptant  ce  tutoiement  dont 
Marat  lui  donnait  l'exemple  ;  tu  savais  donc  ce  qui  se  pas- 
sait? 

—  Dame!  fit  Marat,  peut-être...  Je  sais  bien  des  choses 
comme  tu  as  pu  t  en  apercevoir. 

-Dans  tous  les  cas,  l'affaire  a  chauffé  ferme  et  je  t'ap- 
porte un  échantillon  de  la  besogne  qui  a  été  faite. 

—  Oui,  un  blessé...   Est-ce  que  tu  le   connais? 

—  Moi?  Pas  le  moins  du  monde;  mais  il  .si  jeune  mais 
il  est  beau  ;  j'aime  ce  qui  est  jeune,  j'aime  ce  oui  est  beau  • 
je  me  suis  intéressé  à  lui,  et  je  l'ai  accompagné. 

—  Est-ce  un  homme  du  peuple  ? 

—  Oh  !  çà,  non  !  C'est  un  aristocrate,  et  dans  toute  la 
force  du  terme.  Petits  pieds,  petites  main-,  traits  fins,  front 
haut...  Tu  vas  le  détester  au  premier  cquc  .1  œil 

La  bouche  de  Marat  se  tordit  dans  un  sourire. 

—  Et  où  est-il  blessé?  demanda-t-il. 

—  A  la  cuisse. 

—  Ah!  ah!  l'os  est  probablement  offensé:   c'est  une  opé- 
ration à  faire  !  Voilà  un  beau  garçon,   voilà  un  beau    ji 
homme,  voilà  un   bel  aristocrate  condamné  à  marcher  avec 
une  jambe  de   bois  ! 

Et  Marat  se  frotta  les  mains,  et,  regardant  ses  iambes 
à  lui  ; 

—  Mes  jambes  sont  tordues,  dit-il,  mais  au  moins  ce  sont 
mes  jambes. 

—  Les   blessures    à   la    cuisse   sont    donc    graves? 

—  Oh!  très  graves!  Nous  avons  d'abord  l'artère  .rurale, 
qui  peut  être  intéressée,  puis  l'os;  un  nerf  déchiré  donne' 
le  tétanos.  Vilaine  blessure  !  vilaine  blessure  ! 

—  Raison  de  plus,  en  ce  cas,  pour  vous  hâter  de  porter 
ei  ours  au  blessé, 

—  J'y  vais. 

Et  Marat  se  leva  lentement,  s'appuya  sur  ses  deux  poil 
relut,  dans  .elle  attitude,  la  dernière  page  de  son  roman, 
corrigea  deux  ou  trois  mots,  prit  sa  trousse,  et  suivit  Dan- 
ton, qui.  dans  l'étude  qu'il  faisait  de  l'homme,  n'avait  pas 
perdu  un  seul  détail  de  ce  que  venait  de  dire  et  de  faire 
Marat. 

u ■"■'       Pi  par    Danton,    s'engagea    dans   le   corridor 

qui  séparait  - :abinet  de  travail  de  sa  chambre  à  cou- 
cher. Ce  corridor  était  encombré  de  gens  du  peuple  qui. 
ayant  porte  le  blessé,  ou  lui  ayant  fait  corti  je,  avaient  pro- 
fité de  la  circonstance  pour  se  donner,  soit  par  intérêt,  soit 
par  curiosité,   le  plaisir  d'assister  à  une  opération. 


INGENUE 
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Une  chose  qui  frappa  Danton  surtout,  —  outre  ce  plaisir 
visible  que  Marat  trouvait  à  couper  de  la  chair  d'aristo- 
crate —  ce  lut  la  reconnaissance  muette  du  chirurgien 
avec  'quelques-uns  de  ces  hommes  du  peuple,  affiliés,  pro- 
bablement, a  quelque  société  secrète  dont  ils  échangèrent 
entre  eux  les  signes  convenus. 

Après  quoi,  sans  doute  contre  l'attente  de  beaucoup  de 
spectateurs  les  hommes  de  l'hôtel  les  congédièrent  assez 
brusquement;  mais,  avant  le  départ,  Marat  échangea  avec 
eux  de  nouveaux  signes  d'intelligence,  —  celui-là  disant  a 
ceux-ci  tout  ce  que  la  fraternité  de  l'émeute  peut  se  per- 
mettre de  tendresses  devant  des  profanes. 

Alors,  sans  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  blessé,  Marat  dé- 
ploya son  nécessaire,  aligna  ses  instruments,  parmi  lesquels 
le  scalpel  et  la  scie  tenaient  le  premier  rang,  et  allongea 
la  charpie;  mais,  le  tout,  lentement,  bruyamment  et. avec 
cette  solennité  cruelle  du  chirurgien  qui  aime  son  art,  non 
parce  qu'il  guérit,   mais   parce  qu'il  tranché. 

Pendant  ce  temps,  Danton  s'approcha  du  jeune  homme, 
qui  attendait,  les  yeux  à  moitié  fermés  par  l'engourdisse- 
ment que  provoquent  presque  toujours  les  blessures  des 
armes  à  feu. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  votre  blessure  va,  sans  doute, 
entraîner  quelque  opération  douloureuse,  sinon  grave  ;  avez- 
vous  quelqu'un,  à  Paris,  que  vous  désiriez  voir,  ou  quelqu'un 
que  votre  absence  puisse  inquiéter?  Je  me  chargerai  de 
faire  passer  une  lettre  à  cette  personne. 

Le  jeune  homme  ouvrit  les  yeux. 

—  Monsieur,  j'ai  ma  mère,  dit-il. 

—  Eh  bien,  je  me  mets  a  votre  disposition.  Voulez-vous 
me  donner  son  adresse?  Je  lui  écrirai,  si  vous  ne  pouvez 
écrire,  ou  je  renverrai  simplement  chercher. 

—  Oh!  monsieur,  il  faut  que  j'écrive  moi-même!  dit  le 
jeune  homme;  j'en  aurai  la  force,  j'espère.  Seulement, 
donnez-moi  un  crayon  au  lieu  d'une  plume, 

Danton  tira  de  sa  poche  un  petit  portefeuille,  de  ce  petit 
portefeuille  un  crayon,  et,  déchirant   une  page  blanche  : 

—  Tenez,  monsieur,  dit-il,  écrivez. 

Le  jeune  homme  prit  le  crayon,  et,  avec  une  force  de 
volonté  inouïe,  malgré  la  sueur  qui  coulait  à  larges  gouttes 
Je  son  front,  malgré  les  gémissements  que  ne  pouvaient 
retenir  ses  dents  serrées,  il  écrivit  quelques  lignes  qu'il 
remit  a  Danton. 

Mais  cette  action,  si  simple  qu  elle  fût,  avait  épuisé  ses 
forces,    et    il    retomba    presque    évanoui    sur    l'oreiller. 

Marat  entendit  ce  soupir  ou  plutôt  ce  gémissement,  et, 
s'avançant  vers  le  lit  : 

—  Voyons,  dit-il,  examinons  un  peu  cela. 

Le  jeune  homme  fit  un  mouvement,  comme  pour  éloigner 
sa  jambe  blessée  de  Marat,  dont  l'aspect  n'était  pas  de 
nature  a  inspirer  une  foi  bien  robuste  à  ceux  qui  avaient 
le  malheur   de   tomber  entre  ses  mains. 

Effectivement,  la  mine  de  Marat  n'était  pas  très  flatteuse, 
la  main   de  Marat   n'était  pas  très  propre. 

Marat.  dans  son  costume  de  nuit,  avec  son  mouchoir  noué 
sur  sa  tête,  nous  dirons  presque  sur  ses  yeux  :  Marat,  avec 
son  nez  blafard  et  oblique,  ses  yeux  ronds,  sa  bouche 
insolente,  ne  faisait  pas  à  Christian  l'effet  d'un  Esculape 
bien  divin. 

—  Je  suis  blessé,  se  disait-il  en  lui-même  :  il  y  a  même 
plus,  j'eusse  désiré  être' tué  ;  mais  je  n  aimerais  pas  a  être 
estropié. 

e  idée  se  formulant  de   plus  en   plus  nette   dans  son 
i  liristian  arrêta  le  bras  de  Marat,  au  moment  où 
celui-ci  s'apprêtait  à  visiter  la  blessure. 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il  d'une  voix  calme  et  douce,  je 
-ouffre  ;  cependant,  je  désire  ne  point  me  livrer  à  la  méde- 
cine comme  un  désespéré.   JS  vous  recommanderai  donc  de 

ruter  sur    moi   aucune  opération,   entendez-vous   bien  ? 
me,   avant   de   m'avoir   donné   une   consultation   ou   de 
m  avoir  demandé  mon  avis. 

Marat  releva  brusquement  la  tète  pour  répondre  quelque 

nce;   mais,   à   l'aspect   de   ce    vidage    empreint   de   no- 

,i      e  et  de  douce  sérénité,  à  l'aspect  de  ce  regard  limpide 

et    bienveillant,    il    resta    immobile,    inerte,    muet,    comme 

frappé  à  la  fois  à  la  tête  et   au  cour. 

il  était    .vident  que  ce  n'était  pas   la  premièn 
Marat  voyait  ce    [eune  homme,   ci    que  sa   vue 
lui    quelque    sentiment    dont    le  n'eût 

pas   pu   se   rendre   compte  a   lui  même. 
.  _  vous  m'avez  entendu,  monsieur!   reprit   Christiai 
nant  cette  du  médecin   pum    lie   pire  de  tous  les 

symptômes,    ci  -norance    inquiète. 

—  Oui,    je   vous    .-n      Qteridu     mon        <        nsieur,    dit 

Uarai  '    " '       lliuis   vous   ne   sul> 

posez  point   (rue 

Christiai.  '  '        '    ''"  "     ' 

avait  entre   ce    I 
lance,   bienveillamment 


—  Qu'est-ce  que  cet  instrument,  monsieur?  demanda-t-il 
à  Marat  en  montrant  l'outil  que  celui-ci  tenait  à  la  main. 

—  C'est  une  sonde,  monsieur,  répliqua  le  chirurgien,  l'œil 
de  plus  en  plus  timide,  le  regard  presque  attendri. 

—  Je  croyais  que,  d'habitude,  cet  instrument  était  d'ar- 
gent? 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  dit  Marat. 

Ij  prenant  a  pleines  mains  la  trou-se  et  les  outils  qu'elle 
avait  dégorgés  sur  la  table,  il  sortit  de  la  chambre,  et 
alla  chercher  dans  son  cabinet  une  collection  d'outils  de 
la  plus  fine  trempe  et  arrangés  dans  un  nécessaire  qui 
valait  à  lui  seul,  et  en  dehors  des  instruments  qu'il  conte- 
nait, le  double  de  la  première  trousse  et  des  premiers 
outils  tout  ensemble.  C'était  un  cadeau  de  M.  le  comte  d  Ar- 
tois,  en    échange  d'un   livre   que   Marat   lui   avait    dédié. 

Marat  se  rapprocha  du  lit  du  blessé,  mais,  cette  fois,  avec 
une  sonde  d'argent. 

—  Monsieur,  lui  dit  Christian,  mal  rassuré  encore,  malgré 
l'empressement  mis  par  Marat  à  changer  sa  sonde  d'acier  en 
une  sonde  d'argent,  --  je  vous  al  parié  d'une  consultation  : 
j'entends,  par  consultation,  non  seulement  votre  opinion, 
à  vous,  dont  certes  je  ne  discute  pas  la  valeur,  mais  encre 
celle   d'un   ou   deux  de   vos   confrères    ayant   autorité. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  dit  Marat  avec  un  sentiment  d'amer- 
tume qu'il  ne  put  cacher,  je  n'ai  pas  de  nom,  je  n'ai  pas 
d'autorité  :  je  n'ai  que  du  talent. 

—  Je  ne  le  révoque  pas  en  doute,  monsieur  ;  mais,  lors- 
qu  il  s'agit  d'une  blessure  aussi  grave  que  l'est  la  mienne, 
ie  crois  que  trois   avis  valent  mieux  qu  un. 

—  Soit,  monsieur,  dit  Marat;  nous  ;v  le  quartier 
du  faubourg  Saint-Honoré,  le  docteur  Louis  et,  rue  Xeuve- 
de-Luxembourg,  le  docteur  Guillotin.  Ces  deux  noms  vous 
paraissent-ils  une  garantie  suffisante? 

—  Ce  sont  deux  noms  connus  et  vénérés,  répondit  le  ble-sé. 

—  Je   vais   donc    envoyer    chercher   ces    messieurs,    alors? 

—  Oui.   monsieur,   s'il  vous  plaît  ainsi. 

—  Mais,  s'ils  sont  d'un  autre  avis  que  moi,  dit  Marat, 
prenez  garde  ! 

—  Vous   serez    trois,    monsieur:   la  majorité   décidfra. 

—  Très    bien,    monsieur. 

El    Marat.    doux    !l    obéissant   S   la   voix   de  .e   b>  "se     qui 
paraissait  avoir  une  si  grande  influence  mu-  lui.  >  appro 
de  la  pela  un  des  palefreniers,   et.    lui    indiquant 

mrgiens,    lui    donna    Tordre    d'aller 
les  chercher  et  de  ne  pas  revenir  sans  eux. 

—  Maintenant,  monsieur,  dit-il  au  i  une,  main- 
tenant que  vous  voilà  certain  que  rien  ne  s'opérera  sans 
notre  triple  concours,  laissez-moi  au  moins  visiter  la  bles- 
5Ure,    et   m  occuper   du  pansement  préparatoire. 

—  Oh  !  pour  cela,  faites,  monsieur,  dit   Christian,  faites  ! 

—  ALbertine,  dit  Marat,  prépare  de  1  eau  fraîche  et  des 
compresses. 

Puis,  revenant  à  Christian  : 

—  Allons,  monsieur,  du  courage,  dit-il,  je  vais  sonder 
la  plaie. 

—  L'opération  est-elle  bien  douloureu>e  ?  demanda  Chris- 
tian. 

—  Oui,  monsieur  ;  mais,  en  même  terni-,  elle  est  indispen- 
sable, et  soyez  tranquille,  j'y  emploierai  toute  la  légèreté 
de   ma  main. 

Christian  ne  répondit  qu'en  présentant  sa  jambe  au  chi- 
rurgien. 

—  Surtout,    monsieur,    dit   Christian.    ;ie    me   cachez   rien. 
Marat     s  inclina     en    signe    d'assentiment,    et    commença 

l'opération. 

\  l'introduction   de   la  sonde   ai  '  ' 

aussitôt  d'une  écume  sanglante,  i  pâlit,  mais  moins 

encore  que  le  chirurgien. 

—  Vous  ne  criez  point,  lui  dit  Maral  riez,  je  vous 
en  prie. 

—  Et    pourquoi,   monsieur  ? 

—  Parce  que  cela  vous  soulagera,  et  que,  ne  vous  enten- 
dant point  crier,  je  suppose  que  peut  être  vous  souffrez 
plus  encore  que   vous  ne  souffrez  réellem 

i  ■    ,  hristian,  pui 

„   .  - t . ■  i     ,.    i     main 

craignez   doi       ri        monsieur  : 

:;  -i    Le  leur  porta  à  ses  lèvres 

il   mordit   à   belles   dci 
L'opi  :  ttion  dura  une  demi  minute,  .i   peu  près. 

le    front    soucieux,    retira    la    sonde 
blessn.  ■  aie  tu 

_  i 

dit  Marat,  vou 

ollègui      i n 

,hi    le    i.iine  homme  .uiber 

sur  i  tête  de  plus  en  plu.- 


ALF.X\NDniî  DUMAS  ILLUSTRÉ 


xxxiv 


I  »  CONSULTATION 


L'attente  ne  fut  pas  longue  :  le  docteur  Louis  arriva  au 
bout  de  dix  minutes,  et  le  docteur  Guillotin  au  bout  d  un 
quart   d  heure 

Christian   s  .  ée  des  deux  médecins  d'un  doux  et 

triste  sourire 

—  Messieurs,  dit-il,  je  viens  de  recevoir  une  blessure  grave, 
et,  cou:  s  page  de  Son  Altesse  royale  monseigneur 
le  comte  d'Artois  je  me  suis  fait  apporter  à  ses  écuries, 
où  je  savais  trouver  un  chirurgien.  Maintenant,  quelle  que 
soit  la  confiance  que  j'aie  en  monsieur,  j'ai  voulu  avoir  votre 

sur  ma  blessure  avant  de  rien  décider. 
Guillotin  et  Marat  se  saluèrent  comme  deux  hommes  de 
connaissance,   tandis  que,  au  contraire,  le  docteur  Louis  et 
Marat  se  saluaient  comme  deux  étrangers. 

—  Examinons  la  blessure,  dit  Guillotin. 

—  Prêtez-moi  votre  sonde,  monsieur,  dit  le  docteur  Louis 
à  Marat. 

Un  frissonnement  passa  dans  les  veines  du  jeune  homme  à 
l'idée  qu'on  allait  recommencer  l'opération  qui  l'avait  tant 
fait  souffrir,  et  que,  cette  fois,  l'opération  serait  tentée  par 
la  main  tremblante  d'un  vieillard. 

—  C'est  inutile,  dit  vivement  Marat,  j'ai  sondé  la  plaie, 
et  je  puis  vous  donner  tous  les  renseignements  que  vous 
désirerez  sur  l'état  de  la  blessure  et  le  chemin  qu  a  fait 
la  balle. 

—  Alors,  dit  le  docteur  Louis,  passons  dans  la  chambre 
à  côté. 

—  Pourquoi,  messieurs?  demanda  Christian;  pour -que  je 
ne  puisse  entendre  ce  que  vous  allez  dire  ? 

—  Pour  ne  pas  vous  effrayer  inutilement,  monsieur,  par 
des  mots  qui,  dans  votre  imagination,  prendraient  une  autre 
signification,  peut-être,  que  celle  qui  leur  est  propre. 

—  N'importe,  messieurs,  reprit  Christian,  je  désire  que 
tout  se  passe  devant  moi. 

—  Il  a  raison,  dit  Marat,  et  c'est  mon  désir,  à  moi  aussi. 

—  Soit,  dit  le  docteur  Louis. 
Puis,  en   latin  : 

—  Quel  est  l'état  de  la  blessure?  demanda-t-il. 

Marat  avait  répondu  dans  la  même  langue,  mais  avec 
un  pâle  sourire. 

—  Messieurs,  dit  Christian,  je  suis  Polonais,  et  le  latin 
est  presque  ma  langue  maternelle  ;  si  vous  ne  voulez  pas 
que  j'entende  votre  dissertation,  il  faudrait  parler  une  autre 
langue.  Seulement,  je  vous  préviens  que  je  parle  à  peu  près 
toutes  les  langues  que  vous  pouvez  connaître  et  parler  vous- 
mêmes. 

—  Parlons  donc  en  français,  dit  Guillotin  ;  d'ailleurs,  le 
jeune  homme  parait   franc  et  résolu. 

Puis,  se  tournant  vers  Marat: 

—  Allons,    confrère,    continua-t-il,    parlez,    nous   écoutons. 
Mais,  à  ce  mot  :  ■<  Je  suis   Polonais.  »  Marat  avait  semblé 

si  étrangement  ému,  qu'à  peine  pouvait-il  articuler  les  mots. 

Il   essuya  son   front  couvert  de  sueur,    regarda  le  jeune 

homme   avec   une    indéfinissable   expression    d'angoisse,    et, 

secouant    la   tête   comme    s'il   eût  repoussé  une    idée    qui 

hissait  malgré  lui  : 

—  ^:  lit-il,  ainsi  que  vous  le  voyez,  la  balle  a 
pénétré  au  t:ers  supérieur  de  la  cuisse;  elle  arrive  directe- 
ment sur  I  os  contre  lequel  elle  s'amortit  en  le  brisant  -, 
mais,  comme  elle  frappe  au  point  extérieur,  elle  dévie  légè- 
rement, et  va  se  loger  entre  l'os  et  les  muscles.  On  la  sent 
avec    la  sonde 

—  Grave  !  murmura  le  docteur  Louis. 

—  Très  grat  e  :  répéta  Guillotin. 

—  oui,   très   si  uat. 

—  Y   a-t-U   des    esquilles     demanda   Guillotin. 

—  11  y  en  a  dit  Marat:  j'en  ai  retiré  deux  en  rame- 
nant la  sonde 

—  Très  grave        péta  Louis. 

—  Au  reste,  dit  Marat,  pas  d  hémorragie;  par  conséquent. 

t  qu'on  peut  en  juger,  pas  de  lésion  de  gros  vaisseaux  ; 
quant   a   L'artère   fémorale  i    sa    position,  en 

dehors   de  l'atteinte  du  projectile,   la   halle  s  avançant   obli- 
quement de  dedans  en  dehors  de  la  cuisse. 

—  Dès  que  1  os  est  fracturé...,  dit  le  docteur  Louis  en 
regardant  son  confrère. 

—  Il  n'y  a  plus  qu'à  pratiquer  l'amputation,  dit  Guillotin. 
Marat  pâlit. 

—  Pardon,  do  eux,  dit-il,  mais  réfléchissez  bien;  pour 
une  simple  fracture,  la  résolution  est  terribk-  : 


—  Je  crois  l'amputation  urgente,  répéta  le  docteur  Louis. 

—  Voyons,  pourquoi  cela?  dit  Marat.  Je  vous  écoute,  avec 
le  respect  que  je  dois  à  l'auteur  du  beau  Traité  des  bles- 
sures par  les  armes  â   feu. 

—  Pourquoi?  Parce  que,  premièrement,  dans  quelques 
jours  va  se  développer  une  violente  inflammation  :  cette 
inflammation  produira  une  excessive  tension  des  chairs  ; 
par  le  fait  de  cette  tension,  il  y  aura  étranglement  des 
parties  ;  le  sujet  est  jeune,  vigoureux  :  le  débridement  sera 
impuissant  à  arrêter  1  étranglement,  de  la  la  gangrène  ! 
Secondement,  dans  cette  inflammation,  les  esquilles  seront 
comprimées  ;  elles  agaceront  les  filets  nerveux  ;  cet  agace- 
ment produira  des  douleurs  insupportables,  et  ces  douleurs 
amèneront  probablement  le  tétanos  ;  on  ne  conservera  donc 
pas  le  membre,  et  l'on  tuera  l'individu.  Enfin,  troisième- 
ment, en  admettant  qu'on  évite  la  gangrène  et  le  tétanos, 
le  malade  reste  exposé  à  une  suppuration  qui  l'affaiblit  au 
plus  haut  degré  :  supposez  qu'en  ce  moment-là,  vous  soyeî 
obligé  de  couper  la  cuisse,  et  le  malade  meurt  dans  l'opé- 
ration ! 

—  Je  ne  nie  rien  de  tout  cela,  dit  Marat  ;  mais  cela  ne 
me  parait  pas  encore  une  raison  suffisante  pour  enlever 
le  membre  ;  vous  avez  mis  les  choses  au  pis,  vous  les  avez 
poussées  au  dernier  degré,  docteur;  quant  à  moi. 'j'espère 
mieux  de  la  blessure. 

—  Mais  enfin,  comment  comptez-vous  combattre  l'inflam- 
mation?   Débriderez-vous   la   plaie? 

—  Non  ;  car  débrider  la  plaie,  c'est  greffer  une  nouvelle 
blessure  sur  une  antienne,  et  c'est  augmenter  l'inflamma- 
tion au  lieu  de  la  diminuer. 

—  C'est  l'avis  de  John  Bell,  qu'il  faut  toujours  débrider 
la  plaie,  dit  le  docteur  Louis. 

—  Mais  ce  n'est  pas  celui  de  Hunter,  repartit  Marat. 

—  Voyons  vos  moyens  de  combattre  l'inflammation  géné- 
rale dans  un  sujet  qui,  je  le  répète,  est  jeune  et  vigoureux. 

—  S'il  est  jeune  et  vigoureux,  dit  Marat,  nous  lui  tire- 
rons du  sang. 

—  Bon.  pour  l'inflammation  générale;  mais  il  restera  l'in- 
flammation locale. 

—  Nous  lui  ferons,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  une  sai- 
gnée de  calorique. 

—  Vous  voulez  dire  que  vous  le  traiterez  par  l'eau  froide? 

—  C'est  un  moyen  qui  ma  plus  d'une  fois  réussi. 

—  Mais  les  esquilles? 

—  Il  n'y  a  pas  à  s'en  occuper  :  au  fur  et  à  mesure  qu'elles 
se  présenteront,  nous  les  arracherons,  toutes  les  fois,  bien 
entendu,  que  nous  pourrons  le  faire  sans  danger  pour  le 
malade. 

—  Mais  la  balle?  la  balle?  insista  le  docteur  Louis. 

—  Sans  doute,  il  faut  au  moins  l'extraire,  dit  Guillotin. 

—  La  balle  viendra    d'elle-même. 

—  Et  comment  cela? 

—  La  suppuration  la  poussera  au  dehors. 

—  Mais  il  est  impossible,  vous  le  savez  bien,  de  laisser 
un  corps  étranger  dans  la  plaie. 

—  Un  corps  étranger,  et  surtout  s'il  se  compose  de  plomb, 
n'est  pas  nécessairement  mortel. 

—  Où  donc  avez-vous  vu  cela  ?   s'écria  le  docteur  Louis. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  reprit  Marat.  Voici  ce  qui  m'est 
arrivé  un  jour,  en  Pologne:  je  chassais...  j'ai  toujours 
été  un  médiocre  chasseur  ;  d'ailleurs,  la  chasse  est  un  plai- 
sir cruel,  et,  avant  tout,  je  suis  humain. 

Les  deux  médecins  s'inclinèrent. 

—  Eh  bien,  donc,  un  jour  que  je  chassais,  je  pris  un 
chien  pour  un  loup,  et  je  lui  envoyai  trois  chevrotines  : 
l'une  d'elles  se  logea  d;uis  les  muscles  lombaires,  l'autre 
s  aplatit  sur  la  tête  de  l'humérus,  la  troisième  brisa  une 
côte.  Je  pus  extraire  cette  dernière  ;  la  seconde  sortit  d'elle- 
même  de  la  plaie  au  bout  de  dix  jours  ;  la  troisième  de- 
meura dans  les  chairs,  mais  ne  causa  aucun  accident  Eh 
bien,  pourquoi  la  nature,  qui  agit  de  même  sur  tous  les  ani- 
maux, ne  ferait-elle  point  pour  l'homme  ce  qu'elle  a  fait 
pour  le  chien  ?   > 

Le  docteur  Louis  demeura  un  instant  pensif 
Mais  tout  à  coup  : 

—  Prenez  garde,  monsieur  '  ce  que  vous  venez  d'exposer  là 
n'est  qu'une  observation  personnelle;  c'est  un  fait  remar- 
quable, curieux  ;  mais  la  science  ne  s'appuie  pas  sur  des 
exceptions.  Mon  avis  est  que  vous  risquez  la  vie  du  blessé 
en  appliquant  une  théorie  qui  est  en  opposition  avec  toute 
la  science  chirurgicale  depuis  Ambroise  Paré  jusqu'à  Jean- 
Louis  Petit. 

Marat  s'inclina  avec  une  fermeté  calme. 
Mais  le  docteur  Louis  insista. 

—  Je  prends  la  chose  sur  moi,  dit  Marat. 

—  Faites  attention,  monsieur,  répliqua  le  docteur  Louis 
mais  la  chirurgie  se  relève  depuis  peu  de  temps:  les  chi- 
rurgiens, barbiers  et  fraters  hier  encore,  ont  besoin  de 
faire  respecter  leur  état,  et  le  moyen  de  le  faire  respecter, 
c'est  de  ne  rien  hasarder,  c'est  de  se  montrer  avares  de 
la  vie   des   individus,   c'est  de   guérir    enfin. 


INGENUE 


—  Monsieur,  dit  Marat,  je  reconnais  la  justesse  de  vos 
paroles,  la  sincérité  de  votre  opinion  ;  mais  vous  avez  un 
trop  grand  respect  du  bonnet  et  de  la  robe  :  moi,  je  mets 
la  conscience  au-dessus  de  l'usage. 

—  Mais,  si  l'homme  meurt,  crue  deviendra  votre  con- 
science, qui  aura  agi  contrairement  à  toutes  les  traditions 
scientifiques,  et  contre  l'opinion  de  tous  les  hommes  dont 
l'expérience  fait   loi? 

—  Il  y  a,  répondit  Marat,  deux  lois  qui,  à  mon  avis, 
priment  celle  de  l'expérience  :  l'une  est  la  loi  de  l'huma- 
nité, l'autre  celle  du  progrès.  En  somme,  la  chirurgie  n'est 
pas  destinée  a  taire  seulement  de  belles  opérations;  que  si- 
gnifie le  mot  chirurgie?  secours  de  la  main.  Que  la  main 


Marat,  en  venant  à  lui,  le  retrouva 
au  docteur   dans   un    élan   de 


avait  exalté  ses  forces. 
l'œil  ardent  de  fièvre. 

Il   tendit    ses   deux  mains 
gratitude. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  recevez  tous  mes  ifmerciments  pour 
la  manière  dont  vous  avez  défendu  ma  pauvre  jambe.  Si 
je  la  garde,  c'est  à  vous  gue  je  le  devrai,  et  je  vous  en 
aurai  une  reconnaissance  éternelle.  Si  les  accidents  prédits 
par  ces  messieurs  se  déclarent  et  amènent  la  mort,  eh  bien, 
je  mourrai  avec  la  conviction  que  vous  aurez  fait  tout  ce 
qu'il  était  possible  de  faire  pour  me  sauver. 

Marat  prit  les  deux  mains  que  lui  tendait  le  jeune  homme, 
et.  cela,   avec  un  tremblement  si  sensible,   que   le   blessé   le 


Oh!  murmura- t-elle,  serait-ce  possible? 


soit  donc  un  secours,  et  le  bistouri  un  médicament.  Je  ne 
me  dissimule  pas  la  témérité  de  l'acte,  mais  je  le  prends 
sur  moi.  Oh  !  excusez-moi,  docteur,  mais  il  y  a  une  compen- 
sation à  la  laideur  de  mes  yeux,  c'est  leur  bonté;  eh  bien. 
Je  vois  d'ici  le  jour  où  la  chirurgie  aura  fait  un  grand 
progrès  :  la  chirurgie  qui  coupe  n'est  qu'un  art,  la  chirur- 
gie qui  guérit  est  une  science. 

—  Je  comprendrais  encore  votre  obstination,  monsieur 
Marat,  dit  le  docteur  Louis,  si  la  blessure  était  au  bras; 
mais  une  fracture  d'arme  à  feu  à  un  membre   inférieur  : 

—  Je  prends  la  responsabilité,  monsieur,  dit  Marat. 

A  ce  mot,  qui  tranche  tout  dans  les  consultations  chirur- 
gicales, les  deux  docteurs  s'inclinèrent,  et  Gulllotin  tendit 
la  main  a  Marat  avec  une  véritable  sympathie. 

—  Puissiez-vous  réussir,  dit-il  ;  je  vous  souhaite  un  succès 
de  tout  mon  cœur. 

—  Je  le  souhaite,  mais  J'en  doute,  ajouta  le  docteur  Louis. 

—  Et  mol,  J'en  réponds,  dit  Marat. 

Et  il  reconduisit  jusqu'à,  la  porte  les  deux  docteurs,  les- 
quels, avant  de  se  retirer,  déclarèrent  une  dernière  fois 
qu'ils  laissaient  toute  la  responsabilité  du  traitement  a 
leur  collègue,  le  médecin  des  écuries  de  Son  Altesse  royale 
monseigneur   le    comte   d'Artois. 

Cette  longue  discussion,  au  lieu  d'abattre  le  Jeune  homme, 


regarda,  étonné.  Ce  regard  demandait  visiblement  la  cause 
d'une  pareille  émotion,  assez  rare,  en  général,  chez  les 
médecins,  et  surtout  chez  les  médecins  de  la  trempe  du 
nôtre,   pour   que   le   blessé   la  remarquât. 

—  Monsieur,  demanda  Marat,  n'avez-vous  pas  dit  que  vous 
étiez  Polonais? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Où  êtes- vous  né? 

—  A  Varsovie. 

—  Quel  âge  avez- vous  ? 

—  Dix-sept  ans. 

Marat  ferma   les  yeux  et   passa   la    main   sui    son   front, 
comme  fait  un  homme  prêt  à  se  trouver  mai. 

—  Vous  avez  votre  père?  dit-il. 

Et  ses  yeux  dévoraient  d'avance  la  réponse  qui  allait  sor- 
tir des   lèvres  du   blessé. 

—  Non,  monsieur,  répondit  celu  mort 

ma  naissance,  et  je  ne  l'ai  Jamai       u 

A  ces  mots,  Marat  devint  plus  pensif,  mais  en  même  temps 

plus  empressé  que  jamais.  Il  présenta  à  Christ!  bols- 

i  raient  aromatisée,  pour  combattre  les 

urdissement  nerveux,  et  procéda  Lui  ni    ,  ablls- 

it  d'un  appareil  singulier  a   l'aide  duquel    il  espérait 

combattre  à  la  fols  l'inflammation  et  le  tétanos    U  était  une 
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espèce  de  fontaine  qu'il  fixa  le  long  de  la  muraille,  et  qui, 
a  l'aide  d  un  fétu  de  paille,  devait  laisser  tomber  goutte-  à 
goutte  une  eau  glacée  sur  la  plaie:  couverte  d  une  simple 
compresse. 

Le  jeune  homme  le  regardait  faire  avec   un  étonnement 
mêlé  de  reconnaissance.  —  Il  était  si  visible  que  tous  ces 
ressemants,   tous  ces   soins  étaient  en   dehors  des  habi- 
tudes de  Marat,  que   celui  ait   1  objet  ne  pouvait 
c  empêcher  d'en  être  profondément  étonne. 

—  Ainsi,  monsieur,  lu:  dit  Christian  quand  l'appareil  com- 
mença de  fonctionner,  vous  ne  vous  occupez  pas  autrement 
Je  la  balle'/ 

—  Non,  répondit  Marat,  mieux  vaut  la  laisser  où  elle 
est,  puisqu  i  pas  à  l'os,  que  d'essayer  de  l'ex- 
traire; car  en  sa  recherche,  je  m'exposerais  à 
provoque]  .lents,  à  détruire,  par  exemple,  un 
de  ces  cail  iitaires  que  la  nature  ingénieuse  —  cette 
bonne  nièx'e,   le  meilleur  de  tous  les  médecins  !  —  ne  man- 

riner...  Non,   de  deux   choses  l'une:  ou  la 

de  son  propre  poids,  et,  un  beau  jour,  nous 

us   qu'a   ouvrir   la    peau   pour   l'extraire,   ou,    si   elle 

gêne,   nous  ferons  une  incision   sur  le  point  le   plus 

oché  et  nous  lirons  chercher  où  elle  est. 

—  Soit,  dit  le  jeune  homme;  faites  comme  vous  l'enten- 
drez, monsieur  :  je  me  livre  entièrement  à  vous. 

Marat  parut  respirer. 

—  Ah  i  dit-il  avec  un  sourire  presque  tendre,  vous  ne  vous 
défiez  donc   plus  de  moi? 

Le  jeune  homme  fit  un  mouvement. 

—  Oh  !  continua  Marat,  ne  le  niez  point,  tout,  à  l'heure 
vous  n'étiez  pas  rassuré  sur  mon  compte. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  dit  Christian,  je  ne  vous  con- 
naissais pas,  et,  sans  douter   de  votre  talent... 

—  Le  fait  est,  continua  Marat  parlant  moitié  à  lui-même 
et  moitié  au  jeune  homme,  que,  ne  me  connaissant  point, 
ce  n'était  pas  ma  mine  qui  pouvait  vous  rassurer;  car 
on  dit  que  je  suis  laid,  et,  quand  je  me  regarde,  je  suis  forcé 
de  me  ranger  à  l'avis  de  ceux  qui  disent  cela  ;  —  ce  n'était 
pas  mon  costume  non  plus:  je  suis  peu  attrayant  en  cos- 
tume de  nuit  ;  ce  n'était  pas,  enfin,  ma  réputation...  eh  l 
eh!  je  n'en  ai  pas!  Et  cependant  vous  voyez  que  je  sais 
défendre  les  jambes  contre  ceux  qui  veulent  les  couper  ;  et 
cependant,  continua-t-il  avec  une  espèce  de  mélancolie  qui 
n'était  pas  étrangère  à  cette  organisation  pleine  de  con- 
trastes, j'ai  plus  vu,  plus  appris,  plus  travaillé  qu'eux  tous  ! 
Qu'est-ce  donc  alors,  monsieur,  qui  vous  a  rassuré  en  moi? 

—  Eh  bien,  c'est  votre  changement  à  mon  égard,  c'est 
votre  effroyable  rudesse  changée  en  une  douce  bienveillance. 
Lorsque  je  vous  ai  vu  entrer,  remuant  à  pleines  mains  ces 
effroyables  outils,  je  vous  ai  pris  bien  plutôt  pour  un  bou- 
cher que  pour  un  médecin.  Maintenant,  au  contraire,  vous 
êtes  empressé  près  de  moi  comme  le  serait  une  femme, 
et  vous  me  regardez  comme  un  père  regarderait  son  enfant. 
Celui  que  l'on  regarde  ainsi,  on  ne  veut  pas  le  faire 
souffrir. 

Marat  se  détourna.  Qu'essayait  donc  de  cacher  ce  cœur 
amer  et  dédaigneux?  Etait-il  honteux  de  ses  bons  senti- 
ments comme  un  autre  l'eût  été  des  mauvais?  ou  bien  se 
il  au  fond  de  cette  âme  sombre  quelque  chose  d'in- 
solite qu'il  voulait  dérober  à  tous  les  yeux? 

En  ce  moment,  un  bruit  se  fit  entendre  dans  l'anticham- 
bre, pareil  à  celui  dune  personne  qui  accourt  avec  empres- 
sement, et  une  femme  s'élança  du  corridor  en  criant  d'une 
voix  étouffée  : 

—  Mon  fils  !  mon  Christian  !  où  est-il  ?  où  est-il  ? 

—  Ma  mère?  fit  le  jeune  homme  en  se  soulevant  sur  son 
lit  et  étendant  les  deux  bras  vers  celle  qui  accourait. 

En  même  temps,  la  haute  stature  de  Danton  se  dessinait 
dans  l  ouverture  de  la  porte  comme  dans  un  cadre  trop 
étroit  pour  elle. 

Danton  cherchait  des  yeux  Marat,  qui,  à  la  vue  de  cette 
femme  et  au  premier  mot  qu'elle  avait  prononcé,  avait  jeté 
i  i  et  s'était  reculé  dans  le  coin  le  plus  obscur  de 
l'appartement. 


XXXV 

OU    DANTON    COMMENCE    A    CROIRE    c)(;e    LE    ROMAN    DU    JEl  NE 
POTOCKÏ    EST    Moins    i   \    COMA  HISTOIRE 


Le  blessé  avait,  pour  s'élancer  de  corps  et  d'âme  au-devant 
de  sa  mère,  compté  sur  les  forces  qn  il  n'avait  point;  de 
sorte  qu'il    retomba  presque  évanoui   sur  son    oreiller, 

La  mère  Jeta  un  cri,  demanda  du  secours;  mais  Danton 
seul  s'approcha  d'elle   et   la   rassura  en   lui   montrant  son 


fils  qui  rouvrait  les  yeux,  en  même  temps  qu'elle  sentait 
ses  deux  bras  revivre  autour  de  son  cou 

Quant  a  Marat,  il  n  avait  pas  bougé  et  semblait  rie 
l'angle  obscur  où  il  s'était  réfugié,  dévorer  des  y^  e  ta 
bleau  que  formaient  devant  lui  cette  mère  et  cémentant 
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Apres  avoir  exprimé  son  amour  à  son  fils  la  mère  rie 
Christian  avait  besoin  d'exprimer  sa  reconnaisse^  so'n 

mandaatiSPn(,Ù«.ntldrnC  Ce  Savant  et  S^^eux  docteur?  de- 
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Danton  prit  un  flambeau,  et,  s'avançant  vers  l'angle  de 
la  chambre  d'où  Marat  avait  assisté  à  toute  cette  scène 

-  Le  voici,  madame,  dit-il  en  riant  ;  jugez-le  non  par  le 
costume  ni  par  la  mine,  mais  par  le  Se«  roZ  a 

Et  en  même  temps  il  éclaira  d'une  même  lueur  le  visage 

un  reiardeHde  *  ^  de  C"rlSUa"'  qui  échangèrent  une 
terreur  reconnaissance,  l'autre  presque  un  regard  de 

A  peine  ces  deux  regards  se  furent-ils  croisés,  que  Danton 
comprit    qu'il   se   passait,    dans    le   cœur    de   ces    deux    per- 

compareenare3UeIaUe   Ch°Se  ,Ue   l6S  spectateurs  ne  Pouvaient 
Marat  était  à  deux  pas  du  mur  :  à  la  vue  de  cette  femme 
il   recula  comme  à  la  vue  d'un  fantôme,   et   le  mur  seul' 
contre  lequel  il   s'appuya,   l'empêcha   d'aller   plus  loin 

De  son  coté,  la  femme  Inconnue  garda  un  Instant  son 
sang  froid;  mais,  presque  aussitôt,  l'étonnement  de  Marat 
sa  pâleur,  le  cri  étouffé  qu'il  jeta,  lui  rappelant  sans  doute 
ce  que  le  temps  et  la  souffrance  avaient  effacé  d'un  visage 
autrefois  connu,  elle  perdit  contenance  à  son  tour  frappa 
ses  mains  l'une  contre  l'autre,  et,  reculant  vers  le  chevet 
du  lit,  comme  pour  chercher  un  refuge  près  de  son  fils 
ou    lui    prêter    même   une    protection  : 

—  Oh!  murmura-t-elle.  serait-ce  possible? 

Cette  scène  muette,  à  peine  sensible  même  pour  les  plus 
intelligents,  avait  pour  seuls  témoins  Danton  et  Albertine 
qui  allait  et.  venait  avec   Inquiétude. 

Quant  à  Christian,  fatigué  de  tant  de  souffrances  et  de 
tant  d'émotions,  il  fermait  les  yeux  et  s'ensevelissait  dans 
les  premières  brumes  du  sommeil. 

Les  autres  assistants  étaient  quelques  domestiques  de  la 
maison  du  prince,  qui,  moitié  par  lassitude,  moitié  par  dis- 
crétion, s'esquivaient  peu  à  peu,  soit  poar  aller  se  coucher, 
soit  pour  aller  s'entretenir  des  événements  de  la  nuit. 

Mais  chose  étrange!  après  le  départ  de  ces  témoins,  la 
scène  que  nous  venons  de  décrire  ne  continua  point. 

Marat,  qui  s'était  senti  frappé  d'un  coup  si  violent,  reprit 
sa  force,  et  dompta  son  émotion. 

La  mère,  passant  sa  main  glacée  sur  son  visage,  chassa 
loin  d  elle  le  souvenir,  et  secoua  le  rêve. 

Danton  les  regardait  tous  deux,  et.  à  reculons,  avait 
rapporté  sur  la  cheminée  le  flambeau  qu'il  y  avait  pris. 

—  Madame...  balbutia  Marat,  incapable,  malgré  toute 
sa  force  de   volonté,  de  dire  un   mot  de  plus. 

—  Monsieur,  répondit  la  mère  avec  un  léger  accent  qui 
trahissait  son  origine  étrangère,  mon  fils  et  moi,  nous  avons 
bien  de  la  reconnaissance  à  vous  témoigner. 


INGENUE 


—  J'ai  fait  mou  devoir  envers  ce  jeune  homme,  dit  Marat; 
je  l'eusse  fait  envers  tout  autre. 

Et,  malgré  lui.  sa  voix  trembla  en  prononçant  ces  trois 
mots:  «  Ce  jeune  homme.  » 

—  Merci,  monsieur,  dit-elle  ;  et,  maintenant,  puis-je  faire 
transporter   mon   fils   chez   moi  ? 

Une  espèce  de  combat  se  livra  dans  le  cœur  de  Marat. 
Il  s'approcha  du  chevet  du  lit,  examina  attentivement  Chris- 
tian, plongé  dans  l'assoupissement  profond  de  la  fatigue, 
et,   sans  regarder  sa  mère  en  lace  : 

—  Vous   voyez   qu'il   dort,    dit-il. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  cela,  monsieur,  dit  la  mère  ; 
je  vous  demande  s'il  y  a  du  danger  à  faire  transporter  mon 
fils   chez  moi? 

—  Je  crois  qu'il  y  aurait  danger,  oui,  madame,  répondit 
Marat.  Au  surplus,  ajoutat-il  d  une  voix  tremblante,  croyez- 
moi,  le  jeune  homme  ne   sera  pas  mal   ici. 

—  Mais,  moi,  monsieur?...  moi?  dit  la  mère  en  se  retour- 
nant et  en  fixant  sur  Marat  le  double  éclat  de  son  regard. 

Marat   s  inclina,   moins   par  respect  que  pour   fuir  cette 
flamme  qui  lui  brûlait  le  cœur. 
Puis,  surmontant  peu  à  peu  son  émotion  : 

—  J'aurai  l'honneur,  dit-il,  de  vous  céder  mon  pauvre  logis. 
La  parfaite  guérison  de  monsieur  votre  fils  dépend  des  pre- 
miers pansements,  et  de  l'immobilité  qu'il  gardera.  Je 
reviendrai  le  voir  deux  fois  par  jour  ;  vous  saurez  l'heure 
de  mes  visites,  et  vous  pourrez  y  assister  ou  vous  retirer. 
Pendant  tout  le  reste  du   temps,  vous  serez  seule  avec   lui. 

—  Mais  vous,  monsieur...? 

—  Oh  !  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  madame,  dit 
d'un   ton   qui    renfermait   toute   1  humilité    du   repentir 

—  Cependant,  monsieur,  après  le  service  que  vous  avez 
rendu  à  Christian  et,  par  conséquent,  à  moi,  je  ne  puis 
vous  chasser  de   chez  vous? 

—  Oh  !  qu'importe,  pourvu  que  le  jeune  homme  soit  bien, 
et  échappe  au  danger  du  déplacement  ! 

—  Mais  où   irez-vous? 

—  Il  y  aura  bien  quelque  mansarde  de  domestique  va- 
cante dans  les  écuries. 

La  mère  du   blessé  fit  un  mouvement 

—  Ou  mieux  encore,  se  hâta  d'ajouter  Marat,  voici  M.  Dan- 
ton, qui  a  été  vous  chercher,  je  crois,  et  qui  est  un  avocat 
célèbre  de  mes  amis... 

La  femme  inconnue  fit  de  la  tête  un  signe  reconnaissant. 

—  Il  voudra  bien,  continua  Marat,  me  loger  tout  le  temps 
qui  sera  nécessaire  à  la  convalescence  de  monsieur  votre  fils. 

—  Assurément,  madame,  dit  Danton,  qui.  ayant  observé 
ces  deux  figures  si  troublées,  s'était  perdu  en  mille  soup- 
çons, en  mille  surprises,  et  n'avait  pris  part  à  l'action  qu'à 
de  longs   intervalles. 

—  Alors,  j'accepte,  dit  la  dame  en  jetant  sa  mante  sur 
un  vieux  fauteuil  qui  se  trouvait  à  sa  portée 

Et  elle   s'assit  au  chevet   du   lit  de  Christian. 

—  Qu'y  a-t-il  à  faire  pour  soigner  cet  enfant?  demandâ- 
t-elle. 

—  Ne  jamais  laisser  tarir  la  source  d'eau  glacée  qui 
coule  goutte  à  goutte  sur  sa  cuisse,  et  lui  faire  avaler, 
d'heure  en  heure,  la  boisson  aromatisée  qu'Albertine  ap- 
portera. 

Puis,  incapable  de  soutenir  plus  longtemps  la  conversa- 
tion, il  s'inclina  et  passa  dans  la  chambre  voisine,  ou  plutôt 
dans  lv  cabinet  voisin,  où  il  changea  sa  vieille  robe  de 
chambre  pour  un  habit  presque  propre,  et  prit  un  chapeau 
et   une  canne. 

—  X  oubliez  pas  votre  manuscrit,  dit  Danton,  qui  lavait 
suivi,  et  qui  lui  voyait  faire  des  préparatifs  de  départ  ; 
von-   travaillerez  a   1  aise   chez  moi. 

Marat   ne  1  i uta  point,  et,  tout  distrait,  lui  prit  le  bras. 

Ce  bras.  Danton   le  sentit  trembler,  quand,  forcé  de  tra- 
verser, pour  sortir,  la  chambre  du  blessé,  Marat  échangea 
l'inconnue  un  salut  d'adieu 
nne  fois  dans  l'escalier,  Marat  eut  à  répondre  aux  ques- 
i.eis   employés  qui,   restés  debout,  malgré  l'heure 
avancée  de  la   nuit    désiraient  avoir  des   nouvelles  du  jeune 
blessé,  lequel  avait,  inspiré  d'autant  plus  d'intérêt  que  beau- 
nt   reconnu  pour  ce  qu'il  était,  c'est-à-dire  pour 
comte  d'Artois. 
Mais,  une  fois  hors  de  la  maison,  une  fois  dans  la  rue: 

—  Voyons,    dit    Danton,   voyons   un   peu  celte   cont 
mon  i  ' 

Oh  1    mon     'mi,   s'écria   Marat.   quel  ure  : 

—  Du  Polo,  ky  '  du  vrai  Potocky?  un  épilogue  à  notre 
roman  polonais? 

—  Oui  ;  mais,  par  grâce,  ne  riez  pas. 

—  Bon  !  vraiment,  vous  en  êtes  là,  mon  pauvre  Marat  ? 
Je  tous  croyais  arrivé  à  rire  de  tout,  moi. 

—  Cette  femme,  continua  Marat,  cette  femme,  avec  sa 
i  santé  sarmate  de  plus  en  plus,  flêre.  cette  mère  si  tendre  et 
si  craintive  pour  la  santé  de  son  fils... 

—  Eh  bien  ? 

—  Savez-vous  qui  c'est  ? 


—  Il  serait  plaisant  que  ce  fût  votre  inconnue,  mademoi- 
selle Obinska. 

—  C'est  elle-même,  mon  ami  ! 

—  En  êtes-vous  bien  sûr,  au  moins?  dit  Danton,  qui  une 
fois  encore  essayait  de  railler. 

Marat  prit  un  air  solennel. 

—  Danton,  dit-il,  si  vous  tenez  à  demeurer  mon  ami,  ne 
plaisantez  jamais  quand  vous  toucherez  a  cette  époque  de 
ma  vie.  Trop  de  souffrances  s'y  rattachent,  trop  de  mon 
sang,  du  sang  précieux  de  ma  jeunesse  a  coulé  dans  ce 
temps-là,  pour  que  je  remonte  froidement  vers  un  pareil 
passé.  Ainsi  donc,  si  vous  vous  dites  mon  ami,  -i  vous 
avez  quelque  souci  de  ne  point  martyriser  avec  de  vaines 
paroles  un  malheureux  déjà  entamé  par  les  martyres  qu  il  a 
subis,  écoutez-moi  sérieusement,  comme  vous  écouteriez  un 
homme,  et  non  pas  comme  vous  écouteriez  la  lecture  d'un 
roman. 

—  Soit,  dit  Dauton  avec  le  sérieux  réclamé  par  son  ami  ; 
mais,  auparavant,  je   dois   vous  avouer  uue  chose. 

—  Avouez. 

—  Vous  ne  vous  fâcherez   pas  ' 

—  Je  ne  me   fâche  de   rien,   dit  Marat  avec   son  sourire 

avouez   donc. 

—  Eh  bien,  j  avoue  que  je  n'avais  pas  cru  un  seul  mot 
des  aventures  que  vous  avez  bien  voulu  me  raconter  aujour- 
d'hui même. 

—  Ali  !  ht  Marat  avec   ironie,  je   comprends... 

—  Que   comprenez-vous  ? 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  croire  que  j'avais  été  jeune. 

—  Hé  ! 

—  Que  j  avais  été  beau. 

—  Que  voulez-vous  !  saint  Thomas  était  un  croyant  près 
de  moi  ! 

ous  n'avez  pas  voulu  croire  que  j'avais  été  courageux, 
hardi,  et  que.  jusqu'à  un  certain  point,  on  avait  pu  m'aimer. 
Eh  '.  oui,  vous  avez  eu  raison  ;  je  comprends  que  vous  n  ayez 
pas  voulu  croire  tout  cela. 

—  Oui;  mais,  maintenant,  je  fais  amende  hcnorable,  et 
je   vous   dis  :   Je   crois   tout    ce  que   vous   voudrez   me   faire 

—  Et  cela  prouve,  murmura  Marat  comme  se  parlant  a 
lui-même,  cela  prouve  combien  est  pusillanime  et  sot,  com- 
bien est  insensé  et  stupide,  celui  qui  ouvre  les  digues  de 
son  cœur,  pour  laisser  couler  vaguement,  pour  laisser  in- 
fructueusement boire  par  un  sable  altéré  et  par  un 
sable  ingrat  et  avare,  le  torrent  des  souvenirs  de  sa  vie. 
J'ai  été  un  lâche  de  n'avoir  pas  su  garder  ma  douleur; 
un  sot  d'avoir  cru  un  moment  en  ■vous,  comme  à  un  homme 
de  cœur  ;  un  insensé,  une  brute,  d'avoir  livré  mon  secret 
par  vanité,  oui,  par  vanité!  et  j'ai  été  tout  cela,  puisque 
ma  ridicule  confiance  ne  rapporte  pas  même  la  crédulité  de 
Danton. 

—  Allons,  allons,  Marat.  dit  le  colosse  en  secouant  son 
compagnon  par  le  bras  qu'il  tenait  engagé  sous  le  sien, 
ne  nous  fâchons  pas  ;  puisque  je  fais  amende  honorable,  que 
diable  voulez-vous  de  plus  ? 

—  Enfin,  dit  Marat,  si  vous  n'avez  pu  croire  que  j'avais 
été  beau  jadis,  au  moins  croirez-vous  quelle  a  été  belle? 

—  Oh  !  oui,  dit  Danton,  oui,  elle  a  dû  être  bien  éton- 
namment belle  !  je  vous  crois  et  je  vous  plains. 

—  Ah  !  merci,  fit  ironiquement  le  nain,  redevenu  mé- 
chant,   merci  ! 

—  Mais,  dites  donc,  fit  Danton,  frappé  tout  à  coup  d'une 
idée   uouvelle. 

—  Quoi  ? 

—  Je  rapproche  les  dat  =• 

—  Quelles  dates? 

—  Celle  de  l'âge  du  jeuue  homme  comparé  a  la  page  où 
nous  sommes. 

Marat  sourit. 

—  Eh   bien?    lit-il. 

—  Eh  bien,  mais  il  n'a  pas  plus  de  dix-sept  ans,  ce  gar- 
çon-là. 

—  Peu  -être  bien. 

—  Alois.   il   o'j    aurait  rien   d 'Impossible... 

—  il   n'y   aurait    rien   d'impossible? 
V   i  e   qu'il    fût... 

Et    i  a   ton    i  garda    fixement    Marat. 

i    amer  ■  ai  n<     elui-cl;  que  vous 

pas   remarqué  comme  il  est  beau  oyez  bien 

qu'il    ne    peut    pas   être    ce    que    vous    pensez. 
Et,  sur  ces  derniers  mots,  ils  entrèrent  nie  du  Paon,  dans 
ijaon   île  l'avocat  aux  conseils. 

t  traversé  tout  Paris,  sans  retrouver  d'autre 
trace  du  tumulte  de  la  soirée  que.  presque  en  face  les 
uns  des  autres,  les  débris  fumants  encore  du  bûcher  de 
M.     de  Brlenne  et  ceux  du  corps  de  garde  des  soldats  du 

vrai  que.  s'il  eût  fait  Jour,  ils  eussent  pu  voir  aussi 
le  sang  tachant  le  pavé,  depuis  la  plaoe  de  Grève  jusqu'à 
l'entrée  de  la  rue  Dauphlne. 
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Et,  maintenant  que  nous  avons  reconduit  Marat  jusque 
chez  son  ami  Danton,  revenons  à  Christian,  que  nous  avons 
laissé  sur  son  lit  de  douleur,  et  qui  souffre  encore  plus 
des  tortures  de  l'esprit  que  de  la  blessure  du  corps. 

Sa  mère,  accourue,  comme  nous  l'avons  vu,  à  la  nouvelle 
de  l'accident  qui  lui  était  arrivé,  était  installée  à  son  che- 
vet, et  essayait  de  répandre  sur  lui,  avec  ses  soins  les  plus 
doux,  ses  paroles  les  plus  affectueuses  ;  mais  le  jeune  homme, 
a  de  prêter  l'ore;lle  aux  consolations  maternelles, 
au  lieu  de  se  laisser  bercer  par  ces  charmantes  bontés  dont 
la  f  enraie  a  seule  le  secret,  reportait  sa  pensée  ailleurs, 
et  fronçait  le  sourcil  au  souvenir  de  son  amour,  si  bruta- 
lement interrompu. 

Sa  mère,  femme  au  cœur  austère  et  au  visage  pâle,  fut 
quelques  jours  à  comprendre  qu'il  y  avait  c  ans  ce  jeune 
homme  malade  un  secret,  seconde  blessure  plus  dangereuse 
que  la  première  ;  en  le  voyant  silencieux  et  plein  de  tressail- 
lements subits,  elle  attribua  ce  silence  et  ces  angoisses  de 
Christian  à  la  douleur  physique  contre  laquelle  il  se  débat- 
tait, et  que  tout  son  courage  ne  pouvait  parvenir  à  com- 
primer. 

Alors,  le  mai  du  jeune  homme  atteignit  bientôt  la  mère 
elle  même  ;  ei:e  souffrit  de  la  souffrance  de  son  fils,  et. 
voyant  que,  chaque  jour,  le  mal  empirait,  et  qu'elle  man- 
quait de  ressources  pour  le  combattre,  elle  commença  à 
désespérer. 

Ce  cœur  de  fer,  —  nous  croyons  l'avoir  peint  assez  exac- 
tement pour  n'avoir  point  à  entrer  ici  dans  de  nouveaux 
détails,  —  ce  cœur  de  fer,  disons-nous,  s'amollit  peu  à 
peu;  agenouillée  devant  le  lit  où  gisait  Christian,  elle 
espérait,  elle  implorait,  pendant  des  heures  entières,  un 
5  .urire  qui  n'arrivait  pas  ou  qui  arrivait  lugubre  comme 
un  sanglot,  contraint  comme  une  aumône. 

Et  cet  homme,  cet  homme  si  profondément  haï,  et,  qui 
plus  est,  si  profondément  méprisé  par  elle,  était  attendu 
avec  anxiété  ;  et,  quand  ses  absences  se  prolongeaient,  elle 
s'informait  à  chacun  du  moment  probable  de  son  retour  ; 
car  elle  sentait  bien  que,  si  quelqu'un  soignait  son  enfant 
avec  une  ardeur  presque  égale  à  la  sienne,  c'était  lui. 

Elle  guettait  donc  l'arrivée  de  Marat,  et,  dès  qu'elle 
entendait  son  pas  ou  sa  voix,  elle  ouvrait  la  porte,  allait 
au-devant  de  lui,  et,  malgré  sa  répugnance  profonde  à  lui 
adresser  la  parole,  elle  l'interrogeait,  elle  le  pressait  de 
questions,  le  priant,  le  suppliant  de  hâter  l'œuvre  de  la 
nature. 

.Mais  Marat  sentait  que  le  cœur  glacé  de  la  femme  ne 
fondrait  jamais  à  l'amour  ardent  de  la  mère  ;  il  compre- 
nait que,  si  elle  eût  pu  le  tuer,  lui,  à  la  condition  que 
chaque  goutte  de  sang  versé  rendrait  un  atome  de  santé 
à  son  fils,  elle  lui  eût  voluptueusement  enfoncé  un  poi- 
gnard dans  le  cœur. 

Et  lui-même  ne  revenait  jamais  sans  une  grande  anxiété, 
sans  une  profonde  inquiétude.  Il  est  facile  de  devirer  ce 
qu'il  souffrait  en  présence  de  cette  femme  ;  mais,  enfin, 
peut  être  souffrait-il  moins  encore  qit«  dans  l'absence  de 
Christian.  Marat  était  sceptique  en  toute  chose  positive,  et 
même  en  science,  n'ayant  de  conviction  réelle  que  là  où 
les  hommes  d'élite  n'en  veulent  point  avoir. 

Aussi,  aux  qne-tions  de  cette  mère  éplorée,  s'approchant 
du  lit  et  soulevant  le  drap  qui  couvrait  le  jeune  homme, 
puis  l'appareil  c;ui  couvrait  la  plaie  : 

—  Regardez,  disait-il,  le  travail  se  fait  lentement,  mais 
incessamment;  cette  guérison  de  la  blessure,  l'art  ni  la 
science  ne  la  peuvent  hâter  en  rien  :  la  nature  marche  d'un 
pas  égal  et  sur;  là  où  elle  s'emploie  activement  et  sans 
réserve,  enraie  ici.  m-tre  main  est  inutile  ..  Au  reste,  voyez, 
Inflammation  a  disparu;  les  chairs  essayent  de  revivre; 
les  os  bris,  s  se  sont  rejoints  et  soudent  eux-mêmes  aux 
brisures  inégales  les  inégalités  correspondantes. 

—  Mais  alors,  demandait  la  mère  inquiète,  si,  comme 
vous  le  dites  et  comme  Je  l'espère,  Christian  est  en  voie  de 
guérison,  pourquoi  continue-t-il  d'avoir  la  fièvre?  L'inflam- 
mation a  cessé  depuis  .huit  jours  ;  eh  bien,  avec  elle,  il  me 
semble  que  la   fièvre  devrait  avoir  disparu. 

Et  Marat  prenait  le  pouls  du  jeune  homme,  qui  parfois 
essayait  de  le  retirer  en  poussant  un  soupir. 

—  Je  ne  sais  que  vous  répondre  i  disait-il,  inquiet  comme 
elle,  plus  inquiet  peut-être  qu'elle;  il  y  a  la-dessous  un 
phénomène   Inexplicable. 


—  Inexplicable? 

—  Je  veux  dire,  reprit  Marat  d'un  air  de  réticence,  qu'il 
ne  m'est  point  permis  de  l'expliquer... 

—  Dites  moi  tout,  monsieur  :  je  ne  veux  pas  souffrir  de 
l'imprévu;  j'ai  une  âme  capable  de  voir  venir  le  malheur 
de  loin. 

Et,  en  parlant  de  son  âme,  dont  Marat  connaissait  si  bien 
la  trempe,  la  comtesse  l'envoyait  tout  entière  en  effluves 
brûlants  à  son  fils. 

Marat  se  taisait. 

—  Voyons,  monsieur,  disait  la  comtesse  désolée,  donnez- 
moi  une  solution  !  , 

—  Eh  bien,  madame,  votre  fils  détruit  avec  son  esprit 
toute  la  ranté  de  son  corps. 

—  Est  ce  vrai  cela?  dit  la  comtesse  en  saisissant  une  main 
que  Christian  essaya  inutilement  de  lui  reprendre  :  est-ce 
vrai,  mon  fils  " 

Une  vive  rougeur  apparut  sur  le  front  de  Christian  à  ces 
paroles  ;  mais,  voyant  qu'il  fallait  répondre  : 

—  Xon,  ma  mère,  dit-il  en  tournant  la  tête  vers  elle, 
non,  le  docteur  se  trompe,  je  vous  assure. 

Marat  sourit  tristement,  nous  allions  dire  hideusement, 
et  secoua  la  tête  en  signe  d'incrédulité. 

—  Je  vous  assure,  docteur!  insista  Christian. 

—  .Mais  enfin,  il  me  le  dirait  l  s'écria  la  comtesse,  car  il 
aime  sa  mère. 

—  Oh  !  oui,  dit  Christian  avec  une  expression  qui  ne 
permettait  de  révoquer  en  doute  ni  la  vérité  ni  l'étendue 
de   cet   amour. 

—  Et  d'ailleurs,  continua  la  comtesse  se  retournant  du 
côté   de    Marat,    quel   chagrin    pourrait-il   avoir? 

Le  jeune  homme  se  tut.  Marat,  les  embrassant  tous  les 
deux  de  son  regard  intraduisible,  haussa  les  épaules  ;  puis 
il  prit  congé  à  sa  façon,  en  saluant  brusquement  et  en 
enfonçant  avec  violence  son  chapeau  sur  sa  tête. 

-Mais  la  comtesse  l'arrêta  en  étendant  la  main  vers  lui, 
et,  comme  sous  l'empire  d'une  puissance  magnétique,  Ma- 
rat demeura  immobile. 

—  Monsieur,  dit-elle,  nous  vous  avons  pris  votre  domicile, 
cela  doit  vous  déranger  énormément...  Où  logez-vous?  com- 
ment   vivez-vous  1 

—  Oh  !  ne  vous  inquiétez  point  de  cela,  madame,  répon- 
dit Marat  avec  son  plus  sardoniqûe  sourire;  où  je  loge, 
comment  je  vis,  peu  importe  1 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  reprit  la  comtesse  ;  il 
importe  à  mon  repos,  et  peut-être  à  celui  de  mon  fils,  que 
cous  sachions  si,  en  nous  installant  chez  vous,  nous  n'avons 
pas  tellement  dérangé  votre  existence,  que  votre  charité 
vous  soit   devenue   onéreuse. 

—  Mais  non,  madame  I  ceux  qui  me  connaissent  savent 
que  rien  ne  m'est  onéreux. 

—  Ah  !  si  mon  fils  pouvait  être  transporté  !  s'écria  la  com- 
tesse. 

Marat  la  regarda  presque  avec  colère,  mais  cette  impres- 
sion s'eff.\ça  vite. 

—  Eh  quoi  l  demanda  t-il,  êtes-VQtis  méconteute  de  la  fa- 
çon dont  je  traite  ce  jeune  homme? 

—  Oh  !  monsieur  !  se  hâta  de  répondre  Christian,  nous 
serions  bien  ingrats  si  nous  pensions  une  pareille  chose  ! 
Un  père,  en  vérité,  n'aurait  pas  de  rlus  doux  soins  pour 
son  fils. 

La  comtesse  frissonna  et  pâlit. 

Mais,   toujours   maîtresse   d'elle-même  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  avez  soigné  Christian  avec  trop 
de  science  et  de  dévouement,  pour  que  j'aie  même  l'idée 
de  le  confier  à  d'autres  mains  que  les  vôtres  ;  mais  enfin, 
j'ai  ma  maison,  et,  si  je  pouvais  y  faire  transporter  mon 
fils,   nous  ne  vous  gênerions   plus. 

—  Tout  est  possib'e,  madame,  dit  Marat  ;  seulement  vous 
jouez  la  vie  ne  ce  jeune  homme  sur  un  coup  de  dé. 

—  Oh  !  alors,  Dieu  me  pardonne  I  dit  la  comtesse  avec  un 
soupir. 

—  Encore  quarante  jours,  dit  Marat. 

La  comtesse  parut  hésiter  à  faire  quelque  proposition  ; 
enfin,  elle  se  décida  â  rompre  le  silence. 

—  Puls-je  au  moins  vous  faire  accepter  un  dédommage- 
ment  quelconque?    demanda-t-elle. 

Cette  fois,  Marat  ne  chercha  point  à  déguiser  l'amertume 
•  de  son  sourire. 

—  \près  la  cure  achevée,  dit-il,  après  M  Christian  guéri, 
vous  me  payerez  comme  on  paye  les  médecins  français... 
Il  y  a  une  espèce  de  tarif  pour  cela. 

Et  il  fit  un  nouveau  mouvement  vers  la  porte  dans  l'in- 
tention de  sortir. 

—  Mais,  au  moins,  monsieur,  dit  la  comtesse,  qui  com- 
prenait que  le  beau  côté,  le  côté  du  dévouement,  était  a 
Marat,  et  qui  eût  voulu  le  lui  enlever,  dites-moi  comment, 
vous  vivez. 

—  Obi  c'est  bien  simple:  j'erre,  répondit  Marat. 

—  Comment,  vous  errez? 
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—  Oui,  madame  ;  mais  que  cela  ne  vous  inquiète  point  : 
en  ce  moment-ci  il  m'est  très  avantageux  de  ne  pas  loger 
chez   moi. 

—  Pourquoi   donc? 

—  Parce  que  j'ai  beaucoup  d'ennemis. 

—  Vous,  monsieur?  fit  la  comtesse  d'un  ton  qui  semblait 
dire  :  «  Cela  ne  m'étonne  point  !  » 

—  Vous  ne  comprenez  pas  cela,  dit-il  d'un  ton  railleur  ; 
eh  bien,  en  deux  mots,  je  vais  vous  le  faire  comprendre. 
On  prétend  que  j'ai  quelque  mérite  en  médecine  et  en  chi- 
mie; on  prétend  que  j'applique  mes  connaissances  à  guérir 
gratis  les  pauvres  gens  du  peuple.  En  outre,  je  suis  un  peu 
écrivain  :  je  rédige  pour  les  patriotes  des  articles  de  poli- 
tique et  d'économie  qui  sont  lus.  Les  uns  m'accusent  d'aris- 
tocratie parce  que  je  suis  dans  la  maison  du  prince,  les 
autres  me  desservent  auprès  du  prince  parce  que  j'ai  du 
patriotisme.  Or,  je  suis  haï  des  uns  et  des  autres.  Et  puis 
la  nature  m'a  fait  acerbe  ;  elle  m'a  donné  l'apparence 
d'un  être  faible,  bien  que  cette  apparence  mente,  car  je 
suis  robuste,  madame,  si  vous  saviez  ce  que  j'ai  déjà  souf- 
fert... 

Il  s'arrêta. 

—  Ah  !  vous  avez  souffert  ?  dit  la  comtesse  avec  un  iiegme 
qui  glaça  le  cœur  de  Marat. 

—  Oh!  ne  parlons  plus  de  cela,  oublions  le  passé...  J'ai 
voulu  dire  que  ce  que  je  souffrirais  dans  le  présent  ne 
serait  jamais  rien  auprès  de  ce  que  j'ai  souffert  dans  le 
passé  ;  ainsi,  en  supposant  que  vous  ayez  l'intention  de  me 
plaindre,  ne  vous  en  donnez  point  la  peine.  Je  commence, 

puis  que  M.  Christian  est  ici,  une  vie  de  pérégrination 
et  d'exil  qui  sera  probablement  la  mienne  désormais.  Au 
reste,  c'est  ma  vocation  :  je  n'aime  pas  les  hommes,  je 
n'aime  pas  le  jour;  ma  joie  est  de  vivre  sans  bruit,  pane 
que  je  n'en  saurais  faire  assez  pour  mes  ambitions,  et, 
comme  il  est  sage  de  mesurer  ses  goûts  à  ses  forces,  comme 
l'abstention  est  une  des  plus  intelligentes  vertus  que  je 
connaisse,  je  m  abstiendrai  des  hommes,  je  m'abstiendiai 
du  jour  l 

—  Comment!  dit  la  grave  comtesse,  vous  comptez  donc 
devenir  aveugle  ou  vous  crever  les  yeux  ? 

—  Les  hiboux  n'ont  pas  la  peine  de  devenir  aveugles,  les 
hiboux  ne  se  crèvent  pas  les  yeux,  madame:  ils  sont  faits 
pour  les  ténèbres  et  vivent  dans  les  ténèbres.  Si  l'on  aper- 
çoit dans  le  jour  un  hibou,  cent  oiseaux  criards  viennent 
te  harceler,  le  vexer  de  mille  manières  ;  l'animal  sait  cela, 
lui  qu'on  appelait  chez  les  anciens  l'oiseau  de  la  sagesse,  et 
il  ne  sort  que  la  nuit.  Ah  !  par  exemple,  la  nuit,  qu'on 
vienne  l'attaquer,  qu'on  se  hasarde  a  pénétrer  dans  son  trou 
noir,  et  l'on  verra  ! 

—  Triste  existence,  monsieur'...  Vous  n'aimez  donc  rien 
au  monde? 

—  Rien,   madame. 

—  Je  vous  plains,  dit-elle  avec  un  air  de  dégoût  qui  fit 
bondir  Marat. 

—  Je  u'alrre  pas  quand  je  n'estime  pas,  répondit  il  avec 
la  rapidité  de  riposte  d'un  serpent  blessé. 

Ce  fut  au  tour  de  la  comtesse  de  relever  la  tête. 

—  Le  monde,  dit-elle,  est  donc  bien  pauvre,  qu'il  ne  ren- 
ferme pas  ou  n'ait  point  renfermé  un  seul  être  capable  de 
vous   inspirer  de   l'estime  ou   Ce  l'affection? 

—  C'est  cependant  comme  cela  !  répondit  Marat  d'un  toa 
brutal. 

Cette  fois,  la  coq  tesse  ne  jugea  ioint  â  propos  de  répon- 
dre, et  elle  alla,  silencieusement  et  le  sourcil  froncé,  s'as- 
seoir  à  la  tète  du  lit  du  malad 

Marat,  troublé,  malgré  la  glace  apparente  de  son  visa::', 
prit  son  chapeau  et  partit  en  faisant  claquer  la  porte  avec 
une  sorte  de  violence  étrange  i  hez  un  méde  in  qui  crain- 
drait  d'agacer  les  nerfs  de  si  n   malade. 


xxwii 


COMMENT     I.A     COMTESSE     COMPuT.N  UT     L'AMOUR 


I.a  comtesse  et  son  fils  restèrent   un   instant  étonnés   et 
came  étourdis   de  cette  brusque  sor  le 

-  Voilà   un    singulier   homme  !    dit   la   comtesse   à   Chris- 
tian quand  Marat  fut  sorti. 

—  Je  le  crois  bon,  dit  Christian  d'une  voix  faible. 

—  Bon?   répéta   la   coi. tesse. 

—  Oui,  l'on  ne  peu!   luger  les  hommes  que  relativement, 

el  sa  conduite  vis-à-vis  de  nous,  ou  plutôt  vl    l-vis  < 

Bsl   i  elle  d'un   bon  et  excellent  homme;  cependant.,. 

—  Cependant  ?   répéta  encore  la  comtesse. 


—  Cependant,  j'aimerais  beaucoup  à  n'être  plus  ici.  dit 
Christian. 

—  Je  le  voudrais  aussi;  mais  est-ce  cela  qui  t'attriste? 

—  Je  ne  suis  pas  triste,  ma  mère. 

—  Tu  as  peut-être  quelque  chagrin  caché...  Voyons,  si 
cela  est,  le  moment  est  venu  de  me  le  dire. 

—  Je  n  ai  aui  un  chagrin,  ma  mère. 

La  comtesse  regarda  son  fils;  mais  Christian,  comme  s'il 
n'eût  pas  eu  la  force  de  fixer  longtemps  la  vue  sur  sa 
mère,  détourna  les  yeux  en  soupirant 

Sa  more   l'observa   plus  attentivement  que  jamais. 

—  Tu  n'es  pas  amoureux?  demanda- 1- elle  après  un  si- 
lence 

—  Moi  ?  fit  le  jeune  homme.  Non,  ma  mère. 

—  Oh!  dit-elle,  c'est  que  l'on  assure  que  l'amour  rend 
parfois  les  gens   tus  malheureux. 

Cet  071  assura,  dans  la  bouche  d'une  femme  de  trente-trois 
ans,  étonna  Christian,  qui  sourit  et  releva  son  regard  sur 
sa  mère. 

—  Toutefois,  continua  celle-ci  sans  paraître  en  rien  trou- 
blée d'entamer  une  si  singulière  discussion  avec  son  fils, 
ce  ne  peut  être  qu'une  de  ces  douleurs  comme  on  en  a 
mille  dan9  la  Aie,  douleur  passagère  et  qu'il  faut  savoir 
supporter  sans  faiblesse...  N'es-tu  pas  de  mon  avis,  CtoiSr 
tian  ? 

—  Oui,  ma  mère,  répondit  le  jeune  homme. 

—  En  effet,  continua  la  comtesse  avec  ce  même  ton  froid 
et  dissécateur  qui  lui  était  habituel,  quel  chagrin  comporte 
l'amour?  Un  seul  ! 

—  Lequel,  ma  mère?  demanda  curieusement  le  Jeune 
homme  en  essayant  de  se  retourner  pour  mieux  voir  les 
traits  de  cette  femme  qui  venait  de  dire  que  l'amour  ne 
comportait    qu'une    douleur. 

—  Eh  bien,  répondit,  la  comtesse,  le  chagrin  de  n'être  poil 
aimé  quand  on  aime. 

—  Ainsi,  ma  mère,  dit  Christian  avec  un  triste  sourire, 
vous   croyez  que   c'est   la  le  seul? 

—  Au  moins,  je  n'en  suppose  pas  d'autre. 

—  Seriez-vous  assez  bonne  pour  m'expliquer  cela,  ma  mère, 
je  vous  prie? 

—  D'abord,  ne  vous  fatiguez  point,  Christian,  et,  s'il 
est  possible,  ne  changez  pas  de  pesition. 

—  J'écoute. 

—  Ainsi,  dit  la  comtesse,  partons  d'un  principe... 

—  Et  ce  principe?   demanda   Christian. 

—  •C'est  que  l'on  n'aime  que  des  gens  dignes  de  soi. 

—  Voyons,  ma  n  ère,  dit  froidement  le  jeune  homme,  ce 
que  vous  entendez  par  des   gens  dignes  de   nous. 

—  J'entends,  mon  fils,  que  nous  sommes  nés  d'une  certaine 
façon,  élevés  d'une  certaine  façon  ;  que  nous  vivons  enfin 
d'une  certaine  façon  qui  n'est  pas  celle  de  tout  le  monde.  . 
Admettez-vous  cela,   Christian  ? 

—  C'est  vrai,  ma  mère...  relativement,  du  moins 

Le  jeune  homme  prononça  ces  derniers  mots  si  bas,  que 
sa  mère  ne  les  entendit  point. 

—  Or,  si  nous  sommes  ainsi,  continua  la  comtesse,  no  i- 
avons  le  droit  de  demander  les  mêmes  conditions  aux 

qui   nous  aiment...  Je  ne  dis  pas,  entendez  vous  bien:'   aux 
gens  que  nous  aimons,   car  je  n'admets  pas   que   l'on  aime 
lorsque  l'on  n'a  ras,  vis-à-vis  de  soi-nèn:e,   le  droit  abso'u 
d  aimer. 
Christian   fit   un   mouvement   dans   son    lit 

—  N'êtes-vous  point  de  mon  avis,  mon  Bis?  dit  la  coin 

—  Je  vous  trouve  exclusive,   madame. 

—  Nécessairement  !...  Croyez-vous  possible  qu'on  aime 
ayant  un  reproche  à  s'adresser? 

Et  mettez-vous  au  nombre  e'e  ces  impossibilités  l'iné- 
galité des  conditions,  ma  mère?  dit  Christian  faisant  un 
effoit  sur  lui-même  pour  risquer  cette  interrogation. 

—  Oh  !    avant   toute   chose  ! 

Christian  fit  un  mouvement  plus  accusé  encore  que  I  • 
premier. 

—  Vous   allez   dire-,    continua   la   comtesse,    que  je  sai 

aux  anciens  o aux  préjugés  de  ma  caste;  oui,  cei 

tes,  et  ce  n'e      i  in  tort.  Comment  faites-vous  les  belles 

et  bonnes  races  de  chevaux  de  notre  pays,  ces  nobli 
milles  do  chiens  fan  e  ix  oui  abattent  nos  loups  el 

ces  riches  i         es  d'ol  eaux  oui  i  h  nient  jusqu'à  la  m 
C'est  en   pn  n  absolu  de  ne  pas  croiser  les   i 

inhles   avec    les    laces   ignobles. 

—  Va  i  e,  d  t  Chr.'stlan,  vus  ne  i.ailcz  là  que  d'ani- 
maux et,  par  conséquent,  vous  comptez  sans  i  intelligence 
que  Dieu    i    i   :i  refusée,    i  i s  don   s,  a  nou s,  vous  1 1 

tez  sans  L'ûi  e    surtout,  <  ni   peut  être  ce   bonne  race 
un    i  orps    plébéien, 

!  nt  vous  compren  Irez   lai  llement  que  je  ne 

\e:iiie    pas    courir   la   chance,    repartit    la    fière   comt> 
Ecoui         hristlan,  j'avais  une  a  Imlrable  cavale, 
vez,.  celle    i  qui  je  fis  faire  avec  mol  soixante  et  dix  ' 
en  -  ii  s  et  qui  n'en  mourut  point  ;  vous  m'avez  eu- 

lenelu  laeonter  cette  histoire,   n'est-ce  pas? 
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—  Oui,  ma  mère. 

—  Eh  bien,  elle  vivait  en  état  de  liberté,  toujours  bon- 
dissant par  mGnts  et  pal-  vaux,  ne  venant  qu'à  mon  appel  ; 
elle  abusa  Ue  cette  liberté  et  se  mésallia.  De  cette  mésal- 
liance naquit  Choslio,  pauvre  animal  chêtif  qu'on  donnait 
aux  enfants  peureux  pour  leurs  promenades.  Souvenez-vous, 
au  contraire,  maintenant,  du  cheval  noir  qu'elle  eut,  alliée 
au  cheval  de  bataille  du  roi  Stanislas,  ce  terrible  animal, 
noble  de  père  et  de  mère,  et  noble  comme  son  père  et  sa 
mère...  Eh  bien,  vous  ne  repondez  pas,  Christian? 

—  Ma  mère,  je  pense... 

—  Vous  pensez? 

Que  les  premiers  hommes  créés  par  Dieu  furent  peut- 
être  une  raci  parfaite  même;  mais  ne  m'accordez- 
vous  pus  que,  depuis,  quelques  types  égarés  attendent  ça 
et  là,  perdus  dans  le  monde,  l'intelligente  combinaison  qui 
les   rapproche? 

—  Vous  n'appelez  pas  l'amour  une  intelligente  combinai- 
son, je  su    l  '  '   'a  comtesse. 

Pourquoi  non,  ma  mère,   puisque  c'est  la  transmission 

de  l'esprit  divin  dans  les  formes  humaines,  et  que  les  ani- 
maux qui  éprouvent  le  besoin,  qui  ressentent  le  désir,  ne 
connaissent   point  1  amour. 

—  Prenez  garde,  mon  Bis  l  répliqua  la  comtesse  ;  si  vous 
appelez  intelligence  la  combinaison  de  l'amour,  vous  lui  at- 
tribuerez alors  tous  les  caractères  de  la  spontanéité,  de  la 
volonté  même  ;  vous  ne  donnerez  jamais  rien  au  hasard,  à 
l'imprévu  ;  vous  ne  direz  jamais  que  l'on  a  été  entraîné 
malgré  soi.  qu'on  a  puisé  l'amour  dans  une  rencontre,  au 
confluent  de  deux  courants  électriques,  ainsi  que  le  disent 
les  forts  esprits  encyclopédiques  de  France. 

Christian   resta  muet. 

—  Vous  me  donnez  raison,  n'est-ce  pas?  dit  la  comtesse. 
.  —  Ma  mère,  adopter  votre  théorie,  ce  serait,  —  excusez- 
moi.  —  ce  sciait  supprimer  tout  ce  qu'il  y  a  de  puissant  et 
de  poétique  dans  l'amour.  Aimer  malgré  soi,  croyez  bien 
cela,  ma  mère,  ce  n'est  point  être  le  jouet  du  hasard,  c'est 
subir  la  nécessité,  obéir  à  la  volonté  de  Dieu  !...  Direz-vous 
encore,  ma  mère,  que  1  amour  n'est  pas  une  combinaison 
intelligente? 

Christian    croyait    avoir    embarrassé   sa    mère. 

—  Allons  donc  !  dit-elle,  vous  raisonnez  comme  un  Marat 
qui  fuit  le  jour  et  les  hommes,  parce  que,  voyant  le  monde 
avec  ses  yeux  jaunes,  rien  ne  lui  parait  beau  ni  bon  à  con- 
naître. Au  lieu  de  chercher  des  exceptions,  mon  fils,  —  c.» 
qui  est  toujours  un  métier  fort  hasardeux,  —  laissez-vous 
aller  à  trouver  dans  la  vie  ce  qu'elle  nous  offre  de  bon  a 
chaque  pas. 

—  Oh  !  ma  mère  !  ma  mère  !  fit  Christian  avec  un  sombre 
sourire. 

Et  son  regard  mélancolique  s'arrêta  sur  sa  jambe  blessée. 
La  comtesse  comprit  ce  regard,  mais  se  méprit  a  l'inten- 
tion. 

—  Un  malheur  de  quarante  jours  !  dit-elle  ;  n'allez-vous 
lias  le  comparer  à  un  éternel  malheur?  Je  vous  le  répète, 
mon  cher  enfant,  la  vie  s'offre  à  vous  comme  un  beau  jar- 
din planté  d'arbres  excellents;  vous  êtes  au  milieu  des 
fruits  les  plus  savoureux,  et  vous  iriez  chercher  dans  le 
buisson  une  baie  sauvage,  indigeste  et  fade  ...  Oh  !  je  suis 
bien  sûre  que  vous  ne  ferez  jamais  cela  qu'en  théorie, 
Christian  \ 

—  Expliquez- vous  mieux,  ma  mère,  murmura  le  jeune 
homme  d'une  voix  étouffée  ;  il  me  semble  que  vous  parlez 
très  sérieusement. 

—  Moi?  Point  du  tout,  répondit  la  comtesse.  Je  vous  ai 
demandé  tout  à  l'heure  si  vous  étiez  amoureux  ;  vous  m'avez 
Tépondu  :  «  Non  ».  Si  vous  l'étiez,  ce  serait  de  façon  à 
devenir  facilement  heureux  :  vous  êtes  d'une  grande  famille, 

\ous  n'avez  pas  de  frère;  une  fortune  princière 
vous  attend;  votre  maître,  M.  le  comte  d'Artois,  est  fils  de 
France.  Quel  chagrin  pourriez-vous  trouver  dans  l'amour? 
limez  la  tille  d'un  prince,  nous  vous  la  ferons  obtenir... 
Aimez,  —  puisque  ce  mot  se  dit  pour  toutes  les  amours.  — 
aimez  une  tille  du  peuple,  prenez-la  pour  tout  le  temps  que 
durera  votre  amour,  et,  après,  estimez  le  bonheur  qu'elle 
vous  aura  û  inné,  et    payez  le  ce  qu'il  vaudra. 

La  comtesse  se  croyait  encore  en  Pologne,  où  tout  sei- 
gneur  a  tout   >i  i      a    vassale. 

Christian    pâlit   et   se   rejeta  en  soupirant   sur   son  lit 

La  comtesse,   effrayée,   se   pencha  vers   lui. 

—  Qu'avez-vou  ■da-t-olle. 

—  Bien,   répondit    li    Jeune  homme,  je  souffre! 

—  Ah  !  dit  La  comtesse  en  se  levant,  je  donnerais  dix  an- 
de  ma  vie  pour  vous  voir  marcher  dans  cette  chambre. 

—  Et,  moi,  je  donnerais  vingt  ans  de  la  mienne  pour 
pouvoir   marcher  dans  la  rue,  murmura  le  pauvre  enfant. 

La  conversation  en  demeura  là  ;  seulement,  la  comtesse 
comprit  que  son  fils  avait  un  secret  pour  elle,  et  Christian 
comprit  qu'il  n'avait  pas  de  mère  pour  la  confidence  de  son 
secret. 

Comment,  après  cette  fière  théorie  de  l'amour  professée  par 


la  comtesse,  n'eût-il  pas  enfermé  au  plus  profond  de  son 
cœur  1  amour  qu'il  éprouvait  pour  Ingénue?  et  comment 
n'eùt-il  pas  souffert  le  plus  cruel  martyre,  seul,  livré  à  sa 
mère,  sur  un  lit  d'angoisses,  incapable  de  faire  un  mouve- 
ment, ne  pouvant  ni  écrire,  ni  s'informer,  ni  envoyer  de 
messages  ? 

Une  seule  chose  consola  le  pauvre  malade  :  il  connaissait 
la  régularité  monotone  de  la  vie  d'Ingénue  ;  cette  monoto- 
nie durait  depuis  dix-sept  an?  :  il  espérait  que,  lui  absent, 
cette  monotonie  continuerait  comme  lui  présent.  Pour- 
quoi l'avenir  ne  serait-il  point  la  fidèle  image  du  passé? 

Puis  il  avait  encore  un  autre  espoir  :  il  connaissait  le 
bonhomme  Rétif,  essentiellement  impressionnable  ;  il  se 
doutait  que  l'accident  de"  la  blessure  ùterait  au  père  une 
partie  de  son  irritation  contre  le  prétendu  séducteur  de  sa 
eue. 

Enfin,  n  espérait,  comme  espèrent  tous  ceux  à  qui  le  Sei- 
gneur n'a  pas  fermé  le  trésor  inépuisable  de  ses  bénédic- 
tions ! 
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Quant  à  Ingénue,  l'accident  arrivé  à  Christian  l'avait  dé- 
livrée des  soupçons  paternels.  Rétif  savait  parlaitement 
que,  si  Christian  ne  mourait  pas  du  coup,  la  blessure  était 
du  moins  assez  dangereuse  pour  qu  il  gardât  le  Ht  très 
longttmps.  Ingénue  était  donc  affranchie  de  toute  surveil- 
lance, et  elle  avait  complètement  repris,  comme  auparavant, 
les  rênes   de   la   maison. 

En  effet,  le  brave  écrivain,  débarrassé  de  Christian,  et  ré- 
concilié avec  son  ennemi  Auger,  ne  voyait  plus  rien  de  dan- 
gereux au  monde  pour  lui  ni  pour  sa  fille  ;  il  allait  et 
venait  du  matin  au  soir,  indifféremment,  promenant  Ingé- 
nue comme  une  merveille  bonne  à  faire  voir  aux  Parisiens, 
soit  que,  fatigués  de  la  pluie,  ils  demandassent  du  soleil, 
ou  que,  fatigués  du  soleil,  ils  demandassent  de  la  pluie. 

Ingénue  recommença  donc  à  aller  chercher  seule,  comme 
autrefois,  les  provisions  du  matin  ;  on  la  revit  dans  le 
quartier,  on  lui  lit  compliment  sur  son  innocence,  et  il  n'y 
a  rien  qui  agace  aussi  abominablement  les  jeunes  filles 
qu'un  pareil  compliment,  surtout  quand  ces  jeunes  filles 
sont  réeUement  innocentes. 

Et  Ingénue,  il  faut  l'avouer,  sortait  dans  un  double  but  ; 
d'abord  dans  celui  que  nous  venons  de  dire,  et  c'était  le 
but  patent,  mais  dans  un  autre  but  encore,  bien  autrement 
intéressant  pour  elle,  —  dans  le  but  de  rencontrer  Chris- 
tian. 

Hélas  !  il  n'en  fut  rien,  et  nous  savons  bien,  nous,  qu'il 
i  ta  t  impossible  qu'elle  le  rencontrât  ;  mais  elle  l'igno- 
rait, elle. 

Chaque  jour,  Ingénue,  non  pas  ramenée,  mais  rendue  à 
l'espoir  par  les  raisonnements  qu'elle  s'était  faits  à  elle- 
même  dans  le  silence  de  la  nuit,  sortait  en  se  disant  : 
«  Ce  sera  peut-être  pour  aujourd  hui  ;  »  et,  chaque  jour, 
elle   rentrait  plus  abattue   que   la   veille. 

Seulement,  il  lui  restait  un  grand  doute  :  ce  qu'elle  avait 
entendu  dire  d'un  page  du  comte  d'Artois,  blessé,  expli- 
quait si  bien  l'absence  de  Christian  au  profit  de  l'amour, 
et  même  de  l'amour-propre  de  la  jeune  fille,  qu'à  chaque 
fois  que,  désappointée,  elle  repassait  le  seuil  de  la  porte 
sans  avoir  vu  Christian,  elle  se  disait: 

—  Hélas  !  c  était  de  lui  que  parlait  M.  Santerre,  et  bien 
certainement  il  est  blessé,  mourant,  mort  peut-être  !  voilà 
pourquoi  il  ne  vient  pas. 

Et,  après  avoir  pleuré  l'infidélité  de  Christian,  Ingénue 
pleurait  sa  mort  avec  de  si  grosses  larmes,  que,  tout  préoc- 
cupé qu'était  Rétif  à  chercher  le  fil  d'un  nouveau  roman, 
il  vit  les  yeux  rouges  de  sa  fille  et  se  douta  de  la  cause 
de  cette  rougeur. 

Le  hasard  fit  crue,  le  même  jour,  du  côté  de  la  place  de 
Grève,  un  écuyer  de  M.  le  comte  de  Provence  avait  été 
blessé  à  la  main  d'un  coup  de  feu.  Une  gazette  contenait  le 
récit  de  cet  accident  ;  cette  gazette  tomba  entre  les  mains 
de  Rétif  de  la  Bretonne,  qui,  tout  joyeux,  se  hâta  de  l'ap- 
porter à  sa  fille,  pour  lui  prouver  que  c'était,  non  point 
un  page  du  comte  d'Artois  qui  avait  été  blessé,  mais  un 
écuyer  du  comte  de  Provence. 

Hélas  !  il  fallait  bien  croire  qu'aucun  accident  autre 
qu'un  changement  survenu  dans  les  sentiments  ne  rete- 
nait le  jeune  homme  loin  de  la  rue  des  Bernardins:  puis- 
que la  gazette  avait  enregistré  l'accident  arrivé  à  l'êcuyer 
de  M.  de  Provence,  elle  eût  tout  aussi  bien  consigné  celui 
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qui  fût  arrivé  à  un  page  de  M.  le  comte  d'Artois  ;  —  c'est 
aussi  ce  qu'avait  tait  la  digne  gazette;  mais,  soit  qu'il 
en  eût  eu,  soit  qu'il  n'en  eût  pas  eu  connaissance,  Rétif 
s'était  bien  gardé  d'apporter  à  sa  fllle  le  numéro  qui  parlait 
de   la  nie  sure  de   Christian. 

Il  en  résjlta  que  la  jalousie  s'empara  de  la  jeune  fllle, 
et  que.  dans  son  dépit,  elle  en  arriva  d'abord  à  croire  qu'elle 
l'aimait  moins,  et  ensuite  —  ce  qui  était  plus  vrai  —  qu'elle 
le   haïssait. 

Alors,  elle  résolut  sérieusement  de  le  chasser  de  sa  mé- 
moire, et,  dans  son  innocence,  elle  osa  regarder  deux  ou 
trois  jeunes  gens  qui  la  regardaient. 

Mais,  hélas  !  ce  n'étaient  point  là  les  doux  yeux  de  Chris- 
tian ;  ce  n  étale  point  là  cette  démarche  souple,  aisée,  ce 
grand  air  et  cette  puissante  attraction  de  toute  sa  personne, 
"ingénue  s'avouait  à  elle-même  qu'elle  haïssait  de  plus  en 
plus  Christian,  mais  qu'au  fond  elle  ne  pouvait  s'empêcher 
de   l'adorer. 

Or,  par  suite  de  cet  aveu  que  la  douce  jeune  fllle  était 
forcée  cie  se  faire  à  elle-même,  il  arriva  qu'un  jour  où 
Rétif  devait  diner  avec  beaucoup  de  gens  de  lettres  et  de 
libraires,  et  que  la  conversation  projetée  ne  pouvait  man- 
quer de  devenir  difficile  pour  des  oreilles  de  dix-sept  ans. 
Ingénue  déclara  à  son  père  qu'elle  préférait  rester  à  la 
maison,  déclaration  que  l'écrivain  reçut  avec  joie. 

A  quatre  heures  de  l'après-midi,  —  on  commençait  déjà, 
les  gens  avancés  surtout,  à  diner  tard  à  cette  époque,  — 
à  quatre  heures  de  l'après-midi,  Rétif  de  la  Bretonne  sortit 
donc  pour  se  rendre  à  son  dîner,  laissant  Ingénue  seule  à 
la  maison. 

lit  ce  que  désirait  la  jeune  fille.. 

Tentée  du  démon  de  l'amour,  Ingénue  avait  décidé  qu'elle 
profiterait  de  cette  absence  de  son  père  pour  aller  s'enqué- 
rir, â  la  maison  de  M.  le  comte  d'Artois,  de  ce  qu'était  d= 
venu   le   page   inconstant. 

Klle  attendit  quatre  heures,  et,  comme  on  était  arrivé 
au  mois  de  novembre,  il  faisait  presque  nuit  ;  Rétif  ne 
devait  pas  rentrer  avant  dix  heures.  Elle  le  suivit  des  yeux 
par  la  fenêtre  jusqu'à  ce  qu'il  eût  tourné  le  coin  de  la  rue, 
et,  dès  qu  elle  l'eut  vu  disparaître,  elle  jeta  sa  mante  de 
laine  sur  ses  épaules,  et,  forte  comme  l'innocence,  elle  des- 
cendit et  se  dirigea  par  les  quais  vers  les  écuries  du  prince, 
que  ses  amies,  mesdemoiselles  Réveillon,  lui  avaient  fait 
voir  un  jour  en  passant  dans  un  fiacre. 

Elle  marchait  rasant  les  maisons. 

Une  petite  pluie,  fine  comme  les  cheveux  d'une  fée,  rayait 
le  ciel  et  tombait  en  perles  impalpables  sur'  le  pavé  déjà 
luisant;  Ingénue,  chaussée  selon  le  goût  de  l'auteur  du 
Pied  de  Jeannette,  risquait  avec  hésitation  sa  jolie  mule  à 
talon  haut  sur  la  surface  humide. 

E  le  relevait  de  sa  main  gauche  sa  jupe  brune,  et  décou- 
vrait une  jambe  une,  délicate,  divine,  que  les  maisons  seu- 
les pouvaient  voir  et  apprécier,  tant  elle  les  côtoyait  avec 
prudence. 

Et  cependant,  lorsqu'elle  fut  parvenue  à  la  hauteur  de  la 
rue  de  l'Hirondelle,  il  lui  arriva  une  chose  aussi  étrange 
qu'inattendue. 

Au  soupirail  de  l'une  de  ces  maisons  qu'elle  rasait  comme 
l'oiseau  dont  la  rue  portait  le  nom,  et  au  niveau  du  pavé 
boueux,  une  tête  d'homme  se  montrait,  pareille  à  celle  d'un 
singe  en  cage. 

Les  deux  mains  de  cet  homme,  empoignant  les  barreaux 
■  de  l'ouverture,  soutenaient  son  corps  à  la  portée  de  la  sin- 
gulière  fenêtre   qu  il  s'était   choisie. 

On  devinait,  à  la  crispation  de  ses  mains  terreuses,  que 
l'homme  sur  lequel  nous  attirons  l'attention  de  nos  lec- 
teurs, habitant  du  souterrain  adjacent  à  la  rue,  se  tenait 
monté  sur  quelque  escabeau,  et  prenait  par  là,  de  bas  en 
haut,  l'air  de  la  rue,  que  les  Parisiens  vulgaires  ont  l'ha- 
bitude de  [.rendre  de  haut  en  bas. 

Peut-ttre,  —  si,  curieuse  comme  il  était  curieux,  Ingénue, 
distraite  un  moment,  se  fût  occupée  de  cet  homme,  —  peut- 
être  eût-elle  vu  dans  le  fond  de  ce  souterrain  une  table 
éclairée  par  une  chandelle,  des  papiers,  une  grosse  plume 
trempant  dans  une  écrltoire  de  plomb,  et  quelques  livres 
de  chimie  et  de  médecine  écrasant  des  brochures  sur  une 
chaise  de  bols  grossier. 

.Mais  Ingénue  pas-a  si  vite,  que,  loin  de  voir  par  sa  fe- 
nêtre la  demeure  de  l'habitant,  elle  ne  vit  même  pas  l'ha- 
bitant à  sa   fenêtre. 

Lui  la  vit  bien  :  la  jambe  fine  passa  à  trois  pouces  de  ses 
mains  crispées,  qui  se  tenaient  aux  barreaux  ;  la  jupe  de 
l'innocente  Ingénue  effleura  le  nez  et  les  cheveux  flottants 
de  cet  homme  ;  enfin,  son  souffle  ardent  dut  aller  frapper 
l;l  ciieviiii'  M  i  ii  ■  i  n  ti-.-uisparais-ani  sous  te  bas  de  sole,  un 
peu  vieux   mais  bien   tiré. 

La  jeune  fllle  tût  senti  l'émanation  de  ce  souffle,  s'il 
lui  eût  été  possible,  ce  solr-là,  de  sentir  quelque  chose  ; 
mais  elle  avait  trop  à  faire  déjà,  avec  le  chagrin  qui  lui 
gonflait  le  cœur,  de  marcher  sur  le  pavé  glissant,  tout  en 
songeant  à  1  escapade  énorme  qu'elle  se  permettait. 


L'homme  du  soupirail,  au  contraire,  ne  paraissait  pas  si 
préoccupé,  car  à  peine  eut-il  aperçu  cette  jambe  et  ce 
pied  mignon,  qu'il  poussa  comme  un  rugissement  étouffé. 
Le  besoin  d'air  et  de  société  lui  vint  alors  tout  à  coup, 
comme  à  l'animal  qui  se  réveille  vient  l'appétit  dune  sen- 
sation. 

Il  se  jeta  à  bas  de  son  escabeau,  passa  précipitamment 
par-dessus  sa  chemise  sale  une  veste  sale  qu'il  décorait 
du  nom  de  robe  de  chambre,  et,  sans  perdre  de  temps  à 
coiffer  d'un  chapeau  ou  d  un  bonnet  ses  cheveux  gras,  il 
monta  quatre  à  quatre  les  marches  de  l'escalier  conduisant 
à  la  porte  d'une  cave  qui  donnait  sur  une  allée,  laquelle 
allée  aboutissait   a  la  rue. 

Ingénue  avait  eu  à  peine  le  temps  de  faire  cinquante  pas, 
quand  cet  homme,  comme  un  limier,  se  précipita  sur  ses 
traces. 

Le  quartier  est  coupé  de  rues  tortueuses  qui  descendent 
vers  le  quai  ;  Ingénue  venait  de  s'y  perdre,  ou  à  peu  près, 
et  elle  cherchait  son  chemin. 

L'homme  du  soupirail  se  présenta  donc  tout  à  point 
au  moment  où  elle  hésitait  et  cherchait  autour  d'elle  en 
relevant  sa  jupe  un  peu  plus  haut. 

Elle  l'aperçut  alors  ;  elle  eut  peur  du  feu  sinistre  qu'al- 
lumaient ses  yeux,  et  reprit  sa  marche  sans  savoir  où  elle 
allait. 
L'homme  aussitôt,  se  mit  à  la  suivre. 
La   peur    d'Ingénue    redoubla. 

L'homme  lui  adressait  à  demi-voix  des  mots  inintelligi- 
bles pour  toute  autre  oreille  même  que  celle  d'Ingénue. 

Elle  était,  par  un  détour,  revenue  sur  le  quai  :  elle  es- 
saya de  retourner  sur  ses  pas;  la  pauvre  enfant  perdait 
la  tète. 

L'homme,  au  contraire,  avait  un  but  bien  arrêté  :  il  rac- 
courcissait les  cercles  de  sa  marche,  comme  l'épervier  qui 
se  croit  sûr  de  sa  proie  raccourcit  les  cercles  de  son  vol. 

La  solitude  et  l'obscurité,  qui  semblaient  lui  être  fami- 
lières, l'enhardissaient  ;  il  courait,  car  Ingénue  volait  et 
déjà  il  étendait  sa  main  crochue  comme  une  griffe,  pour 
saisir    la  jeune  fille. 

Elle  voulut  crier  ;  il  s'arrêta,  devinant  ce  qu'elle  allait 
faire. 

Ingénue,  le  voyant  s'arrêter,  appela  toutes  ses  forces  à 
son  aide,  et  courut  plus  rapidement. 

Mais,  comme  elle  s  était  trompée  de  rue,  croyant  revenir 
près  de  son  domicile,  elle  passa  devant  une  voiture  de  cam- 
pagne qui  attendait  là,  dételée,  soit  les  chevaux,  soit  le 
cocher,  soit  des  voyageurs. 

C'était  en  face  d'une  de  ces  boutiques  inexplicables  de 
charbonnier-fruitier-liquoriste-traiteur,  comme  Pans  en  a 
toujours  possédé  et  en  possédera  toujours  ;  une  de  ces  bou- 
tiques qui  sont  à  la  fois  des  bureaux  de  cochers,  et  des 
maisons  de  commerce. 

Sur  le  seuil  de  la  boutique,  non  éclairée  encore,  derrière 
la  lourde  voiture  immobile,  une  forme  humaine  attendait 
paisiblement,  enveloppée  dans  un  manteau. 

Ingénue  tournait  autour  de  la  voiture,  pour  fuir  l'homme 
qui  s'était  remis  à  la  poursuivre,  quand,  tout  à  coup,  elle 
alla  donner  contre  cette  ombre. 

La  jeune  fille  poussa  un  cri,  prise  qu'elle  était  entre  ces 
deux  épouvantails. 

—  Qu'avez-vous  à  crier  et  qui  vous  fait  peur,  mademoi- 
selle ?  demanda  alors  une  argentine  et  ferme  voix  de  femme 
qui  sortit  presque  impérieuse  de  la  coiffe  de  ce  manteau. 

En  même  temps,  la  personne  qui  avait  parlé  fit  un  pas 
dans  la  rue,  venant  au-devant  de  la  fugitive. 

—  Ah  !  grâce  au  ciel,  vous  êtes  une  femme  1  s'écria  Ingé- 
nue épuisée. 

—  Oui,  certes,  mademoiselle  ;  vous  faut-fj  protection? 
demanda   la   nouvelle   venue. 

Et,  en  disant  ces  mots,  elle  rabattit  le  capuchon  de  sa 
mante  et  découvrit  son  visage  ;  un  visage  beau  et  fier,  frais 
et  jeune. 

Mais  la  respiration  manquait  à  Ingénue;  et,  comme  elle 
ne  pouvait  plus  parler,  elle  désigna  du  geste,  avec  une 
frayeur  inexprimable,  l'homme  qui  la  suivait,  et  qui.  en 
présence  de  deux  femmes  réunies,  hésitait  et  demeurait 
droit,  les  mains  sur  les  hanches,  les  jambes  écartées,  au 
milieu  de  la  rue,  avec  un  sourire  affreux  et  un  air  d'iro- 
nique bravade. 

—  Ah  l  oui,  je  devine,  ma  chère  demoiselle,  dit  la  Jeune 
femme  à  Ingénue  en  lui  prenant  le  bras  ;  cet  homme  vous 
épouvante,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  ;   oui  l  s'écria  Ingénue. 

—  Je  comprends  cela,  il  est  fort  laid. 

Et  elle  fit  un  pas  pour  le  regarder  de  plus  près. 

—  Il  est  hideux  même  1  continua-t-elle  en  fixant  son  regard 
sur  cet  homme,  sans  que  sa  laideur  menaçante  parût  le 
moins  du  monde  l'effrayer. 

Le    persécuteur,    stupéfait,    s'é   ti       i  imme    nous 

lavons  dit;  mais  à  ces  paroles  auxquelles  il  ne  s"attendalt 
pas,  un  murmure  de  rage  s'échappa  de  ses  lèvTes. 
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—  Hideux,  c'est  vrai,  répéta  la  jeune  femme:  mais  il  ne 
faut   pas  avoir  peur   pour   cela. 

Et,  faisant  encore  un  pas  veis  lui  : 

—  Voyons,  dit-elle,  ctes-vous  un  voleur,  mon  drôle?  En 
ce  cas.  j'ai  là  un  pistolet  pour  vous. 

Et  elle  tira,  en  effet,   un  pistolet  de  sa  poche. 
L'homme  détourna  son  visage  et  son  corps  devant  l'arme 
que  l'amazone  lui  tendait   brusquement. 

—  Non  pas  dit-il  d'une  voix  nuque  et  inquiète,  mais  tou- 
jours railleuse  ;  je  ne  suis  qu'un  admirateur  des  belles  filles 
eomme   vous. 

—  Soyez   donc  plus   beau  alors,   dit  l'étrangère. 

—  Beau,  ou  non,  répondit  le  cynique  interlocuteur,  je 
puis  plaire   comme    un   autre. 

—  Soit  :  mais  i  ;  n'est  point  à  nous  que  vous  plaisez  m  que 
vous  plairez.  Je  vous  invite  à  passer  votre  chemin. 

—  Ce  ne  sera  pas  au  moins  avant  d'avoir  embrassé  l'une 
ou  l'autre  de  vous  deux,  dit  l'homme,  ne  fût-ce  que  pour 
vous  prouver  crue  je  n'ai  pas  peur  de  votre  pistolet,  ma  belle 
héroïne  ! 

Ingénui  poussa  un  cri  en  voyant  le  bras  de  cette  araignée 
humaine  s'avancer  vers  elle. 

L'étrangère  remit  tranquillement  son  pistolet  dans  sa 
poche  et  d'une  main  vigoureuse  elle  repoussa  l'agresseur. 

Mats  celui-ci  ne  se  tint  pas  pour  battu  :  il  revint  à  la 
charge  avec  des  allures  joviales  qui  eussent  dégoûté  une 
vivandière. 

La  jeune  femme  se  sentit  effleuiée  par  la  main  de  cet 
homme;  mais  ausitnt,  avec  le  calme  d'un  duelliste  qui 
fait  un  pas  en  arrière  pour  reprendre  l'avantage  un  instant 
perdu,  elle  se  recula,  et,  en  se  reculant,  elle  envoya  à. 
l'insulteur  un  soufflet  si  rude,  qu'il  alla  trébucher  dans 
les  chaînes  rie  la  voiture. 

L'homme  se  releva,  hésita  s'il  ne  chercherait  point  une 
vengeance  que  l'arme  qu'on  lui  avait  montrée  pouvait  ren- 
dre dangereuse  ;  •  puis,  prenant  le  parti  de  la  retraite,  il 
disparut  au  détour  de  la  rue  en  murmurant  : 

—  Décidément,  je  n'ai  pas  de  bonheur  avec  les  femmes, 
et  l'obscurité  ne  me  va  pas  mieux  que  le  grand  jour. 

Et  il  regagna,  maugréant,  la  porte  de  sa  cave,  puis  sa 
table  où  brûlait  encore  la  chandelle  coulante,  et  sa  chaise, 
sur  les  livres  de  laquelle  il  se  laissa  tomber  en  disant  : 

—  Eh  bien,  soit,  puisque  Dieu  ne  m'a  pas  fait  beau,  je 
me   ferai    terrible!... 


XXXIX 

CE   QUE  C'ÉTAIT    QUE    CETTE    INCONNUE   QUI   VENAIT    DE 
DONNER    UN     SOUFFLET    A    MARAT 


Les  deux  jeunes  filles  restées  seules  après  la  retraite  de 
Marat,  —  car  nous  piésumons  que  le  lecteur  a  reconnu 
l'homme  au  soupirail,  l'homme  a  la  cave,  l'homme  à  la 
chandelle  coulante  sur  la  table  boiteuse,  —  les  deux  jeunes 
filles  i estes  seules,  l'étrangère  prit  Ingénue,  toute  trem- 
bla nie,  dans  ses  bras,  et  l'amena  vers  la  buutique  au  seuil 
de  laquelle  tout  un  monde  d'événements  venait  de  se  dérou- 
ler pour  la  pauvre  Ingénue. 

L'hôtesse,  qui  achevait  de  souper  en  compagnie  du  con- 
ducteur de  la  voiture,  apparut,  sa  lampe  à  la  main,  dans 
l'arrière-boutlque. 

Ingénue  put  alors  contempler  à  losir  la  beauté  souriante 
et  calme  de  cette  femme  qui  si  vaillamment  venait  de  la 
défendre  contre  un   homme. 

—  Il  est  heureux,  .lit  celle-ci  à  Ingénue,  que  je  me  sois 
trouvée  la  pour  attendre  cette  voiture. 

—  vous  quittez  donc  Paris,  madame?  demanda  Ingénue. 

—  Oui,  mademoiselle;  Je  suis  de  province:  j'habite  la  Nor- 
mandie depuis  ma  jeunesse,  .le  suis  venue  à  Paris  pour  s  i- 
gner  une  vie  lie  parente  qui  était  malade  et  qui  est  morte 

hier.  Je  retourne    urd  tiui  chez  moi  sans  avoir  vu  autre 

chose  de  Paris  que  ce  que  l'on  en  voit  des  fenêtres  de 
cette  maison  que  l'on  aperçoit  d'ici,  fenêtres  fermées  main- 
tenant,  comme   les  jeux  de  celle  qui  l'habitait. 

—  Oh!    vraiment?    s'écria    Ingénue    avec   surprise. 

Et  vous,  mon  enfant  ?  demanda  l'étrangère  avec  un  ton 

presque  maternel,  quoiqu'il  y  eût  à  p>  tue  trois  ou  quatre 
ans  entre  son  âge  et  celui  de  sa  jeune  compagne. 

—  Mol,  je  suis  de  Paris,  madame,  et  je  ne  l'ai  jamais 
quitté. 

—  Où  allez-vous?  demanda  l'aînée  des  deux  jeunes  filles 
d'une  voix  qui  éclatait  involontairement,  et  dans  laquelle, 


malgré  sa  douceur,   il  était  facile  de  distinguer  cet  accent 
impératif  des  caractères   décidés. 

—  Mais,   reprit  Ingénue,  je  retournais  chez  mous. 

Rien  ne  ment  avec  plus  d'aplomb,  si  naïve  qu'elle  soit, 
qu'une  jeune  fille  prise  en   laute. 

—  Est-ce  loin,  chez  vous? 

—  Rue  des  Bernardins  . 

—  Cela  ne  m'indique  rien  :  je  ne  sais  où  est  ni  quelle 
est  cette  rue. 

—  Mon  Dieu,  je  n'en  sais  guère  plus  que  vous.  Où  suis-je 
Ici?    reprît    Ingénue. 

—  Je  l'ignore  absolument  ;  mais  je  puis  le  demander  à 
l'hôtesse  ;   voulez-vous  ? 

—  Oh  !  de  tout  mon  cœur,  madame,  et  vous  me  rendrez 
véritablement  service. 

La  voyageuse  se  retourna,  et,  de  la  même  voix  claire  et 
impérative   en   même   temps: 

—  Madame,  dit-elle,  je  désirerais  savoir  où  nous  sommes, 
quartier   et   rue. 

—  Mademoiselle,  répondit  l'hôtesse,  nous  sommes  dans  la 
rue  Serpente,  au  coin  de  cdle  du  Paon. 

—  Vous  avez  entendu,  mon  enfant? 

—  Oui,  et  je  vous  rends  grâce. 

—  Mon  Dieu  !  reprit  la  plus  forte  des  deux  jeunes  filles 
en  regardant  Ingénue,  mon  Dieu  !  comme  vous  êtes  pâle 
encore  ! 

—  Oh!  si  vous  saviez  combien  j'ai  eu  peur!...  Mais  vous, 
dites-moi,  comme  vous  êtes  brave  ! 

—  Il  n'y  avait  pas  grand  mérite  à  cela  :  nous  étions  à 
portée  d'avoir  du  secours  à  mon  premier  appel  ;  mais  pour- 
tant, ainsi  que  vous  le  dites,  ajouta  la  jeune  fille,  oui, 
en  effet,  je  crois  que  je  suis  brave. 

—  Et  qui  vous   donne   ce  courage  que  je  n'ai  pas,  moi  ? 

—  La  réflexion. 

—  Eh  Pieu,  au  contraire,  moi,  il  me  semble,  mademoiselle, 
que    plus   je   refléchirais,    plus   j'aurais   peur. 

—  Non,  si  vous  pensiez  que  Dieu  a  donné  la  force  aux 
bons  comme  aux  mauvais,  et  bien  plus  même  aux  premiers 
qu'aux  autres,  puisqu'ils  peuvent  user  de  leurs  forces  avec 
lapprobatlon  générale. 

—  Oh  !  c'est  égal,  murmura  Ingénue,  un  homme  1 

—  Et  un   horrible   homme  l 

—  Vous  l'avez   vu,   n'est-ce   pas? 

—  Oui,   une  figure  qui  répugne. 

—  Qui    épouvante. 

—  Non  :  ce  nez  aplati,  cette  bouche  de  travers,  cet  oeil 
rond,  ces  lèvres  baveuses,  cela  ne  m'a  pas  lait  peur  ;  cela 
me  répugne  et  me  dégoûte,  voilà  tout 

—  Oh  !  crie  c'est  étrange  !  murmura  Ingénue  regardant 
avec  admiration  son   héroïque   compagne. 

—  Voyez-vous,  dit  l'étrangère  en  étendant  le  bras  comme 
une  inspirée,  il  y  a  en  moi  un  instinct  qui  me  pousse  ; 
cet  homme  qui  vous  effraye,  me  provoque,  moi,  à  la  résis- 
tance :  j'éprouverais  un  certain  plaisir  à  braver  ce  misé- 
rable ;  j'ai  vu  se  baisser  devant  le  mien  son  œil  de  hibou... 
Je  l'eusse  tué  avec  joie.  Cet  homme,  mon  instinct  me  le  dit, 
est  à  coup  sûr  un  méchant  iTomme. 

—  Il  vous  trouvait  très  belle,  lui,  car  un  instant  il  est 
resté  en  admiration  devant  vous. 

—  Insulte  de  plus  ! 

—  N'importe!   sans- vous,   je   mourais   de   peur. 

—  C'est  votre  faute  ! 

—  Ma  faute  ? 

—  Oui. 

—  Exnliquez-moi   cela. 

—  Depuis  combien  de  temps  vous  suivait  il? 

—  Oh  !   depuis  dix  minutes,   au  moins. 

—  Et  pendant  ci  s  dix  minutes?... 

—  J'ai   bien  couru   une   demi-lieue. 

—  Mais,  quand  vous  vous  êtes  aperçue  que  cet  homme 
vous  suivait,  que  n'avez-vous  tout  de  suite  appelé  à  l'aide, 
si  vous  aviez  peur? 

—  Oh!  faire  du  bruit...  je  n'osais  1 

—  Voilà  bien  les  Parisiennes,  ayant  peur  de  tout  ! 

—  Ecoutez  donc,  dit  Ingénue,  un  peu  blessée  de  ce  juge- 
ment porté  sur  ses  compatriotes,  toute  femme  n'a  pas  votre 
force:  je  n'ai  que  seize  ans. 

—  Et  moi,  j'en  ai  dix-huit  à  peine,  dit  la  voyageuse  en 
souriant  ;  vous  voyez  qu'entre  nous  la  différence  n'est  pas 
énorme. 

—  Allons,  c'est  vrai,  dit  Ingénue,  vous  devriez  avoir  aussi 
peur  que  moi. 

—  Je  m'en  garderais  bien!  C'est  la  faiblesse  des  femmes 
qui  enhardit  les  hommes  de  l'espèce  de  celui-là.  Il  fallait, 
quand  il  vous  a  abordée,  vous  retourner  bravement,  lui 
dire  en  face  que  vous  lui  défendiez  de  vous  suivre,  et  le  me- 
ra"er  d'en  r.pp  1er  au  premier  homme  de  cœur  qui  passe- 
rait. 

—  Oh  !  mademoiselle,  pour  dire  et  faire  tout  cela,  il  faut 
avoir  plus  de  force  que  je  n'en  ai. 
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—  Enfin,    vous   voilà   quitte   de   cet    homme  ;   voulez-vous 
que  je  vous  fasse  reconduire  par  quelqu'un? 

—  Oh  !  non,  non,  merci 

—  Mais  que  vont  dire  vos  parents,  chère   demoiselle,   en 
vous  voyant  rentrer  ainsi  toute  pâle  et  tout  effarée? 

—  Mes  parents? 

—  Oui  ;  vous  avez  des  parents,  sans  doute  ? 

—  J'ai  mon  père. 

—  Vous  êtes    bien   heureuse  '....   Sera-t-il   inquiet   en   vous 
voyant  en  retard  ? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Il  vous  sait  sortie? 


Ingénue  comprit  admirablement,  et,  saisissait  la  main  de 
sa  compagne  : 

—  Ecoutez,  reprit-elle,  il  faut  que  je  vous  dise  ce  que 
j'avais  à  faire  ce  soir  par  la  ville.  Quelqu'un  que  je  con- 
nais 'Ingénue  baissa  les  yeux),  quelqu'un  que  j'aime  est 
absent  depuis  dix  jours  ;  il  ne  me  donne  pas  de  ses  nou- 
velles et  ne  revient  pas.  Il  y  a  eu  des  émeutes  dernièrement, 
beaucoup  de  coups  de  fusil  tirés,  et  j'ai  peur  qu'il  ne  soit 
tué,  ou  tout  au  moins   blessé. 

L'étrangère  gardait  le  silence. 

—  Oh  !  comme  Dieu  est  grand  !  s'écria  Ingénue,  comme 
Dieu  est  bon  de  vous  avoir  envoyée  à  moi  ! 


L'homme  détourna  son  visage. 


Ingénue,  subjugée,  n'osa  mentir  cette  fois,  et,  baissant 
les  yeux  : 

—  Non,  répondit-elle. 

Mais  d'un  ton  si  doux,  si  suppliant,  si  bien  approprié  au 
rôle  de  petite  tille  qu'elle  avait  joué,  que  l'étrangère  com- 
prit l'incartade. 

Seulement,  une  chose  se  manifesta  en  elle  que  l'on  n'eût 
peut-  tie  pas  attendue  de  sa  supériorité:  elle  rougit  aussi 
fort  que  venait  de  le  faire  ingénue. 

—  Ah!  dit-elle,  voilà  qui  m'explique  tout!  Vous  êtes  en 
faute,  et  vous  vous  trouvez  punie.  II  faut  ne  pas  faire  le 
mal,  chère  demoiselle,  et  alors  on  est  bien  forte  !  Je  gage 
que  vous  eussiez  été  plus  brave,  si,  du  consentement  de  mon- 
sieur votre  i  ère,  vous  eussiez  arpenté  la  ville,  au  lieu  de 
courir  furtivement  ? 

Et  elle  rougit  encore. 

Les  yeux  d'Ingénue  se  remplirent  de  larmes  a  cette  répri- 
mande, faite  cependant  avec  un  accent  tout  maternel. 

—  Ah  !  vous  avez  bien  raison'  s'écria-t-elle,  j'ai  fait  mal, 
et  je  suis  punie;  mais,  ajouta-t-elle  en  regardant    l'ii 
nue  d'un  <>it   tout    resplendissant  de  virginité,   n'allez  pas 
croire  au  moins  que  je  sois  bien  coupabl- 

—  Oh  !  je  ne  vous  demande  |.  dence,  mademoi- 
selle, dit  l'étrangère  en  se  reculant  avec  une  espèce  de  pu- 
deur  sauvage. 


L'étrangère  abaissa  ses  chastes  et  lumineux  regards  sur 
le  charmant  visage  baigné  de  larmes  qui  semblait  l'im- 
plorer. 

Il  y  avait  tant  de  Jouce  vertu,  tant  de  charme  modeste 
dans  les  yeux  de  la  fille  de  Rétif,  que  l'accuser  eût  été 
impossible. 

L'étrangère  sourit,  prit  la  main  d'Ingénue,  la  serra  dou- 
cement, et  dit  avec  une  grâce  inexprimable  : 

—  Oh  !  que  je  suis  contente  de  vous  avoir  rendu  service  ! 

—  Merci  encore  et  adieu,  dit  Ingénue,  car  voilà  tout 
ce   que   j'attendais    pour   vous    quitter. 

—  Attendez,  au  moins,  reprit  la  voyageuse,  la  retenant 
à  son  tour,  que  je  vous  fasse  indiquer  le  chemin  de  vive 
voix  par  1  hôtesse. 

Cela  fut  fait  sur-le-champ. 

—  Ah  !  ah  !  dit  l'étrangère  lorsque  l'hôtesse  eut  fini,  il 
parait   que  c'est  loin  encore,   et  que  vous  avez  beaucoup  de 

l.i  UT. 

—  Oh  !  cela  ne  m'inquiète  pas,  le  chemin  :  je  courrai 
comme  tout  a  l'heure. 

rui-,  ■•  arrêtant,  craintive,  mais  relevant  peu  à  peu  sa 
tête  i  la  hauteur  de  la  tête  de  l'inconnue  : 

—  Voulez-vous   me   permettre   de   vous   embrasser,   made- 

llet    demanda-t-elle. 

ion  !    vous   voilà   donc    comme  cet  affreux  homme   de 
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tout  à  l'heure?  dit  en  riant  la  voyageuse.  Eh  bien,  soit! 
embrassez-moi    donc,   j'aime   mieux  cela. 

Et  les  deux  jeunes  filles  s'embrassèrent  avec  effusion  ; 
deux  chastes  cœurs  battaient  l'un  contre  l'autre. 

—  Maintenant,  dit  Ingénue  à  l'oreille  de  sa  nouvelle  amie, 
encore  un    mot,  encore  un  service. 

—  Lequel,    mon    enfant  ? 

—  Moi,  reprit  la  jeune  fille,  on  me  nomme  Ingénue  ;  mon 
père   est  M.  Rétif  de  la  Bretonne. 

—  L'écrivain?   s'écria   l'inconnue. 

—  Oui. 

—  Ah  !    mademoiselle,   on   dit  qu'il  a  beaucoup   de  talent. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  ses  œuvres  ? 

—  Non,  jamais  je  ne  lis  de  romans. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  dit  à  son  tour  Ingénue,  com- 
ment  vous  appelez-vous,  s'il  vous  plaît  ! 

—  Moi  ? 

—  Oui,  afin  que  votre  nom  se  mêle  à  mes  plus  chers 
souvenirs,  afin  que  je  m'inspire  de  votre  courage,  et  que 
j'imite,    s'il  est    possible,    votre   douce   vertu. 

—  On  m'appelle  Charlotte  de  Corday,  ma  chère  Ingénue, 
répondit  la  voyageuse.  Mais  embrassez-moi  encore,  voilà 
que  les   chevaux   sont    attelés. 

—  Charlotte  de  Corday  !  répéta  Ingénue  ;  oh  !  soyez  tran- 
quille, je  n'oublierai  pas  votre  nom  i 
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Ingénue  n'avait  pu  s'éloigner  qu'elle  nTeût  vu  Charlotte 
de  Corday  monter  en  voiture,  et  cependant,  malgré  ce  nou- 
veau retard,  elle  était  rentrée  chez  elle  longtemps  avant 
le   retour   de   son  père. 

Le  bonhomme  Rétif  revint  dans  un  état  qui,  sans  être 
1  ivresse,  était  tout  au  moins  la  gaieté. 

Il  avait  reçu  à  table  de  nombreux  compliments  sur  ses 
Contemporaines  et  sur  ses  Nuits  de  Paris.  Son  libraire, 
cuivré  par  ces  éloges,  Jui  avait  fait  une  commande,  et  Ré- 
veillon, —  passé  à  l'état  de  publiciste  depuis  la  brochure 
que  Rétif  avait  faite  pour  lui,  —  Réveillon  avait  daigné 
descendre  à  causer  de  temps  en  temps  papier  noirci  au 
lieu  de  papier  peint. 

Réveillon  avait  placé  Rétif  à  table  près  de  lui,  et  l'avait 
fait  boire  généreusement,  comme  il  avait  bu  lui-même  ; 
car,  dans  ce  temps-là,  qui  n'est  cependant  pas  bien  éloigné 
tlu  nôtre,  il  y  avau  encore  une  certaine  bonhomie  qui  per- 
mettait à  l'honnête  homme  de  s'égayer  de  bon  vin  avec  des 
amis. 

Les  poètes,  les  hommes  de  lettres,  les  écrivains  avaient, 
du  reste,  déjà  fait  un  certain  progrès  :  au  xvna  siècle, 
ils  étaient  ivrognes;  au  xvnie,  ils  n'étaient  plus  que  gour- 
mands. 

La  conversation,  après  avoir  roulé  sur  une  foule  de  su- 
jets, était  au  dessert  tombée  sur  Auger,  le  nouvel  em- 
ployé de  Réveillon,  et,  comme  on  va  le  voir,  elle  avait 
porté  ses  fruits. 

Rétif,  en  rentrant  vers  les  dix  heures  du  soir,  trouva 
Ingénue  assise  a  sa  table  de  travail  ;  —  seulement,  In- 
génue ne  travaillait  pas. 

Elle  se  sentait  des  torts  ;  aussi,  dès  qu'elle  entendit  dans 
l'escalier  et  les  pas  de  son  père,  et  la  petite  chanson  dont 
il  accompagnait  s'a  marche  quand  il  était  de  bonne  humeur, 
elle  courut  ouvrir  la  porte. 

Rétif  rentré,  Ingénue  fut  très  aima'ble  et  très  caressante 
pour    lui. 

Ces  caresses  et  cette  amabilité  touchèrent  profondément 
Rétif,  prédisposé  à  l'attendrissement  par  la  petite  pointe 
de   vin   qu'il   rapportait  de  son   souper. 

—  Eti  bien,  dit  il  a  ingénue  après  l'avoir  embrassée,  tu 
t'es   beaucoup  ennuyée,  n'est-ce  pas,  ma  chère  enfant? 

Mais  oui,  mon  père,  dit  Ingénue. 

—  Oh  !  je  me  le  suis  ait  bien  souvent,  reprit  l'écrivain  ; 
que  n'es-tu  un  huinine  au  lieu  d'être  une  femme,  je  t'em- 
mènerais partout  I 

—  Etes-vous  donc  fâché  d'avoir  une  fille,  cher  petit  père? 

—  Non,  car  tu  es  belle,  et  j'aime  les  beaux  visages,  cela 
récrée.  Tu  es  la  joie  de  la  maison,  ma  pauvre  Ingénue, 
et.  depuis  que  tu  as  l'âge  de  jeune  fille,  toutes  mes  héroïnes 
ont  tes  yeux  bleus  et  les  cheveux  blonds. 

—  Bon  père,  va  ! 

—  Mais  enfin,  réfléchis,  mon  enfant,  à  ce  qui  nous  arri- 
verait si  'a  étais  nu  garçon,    par  exemple. 

—  Que  nous  arriverait-il,   mon   père?   dit  Ingénue. 


—  Ce  qui  nous  arriverait?  C'est  très  simple:  je  suis  in- 
vité tous  les  jours,  ou  presque  tou=  les  jours,  à  dîner  en 
ville  ;  eh  bien,  si  tu  étais  un  garçon,  je  t'emmènerais  avec 
moi;  nous  n'aurions  pas  de  dîner  à  faire  à  la  maison  : 
ce  serait  une  économie  d'abord,  et  cela  ferait  ensuite  que 
tu  ne  salirais  pas  tes  jolis  petits  doigts. 

—  Oh  i  mon  père,  si  j'étais  un  jeune  homme,  je  n'aurais 
pas  besoin  de  ménager  ma  main. 

—  C'est  vrai  ;  mais,  outre  cela,  je  t'apprendrais  à  com- 
poser en  imprimerie;  tu  m'aiderais  dans  mes  travaux: 
nous  gagnerions  dix  francs  par  jour  à  nous  deux;  c'est 
trois  cents  francs  par  mois,  c'est  trois  mille  six  cents 
francs  par  an  !  Sans  compter  mes  manuscrits,  qui  iraient 
peut-être  à  sept  ou  huit  mille  ;  car  il  n'est  pas  rare  de 
voir... 

Comme  la  somme  paraissait  assez  forte  à  Ingénue,  elle 
leva  naïvement  les  yeux  sur  son   père. 

—  Dame  !  fit  celui-ci,  regarde  M.  Mercier...  Et  puis,  alors, 
nous   serions  très   heureux. 

Ingénue  sourit   avec  mélancolie. 

—  Nous  sommes  presque  heureux,  dit-elle. 

—  Presque!...  s'écria  Rétif.  Oh!  philosophie  de  l'ingé- 
nuité !  Presque  !  tu  as  bien  dit,  mon  amour  d'enfant  :  oui, 
presque  !  nous  sommes  presque  heureux. 

Rétif   s'attendrit. 

—  Presque  !  continua-t-il,  c'est  le  mot  des  choses  de 
ce  monde  ;  presque  riche  est  le  millionnaire  qui  désire 
deux  millions,  presque  puissant  est  le  prince  qui  désire  être 
roi,  presque  aimé  est  l'amant  qui  désire  plus  que  l'amour  ! 

Ingénue  regarda  son  père  ;  elle  se  demandait  tout  bas 
ce  que  l'amant  pouvait  désirer  de  plus  que  l'amour. 

—  Oh!  continua  Rétif,  que  je  me  sais  gré  de  t'avoir 
élevée  dans  la  philosophie,  Ingénue  !  Tu  as  des  mots  su- 
blimes ;  je  mettrai  celui-là  quelque  part,  bien  sûr. 

Ingénue  embrassa   son  père. 

—  Presque  heureux,  oui,  répéta  celui-ci.  Pour  être  heu- 
reux tout  à  fait,  il  ne  nous  manque  rien,  presque  rien  : 
l'argent  !...  Ah  !  si  tu  étais  un  garçon,  Ingénue,  nous  l'au- 
rions, cet  argent,  et  tu  ne  dirais  plus  :  «  Presque  heureux  i  » 

—  Hélas  !  je  le  dirais  probablement  pour  autre  chose, 
dit  la  philosophique  Ingénue  en  pensant  à  Christian. 

—  C'est  VTai,  reprit  Rétif  ;  si  tu  étais  garçon,  tu  serais 
amoureux  ou  ambitieux 

—  Ambitieux?  Oh  !  non,  je  te  jure,  cher  père! 

—  Amoureux,  alors;  ce  qui  est  pis:  cela  passe  plus  vite, 
voilà  tout. 

Ingénue  leva  d'un  air  de  doute  ses  beaux  grands  yeux 
bleus  sur  son  père  ;  il  lui  semblait  incompréhensible  qu'il 
y  eût  une  passion  au  monde  qui  durât  plus  longtemps 
que    l'amour. 

—  A  propos  d'amoureux,  reprit  Rétif,  nous  avons  dia- 
blement parlé,  d'amour,  ce  soir,   va  ! 

—  Avec  qui  donc  ?   demanda  Ingénue  étonnée. 

—  Avec  M.  Réveillon  ;  c'est  un  aimable  homme,  en  vérité, 
tout   sot   qu'il    est. 

—  Vous  avez  parlé  d'amour  avec  M.  Réveillon,  mon  père? 
reprit  Ingénue  au  comble  de  l'étonnement  ;  et  à  quelle  oc- 
casion, mon  Dieu? 

—  Oh  !  à  propos  de  mille  choses...  Je  lui  ai  raconté  des 
sujets  de  nouvelles.  Il  a  cela  de  très  agréable,  ce  cher 
M.  Réveillon  :  c'est  qu'il  ne  comprend  pas,  et  que,  néan- 
moins, il  a  toujours  l'air  de  comprendre  ;  en  sorte  qu'il 
ne  fait  aucune  objection  ;  oh  I   il  n'est  pas   tourmentant. 

—  Mais  vous  disiez  qu'il  parlait  d'amour  sur  mille  cho- 
ses. 

—  Oui,  et  particulièrement   à  propos  d'Auger. 

—  D'Auger  !  Quel  Auger? 

—  Quel  Auger  veux-tu  que  ce  soit  ? 

—  Comment  !  le  nôtre  ? 

—  Le  nôtre,  oui...  Vois  quelle  belle  vertu  c'est  que  la 
charité  ;  voilà  qu'en  parlant  toi-même  de  cet  homme,  tu 
dis  :  «  Notre  Auger  !  »  Eh  bien,  notre  Auger,  imagine-toi, 
mon  enfant,  que  c'est  un  bijou  :  Réveillon  en  est  enchanté. 
Il  avait  eu  d'abord  des  soupçons  et  des  préventions  contre 
lui  ;   mais,  bah  !  tout  cela  s'est  dissipé. 

—  Ah  !  vraiment  ?  Tant  mieux  l  fit  distraitement  Ingénue. 

—  Il  n'y  a  pas  d'homme  plus  intelligent,  à  ce  qu'il  pa- 
rait, comprends-tu? 

—  En  effet,  je  ne  le  crois  pas  sot. 

—  Loin  de  là  !...  Non  seulement  il  n'est  pas  sot,  mais  en- 
core il  est  prévenant,  il  sait  deviner  les  choses,  il  fait 
promptement  sa  besogne,  il  est  le  dernier  à  se  mettre  à 
table  et  le  premier  à  en  sortir  ;  il  ne  boit  que  de  l'eau,  il 
s'isole  des  ouvriers,  ses  camarades  ;  déjà  il  a  su  se  faire 
remarquer  par  l'habileté  merveilleuse  de  son  travail...  et 
puis...  eh  !  eh  !  je  ne  sais  si  tu  l'as  regardé,  mais  le  drôle 
n'a  pas. une  laide  figure 

—  Oh  ! 

—  Comment    dis-tu?.. 

—  Je  dis  qu'il  n'est  ni  bien   ni  mal. 

—  Diable  !  tu  es  difficile  !  Ses  yeux  sont  vifs,  il  est  bien 
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bâti,  robuste  sans  trop  d'apparence  ;  un  gaillard  nerveux, 
un  rude  piocneur  '.  Réveillon  et  ses  filles  sont,  par  ma  loi, 
enthousiasmés  de  lui. 

—  Il  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi,  dit  Ingénue,  et  que 
notre   protection    ait   trouvé    un   sujet   digne    d'elle. 

—  Bien  dit,  ma  fille,  s'écria  Rétif,  très  bien  dit,  parfai- 
tement tourné  !  Tu  viens  de  construire  là  une  excellente 
phrase  :  Et  que  notre  ■protection  ait  rencontré  un  sujet 
digne  d'elle  ;  extrêmement  bien,  Ingénue  !  Je  suis  de  ton 
avis,  mon  enfant...  Auger  fera  son  chemin  dans  cette  mai- 
son-là. 

—  Tant  mieux  pour  lui,  répondit  Ingénue  en  personne 
complètement   désintéressée   dans  la   question. 

—  Moi,  j'ai  vu  cela  tout  de  suite,  continua  Rétif;  tu  sais, 
les  filles  de  Réveillon  cultivent  des  fleurs  d'hiver,  des 
roses  du  Bengale,  des  marguerites,  des  géraniums  ;  mais, 
depuis  huit  jours,  comme  on  a  beaucoup  travaillé  au  trous- 
seau de  mademoiselle  Réveillon  l'aînée,  tout  cela  était 
fort   négligé. 

—  Oui,  c'est  vrai  ;  il  paraît  même  qu'elle  aura  un  fort 
beau  trousseau. 

—  Eh  bien,  ce  diable  d'Auger,  voyant  cette  négligence, 
ne  s'est-il  pas  avisé  de  se  lever  à  trois  heures  du  matin, 
et  de  bêcher,  d'arroser,  d'inonder  le  jardin  ;  de  sorte  que 
c'était  à  n'y  rien  comprendre  :  quoique  personne  n'eût  eu 
l'air  de  s'en  occuper,  il  était  frais  et  fleuri  comme  un  re- 
posoir. 

—  En  vérité? 

—  Réveillon  a  été  charmé,  tu  comprends  bien  ;  ses  filles, 
davantage  encore  ;  on  a  cherché,  on  a  supposé...  Rien  ! 
Enfin,  on  a  guetté,  et  l'on  a  vu  mon  gaillard  qui  enjam- 
bait la  haie  et  piochait  comme  un  nègre,  tout  en  essayant 
de  se  cacher  comme  un  voleur 

—  Qu'est-ce?   fit    en   riant  Ingénue. 

—  Attends,  c'est  aussi  ce  que  lui  a  dit  Réveillon  en 
l'abordant. 

«  —  Eh  bien,  Auger,  vous  vous  faites  donc  le  jardinier 
de  mes  filles?  C'est  un  surcroit  de  travail  sans  salaire, 
cela. 

«  —  Oh  !  monsieur,  répliqua  Auger,  je  suis  bien  assez 
payé. 

•<  —  Comment  cela;  Auger? 

«  —  Oui,  monsieur,  payé  au  delà  de  mes  mérites  et  de 
ma  peine. 

»  —  En    quoi  ?    Voyons. 

••  —  Monsieur,  vos  filles  ne  sont-elles  pas  les  amies  de 
mademoiselle  Ingénue? 

«  —  Oui. 

«  —  N'ont-elles  point  parfois,  à  ce  titre,  l'occasion  de  lui 
offrir  une    fleur  ? 

«  —  Sans  doute. 

«  —  Eh  bien,  monsieur,  je  travaille  là  pour  mademoiselle 
Ingénue.     » 

—  Pour  moi  1   s'écria    la   jeune   fille. 

—  Attends  donc,  reprit  Rétif,  tu  vas  voir  ! 

«  —  Et  quand  je  m'arrache  les  mains  aux  épines,  con- 
tinua-t-il  ;  quand  j'arrose  la  terre  de  ma  sueur,  je  me  dis  : 
•'  C'est  trop  peu  encore,  Auger  !  tu  dois  ton  sang,  tu  dois 
«  ta  vie  à  cette  demoiselle  i  et  vienne  l'heureux  moment  de 
«  verser  l'un  et  de  sacrifier  l'autre,  on  verra  si  Auger  man- 
•  iiue   de   cœur  et  de  mémoire  !   » 

Ingénue  leva  les  yeux  sur  son  père  avec  un  air  de  doute. 

—  Il  a  dit  cela?  demanda-t-elle  en  rougissant  un   peu. 

—  Mieux  encore  !  il  a  dit  mieux  encore,  ma  fille  ! 
Ingénue  baissa  la  tête  en  fronçant  légèrement  le  sourcil. 

—  Enfin,  dit  Rétif,  c'est  un  charmant  garçon,  et  Ré- 
velllon  l'a  d^j  i  récompensé. 

—  Ah  !  et  en  quoi? 

—  Auger,  comme  je  l'avais  prévu,  n'était  pas  fait  pour 
i  un  simple  ouvrier,  un  manœuvre:  il  écrit  d'une  ma- 
nière remarquable  et  compte  comme  un  mathématicien  ; 
et  puis.  Réveillon  —  ou  plutôt  mademoiselle  Réveillon  — 
a  remarqué  qu'il  avait  les  mains  très  propres,  et  nulle- 
ment bonnes  au  maniement  des  gros  ouvrages  :  de  sorte 
que,  le  tirant  des  ateliers,  il  l'a  mis  dans  les  bureaux 
comme  expéditionnaire.  C'est  une  jolio  place  :  douze  cents 
livres,  et  nourri  dans  la -maison. 

—  Oui,  en  effet,  très  jolie  place,  répéta  machinalement 
Ingénue. 

—  Certes,  elle  ne  vaut  pas  celle  qu'il  a  quittée- pour  la 
prendre.  Comme  le  lui  disait  Réveillon:  «  Auger,  vous 
n'avez  pas  ici  la  cuisine  du  prince;  mais,  telle  qu'elle  est, 
prenez-la.  »  ("est  fort  a  Réveillon,  qui  est  orgueilleux 
comme  un  hidalgo,  d  avoir  dit  une  pareille  chose  à  Auger  ; 
mais,  que  veux-tu  mon  enfant  I  ce  diable  d'homme,  il 
change  tout,  jusqu'au  caractère  des  gens.  «  Ah!  mon- 
sieur!   a  répondu    luger      Ecoute  bien    cette   réponse, 


mon    enfant.    «    Ah  !    monsieur,    le   pain   sec   de   l'honnête 
homme   vaut  mieux  que   les   faisans  du   crime  :    » 

—  Mon  père,  dit  Ingénue,  sauf  votre  avis,  je  tuouve  la 
phrase  un  peu  forcée,  et  je  n'aime  pas  beaucoup  les  fai- 
sans du  crime. 

—  Il  est  vrai,  répliqua  Rétif,  que  ce  dernier  membre  de 
phrase  me  paraît  prétentieux;  mais,  vois-tu,  mon  enfant, 
la  vertu  a  son  exaltation  qui  passe  facilement  dans  le  lan- 
gage ;  il  y  a  des  ivresses  de  vertu.  En  ce  moment,  Auger 
s'enivre  de  la  sienne  ;  c'est  louable,  il  faut  encourager  ces 
choses-là;  voilà  pourquoi  j'ai  passé  légèrement  sur  les 
faisans  du  crime.  D'ailleurs,  je  l'avoue,  j'aime  assez  le 
premier  membre  de  phrase  :  «  Le  pain  sec  de  l'honnête 
homme...  »  cela  sonne  bien  ;  au  théâtre,  on  ferait  un  effet 
là-dessus. 

Ingénue   approuva  de  la   tête. 

Pendant  ce  colloque.  Rétif  avait  remplacé  sa  fidèle  re- 
dingote par  un  déshabillé  de  nuit  un  peu  grotesque,  mais 
commode  à  la  déclamation. 

—  Etrange  vicissitude  i  s'écria-t-il  en  se  sentant  libre 
dans  les  entournures,  Coups  du  sort  !  caprices  de  la  vie  ! 
jeux  de  l'âme  !  voilà  un  homme  que  nous  abhorrions,  qui 
était  notre  ennemi  capital  ;  voila  un  misérable  à  qui,  toi 
et  moi,  nous  eussions  ouvert  un  chemin  prompt  et  droit 
vers  la  potence,  n'est-ce  pas? 

—  Vers  la  potence  !  reprit  Ingénue.  Oh  !  mon  père,  M.  Au- 
ger était  bien  coupable,  mais  il  me  semble  aussi  que  vous 
allez   trop  loin. 

—  Oui,  tu  as  raison,  j'exagère  peut-être  un  peu,  dit  Rétif  ; 
mais  je  suis  poète,  ma  chère  :  Ut  pictura  poesis,  comme  dit 
Horace.  Je  répète  donc  la  potence  ;  car  si,  toi,  tu  ne  l'y 
eusses  pas  envoyé,  moi,  un  homme,  moi,  ton  père,  moi, 
blessé  dans  mes  sentiments  et  dans  mon  honneur,  je  l'eusse 
envoyé  non  seulement  à  la  potence,  mais  encore  à  la  roue, 
et  cela  très  volontiers.  Eh  bien,  aujourd'hui,  voilà  que  cet 
homme  se  trouve  être  le  plus  parfait,  le  plus  accompli  des 
braves  gens;  voilà  qu'il  joint  à  ses  mérites  celui  du  repen- 
tir, voilà  qu'il  est  doublement  digne  d'éloges,  et  parce  qu'il 
fait  le  bien,  et  parce  qu'il  le  fait  après  avoir  fait  le  mal  ! 
O  Providence  !  ô  religion  ! 

Ingénue    levait    de   temps   en.  temps    son   œil   inquiet    et 
commençait  à  s'effrayer  de   cette   exaltation   de  son   père. 
Celui-ci  continua  : 

—  Heureux  précepte  du  législateur  Jésus  :  «  Celui  qui  se 
repent   vaut   plus   que  celui   qui   n'a   jamais   péché.    » 

—  Pourquoi,  demanda  Ingénue,  appelez-vous  Jésus-Christ 
un   législateur? 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  mon  enfant,  répondit  Rétif  ; 
nous  autres  philosophes,  nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir 
sur  les  termes.  Je  trouve  donc  Auger  un  plus  honnête 
homme  que  beaucoup  d'autres,  et  je  lui  en  sais  d'autant 
plus  gré  que  c'est  toi  qui  as  causé  sa  conversion. 

—  Moi,  mon  père? 

—  Sans  doute,  toi  !  Reconnais  donc  là  cette  voix  secrète 
du  cœur,  ce  mobile  de  toutes  les  actions  généreuses  de  ce 
monde  :   si   Auger   ne  t'aimait  pas,   il   n'eut    pas  agi   ainsi. 

—  Mon  père!...  s'écria  Ingénue,  rouge,  honteuse  et  mé- 
contente à  la  fois. 

—  Que  dis-je,  aimer  !  continua  Rétif  ;  il  faut  idolâtrer 
les  gens  pour  leur  sacrifier  ainsi  tout...  tout  !  Ne  disons 
donc  pas  ici  :  «  Auger  fut  vertueux  par  amour  de  la  vertu,  » 
oh!  non  1  et  voilà  l'erreur  des  hommes  vulgaires;  là  est 
l'erreur  de  ce  brave  curé  Bonhomme  et  du  digne  fabricant 
Réveillon,  qui  tous  deux  attribuent  le  changement  d'Auger 
à  un  retour  de  conscience.  Non,  ma  fille,  non  !  si  Auger 
s'améliore,  ce  n'est  point  par  l'amour  de  la  vertu,  c'est 
par  la  vertu  de  l'amour. 

Ingénue  ne  releva  pas  le  trait. 

Il  en  résulta  que  Rétif,  qui  semblait  attacher  ce  soir-là 
un  grelot  à  chacune  de  ses  paroles,  pour  le  faire  sonner  a 
l'occasion,   il   en   résulta  que  Rétif  redressa   la  tête. 

—  Eh  !  eh  !  fit-il  avec  une  parfaite  satisfaction  de  lui- 
même,  il  me  semble,-  par  ma  foi,  que  je  viens  de  dire  là 
une  chose  charmante,  et.  en  vérité,  je  m'étonne.  Ingénue, 
que  toi,  avec  ce  sens  exquis  que  le  ciel  t'a  donné,  tu  ne 
l'aies  point  remarqué.  La  vertu  de  l'amour,  cela  me  fera 
un  titre  délicieux  pour  ma  première  nouvelle,  et  même 
pour  un  roman. 

Et   là-dessus,    embrassant   sa    fille,    Rétii   se    retira 
son   alcôve   en   fermant   ses    rideaux   pour    achever   chaste- 
ment de  su  déshabiller. 

Cinq  minutes  après,  le  bonhomme  Rétif,  bercé  par  la 
satisfaction  d'avoir  trouvé  un  si  beau  titre,  et  peut-être 
bien  un  peu  aussi  par  les  fumées  des  vins  lins  qu'il  avait 
bus,  dormait  de  ce  snmnieil  doublemen  orgueilleux  de 
l'homme  et  du  poète  satisfait  de  lin  même. 

Quant  a  Ingénue,  elle  se  retira  dans  sa  petil 
torl  peu  disposée  à  dormir  avant  de  t'étre  demi 
mém  que  signiliall   cette  Idolâtrie  d  Vuger   au  moment 

OU  m      .ai    éclatait    l'indifférence    de    Christian 


88 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


XLI 


AUGEK  AMOUREUX 


Au  reste,  tout  ce  qu'avait  dit  Réveillon  à  Rétif  et  Rétif 
à  sa  fille,  à  l'endroit  d'Auger,  était  de  la  plus  exacte 
et  de  la  plus  stricte  vérité. 

Auger  semblait  se  multiplier  sous  l'influence  du  feu  se- 
cret qui  le   dévorait. 

Sa  besogne,  il  la  faisait  fondre  et  disparaître  sous  ses 
doigts  avec  une  intrépidité  qui  donna  à  ses  compagnons 
de  travail  d'abord  des  vertiges;  puis,  des  vertiges,  ils  pas- 
aux  sueurs  froides;  —  et  c'est  concevable  pour  qui- 
conque étudie  pendant  un  quart  d'heure  seulement  l'in- 
térieur  d'un    bureau. 

L'expéditionnaire  du  gouvernement  a  de  tout  temps  été 
flâneur  :  c'est  une  chose  établie  et  reconnue  ;  mais  l'ex- 
péditionnaire particulier  ne  lui  cède  en  rien  d'habitude, 
quand  il  peut  se  le  permettre. 

Nous  faisons  naturellement  une  exception  pour  tout  ex- 
péditionnaire travaillant  à  la  ligne. 

Le  prétexte  de  la  belle  écriture,  à  laquelle  on  s'appli- 
que, constitue  surtout  un  temps  froid  dans  le  travail,  et 
c'est  ce  que  savent  parfaitement  les  véritables  calligraphes, 
qui  abusent  de  leur  talent.  Tandis  que  l'on  prend  ses  me- 
sures, et,  après  ses- mesures,  son  élan  pour  une  majuscule, 
on  eût  gribouillé  une  demi -page. 

Auger  écrivait  comme  le  célèbre  Saint-Omer,  rendu  plus 
célèbre  encore  par  notre  spirituel  ami  Henry  Monnier  ; 
mais  il  avait  des  intermittences  :  il  comprenait  avec  une 
merveilleuse  intuition  ce  qui  avait  besoin  d'être  soigné 
et  ce  qui  pouvait  être  bâclé  ;  au  lieu  de  mouler  toutes  cho- 
ses en  toutes  circonstances,  comme  un  expéditionnaire 
ordinaire,  il  savait  être  sobre  de  majuscules,  de  pleins  et 
de  déliés  pour  les  lettres  ou  les  écritures  sans  valeur  au- 
cune. Aussi,  les  factures,  les  commandes  et  les  acquits,  il 
les  abattait  par  douzaines,  tandis  que  son  voisin  avait  à 
peine  tracé  le   titre  d'une  pièce. 

Ce  voisin,  distancé  par  cette  rapidité  d'exécution,  pa- 
raissait  ne  plus  avoir  rien  fait  de  la  journée,  ainsi  que  le 
caissier,  à  qui  ses  bordereaux  et  ses  reçus,  son  livre  tenu 
en   doit  et  avoir,  suffisaient   autrefois  comme   occupation 

Réveillon,  qui  croyait  avoir  deux  phénix  dans  ces  deux 
employés,  s'aperçut  au  contraire  que;  sur  les  trois,  il 
n'en  avait  qu'un  :   Auger    effaçait   les  deux   autres. 

Le  résultat  de  tout  cela  fut  que  le  caissier,  troublé  de 
voir  ce  Gargantua  de  l'expédition  dévorer  à  lui  seul  le 
travail  de  trois  personnes,  perdit  la  tête  ■  et  ne  vit  plus 
clair  sur  la  table  de  Pythagore.  Ce  fut  alors  que,  tout  na- 
turellement, des  erreurs  se  commirent  de  plus  en  plus 
graves,  au  fur  et  à  mesure  que  le  caissier  perdait  de  plus 
en  plus  la  tète,  et  que  M  Réveillon  fronça  le  sourcil 
comme  Jupiter,  de  façon  à  faire  trembler  tout  l'Olympe 
du  faubourg  Saint-Antoine. 

Sournois  et  taciturne,  Auger  guettait  l'occasion  où  le 
ier  ferait  trop  de  sottises;  cette  occasion  ne  pouvait 
tarder  à  se  présenter.  Un  jour,  un  acheteur  rapporta  un 
billet  de  caisse  de  soixante  livres  que  le  caissier  lui  avait 
rendu  en  trop  sur  un  billet  de  mille  qu'il  avait  changé 
au  grillage  de  maitre  Réveillon. 

Ce  jour-là,  Réveillon  dit  tout  haut  : 

Voilà  un  homme  dont  j'avais  pitié,  parce  qu'il  avait 
femme  et  enfant,  et  qu'il  faudra,  cependant,  que  je  mette 
à   la   porte  au  premier  jour. 

Or,    poussé    par  démo!  elles    Réveillon,    idolâtré     du 

père,  obséquieux  avec  Rétii  tout  pâle  et  tout  en  génu- 
flexions  quand  il  apercevait  ingénue,  Auger  faisait  des 
pas  de  géant   dans   la,   carrière   qu'il  s'était  choisie. 

Un  jour,  il  attendit  Réveillon  dans  le  couloir  qui  con- 
duirait a  la  caisse  Le  ..  11  de  partir,  sa  besogne 
faite,  et  l'expéditionnaire,  essoufflé,  avait  doublé  la  somme 
de  son  travail  habituel  sans  élre  arrivé  à  faire  la  moitié 
de    la  besogne   qu'Aie,    r  aval  lui-même. 

Nous   avons  dit   qu'Auger  Réveillon;   mais   Au- 

ger s'arrangea  de  manière  que  Réveillon  crût  l'avoir 
rencontré 

Le    marchand    de    pap  nageait    dans    la    satis- 

faction; connaissance  prise  des  résultats  que  nous  venons, 
de  dire,   il  se  frottait  les  mains 

—  Parbleu!  du  il  a  Auger,  Je  suis  ravi  de  vous  rencon- 
trer pour  vous  faire   i ■"inpllment. 

—  Ah  !  monsieur,   dit   Auger  avec   une  profonde  humilité. 


monsieur,  par  grâce,  ne  vous  moquez  pas  de  moi  i  ce  n'est 
pas  ma  faute,  je  vous  le  jure,   si  je  travaille  si  mal. 

—  Comment  !  que  dites-vous  là?  demanda  le  fabricant 
qui  n'y  comprenait  absolument  rien. 

—  Monsieur  Réveillon,  n'abusez  pas  de  mon  malheur, 
poursuivit  Auger. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  mon  ami. 

—  Hélas  !  monsieur,  je  le  vois  bien,  si  cela  continue,  il 
me   faudra   quitter   votre    maison. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je   vous  vole,    monsieur  Réveillon. 

—  Hein  ? 

Auger  répéta  d'un  ton  plus  dolent  encore  que  la  pre- 
mière  fois  : 

—  Parce  que  je  vous  vole,  vous  dis-je. 

—  Que   me   volez-vous? 

—  Votre   temps. 

—  Ah  !  par  exemple,  expliquez-moi  cela,  Auger  ;  vous 
êtes,   au   contraire,   un   véritable  phénomène  ! 

—  Oh  !  monsieur  i 

—  Vous  me  volez  mon  temps,  dites-vous,  vous  qui  faites 
à  vous  seul  plus  de  besogne  que  les  deux  autres  n'en  font 
ensemble  ? 

—  Alors,  monsieur,  continua  Auger  en  secouant  piteuse- 
ment la  tète,  j'en  ferais  comme  quatre,  si  je  n'avais  pas 
le  malheur  que  j'ai. 

—  Quel   malheur? 

—  Ah  !  ne  parlons  pas  de  cela,  et  permettez  plutôt,  mon- 
sieur... 

Auger   leva  les   bras  au   ciel. 

—  Que   voulez-vous   que   je   permette?    Voyons. 

—  C'est  un  bien  grand  malheur  pour  moi,  monsieur  : 
j'étais  si  bien  chez  vous   sous   tous  les  rapports: 

—  Holà,  songeriez-vous  à  me  quitter,  par  hasard?  s'écria 
Réveillon. 

—  Hélas  !   il   le  faudra  bien,  un  jour  ou   l'autre. 

—  Ce  ne  sera  pas,  du  moins,  à  ce  que  j'espère,  sans  me 
dire  la  cause  de  votre  départ. 

—  Monsieur,  monsieur,  ce  n'est  point  une  confidence  à 
vous  faire. 

—  Mais,  pardieu  !  si,  au  contraire  :  quand  les  gens  me 
quittent,    je   veux   savoir   pourquoi. 

—  Je  vous  l'ai  dit. 

—  Vous  me  volez  mon  temps?  Oui,  vous  m'avez  dit  cela. 
Maintenant,  comment  me  le  volez-vous?  Voyons,  expliquez- 
moi   cela. 

—  Mais  par  mes  distractions,  monsieur. 

—  Eh  !  eh  !  fit  Réveillon  en  riant  aux  éclats,  Auger  a  des 
distractions. 

Et,  en  effet,  le  fabricant  de  papiers  peints  était  émer- 
veillé qu'un  homme  fût  assez  ennemi  de  lui-même  pour 
s'accuser  là  où  tout  autre  se  fût  élevé  des  arcs  de  triomphe. 

—  S'il  y  avait,  un  remède  à  mon  malheur,  encore,  con- 
tinua Auger;  mais  non,   il  n'y  en  a  pas. 

—  Mais  à  quel  malheur,  enfin  ?  Expliquez-vous  !  Appelez- 
vous   ces   prétendues   distractions   un   malheur? 

—  Un  malheur  d'autant  plus  grand,  monsieur,  qu'elles  ne 
feront  que  s'accroître  de  jour  en  jour  ;  quand  une  fois  le 
chagrin  s'est  glissé  dans  le  cœur  d'un  homme,  oh  !  cet 
homme  est  perdu  et  bien  perdu  ! 

—  Pauvre  garçon,   vous   avez   du  chagrin? 

—  Jusqu'au  plus  profond  de  mon  coeur,  monsieur. 

—  Que  vous   manque-t-il?   voyons,   est-ce    de   l'argent? 

—  De  l'argent?  Mon  Dieu!  je  serais  trop  ingrat  de  dire 
une  pareille  chose:  vous  me  payez  le  double  de  ce  que  je 
vaux,   monsieur  ! 

—  Il  est  charmant,  ma  parole  d'honneur  !  Auriez-vous, 
par  hasard,  des  remords? 

—  Dieu  soit  loué  !  la  paix  de  ma  conscience  est  faite, 
et  celle  de  votre  maison   la  maintient  chaque  jour. 

—  Alors,  je   ne  vois   pas,   je   ne    puis   deviner... 

—  Monsieur,  je  suis  amoureux  sans  espoir  et  sans  relâche. 

—  Ah!  d'Ingénue  peut-être?  fit  Réveillon  frappé  comme 
d'un   éclair. 

—  Vous    l'avez   deviné,   monsieur. 

—  Ah  !    diable  ! 

—  Follement   amoureux   de   mademoiselle   Ingénue. 

—  Tiens  !  tiens  !  tiens  ! 

—  Et  cela  ne  vous  fait  pas  frémir? 

—  Mais   non 

—  Vous  ne  vous  reportez  point  à  toute  l'horreur  que  je. 
lui   inspire. 

—  Cela  peut  se  calmer,  cher  monsieur  Auger,  si,  toutefois, 
cela  n'est  déjà  fait. 

—  Mais,  réfléchissez-y  donc,  tout  me  sépare  d'elle. 

—  Bah,  bah,  bah  !  on  a  jeté  des  ponts  sur  des  rivières 
plus    larges. 

—  Quoi  !  monsieur,  vous  ne  vous  apercevez  pas  d'une 
chose  en    me  parlant  ainsi? 
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—  De   laquelle? 

—  C'est  que  vous  cherchez  à  me  donner  de  l'espoir. 

—  Parbleu  !  si  je  cherche  !  mais,  oui,  je  cherche,  et  je 
réussirai,   j'y    compte   bien. 

—  Comment,   monsieur,   vous    ne   me  raillez  point? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Je   pourrais    espérer   de   vous...? 

—  Tout. 

—  Oh  !  monsieur  ! 

—  Pourquoi  pas?  Vous  êtes  un  habile  travailleur,  un  hon- 
nête homme  ;  vous  avez  des  appointements  encore  médio- 
cres, mais  gue  je  jmis  augmenter. 

—  Oh!  monsieur,  n'augmentez  rien,  et  faites  que  made- 
moiselle Ingénue  ne  me  déteste  pas  ;  faites  qu'elle  puisse 
écouter  les  vœux  que  je  forme  pour  son  bonheur  ;  faites 
qu'elle  ne  me  repousse  pas,  quand  je  lui  dirai  combien  je 
l'aime,  et,  alors,  oui,  alors,  monsieur,  vous  aurez  plus 
fait  pour  ma  fortune  que  si  vous  me  donniez  la  place  de 
caissier  chez  vous  !  vous  aurez  plus  fait  que  si  vous  me 
donniez  mille  écus  d'appointements  !  et  même,  je  vous 
en  supplierai,  chargez-moi,  écrasez-moi  de  travail  :  je  ne 
reculerai  jamais,  je  ne  me  plaindrai  jamais,  je  ne  deman- 
derai jamais  un  sou  d'augmentation.  En  un  mot,  mon- 
sieur Réveillon,  obtenez  pour  moi  la  main  de  mademoiselle 
Ingénue,  et  vous  aurez  pris  de  vous  un  homme  qui  vous 
sera   dévoué  jusqu'au  dernier  soupir. 

Auger  embrouilla  si  bien  Réveillon  dans  les  fils  de  cette 
éloquence  amoureuse,  que  le  fabricant  fut  tout  à  la  fois 
ému,   ravi   et  convaincu. 

—  Eh  quoi!  dit-il,  ce  n'est"  que  cela? 

—  Comment,  que  cela? 

—  Je  dis  que  vous  ne  désirez  pas  autre  chose  que  d'épou- 
ser Ingénue? 

—  Oh  !  Dieu!  je  n'ose  pas  même  songer  à  un  pareil  bon- 
heur ! 

—  Mais,  à  vous  entendre,  on  croirait  qu'il  s'agit  d'une 
princesse  du  sang  ;  qu'est-ce  donc,  après  tout,  que  made- 
moiselle Ingénue? 

Le  fabricant  trouvait  que  ce  grand  éloge  de  mademoi- 
selle   Rétif    rabaissait    un    peu    mesdemoiselles    Réveillon. 

—  Ce  que  c'est?  répéta  Auger!  Ah!  monsieur,  c'est  une 
belle,  c'est   une    adorable  jeune   fille  ! 

—  Oui,  mais  qui  n'a  pas  de  dot  ! 

—  Elle  vaut  des  millions  ! 

—  Que  vous  lui  gagnerez,  mon  cher  Auger. 

—  Oh  !  je  l'espère  !  oh  !  je  m'en  sens  la  force,  entre  un 
amour  comme  celui  que  j'ai  pour  elle  et  un  zèle  comme 
celui    que   vous    m'avez   inspiré    pour   vos    intérêts. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  dit  Réveillon  d'un  air  important, 
voici  la  marche  à  suivre. 

—  Oh  !    oui.    monsieur,    conseillez-moi. 

—  D'abord,  le  père  a  pouvoir  sur  son  enfant,  et  me  pa- 
rait parfaitement  disposé   en   votre  faveur. 

—  Vraiment? 

—  11  faut  l'achever. 

—  Oh  !  je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Rétif  est  sensible  aux  procédés,  aux  attentions. 

—  Accepterait-il  de  moi  un  petit  cadeau? 

—  Délicatement  fait,  sans  doute. 

—  L'amour  que  j'ai  pour  sa  fille,  et  le  respect  que  j'ai 
pour  lui,  me  donnent  de  la  délicatesse,  monsieur. 

—  Ensuite,  vous  l'inviterez  à  dîner. 

—  Bon  ! 

—  Et,  au  dessert,  vous  lui  ouvrirez  votre  cœur. 

—  Je  n'oserai  jamais 

—  Laissez  donc  ! 

—  C'est,   sur    l'honneur,   comme  je   vous   le   dis. 

—  Ta  ta  ta  !...  Enfin,  vous  vous  adresserez  à  la  jeune 
fille  elle-même,  que  je  disposerai  favorablement  pour  vous, 
par  mesdemoiselles  Réveillon,  ses  amies. 

—  Que   de  bontés,  monsieur  l 

Et  Auger  joignit  les   deux  mains  en  homme  accablé. 
Réveillon  lui  prit  les  deux  mains  entre  les  siennes. 

—  Vous  les  méritez,  Auger,  lui  dit-il,  et,  puisque  votre 
bonheur  dépend  de  cela,  je  veux,  entendez-vous  bien?  je 
veux  que  vous  soyez  heureux. 

Auger  se   retira   plein  de   joie. 

Réveillon   tint   parole. 

Il   lit  attaquer  Ingénue  par  ses   filles  et  Rétif  par  Auger. 

Enfin,    il   attaqua   lui-même. 

Les  résultats  de  ces  attaques  ainsi  combinées  furent 
tels,  que  Rétif  accepta  une  montre  et  une  invitation  à 
diner  d'Auger. 

Restait  Ingénue. 

Les  demoiselles  Réveillon  insistèrent  si  fort  près  d'elle, 
(rue  la  leune  fille  consentit  à  accompagner  son  père  aux 
Prés  Salnt-Gervals,   où   le   repas  devait    avoir   lieu. 


XI. II 


CONVALESCENCE    DE    CHRISTIAN 


Que  se  passait-il  aux  écuries  du  comte  d'Artois,  tandis 
qu'à  l'extrémité  opposée  de  Paris,  tout  conspirait  contre 
le  bonheur  de   Christian? 

Sa  mère  ne  l'avait  point  quitté  d'une  minute:  le  jour, 
dans  un  fauteuil  à  son  chevet  ;  la  nuit,  dans  un  lit  près 
du  sien. 

Vingt  fois  Christian,  l'assurant  qu'il  allait  mieux,  avait 
tenté  de  l'éloigner  ;  mais  elle  s'y  était  constamment  re- 
fusée. 

L'amour  maternel  de  la  comtesse  Obinska  se  traduisait 
chez  elle,  comme  tous  les  autres  sentiments,  par  l'expres- 
sion d'une  volonté  contre  laquelle  Christian  n'avait  pas 
même   l'idée  de  lutter. 

Prête,  à  chacun  des  mouvements  de  son  fils,  à  lui  don- 
ner ce  dont  il  avait  besoin,  surveillant  même  son  sommeil, 
vigilante  à  lui  épargner  la  moindre  émotion,  elle  avait 
réussi  enfin  à  guérir  le  corps,  sans  s'apercevoir,  la  pauvre 
femme,   du   mal  qu'elle    avait  fait  à  l'âme. 

Les  jours  et  les  nuits  s'écoulèrent  ainsi,  pareils  à  des 
siècles  pour  le  malade  ;  il  comptait  les  heures,  les  minu- 
tes, les  secondes;  on  eût  dit  qu'il  les  poussait  devant  lui 
avec  toute  la  force  et  toute  l'énergie  d'une  constante  vo- 
lonté. 

Selon  les  prescriptions  du  docteur  Marat,  Christian  dut 
garder  le  lit  jusqu'au  quarantième  jour.  Plus  d'une  se- 
maine avant  ce  quarantième  jour,  Christian  prétendait 
qu'il  était  arrivé;  mais,  l'inexorable  almanach  à  la  main, 
la  comtesse  maintint  le  jeune  homme  dans  le  lit  jusqu'à 
ce  que  la  vingt-quatrième  heure  du  quarantième  jour  fût 
écoulée. 

Enfin,  cette  heure  tant  désirée  arriva  où  il  fut  permis 
à  Christian  de  faire  ce  premier  pas  qui  devait  le  conduire 
vers  Ingénue,  après  dix  autres  jours  de  chambre  gardée. 
Tout  en  boitant  légèrement,  il  alla  s'étendre  sur  une 
épaisse  fourrure,  au  milieu  de  la  chambre,  comme  font  les 
enfants  qui   essayent  leurs  forces. 

Puis  il  se  remua,  la  douleur  avait  disparu,  les  chairs 
étaient  devenues  solides,  le  blessé  se  tenait  sur  sa  jambe 
malade  sans  éprouver   aucun   accident. 

Peu  à  peu,  il  s'exerça  à  faire  le  tour  de  la  chambre  ; 
puis,  lorsque  le  tour  de  la  chambre  fut  devenu  chose 
facile,  il  essaya  de  monter  et  de  descendre  un  petit  degré 
de  cinq  marches,  ce  à  quoi  il  réussit  avec  l'aide  de  sa 
mère. 

Bientôt  l'air  d'une  cour  voisine  lui  fut  permis  ;  il  des- 
cendit, toujours  au  bras  de  la  comtesse,  dans  cette  cour, 
ombragée  de  quelques  arbres  ;  il  accoutuma  ses  poumons 
et  sa  tête  à  l'absorption  d'un  air  plus  vif  et  plus  nourris- 
sant. 
Enfin,  il  redevint  à  peu  près  ce  qu'il  avait  ■ 
Deux  fois  il  était  arrivé  à  se  procurer  du  papier  et  un 
crayon,  et  chaque  fois,  profitant  du  sommeil  de  sa  mère, 
qui  dormait  le  croyant  endormi  lui-même,  il  était  par- 
venu à  tracer  quelques  lignes  a  l'adresse  d'Ingénue  ;  mais 
ce  billet  une  fois  écrit,  qu'en  faire?  à  qui  le  confier? 
par  qui  le  faire  porter  rue  des  Bernardins?  Il  n'avait  au- 
cun rapport  avec  les  gens  de  la  maison,  la  femme  de  ménage 
de  .Marat  lui  inspirait  une  répugnance  profonde,  et  quant 
a  ïlarat,  ce  n'était  certainement  pas  à  lui  que  le  jeune 
homme  se  fût  ouvert  de  sa  passion  pour  la  fille  de  Rétif  de 
la  Bretonne. 

Les  deux  billets  écrits  restèrent  donc  dans  les  poches  du 
jeune  homme,  qui  les  conservait,  espérant  toujours  trou- 
ver une  occasion  qui  ne  se  présenta  point. 

Mais  une  chose  consolait  Christian  :  c'est  que,  sentant 
revenir  ses  forces  heure  par  heure,  il  pouvait  déjà  calculer 
le  jour   de   sa   liberté. 

Ce  jour  heureux  parut  enfin  :  Christian  put  se  promener. 
Il  est  vrai  que  c'était  en  voiture,  et  que  sa  mère  ne  le 
quitta  pas  un  seul  instant.  Le  carrosse  parcourut,  avec 
avarice  au  gré  de  Christian,  Paris  et  ses  plus  belles  rues. 
Hélas!  c'était  rue  des  Bernardins  que  Christian  eût  voulu 
se  rendre  ;  mais  le  moyen  de  dire  a  un  cocher  devant  la 
comtesse  Oblnska  :  «  Faites-moi  traverse"  la  rue  des  Ber- 
nardins. » 

trois  jours  de  cet  exercice,  il  fut  décidé  que  Chris- 
tian pouvait  sortir  a  pied  ;  mais  sa  mère  lui  donnait  le 
bras 
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Enfin,  il  fut  convenu  que  le  lendemain,  c'est-à-dire  après 
avoir  occupé  l'appartement  de  Marat  pendant  cinquante- 
cinq  jours,  on  le  quitterait. 

C'est  une  scène  difficile  à  décrire  que  celle  qui  accom- 
pagna le  départ  de  Christian  et  de  sa  mère  ;  cependant, 
nous  tenterons  d'en  donner  une  idée. 

Marat  s'était  fait  beau;  il  avait  réuni  sur  sa  personne 
tous  les  luxes  différents   dont  il  pouvait  disposer. 

Son  plan  était  celui-ci  :  redevenir  pour  un  instant  le 
jeune  homme  d'autrefois,  le  Marat  de  Pologne  ;  forcer,  par 
sa  vue,  le  cœur  de  la  comtesse  Obinska  à  une  réminis- 
cence  à  laquelle   son    nom   n'avait   point    suffi. 

Peine  inutile  !  l'échiné  tordue  ne  put  se  redresser,  le 
nez  de  travers  ne  retrouva  point  sa  ligne  gracieuse,  l'œil 
demeura  cave  et  le  regard   aiguisé. 

il  fut  impossible,  enfin,  de  rendre  en  un  jour  nettes  et 
fines  des  mains  gâtées  par  une   squaleur   de  vingt  ans. 

it  à   l'habit,   rien  n'y  manquait,  et  le  tailleur  avait 
fait    de   son    mieux. 

Mais  la  comtesse,  quoiqu'elle  ne  cherchât  ni  n'évitât 
le  regard  de  Marat,  ne  reconnut  rien,  et  elle  fit  ses  re- 
merciments  au  chirurgien  sans  aucune  phrase  romanesque. 

Lorsque  Marat  vit  marcher  le  beau  jeune  homme,  sou- 
riant à  l'idée  de  sa  future  liberté,  et  qu'il  se  regarda  lui- 
même  dans  un  miroir,  il  n'eut  d'autre  consolation  que  de 
lui  chercher  une  ressemblance  quelconque  avec  le  pré- 
cepteur de  la  comtesse  Obinska. 

—  Monsieur,  lui  dit  la  comtesse,  vous  admirez  cette 
santé,   n'est-ce   pas,   la   cure  que   vous  avez   faite? 

—  Oui,  madame,  répondit   Marat,  j'admire  mon  ouvrage. 
La   comtesse,    à    ces   mots,    laissa    courir    sur   ses    joues, 

ordinairement  si  pâles,  un  reflet  de  flamme  qui  s'éteignit 
presque  aussitôt,  et,  comme  d'habitude,  elle  redevint 
froide  et  haute. 

—  Vous  avez  raison  de  n'être  pas  modeste,  monsieur,  dit- 
elle  ;   la  cure  vous  fait  honneur. 

—  N'est-ce  pas?  dit-il.  Mais  vous  ne  vous  doutez  pas  de 
ce  que  c'est  que  la  volonté,  madame  :  pour  ce  jeune  homme- 
l.i.  j'eusse  fait  des  choses  dignes  du  dieu  Esculape  en 
personne. 

Christian  salua,  un  peu  embarrassé  de  ces  regards  fa- 
miliers qu'il  n'avait  pas  encore  remarqués  dans  son  mé- 
decin. Il  lui  semblait,  à  ce  jeune  gentilhomme,  qu'entre 
le  malade  et  le  guéri,  il  y  avait  la  distance  d'un  respect 
de  plébéien. 

La  comtesse  feignit  de  ne  point  s'apercevoir  de  l'insis- 
tance de  Marat  ;  elle  feignit  aussi  de  ne  pas  remarquer 
rembarras  du  jeune  homme. 

—  Et  maintenant,  monsieur,  dit-elle.  la  reconnaissance 
ne   saurait  nous   empêcher  de  régler  nos  comptes. 

Marat    rougit. 

—  De  l'argent  ?  dit-il. 

—  Non,  monsieur,  fit  la  comtesse  avec  un  souverain  or- 
gueil, —   de  l'or. 

Marat  se  redressa. 

—  Voulez-vous  m'humilier?   dit-il. 

—  Au  contraire,  dit  la  comtesse  ;  veuillez  me  dire  en 
quoi,  monsieur,  un  chirurgien   que  l'on   paye  est  humilié. 

—  Madame,  s'écria  le  nain,  il  me  semble  que  vous  ou- 
bliez trop  ce  que  c'est  que  Marat  ;  Marat  n'est  pas  seule- 
ment  un    chirurgien  ;    Marat... 

Et  il  regarda  fixement  la  comtesse  ;  puis,  faisant  un 
pas  vers  elle  et  se   croisant  les  bras  : 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  Marat? 
La  comtesse  pinça  légèrement  ses  lèvres. 

—  Marat,    répéta-t-il    en    appuyant    sur    le   mot,    Marat, 
mon    nom  1    le   savez-vous    bien,    madame,    ou,    l'ayant 

oublié,  faut-il  que  je  vous  le  rappelle? 

—  Je  le  sais,  monsieur,  répondit  la  comtesse  en  jouant 
l'êtonnement  ;  vous  ne  me  l'avez  point  laissé  ignorer.  Est- 
ce  que  ce  nom-la  m'impose  quelque  obligation  à  laquelle 
j'essaye  de  me  soustraire?  Ce  serait  bien  contre  mon  gré, 
monsieur  Marat,  je  vous  assure. 

Marat,  foudroyé  par  cet  apomb,  resta  muet. 

Mais  cp.  ii  ii .-lit  point  assez:  l'implacable  comtesse  le 
poursuivïl  de  son  ivgard  jusqu'à  ce  qu'il  baissât  le  sien, 
ébloui  par  le  rayonnement  impitoyable  de  ces  yeux  qui 
flamboyaient  comme  deux  torches. 

-  Donc,  continua  la  comtesse,  nous  quittons,  mon  fils  et 
moi,  votre  demeure,  que  vous  nous  avez  si  obligeamment 
prêtée  ;  je.  vous  prii  d  excuser  tout  le  désagrément  que 
nous   vous  avons   causé,  monsi 

Puis,  avec  cette  imperceptible  provocation  qui  désar- 
çonnait   .Marat  : 

—  Croyez  bien,  monsieur,  ajouta-t-elle,  que,  si  la  vie  de 
mon  fils  n'eût  pas  été  compromise  par  le  moindre  mou- 
vement, je  ne  l'eusse  pas  laissé  une  seconde  chez  vous,  au 
risque  de  vous  déplaire. 

Cette  extrême  politesse  pouvait  aussi  bien  être  une 
extrême  impolitesse;  Marat  le  comprit-il  ainsi? 


Oui,  car  ses  lèvres  minces  pâlirent  ;  oui,  car  son  œil  jaune 
disparut,  roulant  sous  ses  sourcils,  et  un  tremblement  de  co- 
lère nerveuse  secoua  ses  membres  rachitiques. 

La  comtesse,  alors,  aux  yeux  de  Christian,  qui  n'avait 
rien  compris  à  cette  scène,  posa  sur  la  table  une  bourse 
pleine   d'or. 

Marat  fit  un  mouvement  pour  repousser  cette  bourse  ; 
mais  un  dernier  regard  de  la  comtesse  glaça  ce  mouve- 
ment, et  le  chirurgien  laissa  retomber  ses  bras  inertes  à 
ses  côtés. 

Alors,   la  comtesse,   prenant   Christian   par   le  bras  i 

—  Viens,    mon'  fils  !   dit-elle. 

Et  elle  profita  du  moment  où  Chritian  saluait  Marat 
pour  se  glisser   la  première  dans  l'escalier. 

Marat  ouvrit  ses  bras  comme  pour  y  serrer  le  jeune 
homme  ;  mais  la  comtesse  devina  son  intention,  et,  au 
risque  de  renverser  son  fils,  encore  mal  assuré  sur  ses 
jambes,  elle  le  saisit  par  le  bras,  et  l'attira  vers  elle  avec 
une  vigueur  qui  eût   arraché   une   branche   d'arbre. 

—  Et  maintenant,  prenez  garde  de  tomber,  Christian, 
dit-elle  en  se  plaçant   entre  Marat  et  le  jeune  homme. 

C'était  le  dernier  coup. 

Marat,  éperdu  de  colère  et  de  honte,  poussa  la  porte, 
qui  se  referma  avec  bruit  derrière  la  comtesse  et  son  fils; 
puis  il  fondit  sur  la  bourse,  qu'il  déchira,  et  dont  il  sema 
l'or  par  toute  la  chambre  en  fouettant  tables,  chaises 
et  lit  avec  cette  précieuse  mitraille. 

Heureusement,  il  avait  avec  lui  une  bonne  et  soigneuse 
ménagère   qui    ramassa    jusqu'au    dernier   double   louis. 

Elle  en  rendit  quatre-vingts  à  Marat  ;  mais  il  s'en  était 
bien   certainement   perdu   dix. 

—  Oh  !  murmura  le  nain  en  jetant  par  la  fenêtre  un 
regard  oblique  sur  la  voiture  qui  emportait  la  mère  et 
le  fils,  oh  !  louve  !  oh  !  louveteau  !  Cette  femme  n'est  pas 
plus  femme  que  la  cavale  sauvage  des  steppes...  Aristocrate  ! 
aristocrate  !  aristocrate  !  je  me  vengerai  de  toi  comme  des 
autres  ! 


XI. III 


CE    QUI    SE    PASSAIT,    PENDANT    CE    TEMPS-LA,    A    LA    RUE 
DES    BERNARDINS 


Ce  silence,  dont  Ingénue  ne  pouvait  se  rendre  compte 
parce  qu'elle  en  ignorait  complètement  la  cause,  avait 
produit,  rue  des  Bernardins,  un   résultat   fatal. 

Nous  avons  vu  où  en  étaient  les  affaires  d'Auger,  nous 
ne  dirons  pas  auprès  d'Ingénue,  mais  auprès  de  Réveillon 
et  de  Rétif. 

Réveillon  n'avait  pas  tardé  à  prendre  Rétif  à  part,  et 
à  lui  annoncer  qu'il  s'agissait  tout  simplement  d'un  ma- 
riage. 

Rétif  en  avait  bien  quelque  soupçon. 

Il  n'avait  qu'une  objection  à  faire,  et  la  fit  :  c'était  l'ins- 
tabilité  de  la  fortune   de  son  gendre. 

Mais  Réveillon  leva  cette  difficulté  unique  en  répondant 
que,  le  Jour,  du  mariage,  il  donnerait  à  Auger,  comme 
cadeau  de  noces,  deux  mille  livres  de  gages  ;  de  son  côté, 
Auger  alla  au-devant  de  toute  objection  en  offrant  de  vivre 
avec  sa  femme  et  son  beau-père,  et  de  verser  ses  deux 
mille  livres  dans  la  maison. 

Tout  cela  s'agitait  autour  d'Ingénue  comme  un  bour- 
donnement terrible  ;  la  pauvre  enfant  se  sentait  si  peu  de 
chose  au  milieu  de  tous  ces  arrangements  qui  paraissaient 
intéresser  le  bonheur  de  tant  de  monde,  qu'elle  ne  pouvait 
guère  faire  plus  de  résistance  que  n'en  fait  la  nacelle  à 
la  mer,  la  feuille  au  tourbillon. 

Elle  entendait  parler,  comme  d'une  affaire  arrêtée,  de 
ce  projet  d'union  dont  la  pensée  seule  l'épouvantait  ;  comme 
d'une  chose  faite,  de  ce  mariage  auquel  elle  ne  voulait 
point  consentir. 

Lorsqu'on  lui  en  toucha  le  premier  mot,  il  y  avait  à 
peu  près  trois  semaines  qu'elle  était  séparée  de  Christian  : 
elle  ne  se  faisait  pas  illusion  ;  elle  avait  dit  à  son  père  : 
«  Si  je  ne  revois  pas  Christian  dans  ce  mois,  je  ne  le  re- 
verrai jamais  !  et,  si  je  ne  revois  pas  Christian  demain,  je  ne 
le  reverral  pas  dans  un  mois.  » 

Elle  n'avait  pas  revu  Christian. 

Mais  elle  avait,  au  fond  de  sa  conscience,  quelque  chose 
qui  lui  disait  :  «  Il  y  a  une  puissance  plus  forte  que  Chris- 
tian qui  empêche  que  tu  ne  revoies  Christian.  » 

Seulement,  cette  puisance,  quelle  était-elle? 

Voilà    ce    qu'ignorait    Ingénue,    voilà    ce    qui    la    laissait 
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dans  le  doute  ;  le  doute,  ce  ver  qui  ronge  le  cœur  du  plus 
savoureux   de   tous   les   fruits,    de    l'amour  ! 

Comme  on  parla  à  Ingénue  de  son  mariage  avec  Au- 
ger  ainsi  que  dune  chose  faite,  elle  n'eut  pas  le  courage 
de   le    discuter. 

Le  retarder,   c'était   tout  ce   qu'elle  pouvait. 

Oh  !  si,  pendant  ce  retard,  il  lui  arrivait  une  lettre  de 
Christian,  si  elle  en  apprenait  quelque  nouvelle,  alors 
comme   elle  déferait  cette  chose   faite  ! 

Christian  amoureux  ou  mort,  elle  lutterait  ;  à  l'un  ou 
à  l'autre,  elle  serait  fidèle. 

Mais,  à  Christian  oubli  sux,  inconstant,  parjure,  n'était- 
ce  pas  une  honte  à  elle  de  garder  sa  promesse? 

Elle  demanda  un  mois  pour   se  décider. 

On  n'espérait  pas  tant  que  cela,  —  Réveillon  du  moins  ; 
—  aussi  trouva-t-il  la  demande  d'Ingénue  parfaitement  rai- 
sonnable. 

Rétif  aurait  bien  voulu  n'accorder  que  quinze  jours  ; 
il  tremblait  que,  pendant  ce  mois,  Christian  ne  trouvât 
moyen  de  donner  de  ses  nouvelles  à  Ingénue. 

Et.  il  le  sentait  bien,  le  romancier,  il  n'était  fort  que 
du  silence  de  Christian  :  ce  silence  rompu,  tout  l'échafau- 
dage croulait. 

Le  mois  s'écoula.  On  a  vu  comment  Christian  avait  écrit 
mais  comment  aussi  il  n'avait  trouvé  aucun  moyen  de 
faire  parvenir  ses  lettres. 

Pendant  ce  mois,  on  arrangea  tout,  comme  si,  au  bout 
du  mois,  on  n'eût  fait  aucun  doute  du  consentement  d  In- 
génue :  les  bans  furent  publiés,  les  cadeaux  de  noces  ache- 
tés. On  se  tint  prêt,  au  risque  qu'Ingénue  ne  fût  pas  prête. 

Réveillon  était  si  fort  enthousiaste  d'Auger,  qu  Auger 
eût-il  eu  besoin  de  dix  mille  francs,  il  n'avait  qu'à  deman- 
der,   Réveillon   eut   ouvert  sa  caisse. 

Le  matin  du  trentième  jour,  Ingénue,  qui  avait,  comme 
Christian,  tout  compté,  heures,  minutes  et  secondes,  — 
le  matin  du  trentième  jour,  Ingénue,  au  retour  de  la  messe, 
où  elle  avait  été  prier  Dieu  de  lui  donner  des  nouvelles 
de  Christian,  trouva,  en  rentrant  chez  elle,  sa  chambre 
pleines  de  fleurs,  des  robes  sur  toutes  les  chaises,  et  un 
trousseau  complet  sur  son  lit. 

En  apercevant  toutes  ces  belles  choses,  Ingénue  fondit  en 
larmes,  car  elle  comprit  qu'elle  n'avait  plus  aucune  rai- 
son, aucun  motif,   aucun  prétexte   de  refuser  Auger. 

Lui.  de  son  côté,  était  si  gai,  si  content,  si  aadieux,  si 
empressé,  si  respectueux  ;  il  avait  des  yeux  si  amoureux 
et  si  avides,  que  tout  le  monde  s'intéressait  aux  amours 
du  pauvre  pécheur,  dont  la  conversion,  due  à  l'éloquence 
du   curé   Bonhomme,   faisait    grand   bruit  dans   le  quartier. 

Certes,  Ingénue  pouvait  ne  pas  aimer  le  pauvre  jeune 
homme  !  mais,  en  vérité,  elle  eût  été  trop  injuste  de  le  hair. 

Il  y  a  plus  :  au  point  de  vue  de  la  vie  commune,  de  la 
vie  bourgeoise,  elle  avait  entendu  faire  un  si  grand  éloge 
d'Auger,  qu'elle  ne  doutait  point  qu'elle  ne  fût  heureuse 
avec  lui. 

Elle  demanda  encore  quinze  jours.  Rétif  débattit  fort  ces 
quinze  jours  :  en  supposant  que  Christian  n'eût  été  que 
blessé,  le  malade  devait  marcher  rapidement  à  sa  guéri- 
son. 

Le  lendemain  du  jour  où  Ingénue  serait  madame  Auger, 
peu  importait  à  Rétif  que  Christian  reparût  ;  il  connais- 
sait la  virginité  d'âme  d'Ingénue,  et  savait  que  son  mari, 
quel   qu'il   fût,    n'avait   rien  à  craindre. 

Et  puis,  au  fond  de  ce  cœur  si  douloureusement  blessé, 
il  y  avait  ce  pauvre  petit  sentiment  de  satisfaction  de  de- 
venir femme,  ne  fût-ce  que  pour  montrer  à  son  infidèle 
que  certains  hommes  ont  le  courage  d'épouser  une  fille  qui 
ne  veut  ni  se  vendre   ni  se  livrer  sans  mariage. 

En  outre,  elle  allait  —  et  c'était  bien  quelque  chose  — 
iper  une  certaine  place  dans  cette  grande  maison  Ré- 
veillon, dont  la  caisse,  ou  plutôt  le  caissier,  deviendrait  la 
cheville   ouvrière. 

Il  y  avait  encore  ceci  :  c'est  qu'Ingénue  allait  être  ma- 
riée avant  dix-sept  ans,  lorsque  les  demoiselles  Réveillon, 
qui  étalent  connues  dans  le  quartier  pour  être  million- 
naires, ne  L'étaient  pas  encore  a.  dix-neuf  et  vingt  ans. 

Tout  cela,  il  faut  le  dire,  n'était  qu'un  voile  ;  Ingénue 
le  brodait  de  folles  fantaisies,  et  le  jetait  sur  ses  tristes 
pensées  ;  mais  elle  sentait  bien,  en  réalité,  que  ce  voile 
n'était  qu'une  gaze  fragile  qui  s'enlèverait  au  premier 
souffle  de  Christian,  si  Christian  venait  à  reparaître  dans 
izon  de  sa  vie. 
Auger  poussa  vigoureusement  à  la  roue  de  la  fortune, 
qui  tournait  pour  lui.  II  se  dévoua  corps  et  Ame,  jour  et 
nuit,  a  la  conclusion  de  ce  mariage,  qui,  grâce  aux  ins- 
tances du  curé  Bonhomme,  lequel  avait  réclamé  le  privi- 
lège de  marier  les  époux,  fut  fixé  au  quinzième  Jour 
à-dire  à  celui  qui  devait  <  lore  1"  nouveau  délai  demandé 
par    Ingénue 


Rétif,   lui  aussi,   hâtait   le  dénoûment  ;   il  avait  toujours 
le  voir  sortir  de  terre  le  fantôme  de  l'ancien  amou- 
reux, qui  une  fois  guéri,  viendrait  redemander  son  amou- 
reuse. 

Néanmoins,  le  romancier  était  plus  qu'à  moitié  rassuré 
par  le  silence  opiniâtre  que,  depuis  quarante-quatre  jours, 
avait   gardé    Christian. 

Selon  Rétif,  inventeur  de  surprises  et  de  moyens  de 
théâtres,  rien  n'eût  dû  empêcher  le  jeune  homme  de  donner 
de  ses   nouvelles. 

Et,  sur  ce  point,  le  père  et  la  fille  pensaient  exactement 
de  la  même  façon. 

Aussi  se  disaient-ils  que,  puisque  Christian  n'avait  point 
écrit  ou  envoyé  quelqu'un,  c'est  qu'il  avait  renoncé  à  Ingé- 
nue, ou  qu'il  était  mort. 

Jamais,  depuis  le  jour  où  il  y  avait  eu  une  discussion  de- 
vant Santerre  sur  un  page  blessé,  jamais  la  glace  n'avait 
été  rompue  de  nouveau  entre  Ingénue  et  son  père. 

Deux  ou  trois  fois,  Ingénue  avait  été  reprise  de  cette 
idée  de  profiter  de  l'absence  de  son  père  pour  tenter  un 
voyage  aux  écuries  d'Artois  ;  mais,  à  chaque  fois,  un  double 
souvenir  l'avait  retenue  :  celui  de  Marat,  hideux  satyre  ; 
celui  de  Charlotte  Corday,  chaste  Minerve. 

Lorsque  le  mariage  fut  bien  décidé,  on  arrêta  dans  la 
maison  de  Réveillon,  au  faubourg  Saint-Antoine,  un  loge- 
ment composé  de  cinq  pièces,  dont  deux,  à  part  sur  le  pa- 
lier, étaient  destinées  à  la  chambre  et  au  cabinet  de  tra- 
vail de  Rétif,  tandis  que  les  trois  autres  devaient  faire  la 
chambre,  le  salon  et  la  salle  à  manger  des  nouveaux  époux. 

Les  derniers  jours  venus,  on  s'occupa  des  rideaux  et  des 
meubles,  du  renouvellement  du  linge  et  de  la  vaisselle  ; 
on  prit  des  mesures,  on  colla  des  papiers  neufs,  fournis 
avec  générosité  par  Réveillon  ;  en  un  mot,  trois  jours  avant 
le  mariage,  il  ne  manquait  plus  au  mariage  que  la  céré- 
monie. 

L'église  Saint-Xicolas-du-Chardonnet  prépara  une  de  ses 
modestes  chapelles. 

Mesdemoiselles  Réveillon  envoyèrent  fleurs  et  gâteaux  bé- 
nits ;  Santerre  demanda  la  permission  de  fournir  le  joueur 
d'orgue. 

Le  quinzième  jour  arriva  :  c'était,  on  se  le  rappelle,  celui 
qui  était  fixé  pour  la  cérémonie.  Il  tombait  un  samedi. 

La  nuit  avait  été  triste  ;  Ingénue  avait  peu  dormi  ;  mais, 
en  échange,  si  elle  n'avait  pas  beaucoup  dormi,  elle  avait 
beaucoup   pleuré. 

Jusqu'au  dernier  moment,  pareille  au  condamné  que 
l'échafaud  attend,  elle  espéra. 

Quand  son  père  entra  dans  sa  chambre,  elle  espéra  !  quand 
Réveillon  entra  dans  sa  chambre,  elle  espéra  encore  !  quand 
Auger  entra  dans  sa  chambre,    elle  espéra  toujours  ! 

Il  lui  semblait  que,  d'un  moment  à  l'autre,  Christian  al- 
lait   apparaître. 

Dix  heures  sonnèrent.  Depuis  huit  heures  du  matin,  les 
deux  amies  de  la  jeune  fille  s'étaient  emparées  d'elle,  et 
rhabillaient  comme  elles  eussent  fait  d'un  pauvre  auto- 
mate. 

Ingénue  n'opposait  aucune  résistance  ;  Ingénue  ne  pro- 
nonçait pas  une  parole  ;  seulement,  deux  incessantes  larmes 
coulaient,  comme  deux  sources  intarissables,  de  son  œil  sur 
sa  joue. 

Enfin,   il   fallut  descendre,  sortir,  se  rendre  à   l'église. 

Au  milieu  d'une  haie  de  curieux,  par  un  beau  soleil  d'hi- 
ver, Ingénue  sortit  de  la  maison  paternelle,  plus  pure,  plus 
blanche  qu'un   cygne. 

Hélas  !  depuis  quarante  jours,  elle  avait  pleuré  sa  virgi- 
nité comme  la  fille  de  Jephté,  et,  si  on  lui  eût  dit.  au 
moment  où  elle  toucha  le  pavé  de  la  rue  :  ><  Que  préfères- 
tu?  mourir  ou  devenir  la  femme  d'Auger?  »  quoiqu'elle 
n'eût  point  de  haine  pour  cet  homme,  comme  elle  avait  un 
grand  amour  pour  Christian,  elle  eût  répondu: 

—  Je  préfère  mourir  ! 

Pendant  toute  la  route,  elle  ne  pensa  qu'à  Christian  :  trois 
ou  quatre  fois,   elle  osa  lever  la  tête,   et  regarder  autour 
d'elle  :  elle  cherchait  Christian  ;  enfin,  jusque  dans  1  • 
elle   demain  i-iofondeurs,   à   l'ombre   de   ses   piliers. 

à  ses  plus  mystérieux  recoins,  une  pâle  figure   qu'elle  ne 
trouva  point. 

Christian    l'avait   décidément   bien   abandonnée,   et  ne   lui 
donnait  pas  même  la  joie  de  sa  douleur. 
Il    ae  restait  donc  plus  a   Ingénue,   isolée,   qu'à  dire  ouf 
mail,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes. 

Kilo  prononça,  enfin,  ce  oui  en  tremblant,  et  Auger.  trloin 
emmena   sa  femme  légitime  au   repas  'le   noces  qui 
ait. mi. lait   les   mariés   e1    les    invités,    dans   la   nouvelle 
à   mai.  '      Si    11       ruée   d'un    papier    peint   qui   ret 

tait    les    douze   travaux   d'Hercule,   e:  ri 

fruits  et  de  fleurs. 
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XLIV 


LE    SOIR    DES    NOCES 


Christian,  sorti  de  chez  Marat  sans  trop  pouvoir  se  ren- 
dre compte  de  la  scène  qui  venait  de  s'y  passer,  revint  chez 
sa  mère. 

Là,  il  eut  un  motif  plausible  de  sortir  seul  :  c'était  une 
visite  à  faire  à  M.  le  comte  d'Artois. 

Le  prince  avait  su  l'accident  gui  était  arrivé  à  son  page, 
et,  comme  c'était  un  excellent  cœur  que  M.  le  comte  d'Ar- 
tois, il  avait  plusieurs  fois,  et  fort  affectueusement,  fait 
demander  de  ses  nouvelles. 

D'ailleurs,  personnellement,  le  prince  avait  remarqué 
Christian,  et  il  l'aimait  fort,  à  cause  de  son  grand  air. 

A  cinq  heures,  le  jeune  homme  partit  pour  se  rendre  chez 
le  prince,  résolu,  en  sortant  de  chez  le  prince,  à  faire  tout 
ce  qu'il  lui  serait  possible  pour  revoir  Ingénue  ;  car,  nous 
lavons  dit,  et  nous  le  répétons,  il  n'avait  cessé,  dans  ses 
rêves  de  fièvre,  d'adorer  l'image  de  la  jeune  fille  ;  cette 
douce  fée  avait  mille  fois  versé  le  Baume  sur  sa  plaie,  et, 
à  côté  du  supplice,  de  l'absence,  il  avait  eu  les  rêves  de 
l'avenir. 

Le  prince  paraissait  joyeux  ;  il  fit  ses  compliments  à 
Christian  sur  sa  convalescence,  et  promit,  de  lui-même,  de 
due  un  mot  de  remerciment  à  Marat  sur  la  belle  cure  qu'il 
avait   faite. 

Avant  d'entrer  chez  le  comte  d'Artois,  Christian  avait 
renvoyé  sa  voiture  en  ordonnant  au  cocher  de  dire  à  sa 
mère  que  le  prince  le  gardait  une  partie  de  la  soirée  ;  de 
cette  façon,  la  comtesse  n'était  pas  inquiète,  et  Christian 
était   libre. 

Vers  sept  heures,  Christian  sortit  de  chez  le  prince,  prit 
un  fiacre,  et  se  fit  conduire  jusqu'au  quai  Saint-Bernard. 
•  C'était,  selon  le  calcul  de  Christian,  l'heure  où  Eétif,  qui 
sortait  tous  les  soirs  avec  sa  fille,  devait  Tentrer  avec  elle  ; 
s'ils  n'étaient  pas  rentrés,  il  la  verrait  en  passant,  et  lui 
ferait  un  signe  ;  s'ils  étaient  rentrés,  il  se  hasarderait  à 
monter  et  à  frapper  à  la  porte  d'Ingénue. 

C'était  bien  de  l'audace;  mais,  en  apprenant  tout  ce  qu'il 
avait   souffert,   Ingénue  lui  pardonnerait. 

Christian  sentait  battre  son  cœur  plus  fort,  au  fur  et 
à  mesure  qu'il  avançait  dans  la  rue;  il  fixait  de  loin  les 
yeux  sur  la  fenêtre,  qu'il  s'attendait  à  trouver  éclairée 
par  la  lueur  douce  et  tremblante  de  la  lampe. 

La  fenêtre  était  obscure. 

—  Bon  !  dit  Christian,  Ils  ne  sont  pas  rentrés  encore  ; 
car  il  est  impossible  qu'ils  soient  couchés  à  cette  heure  ; 
d'ailleurs,  Ingénue  ne  dort  pas  sans  veilleuse,  et,  la  veil- 
leuse une  fois  allumée,  le  rideau  de  sa  chambre  en  prend 
une   teinte   rosée   qui  la   révèle. 

Christian  se  mit  à  se  promener  en  long  et  en  large. 

11  se  promena  une  heure  ainsi,  à  peu  près. 

Au  bout  d'une  heure,  il  éprouvait  dans  sa  jambe  blessée 
une  fatigue  Insupportable  en  même  temps  qu'un  commen- 
cement   d'inquiétude    s'emparait    de    lui. 

Il  regagna  le  quai,  fit  signe  à  son  cocher  de  venir  le  re- 
joindre, et,  remontant  dans  le  fiacre,  lui  ordonna  de  sta- 
tionner à  trois  ou  quatre  portes  de  celle  d'Ingénue. 

Dans  ce  fiacre  stationnaire,  Christian  entendit  sonner 
huit  heures,  huit  heures   et  demie,  et  neuf  heures. 

Il  vit  la  rue  devenir  de  plus  en  plus  déserte,  jusqu'à  ce 
qu'elle    fût    enfin    à    peu    près   solitaire. 

Alors,  il  s'inquiéta  sérieusement  :  c'était  bien  tard  — 
neuf  heures  et  demie  venaient  de  sonner  —  pour  que  Rétif 
et  Ingénue  rentrassent. 

Enfin,  il  se  décida  à  descendre  et  à  interroger  un  voisin; 
-  de  portier,  il  n'en  était  pas  encore  question  dans  les 
maisons    1 pgeoise     de    cette  époque. 

Ce  voisin  était  un  épicier  qui  fermait  sa  boutique  quand 
Christian    l'interrogea. 

—  Monsieur,  !m  demanda  le  jeune  homme,  pourrais-je 
savoir  de  vous  s'il  n'est  pas  arrivé  malheur  à  M.  Rétif  de 
la   Bretonne,   qui  demeuraH    au   quatrième  dans  la  maison 

ne  de  la  vol  te  " 

—  Ah  i  dit  l'épicier  n'était-ce  pas  un  imprimeur  qui  fai- 
sait et  composait  de    livri 

—  Justement 

—  Qui  avait  une  fille? 

—  Oui. 

Monsieur,    il    ne    lui    est    arrivé    d'autre    malheur   que 
d'avoll    déménagé. 

—  Comment    d'avoir  déménagé? 


—  Avant-hier. 

—  Savez-vous  où  il  est  allé  ? 

—  Mais  il  est  allé  demeurer  au  faubourg  Saint-Antoine. 

—  Connaissez-vous   son   adresse? 

—  Non  ;  je  sais  seulement  que  c'est  chez  un  marchand 
de   papiers  peints. 

—  Ne  serait-ce  pas  chez  son  ami  M.  Réveillon  ? 

—  M.  Réveillon,  c'est  cela  t  oui,  monsieur,  c'est  chez 
M.    Réveillon. 

Christian  remercia  l'épicier,  et  remonta  dans  son  nacre, 
auquel  il  donna  l'adresse  de  M.  Réveillon-  qu'il  tonnais, 
sait  pour  l'avoir  entendu  dire  dix  fois  à  Ingénue. 

Un  quart  d'heure  après,  le  fiacre  s'arrêtait  de  l'autre  côté 
de  la  rue,  en  face  de  la  maison  du  marchand  de  papiers 
peints. 

Une  file  de  fiacres  se  tenaient  à  la  porte,  attendant  pra- 
tique, tandis  que  les  fenêtres  du  premier  étage  ardemment 
éclairées,  jetaient  une  grande  lueur  jusque  dans  la  rue. 

Christian  entendit  le  bruit  des  instruments,  et  vit  s'agi- 
ter des   ombres  derrière   les   rideaux. 

Le  jeune  homme  comprit  qu'il  y  avait  bal  chez  Réveil- 
lon ;   mais  à  quel  propos  ce  bal  ? 

Il  chargea  son  cocher  de  s'informer. 

Le  cocher  descendit  de  son  siège,  alla  échanger  quelques 
mots  avec  un  camarade,  il  revint. 

—  Eh  bien,  demanda  Christian,  qu'y  a-t-il  ? 

—  Il  y  a  qu'on  se  marie  dans  la  maison,  et  voilà  . 

—  Et  qui  se  marie  ? 

—  Dame  !   une  jeune  fille. 

—  Sais-tu   son   nom  ? 

—  Je    ne   l'ai  pas   demandé. 

—  Informe-toi,  et  tâche  de  savoir  le  nom  de  la  personne 
qui    se    marie. 

Le  cocher   retourna    aux    informations. 

Tout  ce  que  Christian  avait  appris  jusque-là  était  étrange, 
mais  n'était  pas  inquiétant.  M.  Réveillon  avait  deux  filles  ; 
«■'était  au  premier  étage  que  l'on  dansait,  c'est-à-dire  chez 
M.  Réveillon;  c'était  donc,  selon  toute  probabilité,  l'une  ou 
l'autre  des  demoiselles  Réveillon  qui  se   mariait. 

Et,  cependant,  son  cœur  se  serrait  malgré  lui,  tandis  que 
son  cocher  allait  de  fiacre  en  fiacre  interroger  les  autres 
cochers. 

Enfin,   le  brave   homme  revint. 

—  Dame  !  monsieur,  dit-il,  ils  prétendent  comme  cela 
qu'ils  ne  savent  pas  le  nom  de  la  mariée  :  mais,  seulement, 
ainsi  que  vous  le  voyez,  la  noce  a  lieu  chez  M.  Réveillon. 

—  Sans  doute  est-ce  la  noce  d'une  de  ses  filles  ? 

—  Non  pas,  monsieur,  interrompit  le  cocher  ;  je  me  suis 
informé  :  la  personne  qui  se  marie  n'habite  que  depuis 
deux  jours  seulement  chez  M.  Réveillon. 

—  Que  dit  donc  cet  homme?  murmura  Christian  rappro- 
chant ce  que  lui  avait  raconté  l'épicier  de  la  rue  des  Ber- 
nardins de  ce  que  lui  disait  son  cocher. 

Il  leva  vers  les  fenêtres  du  premier  étage  un  regard  plein 
d'anxiété 

En  ce  moment,  une  des  fenêtres  s'ouvrit  :  des  chants,  des 
cris  joyeux,  débordèrent  aussitôt  de  la  maison  dans  la  rue  ; 
un  homme  s'accouda  à  cette  fenêtre  ;  il  sembla  vaguement 
à   Christian  reconnaître   cet   homme. 

C'était  trop  souffrir  d'incertitude  :  Christian  ouvrit  la 
Dortière  de  son  fiacre  pour  descendre  et  s'informer  lui- 
même. 

Mais,  au  même  instant,  et  comme  minuit  sonnait,  un 
autre  fiacre  arriva,  et.  au  lieu  de  prendre  la  file,  se  vint 
placer  dans  un  angle  obscur  de  la  rue,  à  quelques  pas  de 
son  propre  fiacre. 

Ce  fiacre  était  habité  par  un  homme  qui  semblait,  ainsi 
que  Christian,  être  venu  là  pour  attendre  quelqu'un,  et  qui 
aussi,  de  même  que  Christian,  paraissait  désirer  de  n'être 
pas  vu  ;  car,  après  avoir  allongé  avec  précaution  sa  tête 
hors  de  la  portière,  voyant  deux  ou  trois  convives  qui  sor- 
taient de  la  maison,  et  qui  appelaient  une  voiture,  il  se 
rejeta   au   fond   de   la   sienne. 

Derrière  ces  trois  ou  quatre  danseurs  fatigués,  un  homme 
sortit  précipitamment,  et  chercha  autour  de  lui  dans  l'obs- 
curité. 

Sans  cloute,  le  second  fiacre  était  arrêté  à  un  endroit  indi- 
qué d'avance,  car  l'homme  courut  vers  ce  fiacre  sans  s'in- 
quiéter de  celui  de  Christian. 

Christian  pensa  que.  par  cet  homme,  il  en  apprendrait 
probablement  plus  que  par  les  cochers,  et,  sautant  à  terre, 
il  s'avança,  rasant  1rs  maisons,  jusqu'à  une  porte  cochère 
dont  renfoncement   lui   offrait   un   abri. 

L'homme  qui  était  sorti  de  la  maison,  et  qui  s'était  avancé 
vers  le  second  fiacre,  était  vêtu  avec  une  recherche  singu- 
lière,  à  la  façon   d'un    bourgeois  endimanché. 

—  Le   marié,    sans    doute,    se   dit    Christian. 

En  effet,  il  avait  un  gros  bouquet  à  la  boutonnière  de 
son  habit. 

Cet  homme,  en  arrivant  près  du  fiacre,  ôta  son  chapeau. 
et  demanda  à  voix  basse  : 
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—  Est-ce   vous,    monseigneur.' 

La  voix  la  plus  basse  porte  tort  loin  la  nuit,  quand  tous 
les  atomes  de  l'air  se  sont  divisés,  épanouis,  pour  laisser 
mieux  glisser  le  son  dans  leurs   intervalles. 

—  Ah  !  ah  !  c  est  toi?  dit  une  voix  sortant  du  nacre. 

—  Oui,    monseigneur. 

Christian,  retenant  son  haleine,  au  monseigneur,  écouta 
plus   attentivement. 

—  Eh  bien,  demanda  l'homme  à  pied,  suis-je  de  parole,  et 
vous  ai-je  donné  un  faux  avis? 

—  Ah  !  par  ma  foi,  j'avoue  que  je  n'y  croyais  pas  ! 

—  Que   croyiez-vous   donc  ? 

—  Mais  que  tu  te  ménageais  une  petite  vengeance.  Tu 
étais  sorti  en  menaçant,  je  ne  lavais  pas  oublié,  et  la 
preuve,  c'est  que  j'ai  pris  sur  mon  siège  un  garde  qui  a 
des  pistolets...   et  j'en   ai  aussi,   comme   tu  peux  le   voir. 

—  Inutile  précaution,  monseigneur  !  reprit  avec  amer- 
tume l'homme  dont  on  se  défiait;  je  vous  ai  dit  que  je  me 
vengerais  de  vos  injustices,  c'est  vrai  ;  mais,  ma  vengeance, 
la  voici  :  ce  que  vous  avez  désiré,  je  vous  l'offre  ;  ce  que 
je  vous  avais  promis,  je  vous  le  donne.  Un  honnête  homme 
n'a  que  sa  parole. 

—  Ainsi  la  petite   est  là? 

—  C'est-à-dire  que  ma  femme  est  là,  cui,  monseigneur. 

—  Ah  çà  !  mais...  et  toi?... 

—  Moi,  monseigneur,  je  vais  partir  ;  vous  demeurerez. 
Tout  le  monde  est  prêt  à  se  retirer,  comme  vous  pouvez  le 
voir.  Trois  ou  quatre  acharnés  m'attendent  encore  pour 
me  dire  adieu,  le  bonhomme  de  père  va  bénir  sa  fille  ;  sa 
fille  bénie,  se  retirer  chez  lui  et  se  coucher.  Je  vous  apporte 
une  clef  de  ma  chambre  ;  vous  prenez  mon  lieu  et  ma 
place,  et  vous  apprenez,  par  le  sacrifice  que  je  vous  fais,  à 
mieux  traiter  à  l'avenir  le  plus  fidèle  de  vos  serviteurs. 

—  Oh!  mais  c'est  sublime,  ce  que  tu  fais  là!... 

—  Ne  plaisantez  pas,  monseigneur  !  c'était  une  chose  plus 
grave  que  vous  ne  «oyez,  c'était  tout  simplement  une 
affaire  de  réhabilitation.  Vous  avez  mis  avant  moi  dans  vo- 
tre estime,  des  Bontems,  des  Lebel,  des  conteurs  et  des  ba- 
teleurs :  j'ai  voulu  vous  prouver  que  je  pouvais  faire  ce 
qu'aucun  de  ces  gens-là  n'a  jamais  fait. 

—  Où  diable  l'amour-propre  va-t-il  se  nicher  !  murmura 
celui  à  qui  l'on  donnait  le  titre  de  monseigneur. 

—  Maintenant,  silence,  s'il  vous  plaît.  Quand  vous  aurez 
vu  sortir  la  famille  Santerre,  —  trois  personnes  :  une  femme, 
un  enfant  de  huit  à  dix  ans,  et  un  gaillard  de  cinq  pieds 
dix  pouces,  le  fournisseur  de  bière  de  tout  le  quartier,  — 
entrez  hardiment,  et  montez  au  troisième  étage  ;  la  porte 
dont  vous  aurez  la  clef  est  placée  juste  en  face  de  l'esca- 
lier. 

—  Bien  !  bien  !  tu  auras  de  mes  nouvelles,  et  tu  verras 
comment   je    répare    mes    torts. 

—  Les  avouer,  monseigneur,  dit  l'homme  à  pied,  d  un  ton 
sentencieux,   c'est   déjà  beaucoup! 

—  N'importe!  tu  ne  te  contenterais  pas  de  cela,  en 
échange  de  ta  nuit  de  noces,  et  tu  aurais  raison...  Adieu, 
Auger  ! 

Christian  avait  entendu  tout  ce  dialogue,  et  il  lui  sem- 
blait rêver;  car  il  n'y  comprenait  rien,  et  ne  pouvait 
croire  qu'il  fût  mêlé  à  cette  comédie,  qui  se  jouait  entre 
cet  homme  qu'on  appelait  monseigneur,  cet  homme  qu'on 
appelait  Auger,  et  cette  jeune  mariée  que  son  mari  vendait 
si  impudemment  à  un  grand  seigneur  quelconque,  la  pre- 
mière nuit  de  ses  noces. 

Cependant,  au  milieu  de  tout  cela,  il  lui  passait  des  fré- 
missements par  tout  le  corps  ;  la  voix  de  cet  homme  qui  se 
cachait  dans  le  fiacre  ne  lui  était  pas  inconnue  ;  le  nom 
d'Auger,   il  l'avait  déjà  entendu  prononcer. 

Il  écouta  encore,  mais  le  colloque  était  terminé  ;  cet 
homme  qu'on  avait  appelé  Auger  était  remonté  dans  la 
maison,  d'où,  peu  de  temps  après,  il  sortit  de  nouveau  à  la 
suite  des  trois  personnes  qu'il  avait  indiquées,  c'est-à-dire 
de  Santerre,  de  sa  femme  et  de  son  fils. 

—  Adieu,  monsieur  Santerre  !  dit-il  tout  haut  en  fermant 
la  portière  du  fiacre  où  celui-ci  venait  de  monter;  adieu, 
madame   Santerre  !   à  demain  ! 

Un  éclat  de  voix,  suivi  d'un  gros  rire,  ferma  la  conver- 
sation. 

Le  fiacre  partit. 

Alors.  Auger  fit  un  signe  :  la  portière  du  second  fiacre 
s'ouvrit,  un  homme  enveloppé  d'un  manteau  en  descendit  ; 
Il  gagna,  avec  précaution,  la  porte  où  l'attendait  Auger  ; 
<  i  lui  mit  dans  la  main  quelque  chose  que  Christian 
comprit  être  la  clef  promise,  et,  comme  s'il  eût  craint  qu'il 
ne  restât  encore  quelque  défiance  à  l'homme  qu'il  appelait 
monseigneur,  le  nouveau  marié  tourna  le  coin  de  la  rue  et 
disparut. 

Christian  demeura  Immobile  et  épouvanté  :  moins  11  com- 
prenait,  plus    11    avait   peur. 

Dès  qu'Aujrer   fut  parti,   l'inconnu  entra  dans  la   m 
en  referma  la  porte  sur  lui,  et  ce  fut  tout. 


Alors,  par  la  fenêtre  restée  ouverte,  une  voix  bien  con- 
nue de  Christian  retentit  jusque  dans  la  rue,  et,  bien  autre- 
ment mortelle  que  la  balle  qui  était  venue  le  frapper  à  la 
cuisse,  le  vint  frapper  au  cœur. 

C'était  la  voix   de  Rétif,    qui  disait  : 

—  Allons,  mon  gendre,  fermez  bien  vos  portes,  et  bonne 
nuit  !...  Hymen  !  je  vous  recommande  mon  Ingénue  ! 

Et  la  fenêtre  se  referma. 

Christian  tomba  foudroyé  sur  une  borne. 

—  Ah  !  plus  de  doute,  plus  de  doute,  murmura-t-il,  Ingé- 
nue est  mariée  !...  Mais,  reprit-il  tout  à  coup,  qu  est-ce  que 
cet  Auger  qui  dit  ma  femme,  et  qui  fuit  de  la  maison  où  il 
a  fait  entrer  un  homme  à  sa  place?...  Qu'est-ce  que  celui 
qu'on  appelle  monseigneur?  Auquel  des  deux  Rétif  recom- 
mande-t-il  Ingénue?...  Oh!  maison  maudite!  s'écria-t-il, 
pourquoi  n'ouvres-tu  pas  tes  flancs  pour  laisser  mon  regard 
pénétrer  dans  tes  recoins  les  plus  sombres? 

Et  il  étendait  vers  elle  ses  deux  mains  crispées,  comme 
s'il  eut  voulu  l'éventrer  de  ses  ongles. 

Mais  bientôt  il  laissa  retomber  ses  bras  épuisés,  et,  ivre 
de  colère,  il  s'abandonna  au  flot  tout-puissant  de  son 
malheur. 

—  Je  saurai  demain  tout  ce  mystère,  dit-il  ;  demain,  cet 
homme  qui  est  entré  sortira,  et  je  serai  là,  moi,  pour  re- 
connaître son  visage. 

Il  s'adossa  au  mur  afin   de  ne   pas  tomber. 

Puis,  voyant  les  lumières  du  salon  s'éteindre  au  premier 
étage,  et,  derrière  une  fenêtre  au  troisième,  la  veilleuse 
seule  briller,  fatal  témoin  du  bonheur  d'un  autre,  il  monta 
en  gémissant  dans  son  fiacre,  qu'il  conduisit  et  fit  arrêter  en 
travers  de  la  porte  même,  et  là,  sur  ses  coussins,  grelottant 
et  pleurant,  il  compta  les  longues  heures  de  cette  effroyable 
nuit  en  attendant  la  sortie  de  cet  homme  qui  lui  volait  son 
bonheur. 
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Plus  d'une  heure  s'écoula  ainsi,  heure  d'angoisses  inexpri- 
mables et  de  tortures  sans  nom  pour  Christian. 

Pendant  cette  heure,  il  descendit  de  son  fiacre  et  y  re- 
monta vingt   fois. 

Vingt  fois  ses  yeux  se  fixèrent  sur  la  veilleuse,  dont 
l'inirnùbile  clarté  transparaissait  à  travers  les  rideaux  de 
la   fenêtre. 

Enfin  son  oTeille  tendue  crut  entendre  quelque  bruit  dans 
l'allée,  dont  la  porte,  longtemps  secouée  vainement,  finit 
par  se  rouvrir  sous  les  efforts    d'une  main  inexpérimentée. 

Par  cette  porte  entr'ouverte,  un  homme  enveloppé  d'un 
manteau  s'élança  dans  la  rue. 

Mais,  prévenu  par  le  bruit,  Christian  avait  eu  le  temps 
de  descendre  de  son  fiacre,  et  de  se  placer  sur  le  chemin 
de   cet  homme. 

L'inconnu  s'arrêta  ;  Christian  comprit  que,  sous  les  plis 
de  son  manteau,  sa  main  cherchait  la  garde  d'une  épée. 

Cependant,  avant  de  tirer  cette  épée,  il  fit  un  pas  en 
arrière,  et,  avec  une  voix  qui  indiquait  l'habitude  du  com- 
mandement : 

—  Holà  !  monsieur  !  dit-il,  pour  me  barrer  ainsi  le  che- 
min,  qui  êtes-vous,   s'il  vous  plaît,   et  que  me  voulez-vous? 

—  Mais  je  veux  savoir  qui  vous  êtes  vous-même,  vous, 
monsieur,  qui  sortez  à  une  telle  heure  de  cette  maison? 

—  Bon!  dit  une  voix  railleuse,  il  paraît  que  j'ai  affaire 
à  M.  le  chevalier  du  guet  ;  je  ne  croyais  pas  la  police  de 
Paris    si   bien    faite  ! 

—  Je  ne  suis  pas  le  chevalier  du  guet,  et  vous  le  savez 
bien,  monsieur,   dit  Christian. 

—  Eh  bien,  alors,  si  vous  n'êtes  pas  le  chevalier  du  guet, 
dit  l'inconnu,  laissez-moi  partir. 

Et.  étendant  le  bras,  il  lit  un  mouvement  pour  écarter 
Christian. 

Celui-ci  saisit  de  sa  main  gauche  le  haut  du  manteau  de 
l'inconnu,  et.  tandis  qu  il  til  "'•■:•  do  la  main  droite, 

il  écarta  ce  manteau  du  visag*;  qu'il  recouvrait. 

Mais,  en  même  temps,  il  recula  avec  effroi. 

—  Monseigneur  le  comte  d'Artois!  s'écria-t-11.  Oh!  mon- 
seigneur, c'est  vous? 

—  Mon  page  Christian!  s'écria  le  comte  <1  Artois  à  son 
tour,  falsanf  un  pas  en  avant,  tandis  que  le  jeune  homme 

rois  en  an 
Monseigneur,    monseigneur,    s'écria    Christian,    il    y   a 
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trois  heures  que  j  entends  votre  voix,  que  je  reconnais  vo- 
tre démarche,  et,  cependant...  oh  !  non,  oh  !  non,  je  ne 
voulais   pas   croire... 

—  Que  ne  voulicz-vous  pas  croire,  monsieur? 

—  Que  Votre  Altesse  royale  eût  pu  se  décider  à  faire... 

—  Quoi? 

—  Ce  qu'elle  vient  de  faire  ici,  c'est-à-dire  de  commettre 
le  plus  odieux  de  tons  les  crimes  ! 

—  Plait-il  !  s'écria  le  prince,  et  de  quel  ton  me  parlez- 
vous,  monsieur  Christian  ? 

—  Mais  Voue  Altesse  royale  ne  sait  donc  pas  une  chose 
terrible  ? 

—  Laquelle? 

—  C  est  qu'elle  occupe  la  place  d'un  homme  qui  s'est  ma- 
rié aujourd'hui. 

—  Et  qui    m'avait   Tendu   sa   femme...    Si    fait,    monsieur' 
Christian,  je  sais  cala. 

<—  Et  Votre  Altesse  avoue...?  Infâme  i 
Le  prince  haussa  les  épaules. 

—  Ah  ça  !  dit-il,  on  est  donc  bien  vertueux  dans  mes 
pages?  Que  chante  donc  le  peuple  de  Paris,  qui  hurle  a 
l'immoralité,  quand  je  passe? 

—  Monseigneur,  je  suis  ou  non  moral,  cela  ne  regarde 
pas  le  peuple  de  Paris  ;  mais  ce  qui  me  regarde,  moi,  ce 
que  ma  conscience  me  dit,  ce  que  mon  honneur  me  défend, 
c'est  de  servir  un  prince  que  l'on  déshonore  par  de  pareils 
services  !  J'ai,  en  conséquence,  le  regret  de  déposer  ma 
démission  aux  pieds  de  Votre  Altesse  royale. 

—  Ici  !  comme  cela  !  dans  la  rue  !  fit  le  prince  essayant 
d'éclater  de  rire. 

—  Oui,  mon  prince,  répondit  gravement  Christian  ;  et  ce 
n'est  pas  ma  faute  si,  tombant  a  vos  pieds,  elle  tombe  dans 
la    boue. 

—  Oh  !  par  ma  foi,  voilà  un  plaisant  drôle  !  s'écria  le 
comte  d'Artois  irrité. 

—  Monseigneur,  dit  Christian  ;  je  suis  bon  gentilhomme  • 
je  ne  suis  plus  à  votre  service,  et... 

—  Et?... 

—  Et  vous  m'insultez,  je  crois  ! 

—  Oh  !  qu'à  cela  ne  tienne,  monsieur  Christian  ;  aussi 
bien,  je  suis  de  méchante  humeur,  ce  matin,  et  je  ne  serais 
point    fâché,  vraiment,    de    corriger    quelquun. 

—  Monseigneur... 

—  Comprenez-moi,  monsieur  ;  car,  mol  aussi,  je  vous 
parle  en  gentilhomme.  Tous  vous  trouvez  insulté  n'est-ce 
pas? 

—  Monseigneur... 

—  Vous  vous  trouvez  insulté!  oui  ou  non? 

—  Monseigneur... 

—  Mais  répondez  donc,  morbleu  ! 

—  Monseigneur  a  prononcé  le  mot  de  drôle? 

—  Eh  bien,  soit  !  Acceptez  réparation,  je  tous  l'offre  :  vous 

au   niveau    de   monseigneur    le   duc   de   Bourbon  •    ce 
n'est  pas  à  dédaigner,  j'espère. 

Christian  hésitait,  ne  sachant  ce  que  voulait  dire  le 
prince  ;  mais  celui-ci  continua,  le  tirant  de  toute  hésitation  • 

—  Voyons,  dégainez,  mon  bel  ami  !  mais  hâtez-vous  ■  dé- 
gainez, tandis  qu'il  n'y  a  personne,  attendu  que,  s'il  pas- 
sait quelqu'un,  que  je  fusse  reconnu,  et  que  vous  fussiez 
pris,    il   y  va    tout    bonnement   de   Totre   tête. 

—  Mon  prince  !  , 

—  Eh!  mordieu!  ne  criez  pas  tant,  et  battez-Tous,  mon- 
sieur le  redresseur  de  torts!  monsieur  le  défenseur  de  la 
morale  I 

Et,  en  disant  ces  mots,  le  prince  mit  braTement  l'épée  à 

la  main. 

Christian,  emporté  par  un  premier  mouTement  de  haine 
et  de  jalousie,  avait  déjà  tiré  la  sienne  à  moitié  quand 
tout  à  coup,  frappé  de  1  énormité  qu'il  allait  commettre-   ' 

—  ^on,  non,   jamais!  dit-il 

Et  il  repoussa  son  épée  dans  le  fourreau. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  le  prince  lui  laissant  bien  ache- 
snnnfhl  m,™venjent  et  sa  Phrase,  puisque  vous  voilà  rai- 
sonnable, tirez  de  Totre  cité,  et   moi  du  mien 

CrfrkH-.rLT  s'éloifna  en  mâchonnant  quelques  mots  que 

™  V°"!prlt   polnt'    et   «"«•    ,out   «hasourdi   qu'il 
était,  a  ne  chercha  pas  même  à  comprendre 

Le   prince   disparut. 

Christian  rallia  ses  idées,   et  regarda  autour  de  lui 
de  rallée06'   '"  S°r,aDt'   aVa"   'aiSSé  en'r'ouverte  la  porte 

t.éCdeSdonIeurn  ^^  "  ,eU  ""  "'•  mo«'é  de  **■  ™i- 
;.t,ne  voie  ouverte  à  l'explication  de  toute  cette  ter- 

«^JTe  h°",me  sélanCa  "ans  l'escalier,  monta  les  trois 
étages,  rnuva  la  porte  en  face  de  l'escalier  Poussée  4X 
ment,  alnsi  aue  celIe  de  ,a  aperçut  In4nue 

Se  son' m."16  eD  déUre'  a"eno'""ée'  >a  «te  Se,  en  lace 


Elle  se  retourna  au  bruit  que  flt  Christian,  et,  en  recon- 
naissant ce  Christian  tant  attendu,  elle  poussa  un  cri,  et 
s  évanouit. 

Le  jour  venait  ;  il  blanchissait  les  vitres  de  la  maison  ; 
une  fenêtre  percée  dans  lui  angle  de  la  chambre  donnait 
sur  le  jardin  des  ueuioiseiies  réveillon  ;  on  entendait  les 
oiseaux  chanter,  dans  ce  jardin,  de  ce  petit  chaut  matinal 
qui  ue  ressemble  en  rien  aux  autres  bruits  de  la  journée. 

Christian,  en  voyant  tomber  ingénue,  avait  couru  a  elle, 
et,  la  soulevant  dans  ses  bras,  essayait  de  la  rappeler  à  la 
vie.   Tout  d  coup,  un  pas  reteuut  dans  la  chambre   voisine 
celait    celui   d  Auger. 

11  avait  vus  éloigner  le  prince,  et  revenait  au  domicile 
conj  ugal. 

Ingénue  évanouie,  Christian  penché  sur  elle,  cet  homme 
au  seuil  de  la  porte,  les  premiers  rayons  d  un  jour  blalard 
glissant  sur  cette  scène,  formaient  un  étrange  tableau  plein 
de  mystérieuse  terreur  et,  de  froide  épouvante. 

Christian  reconnut  1  homme  abject,  le  mari  infâme;  U 
ne  savait  rien  encore  ou  presque  rien,  sinon  qu'lu^enue 
était  victime  d'un  si  lâche  calcul. 

Il  mit  1  épée  a  la  main. 

Auger,  qui  avait  déjà  fait  quelques  pas  dans  la  chambre 
recula  jusqu  u  la  porte  eu  jetant  autour  de  lui  des  regards 
effarés. 

Il  cherchait  une  arme. 

A  la  vue  de  cet  homme,  Ingénue  sortit  de  sa  torpeur  lé- 
thargique ;  elle  écarta,  ses  longs  cheveux  retombés  autour 
d  elle  comme  un  voile  de  pudeur. 

Elle  regarda  l'un  après  l'autre  Christian  et  Auger 

Puis  la  raison  lui  revint,  et,  avec  elle,  la  conscience  de 
la  terrible  situation  où  elle  se  trouvait. 

Elle  flt  signe  à  Christian  de  sortir. 

Le  jeune  homme  hésitait;  Ingénue  répéta  le  signe  plus 
impérativement  que  la  première  fois. 

Moitié  désespéré,  moitié  attendri  par  son  malheur  et  par 
le  malheur  de  cette  femme,  Christian  obéit  comme  un 
esclave. 

Auger  s'écarta  devant  l'épée  nue,  dont  Christian  en  pas- 
sant, lui  fouetta  le  visage 

Christian  s'arrêta  un  instant  sur  le  palier. 

D'abord,  dans  la  crainte  d'une  surprise, 'et  aussi  pour 
voir  une  dernière  fois  le  Tisage  de  cette  charmante  femme 
a  jamais  perdue  pour  lui. 

Elle,   de  son   côté,    le  regardait  aussi. 

Le  rayon  de  leurs  yeux  se  croisa. 

Il  y  avait  dans  les  yeux  d'Ingénue  tant  de  candeur  tant 
de  regret,  tant  d'amour,  qu'il  s  élança  dans  l'escalier  dé- 
chire par  mille  impressions  contradictoires. 

Ingénue  resta  seule  avec  Auger. 

La  présence  de  Christian  dans  cette  chambre  était  inex- 
plicable  pour  lui,   et  confondait   toutes  ses   pensées 

Il  ne  savait  rien,  ne  comprenait  rien,  et  paraissait  ivre 

La  jeune  femme  aussi  hésitait  à  penser;  elle  tremblait 
de  voir  clair  dans  cet  abîme;  elle  se  sentait  prise  d'avance 
du    vertige    de    la  honte. 

Aussi  n'eut-elle  que  la  force  de  dire  ces  seuls  mots  • 

—  En  vérité,  vous  êtes  un  infâme  !... 
Il  voulut  parler. 

—  Si  vous  approchez,  dit-elle,  j'appelle  ici  mon  père  i 
Auger   frémit. 

La  scène  de  famille  lui  paraissait  redoutable 

—  Misérable  !  dit  Ingénue,  quand  vous  avez  agi  comme 
vous  venez  de  le  faire,  avez-vous  songé  à  une  chose'  c'est 
qu  un  seul  mot  de  moi.  prononcé  devant  le  premier  magis- 
trat Tenu,  et  vous  êtes  perdu  sans  retour? 

Auger  fit  un  mouvement  ;  mais  Ingénue,  d'une  voix  plus 
ferme  : 

—  Perdu  sans  que  le  crédit  de  Totre  maître  puisse  tous 

Auger  essaya  de  parler  encore. 

—  Taisez-vous,  monsieur,  lui  dit-elle  ;  je  vous  chasse  d'au- 
près de  moi  ! 

—  Mais,  s'écria  celui-ci  avec  effronterie,  vous  ne  savez  pa= 
même  de  quoi  vous  m'accusez,  madame! 

—  Je  vous  accuse,  monsieur,  d'avoir  introduit  ici  c'est-à- 
dire  chez  mon  père,  c'est-à-dire  chez  moi,  c'est-à-dire  dans 
la  chambre  nuptiale,  votre  maître,  celui  que  vous  avez 
renié,  M.  le  comte  d'Artois. 

—  Qui   tous  l'a  dit? 

—  Lui-même  ! 

Auger  demeura  un  instant  silencieux,  et  les  lèTres  cris- 
pées par  un  méchant  sourire. 

Pendant  cet  instant  de  silence,  il  chercha  ce  qu'il  pou- 
vait répondre  :  il  crut  1  avoir  trouvé. 

—  Il  tous  a  dit  cela  parce  que.  m'avant  fait  arrêter 
dans  la  rue  au  moment  où  je  descendais  pour  reconduire 
M.  Santerre.  et  s'étant  substitué  à  moi,  il  a  bien  fallu  qu'il 
se   défendit    comme  il  pouvait 

Cette  raison  avait  de  la  -vraisemblance  ;  elle  étonna  Ingé- 
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—  Alors,  dit-elle,  vous  accusez  le  prince? 

—  Sans  doute  1  il  a  voulu  se  venger  de  moi. 

—  A  votre  avis,  c'est  lui  qui  a  tendu  le  piège  où  vous 
êtes   tombé  ? 

—  N'est-ce  pas  vraisemblable? 

—  Soit!  j'admets  la  vraisemblance;  eh.  bien,  nous  allons 
appeler  mon   père. 

—  Votre   père? 

—  A  1  instant  même. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  11  a  une  plume  qui  vaut  une  épée  ;  il  mettra  cette 
arme  au  service  de  mon  honneur,  qui  aurait  dû  être  le 
vôtre,  et  nous  aurons  justice  du  malfaiteur,  quoique  le 
malfaiteur  soit  un  prince  ! 

—  Oh  l  ne  faites  pas  cela,  s'écria  Auger,  épouvanté  de 
1  exaltation  d'Ingénue. 

—  Comment!    qui   vous   arrête? 

—  Le  crédit  du  prince  est  immense. 

—  Vous  avez  peur? 

—  Dame  !  je  l'avoue,  je  suis  un  bien  petit  monsieur  pour 
me  frotter  à  une  Altesse  royale  ! 

—  L'honneur  n  est  donc  plus  rien  pour  vous  ?  ce  n'est 
donc  pas  une  satisfaction  pour  vous,  que  la  vengeance  à 
tirer  d'un  prince  dont  le  premier,  et  sans  que  personne  vous 
y  forçât,  vous  avez  dit  tant   de  mal? 

—  Mais,  madame,  vous  voulez  donc  absolument  me 
perdre  ? 

—  Mais,  monsieur,  vous  mentiez  donc,  quand  vous  disiez 
que  rien  ne  vous  coûterait  pour  redevenir  honnête  homme? 

—  Madame  ! 

—  Tenez,  taisez-vous!  Je  vous  l'ai  dit,  je  vous  le  répète, 
vous  êtes  un  infâme  ! 

—  Eh  bien,  soit  !  la  guerre,  puisque  vous  le  voulez,  ma- 
dame !  Dites  que  j'ai  attiré  le  prince  ici,  et  je  dirai,  moi, 
que  vous  y  avez  appelé  votre   amant. 

—  Oh  l  je  le  veux  bien,  s'écria  généreusement  Ingénue; 
avouez  votre   infamie,  j'avoue  mon  amour. 

—  Madame  ! 

—  Faites  !   le   monde  jugera. 

Auger    comprit    qu'ayant   affaire   à   un   caractère    comme 
celui   d'Ingénue   tout  était  perdu  pour  lui. 
Il  sourit  comme  le  mauvais  ange. 

—  C  est  égal,  dit-il,   nous  verrons  la  fin? 

—  La  fin  ?  Oh  !  si  vous  voulez  la  savoir  d'avance,  dit 
Ingénue,    c'est   facile  ! 

—  Oui,  voyons. 

—  Eh  bien,  la  voici  :  j'avouerai  tout  à  mon  père,  et,  alors, 
prenez  garde,  son  chagrin  vous  coûtera  cher  !  ou,  ce  qui 
est  plus  digne  d'une  honnête  femme  et  d'une  chrétienne 
surtout,  je  tairai  cette  horrible  histoire  au  pauvre  homme, 
que  vous  avez  déjà  si  indignement  joué,  trompé,  abusé  I  je 
souffrirai  en  silence,  comprenez-vous  bien  ?  pas  une  plainte 
contre  vous  ne  sortira  de  ma  bouche  ;  mais,  à  partir  de 
cette  heure,  vous  n'êtes  plus  pour  moi  qu'un  objet  de  dé- 
goût et  de  mépris  ! 

Auger  fit  un  mouvement  de  menace  ;  mais  Ingénue  ne  s'en 
préoccupa   point,    et   continua  : 

—  En  un  mot,  justifiez-vous  avant  deux  jours,  par  un 
éclat  qui  me  venge,  ou  résignez-vous  à  comprendre,  chaque 
fois  que  mes  lèvres  remueront,  que  je  vous  appelle  lâche  et 
infâme. 

—  Bien  !  dit  Auger. 

Et  il  sortit,  ne  comprenant  rien  à  ce  qui  s'était  passé, 
cherchant  dans  sa  vile  imagination  mille  moyens  de  com- 
prendre, et  se  heurtant  à  mille  suppositions  plus  invraisem- 
blables et  surtout  plus  fausses  les  unes  que   les  autres. 

Ingénue  regarda  son  mari  sortir,  l'écouta  6'élolgner  ; 
puis,  lorsque  le  bruit  de  ses  pas  eut  cessé  dans  l'escalier, 
elle  se  leva,  alla  soigneusement  fermer  la  porte;  après  quoi, 
elle  Tevint  tomber  près  de  son  lit  à  genoux,  avec  des  prières 
qui  durent  aller  toucher  Dieu,  au  fond  de  son  divin 
royaume,  et  elle  appela  Christian,  avec  une  voix  si  douce, 
que  l'ange  de  ses  rêves,  qui  n'avait  jamais  été  appelé  de 
cette  douce  voix,  dû1  en  être  jaloux  I 
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Malheureusement  séparé  d'Ingénue  par  une  moitié  de  Pa- 
ris, le  pauvre  Christian  ne  pouvait  entendre  cette  voi\,  qui 
l'eût   eependan!    bien   consolé. 

Dans  ce  chaos  d'événements,  dans  co  dédale  de  pensées, 
Christian,  comme  Auger,  avait  perdu  la  raison,  et  succom- 


bait sous  la   douleur,   comme  Auger  sous  la  peur  et  sous 
le  mépris. 

Il  rentra  chez  sa  mère  harassé,  livide,  effrayant  à  voir, 
ne  répondit  rien  aux  questions  pleines  de  sollicitude  qu'elle 
lui  adressa,  et  se  jeta  sur  son  lit,  prenant  sa  tète  entre  ses 
deux  mains  comme  si  sa  lete  eut  menacé  d'éclater. 

Mais  bientôt  il  se  releva. 

Au  milieu  de  la  nuit  qui  se  faisait  autour  de  lui,  il  dis- 
tinguait une  ngure  insolente  et  railleuse. 

C'était  celle  du  prince  qui  lui  avait  offert  le  combat  qu'il 
avait  eu  la  force  de  refuser,  tant,  à  cette  époque,  une  Altesse 
royale  était  une   chose  imposante  pour  un  gentilhomme. 

Il  venait  de  prendre  une  décision  :  c'était  d'écrire  au 
prince. 

Sous  cette  impression,  il  écrivit  une  lettre  pleine  de  toute 
l'amertume  de  son  âme,  et  l'envoya  immédiatement  à  Ver- 
sâmes, avec  ordre  de  la  luire  remettre  au  prince  sans  au- 
cun délai. 

Cette  lettre  contenait  sa  démission  en  bonne  forme,  et 
l'assurance  que  l'honneur  d'Ingénue  serait  bien  vengé  par 
la  publicité  donnée  à  un  si  lâche  guet-apens. 

Puis,  n  ayant  plus  rien  à  faire  désormais,  puisque  toutes 
ses  espérances  et  toutes  ses  amours  se  trouvaient  brisées 
du  même  choc,  il  se  remit  au  lit,  afin  de  donner  un  peu 
de  repos  à  sa  blessure,  que  la  fatigue  et  les  émotions  de 
la  veille  avaient  envenimée  d'une  façon  alarmante. 

Quelque  diligence  que  fit  le  messager,  il  ne  put  arriver 
a  Versailles  que  vers  les  neuf  heures  du  matin. 

Venant  d'un  des  pages  de  Son  Altesse  royale,  la  missive 
fut  remise  au  prince  aussitôt  son  réveil. 

Le  comte  d'Artois  ouvrit  la  lettre  dans  son  lit,  la  lut  et 
commença  de  la  commenter  avec  une  certaine  inquiétude, 
car  le  temps  n'était  plus  où  les  peuples  gémissaient  sans 
espoir  sous  la  pression  de  la  noblesse  ;  l'air  précurseur  des 
révolutions  commençait  a  souffler  ;  l'éclair  du  14  juillet  bril- 
lait â  l'horizon  ;  la  foudre  du  10  août  grondait  dans  le 
lointain. 

Louis  XVI,  ce  bon  et  digne  roi,  qui  venait  d'abolir  la 
torture  préparatoire,  et  qui  devait  affranchir,  ou  plutôt 
laisser  affranchir  la  nation  française,  avait  déjà  désappris 
â  sa  famille  les  abus  du  pouvoir. 

Le  jeune  prince,  fatigué  de  sa  course  nocturne,  revenu 
au  grand  galop  de  ses  chevaux  à  Versailles,  pour  faire  de 
l'alibi  en  cas  de  scandale,  réfléchissait  donc  au  danger  de 
cette  affaire,  et  cherchait  les  moyens  de  le  conjurer,  lors- 
que Auger,  qui  avait  ses  entrées  franches  chez  lui,  poussa 
la  porte   de  sa  chambre,   et  apparut  au  pied  de  son   lit. 

Auger  croyait  avoir  tenu,  et  même  au  delà,  toutes  les 
promesses  qu'il  avait  faites  au  prince  ;  Auger,  par  consé- 
quent, radieux,  épanoui,  portait,  sur  son  visage,  â  la  fois 
la  bouffissure  de  l'orgueil  et  celle  de  la  servilité  satisfaite  : 
une  face  boursouflée  par  l'habitude  des  soufflets. 

Le  prince,  en  apercevant  Auger,  poussa  un  ah  !  que  celui- 
ci   interpréta  d'une   façon   bien   inconsidérée. 
.    —  Ah  !  voilà  maître   Auger  !   dit  le  prince. 

—  Qui  espère  avoir  prouvé  à  Votre  Altesse  royale  que, 
si  un  serviteur  comme  Zopire  est  rare,  il  n'est  du  moins  pas 
introuvable  ;  seulement,  monseigneur  voudra  bien  se  rap- 
peler que  Zopire  avait  été  comblé  de  biens  par  Darius,  tan- 
dis que,  moi... 

Le  prince  l'interrompit. 

—  Monsieur  Auger,  lui  dit-il,  vous  êtes  fort  savant,  à  ce 
qu'il  parait,  à  l'endroit  de  l'histoire  ancienne;  mais, 
croyez-moi,  mieux  vaudrait  pour  vous  avoir  convenablement 
appris  l'histoire  de  notre  maison. 

—  Je  dis  cela  à  monseigneur,  reprit  Auger  avec  son  sou- 
rire le  plus  gracieux  et  sa  plus  charmante  voix,  parce  que 
ce  que  j'ai  fait  pour  Son  Altesse  royale  a  quelque  rapport, 
a  beaucoup  de  rapport  même,  avec  ce  que  le  satrape  Zopire 
fit  pour   Darius. 

Le  comte  se  taisait  en  regardant  Auger. 

—  Le  satrape  Zopire  se  coupa  le  nez  et  les  oreilles  pour 
entrer  dans  Babylone,  et,  quand  il  y  fut  entré,  il  en  ouvrit 
les  portes  à  Darius...  Mais  qu'a  donc  monseigneur?  Il 
semble  me  regarder  avec  un  air  de  colère 

En  effet,  la  figure  si  franche  et  si  ouverte  du  comte  d'Ar- 
tois s'était  considérablement  assombrie  pendant  ce  paral- 
lèle à  la  manière  de  Plutarque,  que  M.  luger  >  M  fait 
entre   lui-même  et   le   satrape   perse. 

—  A  votre  avis,  monsieur  Auger,  répondit  le  prince,  ai-je 
donc   sujet   d'être  content  ? 

—  Eh  quoi  1  monseigneur  n'est  point  satisfait?  s'écria 
Auger.  qui  ne  se  doutait  point  qu'il  restât  au  prince  quel- 
que chose  à  désirer 

—  Et  à  quel  propos  le  serais-je,  s'il  vous  plaît? 

—  Oui,   je   comprends,    monseigneur   est   mécontent 

qu'il    a   été    reconnu;    mais   qu'importe,   reconnu?    c'est  un 
plaisir   de   plus  1 

—  Ali  ...il  mais  on  dirait  que  vous  raillez,  maître  Auger! 
fit  le  prince  en  se  soulevant  avec  vivacité  sur  sou  oreiller. 
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Auger  recula  sous  la  flamme  de  la  colère  gui  jaillissait 
des  yeux  du  prince. 

—  Eh'l  mais,  monseigneur,  tous  m'épouvantez,  dit-il.  D  ou 
vous  vient  cette  disposition  à  mon  égard?  K'ai-je  donc  pas 
religieusement  tenu  ma  promesse? 

-Vous  avez  vendu,  monsieur  Auger  ;  mais  vous  n  avez 
pas  livré,  voilà  tout. 

—  Plait-il,   monseigneur?   fit  Auger  avec  étonnement. 

—  Je  dis  que  comme  un  sot  ou  comme  un  traître,  vous 
avez  laissé  brûler  une  veilleuse  à  la  lueur  de  laquelle  j'ai 
été  reconnu  ;  qu'il  y  a  tu  des  cris,  des  menaces,  des  lar- 
mes. Or,  comme  je  n'ai  pas  l'habitude  de  violenter  les  fem- 
mes, j'ai  dû  battre  en  retraite. 

—  Comment,  monseigneur'... 

—  Ob  !  mais  soyez  tranquille,  monsieur  Auger,  ce  n'a  pas 
été  sans' dire  que  vous  m  aviez  ouvert  les  chemins. 

Le  visage  d'Auger   exprima  la  plus  incroyable  stupeur. 

—  Quoi!  dit-il,  îepoussé!  vous,  monseigneur? 

—  Eh  !  vous  le  savez  bien,  double  face  !  >î'avez-vous  donc 
pas  vu   mademoiselle  votre  femme? 

Et  le  comte  d'Artois  appuya  sur  ce  mot  mademoiselle. 

—  EU  bien,  reprit  Auger,  espérant  que  le  prince  allait 
descendre  jusqu'à  la  plaisanterie,  eh  bien,  vous  avez  rai- 
son :  oui,  monseigneur,  mademoiselle  ma  femme  !  car  ma- 
demoiselle ma  femme  est  d'une  telle  innocence,  qu'elle  n'a 
point  soupçonné,  j'en  suis  certain,  que  vous  eussiez  autre 
chose  à  faire  qu'à  lui  rendre  visite  ;  elle  m'a  reproché  seu- 
lement d'avoir  aidé  Votre  Altesse  royale  à  s'introduire 
chez  elle.  En  vérité,  elle  fut  bien  baptisée,  et  Ingénue  est 
un  véritable  miracle  d'ingénuité. 

—  Oui,  vous  trouvez  cela  charmant,  vous. 

—  Monseigneur... 

—  Soit  ;  mais  vous  permettrez  que  je  ne  sois  pas  de  votre 
avis,  car  j'ai  passé  la  nuit  à  me  faire  jeter  â  la  porte  par 
le  miracle  d'ingénuité. 

—  Cependant,   monseigneur... 

—  Taisez-vous  !  vous  êtes  un  sot  :  vous  m'avez  infligé  un 
affront,  vous  avez  compromis  mon  honneur. 

—  Ori  !  murmura  Auger  tout  tremblant,  monseigneur  pren- 
drait-il véritablement  au  sérieux...  ? 

—  Si  je  le  prends  au  sérieux?  Je.  crois  mordieu  bien!... 
Comment  !  vous  suspendez  sur  ma  tête  une  affaire  qui  me 
conduirait  fort  loin  peut-être,  si  je  ne  vous  avais  la  heu- 
reusement, pour  ma  garantie,  et  vous  me  demandez,  double 
faquin!  si  je  prends  cette  affaire  au  sérieux? 

—  L'ai-je  bien  entendu?  s'écria  Auger;  monseigneur  vou- 
drait faire  retomber  sur  moi...? 

—  Mais,  certainement,   monsieur! 

—  Cependant,   à  quelle  occasion,   monseigneur? 

—  Mais  à  l'occasion  que  j'ai  trouvé  dans  la  rue  un  de 
mes  pages,  monsieur  Christian  Obinsky  ;  un  paladin,  qui 
m'a  cherché  noise,  et  avec  lequel  j'ai  été  sur  le  point  de 
croiser  le  fer. 

—  Alors,  monseigneur,  c'est  le  même,  sans  doute,  qui 
était  monté  chez  Ingénue. 

—  Ah  !  vous  voyez  !  chez  Ingénue  !  le  miracle  d'ingénuité 
avait  un  amant  ! 

—  Monseigneur  peut-il  croire...? 

—  Cette  vertu  si  pure  se  faisait  garder  par  un  rempla- 
çant à  vous!  seulement,  le  remplaçant  avait  le  numéro  1, 
tandis  que  vous  m'offriez,  à  moi,  le  numéro  2.  Merci,  mon- 
sieur Auger  1 

—  Comment,  vous   supposeriez,   monseigneur...? 

—  Attention  délicate,  et  dont  je  vous  saurai  gré,  en  temps 
et  lieu;  vous. pouvez  être  tranquille,  monsieur  Auger. 

—  Mais,  monseigneur,  j'ignorais  le  page!  je  n'avais  au- 
cune idée  du  Christian  !   Comment  savait-il...  ? 

—  Eh  !  monsieur,  quand  on  se  compare  modestement  à 
Zopire.  on  doit  être  mieux  renseigné  que  cela.  Vous  ne 
pourriez  pas,  comme  Zopire,  vous  faire  couper  le  nez  :  il 
n'est  pas  assez  long  pour  cela  ;  mais,  quant  aux  oreilles, 
c'est  une  autre  affaire,  et,  si  vous  ne  déguerpissez  pas  bien 
vite,  je  m'en  charge,  rcoi  ! 

—  Oh  !   monseigneur,   épargnez-moi  ! 

—  Vous  épargner!  pourquoi  cela?  Xon,  pardieu  !  tout  au 
contraire,  je  vous  écraserai...  Tenez,  voyez! 

Et  11  montra  à  Anger  la  lettre  qu'il  tenait. 

—  Le  jeune  homme  numéro  !,  mon  page,  m'écrit  des  dou- 
ceurs :  voyez,  il  me  menace  !  Soit  ;  la  publicité  Tetombera 
sur  vous,  monsieur  Anger,  et  d'avance  je  vous  déclare  une 
chose  :   c'est  que  je  ne  la  crains  pas. 

Auger  ouvrait  des  yeux  hébétés  :  il  avait  beau  chercher, 
11  ne  devinait  pas  où  en  voulait  î  enir  le  prince. 

—  Et,  d'abord,  continua  le  comte  d'Artois,  je  vous  chasse 
une  seconde  fois.  Entre  nous,  je  veux  bien  vous  dire  pour- 
quoi :  c'est  parce  que  vous  Mes  aussi  maladroit  que  mé- 
chant: mais,  aux  yeux  des  gens  rlu  monde,  des  bourgeois, 
des  gazetlers.  des  publii  Istes,  rtes  philosophes,  je  vous  chasse, 
pnree  que  vous  ,'tes  l'auteur  de  cette  Infamie  qui  consiste 
à  livrer  à  un  homme  la  femme  qu'on  a  épousée. 


—  Monseigneur  ! 

—  J'ignorais,  moi,  —  et,  quand  je  le  dirai,  on  me  croira, 
—  j'ignorais  qu'Ingénue  fût  votre  femme;  vous  m'avez 
pris  pour  dupe  :  on  vous  sait  si  habile,  que  cela  n'étonnera 
personne  ;  c'est  un  rôle  dont  je  me  contenterai.  Vous  étiez 
mon  valet  de  chambre  ;  heureux  de  me  plaire,  vous  m'avez 
donné  une  clef  déporte;  je  l'ai  prise,  c'est  vrai;  mais, 
cordieu  !  j  ignorais  que  cette  clef  ouvrit  la  chambre  de 
votre  femme,  c'est-à-dire  d'un  ange  de  pureté.  Ah  !  maître 
Auger,  vous  n'êtes  qu'un  sot  ;  je  vous  tiens,  et  je  ne  vous 
lâcherai   pas,   soyez  tranquille  ! 

—  Mais  vous  me   perdez,  monseigneur  ! 

—  Pardieu!  croyez-vous  que  j'hésiterai  entre  vous  et  moi, 
par  exemple  ! 

—  Mais,  monseigneur,  je  vous  jure  que  ce  n'est  pas  ma 
faute. 

—  Il  serait,  en  vérité,  curieux  que  vous  arrivassiez  à  me 
persuader  que  c'est  la  mienne. 

—  Je  le  demande  à  Votre  Altesse,  qui  diable  pouvait  pré- 
voir le  Christian  ? 

—  Eh  !  oui,  cent  fois  oui,  monsieur  le  drôle  !  vous  deviez 
le  prévoir. 

—  Moi  ! 

—  C'était  votre  état  de  bon  serviteur;  car,  enfin,  si  le 
page,  au  lieu  d'être  un  galant  homme,  eût  été  un  de  ces 
vils  coquins  qui  spéculent,  ou  un  de  ces  bandits  qui  dé- 
troussent, il  eût  pu  m'arracher  d'abord  ma  bourse,  puis 
ma  vie,  à  la  pointe  d'une  épée  ;  il  eût  pu  me  tuer,  monsieur 
Auger  !  Qu  en  pensez-vous  ?    Dites. 

Un  frisson  courut  par  toutes  les  veines  du  misérable  ;  il 
se  représenta,  non  pas  le  comte  d'Artois  mort  et  gisant  sur 
le  pavé,  mais  la  place  de  Grève,  la  roue  et,  près  de  cette 
roue,  le  bourreau,  une  barre  de  fer  à  la  main. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit-il  en  se  tordant  les  mains, 
qu'arrivera-t-il  de  moi,  monseigneur,  si  Votre  Altesse 
m'abandonne? 

—  Ce  qu'il  arrivera  de  vous?  Mais  je  ne  vous  apprends 
pas  une  nouvelle,  je  présume,  quand  je  vous  dis  que  je 
m'en  embarrasse  fort  peu  Cette  lettre  me  demande  justice  ; 
je  ferai  justice  :  je  dirai  tout  au  roi,  je  demanderai  la  pro- 
tection de  la  reine  pour  une  femme  que  l'on  veut  déshono- 
rer, j'irai  demander  pardon  à  Ingénue  elle-même.  —  Eh  ! 
que  diable,  maître  Auger,  il  n'y  a  pas  que  vous  qui  sachiez 
jouer  un  rôle!  —  Puis,  quand  j'aurai  fait  tout  ce  qu'il 
faut  pour  ma  propre  conscience,  je  songerai  à  vous.  On 
me  menace  de  la  publicité!  soit:  je  l'accepte;  je  la  ferai 
telle,  cette  publicité,  que  jamais  lumière  n'aura  lui  plus 
favorable  pour  moi.  Il  y  aura  l'ombre  pour  vous,  monsieur 
Auger  :  réfugiez-vous-y,  si  bon  vous  semble. 

—  Ainsi  donc,  monseigneur,  vous  m'abandonnez?  fit  le 
misérable  en  se  courbant. 

—  Xon  seulement  je  vous  abandonne,  mais  encore  je  vous 
renie. 

—  Et,  cependant,  si  j'eusse  réussi? 

—  Si   vous   eussiez   réussi  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  il  faut  que  je  vous  le  dise,  monsieur  Auger. 
j'en  eusse  été  bien  fâché.  J'aime  le  plaisir,  sans  doute  ; 
mais  je  trouve  que  c'est,  en  vérité,  l'acheter  trop  cher,  que 
de  faire  pleurer  une  femme  aussi  chaste,  aussi  pure,  aussi 
intéressante  que  madame  Ingénue  Auger,  née  Rétif  de  la 
Bretonne.  Si  j'eusse  réussi,  je  crois,  Dieu  me  pardonne, 
monsieur  Auger,  que  je  vous  eusse  fait  tuer  comme  un 
chien  ;  car,  si  j'eusse  réussi,  j'aurais  des  remords,  tandis 
qu'aujourd'hui  que  j'ai  échoué,  Dieu  merci,  je  n'ai  que  de 
la  honte. 

—  Monseigneur  !  monseigneur  !  s'écria  Auger,  serez-vou.s 
donc  inflexible? 

—  Monsieur  Auger,  je  serais  trop  bête  vraiment  de  ne  pas. 
saisir  cette  occasion  de  me  réhabiliter  dans  l'estime  publi 
que,  en  vous  chassant  de  chez  moi. 

—  Ainsi  donc  plus  d  espoir  : 

—  Aucun,  monsieur  !  Sortez  d'ici,  et  rappelez-vous  (pie 
chaque  bruit  du  dehors  aura  son  écho  dans  cette  chambre  , 
vous  serez  l'enclume,  et  je  serai  le  marteau.  Tenez-vous  bien, 
monsieur  Auger.  tenez-vous  bien  : 

—  Oh  !  l'on  me  pousse  !  l'on  me  pousse  !  s'écria  Auger  : 
je  ne  voulais  cependant  pas  aller  au  crime. 

—  Vous  irez  où  vous  voudrez,  répondit  le  prince;  mais, 
comme  il  est  probable  que  c'est  à  la  potence,  je  désire  que 
vous  ne  soyez  pas  pendu  chez  moi. 

Auger  poussa  un  cri  sourd,  regarda  autour  de  lui  d'un  air 
égaré,  et  disparut  avec  le  sifflement  des  furies  dans  les 
oreilles. 

A  peine  avait-il  disparu,  que  le  prince  tira  violemment  le 
cordon  de  la  sonnette. 

'—  Qu'on  m'aille  chercher  M.  Christian  Obinsky,  dit-il;  je 
veux  le  voir  sur-le-champ. 
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Christian,  la  lettre  partie,  le  premier  leu  de  la  colère 
passé,  la  fièvre  un  peu  calmée,  réfléchissait  aux  conséquen- 
ces dé  sa  conduite  avec  le  prince,  et,  sans  être  alarmé,  s'en 
inquiétait  beaucoup,  lorsque,  vers  les  onze  heures  du  matin, 
le  messager  de  Son  Altesse  royale  arriva. 

11  avait  fait  grande  diligence,  étant  venu  de  Versailles  à 
Paris  en  une  heure,  à  peu  près. 

L'annonce  de  ce  messager  fut  loin  de  rassurer  le  jeune 
homme. 

Il  s'agissait  bien  encore  un  peu  de  la  Bastille  en  l'an  de 
grâce  1788,  c'est-à-dire  un  an  avant  qu'elle  fût  démolie,  — 
et  l'on  n'avait  pas  entièrement  désappris  la  tradition  qui 
■enjoint  à  tout  Français  de  respecter  un  prince  du  sang, 
même  dans  ses  erreurs. 

Christian,  qui  était  au  lit,  fit  entrer  le  messager  ;  puis  il 
l'interrogea. 

Le  messager  ne  savait  rien  ;  il  n'avait  reçu  d'autre  ordre 
que  de  partir  de  Versailles,  de  faire  la  course  à  franc  étrier, 
•et  d'inviter  Christian  à  se  rendre  lui-même  à  Versailles,  sans 
perdre  de  temps. 

Sans  perdre  de  temps,  c'était  bref. 

Il  n'y  avait  pas  de  doute  sur  les  intentions  du  comte 
d'Artois  :  elles  ne  pouvaient  être  bonnes. 

Christian  soupira  donc  à  l'idée  du  sort  qui  lattendait  ; 
mais  son  parti  n'en  fut  pas  moins  vite  pris. 

Il  annonça  au  messager  du  prince  qu'il  pouvait  retourner 
à  Versailles,  et  dire  positivement  qu  il  le  suivait. 

Puis  il  passa  chez  sa  mère. 

Il  fallait  tout  prévoir,  même  le  cas  où,  de  Versailles, 
11  reviendrait  directement  coucher  à  la  Bastille. 

—  Ma  mère,  dit-il,  Son  Altesse  royale  m'ordonne  de  me 
rendre  à  l'instant  même  auprès  d'elle  ;  il  se  pourrait  qu'elle 
m'envoyât,  maintenant  que  je  suis  dispos,  faire  un  voyage 
dont  autrefois  il  avait  été  question. 

—  Eh  bien,  dit  la  comtesse,  soit  ;  avant  votre  départ,  nous 
nous   reverrons. 

—  Savoir,  ma  mère. 

—  Comment,  savoir  ?  dit  la  comtesse. 

—  Sans  doute,  madame  :  parfois  ces  sortes  d'expéditions 
sont  soudaines. 

—  Mon  fils  ! 

—  Oui,  ma  mère,  un  messager  part  aussitôt  ses  instructions 
reçues,  et  il  devient  difficile  de  faire  des  adieux,  attendu  que 
le  secret  serait  bien  aventuré  par  la  présence  du  messager 
à  Paris. 

—  Je  comprends,  dit  la  comtesse  avec  inquiétude,  je  com- 
prends :  ainsi  vous  partez  ? 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Mais  votre  santé? 

—  J'avais  surtout  besoin  de  distraction,  et  le  voyage  que 
je  vais  entreprendre,  si  toutefois  je  l'entreprends,  m'en 
donnera. 

—  Je  n'ai  plus  d'objections  à  faire,  dit  la  comtesse. 

Puis,  regardant  le  jeune  homme  avec  un  indicible  amour  : 

—  Aurai-je  seulement  la  facilité  de  vous  voir,  dit-elle, 
avant  que  vous  vous  mettiez  en  route,  fût-ce  à  une  barrière 
de  Paris  où  vous  me  diriez  de  vous  attendre  ? 

—  Je  ne  sais,  madame,  fit  Christian  avec  hésitation. 

—  Quelque  voyage  que  vous  entrepreniez,  on  ne  peut  vous 
refuser  cela  ;  sinon,  je  vous  dirais  même  de  diriger  mon 
voyage  du  côté  où  l'on  vous  enverra. 

Christian  ne  répondit  point,  la  tendresse  de  cette  mère 
avait  des  yeux  d'Argus,  et  nul  mensonge  ne  pouvait  durer 
avec  elle  au  delà  d  une  heure. 

Pendant  ce  temps,  Christian  encore  trop  faible  pour  en- 
treprendre une  longue  route  à  cheval,  avait  fait  mettre  les 
chevaux  à  la  voiture. 

Il  prit  congé  de  la  comtesse,  qui  ne  put  obtenir  de  lui 
autre  chose  que  ce  qu'il  lui  avait  déjà  dit,  et  il  se  rendit  chez 
Son  Altesse  royale. 

Il  trouva  le  prince  tout  habillé,  tout  imposant:  il  se 
promenait  dans  son  cabinet,  presque  rêveur,  —  ce  qui  était 
rare,  —    lorsqu'on   annonça   Christian. 

Celui-ci  parut  sur  le  seuil,  baissant  les  yeux,  humble  de 
mine,  mais  résolu  de  cœur. 

—  Entrez  rezl  dit  le  prince:  on  a  dû  vous 
prévenir  < 1 1 - 

—  Oui,  prince,  répondit  Christian,  je  sais  que  Votre  Al- 
tesse royale  veut    bien    me  faire   ce 
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Le  prince  fit  signe  au  valet  de  pied  qui  avait  introduit 
Christian  de  se  retirer  et  de  fermer  la  porte. 

Le  valet  obéit  ;  le  prince  et  le  jeune  homme  se  trouvè- 
rent seuls. 

Le  prince  fit  encore  quelques  pas  en  silence,  taudis  que 
Christian  se  tenait  debout,  muet,  immobile. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  prince  en  s  arrêtant  tout  a  coup,  il 
se  passe  entre  nous  des  choses  étranges  !  et,  d  abord,  pour 
ne  parler  que  de  cette  lettre  que  j'ai  reçue  de  vous  ce  matin, 
vous  avouerez  qu'elle  ne  ressemble  guère  à  celles  que  l'on 
écrit  aux  princes. 

—  Pardon,  monseigneur,  répondit  Christian,  cela  tient  à 
une  chose  :  c'est  que  ce  qui  m'arrive,  à  moi,  ne  ressemble 
guère  à  ce  qui  arrive  aux  hommes. 

—  Je  vous  arrête,  monsieur,  et  ne  veux  point  d  explica- 
tion avant  de  vous  avoir  fait  connaître  ma  volonté. 

Christian  se  crut  arrivé  au  terme  du  voyage,  et  il  apprê- 
tait déjà  son  épée  pour  la  rendre  au  prince. 

—  Monsieur,  continua  celui-ci,  qui  comprit  sans  doute  ce 
qui  se  passait  dans  l'esprit  du  jeune  homme,  j'ai  été  induit 
en  erreur  de  la  façon  la  plus  déplorable  par  un  de  mes 
valets!  cette  erreur  m'a  conduit  à  une  démarche  dont  j'ai 
bien  du  regret,  puisqu'elle  a  déplu  à  une  femme.  Mais,  enfin, 
toute  faute  se  répare... 

—  Oh  !  non,  monseigneur,  non,  s'écria  Christian  cachant 
son  visage  entre  ses  mains,  non.  malheureusement,  celle 
qu'a  commise  Votre  Altesse  est  irréparable  : 

—  Irréparable  !  et  en  quoi  donc,  je  vous  prie? 

—  L'honneur  d  une  femme,  monseigneur,  est  bien  autre- 
ment délicat,  vous  le  savez,  que  celui  d'un  homme  ;  à  la 
perte  de  la  chasteté,  il  n'y  a  pas  de  remède. 

—  Ah  çà  !  mais,  monsieur,  dit  le  prince  en  regardant 
Christian  d'un  air  interrogateur,  en  quoi  donc,  s  il  vous 
plaît,  madame  Auger  a-t-elle  perdu  sa  chasteté  A  moins 
toutefois  que  ce  ne  soit  avec  vous  ! 

Christian  releva  la  tête. 

—  Quoi  !  monseigneur,  dit-il,  une  femme  que  son  mari 
vous  a  livrée... 

—  Vendue,  vous  voulez  dire,  monsieur. 

—  Oh  !  monseigneur,  monseigneur.  Ingénue  est  deshono- 
rée ! 

—  Mais  pas  le  moins  du  monde,  monsieur,  et  vous  êtes,  à 
ce  qu'il  paraît,  dans  la  plus  profonde  erreur. 

—  Pardon,  je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  allez  comprendre  :  le  soir  de  l'émeute,  ce  même 
soir  où  vous  avez  été  blessé,  j'avais  eu  le  bonheur  de  ren- 
contrer mademoiselle  Ingénue  seule,  séparée  de  son  père  : 
sans  qu'elle  sût  qui  j'étais,  je  la  reconduisis  chez  elle;  donc, 
elle  m'avait  vu  et  me  connaissait.  Cette  nuit,  en  me  revoyant, 
elle  a  trouvé  tout  naturellement,  entre  mon  visage  et  celui 
de  son  mari,  cette  bienheureuse  différence  que  le  ciel  y  a 
mise.  Elle  eût  pu  en  être  flattée,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  non, 
tout  au  contraire  :  elle  a  crié,  elle  s'est  effrayée,  elle  a  supplié, 
s'est  jetée  à  mes  genoux.  J'ai  dit  tout  ce  que  la  politesse 
me  suggérait  de  lieux  communs  :  elle  a  persisté  ;  j'ai  pris 
mon  chapeau  et  mon  épée,  je  lui  ai  adressé  un  compliment 
suivi  d'un  profond  salut,  et,  enchanté  de  voir  que  je  m'étais 
trompé,  ou  plutôt  que  j'avais  été  trompé,  j'ai  gagne  la  rue. 
—  comme  vous  le  savez,  monsieur,  puisque  vous  m'y  avez 
rencontré. 

—  Est-ce  bien  vrai,  cela?  murmura  Christian  au  comble 
de  létonnement  ;  est-ce  bien  vrai,  cela,  monseigneur! 

—  Plaît-il  ?  fit  le  prince  avec  tout  l'orgueil  de  sa  race, 
qui  se  souleva  en  face  de  ce  doute  infligé  à  sa  parole 

—  Ah  !  oui,  monseigneur,  c'est  vrai  !  s'écria  Christian  : 
votre  bouche,  la  bouche  d'un  grand  prince,  d'un  loyal  gentil- 
homme ne  peut  mentir...  Monseigneur,  je  vous  crois  et  je 
vous  bénis.  Ingénue  est  donc  pure?  Bonté  du  ciel!  mais 
j'en  mourrai  de  joie,  monseigneur! 

—  Alors,  vous  êtes  donc  son  amant,  vous,  mon  cher? 

—  Moi,  son  amant?  Oh  !  monseigneur,  si  pour  adorer  nne 
femme  :  si  pour  la  respecter  à  mains  jointes  ;  si  pour  Ido- 
lâtrer son  regard,  sa  voix,  le  charme  enivrant  de  son  moin- 
dre geste  ;  si  pour  avoir  envie  de  baiser  la  trace  de  ses 
pas.  et  pour  mourir  des  palpitations  que  cause  le  frôlement 
de  sa  robe  ;  si  pour  tout  cela,  monseigneur,  on  peut  être  ap- 
pelé son  amant...  oh  !  oui,  oui,  je  suis  bien  1  amant  d'In- 
génue ! 

n  vérité,  dit  le  prince  souriant  et  tombé  tout  à  coup 
dans  la  familiarité  de  la  jeunesse,  vous  me  ravivez  avec 
votre  histoire,  mon  cher  Christian  ! 

Alors',  Christian,  joyeux  à  son  tour,  et  rendu  confiant  par 
sa  joie,   se  mit  à  raconter  au  prince  toute  la  série  <i 

,-ette  vie  charmante  et  malheureuse  a  la  fois  qu'il 
près  l'Ingénue,  quand,  habitant  sur  le  même  | 

un  ouvrier  ciseleur;  puis. 
H  an  binons  du  père  !{•'■( If.  à  son  expulsion 

t  sa  maladie,  à  la  lot 
.  ,  os  laquelle  il  ava 

i  -es   nouvelles  ;  enfin,   il  dit 

comment,  à  son  retour  chez  sa  mère,  sa  première  sortie  av. ut 
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été  pour  la  rue  des  Bernardins  ;  il  raconta  de  quelle  façon 
il  avait  été  renvoyé  de  la  rue  dus  Bernardins  a  celle  du 
Fauboum-.-aint-Antoiue  ;  puis  il  passa  a  ce  qu'il  avait  vu 
et  entendu  jusqu  au  moment  où,  exaspéré  par  les  plus  cruel- 
les tortures  de  la  jalousie,  il  avait  barré  le  chemin  au 
prince. 
Enfui,  il  ae  tut;  c'était  le  tour  du  comte  d  Artois. 

—  Kli  bien,  mon  cher  Christian,  lui  dit  celui-ci,  mainte- 
nant «rue  je  suis  au  courant  de  vos  aventures,  à  vous,  il  est 
juste  que  vous  soyez  instruit  des  miennes.  Voici  donc  ce 
que  vous  ne  savez  pas.  J'avais,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  ren- 
contré cette  petite  fille-,  qui  est  adorable;  elle  m'avait  frappé 
comme  un  di  -  (;ue  l'on  voit  peuple,  et  que  Dieu  eut 
dû  faire  do,  Hi  e.  Auger,  mon...  factotum,  me  la 
promit. 

—  Ah  !  voilà  ! 

—  Que  voulez-vous  !  j'acceptai,  et  c'est  là  que  fut  mon  tort  ! 
Il  paraît  que  le  drôle  voulut  lenlever  comme  un  Vandale  : 
il  se  fit  rouer  de  coups,  lui  et  un  compagnon  qu  il  s'était  as- 
socié ;  moi  restant  en  dehors,  comme  vous  pensez  bien,  et 
ignorant  même  ce  qui  se  passait.  La  chose  manqua  donc  ; 
aussitôt  je  chassai  Auger,  qui  avait  été  assez  niais  pour 
compromettre  ma  livrée  dans  toute  cette  bagarre. 

—  Et  vous  fîtes  noblement,  monseigneur  !  dit  Christian. 

—  Oui,  mais  attendez  donc,  nous  ne  sommes  pas  au  bout. 

—  J'écoute,  monseigneur. 

—  Ne  voila-t-il  pas  mon  coquin  qui  imagine  de  se  venger 
à  sa  manière!  Savez-vous  en  quoi  consistait  cette  vengeance? 
Le  drôle  se  convertit,  ou  plutôt,  pour  l'honneur  de  la  reli- 
gion, il  fit  semblant  ;  il  séduisit,  par  ses  belles  paroles,  je  ne 
sais  quel  bonhomme  de  curé,  ou  quel  curé  Bonhomme.  Bref, 
il  se  fait  recommander  par  lui,  se  remue,  devient  maçon, 
peintre  en  bâtiments,  je  ne  sais  plus  quoi  !  gagne  trente  sous 
par  jour,  fait  la  cour  au  père  Rétif,  enjôle  sa  tille,  et  l'épouse 
mystérieusement.  La  femme  épousée,  voici  comment  il  s'y 
prit  avec  moi,  qui  songeais  peut-être  encore  un  peu  à  In- 
génue, mais  qui  ne  songeais  plus  du  tout  à  lui.  Il  est  bon 
de  vous  dire  qu'en  le  chassant,  je  1  avais  comparé  —  pour 
lui  faire  sentir  leur  supériorité  sur  lui,  bien  entendu,  — 
à  Lebel,  à  Bachelier  et  à  je  ne  sais  combien  de  frontins  illus- 
tres dont  il  déparait  la  collection.  Hier  matin,  je  reçus  cette 
lettre  : 

«    Monseigneur, 

«  Ingénue  ne  demeure  plus  au  quatrième  étage,  rue  des 
Bernardins  ;  elle  demeure  au  troisième,  rue  du  Fauhourg- 
Saint-Antoine,  dans  la  maison  de  Réveillon,  le  marchand  ne 
papiers  peints.  Un  petit  changement  s'est  fait,  en  outre,  dans 
sa  position  :  au  lieu  d  être  fille,  elle  est  femme  :  au  lieu  d'être 
soumise  a  un  père,  elle  dépend  d'elle  seule. 

«  Trouvez-vous  ce  soir  dans  un  fiacre,  de  minuit  à  une 
Iwure  du  matin,  dans  ladite  rue  du  Faubourg-Saint-Antoine, 
et  en  face  de  ladite  maison.  Votre  Altesse  y  trouvera  un 
homme  qui  lui  eu  ouvrira  la  porte,  et  qui  lui  en  expliquera 
las,  localités.  * 

—  Comment,  monseigneur,  s'écria  Christian,  il  a  écrit 
c  sla  ? 

Panrdieu!  dit  le  prince,  voici  la  lettre. 

—  Oh  !  quel  bonheur  que  Votre  Altesse  l'ait  conservée. 

—  Peste  !  je  n'avais  garde  de  m'en  dessaisir  :  je  croyais  â 
iiet-apens. 

—  Oui,  je  comprends...  Alors,  Votre  Altesse  se  trouva  au 
rendez-vous? 

-  Et    lui   aussi...   Il   me   donna   une   clef,   m'expliqua   la 
d'entrer,  et,  ma  foi,  sans  une  veilleuse  qui  m  éclaira 
pos,  mon  cher  Christian,  ce  malheureux  vous  per- 
<1  lit  votre  maîtresse. 

—  L'infâme  ! 

—  N'est-ce  pas? 

—  Mais,  n  .  h  reste  un  coupable,  monseigneur ... 

—  Oh  !  celui-là.  j  en  fais  mon  affaire,  dit  le  prince  en  riant, 
v<  *a  punition  me  regarde. 

—  Votre  Altesse  me  pardon nera-t-elle  jamais? 

i  donné:  vous  êtes  un  brave  jeune  homme, 
"  '  ne  faut-il   faire  de  cet  Auger? 

—  Ah  i  monseigneur,  un  exemple. 

■  le,  l'honneur  des  femmes 

crocs    quand    les    hommes    font    des 

'    pour  principe  crue  mieux   vaut   une  étoffe 

11  elle    moins    précieuse,    qu'une    plus   riche 

si  bien  fai 

d'ailleurs,   j'oubliais, 

fou  qne  je  suis  !  que  le  nom  de  \  royale  ne  doit 

tre  mis  rn  jeu.  et  que  ce  serait  bien  mal   reconnaître 

v.jtre   noblesse  et  votre   bouté,  que  de  vous  faire  descendre 

en  ce  d 

—  Oh  !  lit  le  prince,  qui.  grâce  aux  précautions  qu'il  avait 

sortir  pur  cette  affaire, 

ie   risquerais  pour  votre  satisfaction   bien   des   choses-   mais 
ossez:  cette  jeune  fille  a  qui  vous  faisiez  la  cour,  sans 


lumière,  chez  le  père  Rétif  absent  :  votre  expulsion  de  cher, 
elle,  alors  qu  on  vous  a  reconnu  gentilhomme,  tandis  que 
vous  affectiez  les  dehors  d'un  ouvrier,  le  mariage  d'Auger. 
ma  présence  dans  la  chambre  nuptiale,  puis  voin 
présence,  à  vous...  enfin,  voyons,  n'est-ce  pas  un  peu 
obscène,  un  peu  embrouillé,  un  peu  Mariage  de  Figaro. 
pour  tous  ceux  qui  n'ont  pas,  comme  nous,  pénétré  rue  de-; 
Bernardins,  au  quatrième,  et,  au  troisième,  rue  du  Fau 
bourg-Saint-Antoine,  avec  le  flambeau  de  1  initiation?  Le 
monde,  voyez-vous,  mon  cher  Christian,  le  monde  n'est  pas 
charitable  :  cette  pauvre  fille  tant  de  fois  menacée,  tant  de 
fois  sauvée  ;  cette  pudeur  attaquée  jusque  dans  le  sanctuaire 
de  la  conjugalité,  par  deux  hommes,  dont  1  un  est  le  comte 
d  Artois,  et  l'autre  son  page,  tout  cela  ne  fera-t-il  pas  un  peu 
ressembler  Ingénue  a  la  nancée  du  roi  de  Garbe  ? 
Christian  pâlit. 

—  Ah  !  vous  l'aimez  bien  i  dit  le  comte. 
Christian  soupira  et  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Çâ,  voyons,  qu'en  allez-vous  faire?  reprit  le  prinee. 

—  Monseigneur,  dit  Christian,  c'est  bien  simple  :  je  l'enlè- 
verai ! 

—  Aïe  aïe  aïe  !  mon  cher  ami  1 

—  Quoi  donc  !  monseigneur,  n'enlève-t-on  plus,  mainte- 
nant ? 

—  Si  fait,  parbleu  !  mais  prenez  garde  à  Ingénue  :  elle  est 
mariée.  Si  vous  lui  enlevez  sa  femme,  Auger  criera  comme 
un  aigle  ;  la  publicité,  que  nous  cherchons  à  éviter,  il  nous 
rappliquera.  Le  beau  rôle,  que  nous  avons  à  prendre,  c'est 
lui,  au  contraire,  qui  le  prendra. 

—  Mais,  monseigneur... 

—  Ah  !  c  est  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  cet 
Auger  !  Eh  bien,  croyez-moi,  c'est  un  scélérat  très  redouta- 
ble ;  je  le  ferais  bien  mettre  dans  quelque  cul  de  basse-fosse  ; 
mais,  de  méprisable  qu  il  est,  il  deviendrait  intéressant.  Ah  ' 
mon  cher  Christian,  rendre  M.  Auger  intéressant,  gardez- 
vous-en  comme  de  la  peste  ! 

—  Que   faire   alors,    monseigneur? 

—  Mon  cher,  il  faut  attendre;  Auger  n'a  pas  le  moyen  de 
rester  longtemps  tranquille  ;  d'ailleurs,  il  en  aurait  la  pos- 
sibilité, la  chose  n'est  pas  dans  son  caractère;  il  faut  que, 
d  ici  à  quelque  temps,  il  devienne  un  scélérat  consommé, 
croyez-en  mon  expérience.  Cela  vous  fait  sourire,  me  voyant. 
à  sept  ou  huit  ans  près,  du  même  âge  que  vous  ;  mais  les 
princes  naissent  de  dix  ans  plus  vieux  que  les  autres  hom- 
mes :  j'ai  donc  le  double  juste  de  votre  âge. 

—  Ainsi,  monseigneur,  vous  me  conseillez  d  attendre? 

—  Oui. 

—  Mais  l'attente,  c'est  la  mort.  Ce  misérable  la  possède, 
il  est  son  maître. 

—  Ah  !  voilà  oïl  nous  allons  parler  raison,  et  où.  sans  con- 
tredit, vous  allez  me  trouver  supérieur  à  vous.  Voulez-vous 
parler  raison  ? 

—  Monseigneur,  je  vous  jure  que  je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Eh   bien,   asseyez-vous. 

—  Monseigneur... 

—  Vous  avez  une  jambe  malade. 

—  Monseigneur,  j'obéis. 

Et  Christian  prit  une  chaise 

Le  comte  d'Artois  tira  un  fauteuil  comme  on  fait  à  la 
Comédie-Française,  quand  on  va  jouer  une  scène  posée. 

—  Et.  maintenant,  m'écoutez-vous?  demanda  le  prince. 

—  Je  vous  écoute,  monseigneur,  répondit  Christian. 
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—  Vous  dites  donc,  mon  cher  Christian,  coutinua  le  prince. 
qu'Ingénue  est  au  pouvoir  de  cet  homme? 

—  Oui. 

—  Et  qu'il  la   possède? 

—  J'en  ai  peur. 

—  Une  question  ! 

—  Parlez,  mon  prince. 

—  Vous  aime-t-elle? 

—  Monseigneur,  je  ne  sais. 

—  Comment  cela? 

—  .Non,  puisqu  elle  a  consenti  à  se  marier  ;  mais,  cepen- 
dant .. 

—  Bon  !  vous  le  croyez? 

—  Mon  Dieu,  monseigneur.  Votre  Altesse  comprend  que, 
quand  je  regarde  ce  misérable  souillé  de  crimes  qu  il  reflète 
sur  son  visage,  et  que  je  me  regarde  moi-même,  eh  bien,  je 
l'avoue,  il  me  parait  probable  qu  Ingénue  me  préfère  à  son 
mari. 


INGENUE 


» 


—  Mon  cher,  il  faut  vous  en  assurer,  cela  est  de  pre- 
mière nécessité  ;  si  elle  vous  aime,  elle  ne  sera  jamais  à 
cet  homnii  -la. 

—  Monseigneur  ! 

—  Dame  !  je  comprends,  ce  n'est  point  suffisant  pour  vous. 

—  Non. 

—  Il   faudrait   qu'elle   vous   appartint,   n'est-ce   pas? 

—  Hélas  !  oui,  monseigneur. 

—  Cela,  mon  cher,  c  est  une  affaire  entre  vous  et  elle,  et 
je  ne  puis  rien  vous  conseiller  à  cet  égard. 

—  Est-ce  que,  demanda  en  hésitent  le  jeune  homme,  est- 
ce  que  Votre  Altesse  royale  ne  pourrait  pas  user  de  son 
influence  pour  faire  casser  le  mariage? 

—  J  y  ai  pensé,  parbleu!  mais  sous  quel  prétexte?  Réflé- 
chissez-y !  Le  monde  est,  à  cette  heure,  aux  alliances  de 
vertu  ;  Ingénue  est  du  peuple,  Auger  aussi  ;  le  drôle  —  vous 
savez  cela  —  se  pose  comme  un  transfuge  de  nos  rangs,  il 
fuit  notre  corruption.  Son  mariage  avec  une  plébéienne  l'a 
retrempé  dans  1  esprit  public  ;  si  nous  attaquons  ce  mariage, 
si  nous  obtenons  qu'il  soit  rompu,  je  vois  d'ici  tous  les 
écrivailleurs  tremper  leur  plume  dans  le  venin  !  Prenons 
garde  ! 

—  Enfin,  monseigneur,  cet  homme  habitera-t-il  ou  non 
avec  elle? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  allez  tout  droit  vous  en  informer,  mon 
cher  !  Vous  devez  une  explication  à  cette  enfant.  Choisissez 
bien  votre  temps  surtout  ;  n  allez  pas  vous  trouver  dans 
le  domicile  conjugal  pour  fournir  au  mari  le  prétexte  d  un 
léger  assassinat  sous  couleur  de  jalousie.  On  ne  roue  plus,  on 
ne  pend  presque  pas,  et  mon  frère  parle  de  supprimer  tout 
à  fait  la  peine  de  mort  ;  ce  gaillard  d'Auger  vous  tuerait, 
au  grand  contentement  des  patriotes,  qui  verraient  la  morale 

■   par   votre   mort.    Prenez   garde,   mon   cher!   prenez 
garde  1 

—  Je  vous  l'ai  dit,  monseigneur,  il  ne  me  reste  d'autre 
moyen  que  l'enlèvement. 

—  Oui,  mais  vous  partez,  vous;  et  moi,  je  reste.  C'est  donc 
sur  moi  que  tombera  1  orage...  Après  tout,  si  cela  peut  vous 
être  utile,  laissez-moi  sous  la  gouttière,  et  ne  vous  inquiétez 
de  rien. 

—  Oh!  monseigneur,  vous  le  comprenez,  n'est-ce  pas? 
plutôt  mourir  de  chagrin  que  de  vous  causer  l'ombre  d'un 
déplaisir  ! 

—  Merci  !...  En  vérité,  vous  me  rendez  service;  on  m'a  fait 
si  impopulaire  depuis  quelque  temps,  qu'au  lieu  de  servir  de 
bouc  émissaire,  je  crois  qu'il  me  serait  fort  utile  d  en  trouver 
un  pour  moi-même.  Laissez-moi  donc  à  1  écart  ;  ce  sera  même, 
très  bien  joué,  je  vous  le  jure.  Sorti  de  cette  affaire,  je  vous 
serai  d'un  secours  bien  plus  grand  comme  allié  que  comme 
complice.  Comptez  sur  moi  le  jour  comme  la  nuit:  guettez 
une  bonne  occasion,  et,  quand  elle  se  présentera,  venez  me 
chercher  pour  que  je  vous  aide  à  en  profiter.  Eh  !  mon  Dieu, 
il  y  a  tant  d'événements  dans  la  vie  d  une  femme  ! 

—  Enfin,  monseigneur,  une  dernière  idée  :  si  j'insultais,  ou 
si  je  me  faisais  insulter,  et  que  j  appelasse  ce  coquin  en 
duel,   je  le   tuerais  ! 

—  Penh  !  fit  le  comte  ;  l'idée,  permettez  moi  de  vous  le 
dire,  me  parait  médiocre.  D'abord,  vous,  bon  gentilhomme, 
vous  va-t-il  de  provoquer  un  laquais?  puis  ce  laquais  pro- 
voqué acceptera-» -il?  Maintenant,  snpporons  qu'il  accepte,  ce 
sera  toujours  du  bruit  ;  et  puis  le  drôle  a  déjà  pris  ses 
précautions,  ou  je  ne  le  connais  point.  Je  vous  parie,  comme 
dirait  M  le  duc  d  Orléans,  que  maître  Auger,  en  ce  moment- 
ci,  fait  assurer  sa  vie  par-devant  notaire,  et  dépose,  sous 
forme  de  testament,  quelque  affreux  libelle  dont  nous  serions 
menacés  en  cas  de  mort. 

—  Hélas  !  monseigneur,  je  suis  forcé  d'avouer  que  vous 
avez  toujours  raison. 

—  Alors,  vous  n'avez  plus  d'idées  à  me  donner? 

—  Aucune,   monseigneur. 

—  Cherchez   bien  ! 

—  Je  ne  trouve  pas. 

—  Vous  ne  voyez  dune  plus  absolument  rien  à  faire? 

—  Rien 

—  Eh  bien,  A  mon  tour,  je  vais  voir  si  je  ne  serai  pas  plus 
heureux  que  vous 

—  Oh  !   monseigneur  ! 

—  Je   n'ai   qu'une   idée,   moi. 

—  Qu'importe,  si  elle  est  bonne? 

—  J'espère  que  vous  en  serez  content. 

—  M 

—  Je  vous  «lui-;  bien  cela,  pardi eu  !..  J'ai  failli  vous  pren- 
dre trt!  ntnetrl  rctte  petite  femme;  je  vais  vous  la 
rendre,  TOI]  i   toui 

—  Ah  i  monseigneur  que  vous  y  réussissiez  ou  non,  je  vous 
jure   i:  Ile  ! 

—  Bah  l  vous  êtes  à  moi.  D'est-ce  pas? 

—  De  corps  et  d'âme,  mon  prince. 

—  Un  Jour  nu   I  autre    vol nierez  une  portion  de 

v-.tre  sang    '■  même!  F.h  bien,  ce  |osr4a,  vous 

m'aurez  beaucoc  yé;  prenez  aes  acomp 


Christian,  sans  prononcer  une  parole,  fit  dn  geste  et.  de  la 
pensée  un  serment  qui  éclata  sur  sa  physionomie  loyale. 

—  Oh  !  je  suis  sûr  de  vous,  dit  le  comte  d'Artois  eu  sou 
riant  ;   maintenant,  écoutez-moi. 

Christian  redoubla  d  attention 

—  Vous  vous  donnez  un  mal  de  tous  les  diables  à  combiner 
un  enlèvement,  un  divorce,  un  assassinat,  un  duel,  -*- -appe- 
lez cela  comme  vous  voudrez,  —  pour  arriver  à  quoi  ?  A 
possède]  à  vous,  bien  à  vous,  la  petite  femme. 

—  Hé  !  c'est  vrai,  monseigneur. 

—  Seulement,  vous  ne  vous  donnez  tant  de  mai  que  parce 
que  vous  essayez  de  trouver  un  moyen  vertueux  d  Oter  cette 
femme  à  son  mari. 

—  Oui,  le  plu  iimiix,  en  effet  ;  c'est  peut-être  risible, 
mais,  enfin,  cest  ainsi 

—  Eh  bien,  analysez ...  Vous  m'avez  d'abord  parlé  d  un 
enlèvement  :  ici.  vous  privez  la  fille  de  son  père,  le  père  de 
sa  fille.  Je  ne  parle  plus  du  scandale,  la  question  est  vidée 
entre  nous.  Oh  !  ne  venez  point  me  dire  que  le  père  Rétif  s'en 
ira  vivre  avec  vous  :  j  estime  que,  fit-il  cela,  ce  ne  serait  pas 
précisément  vertueux  de  sa  part.  Vous  me  direz  que  cette 
morale  est  celle  de  ses  livres,  et  qu'il  pourra  bien  se  croire 
autorisé  à  faire  ce  qu  il  écrit  ;  mais,  disons-le.  et  j'ai  là 
quelques  volumes  de  lui  derrière  mes  placards,  cette  morale 
du  pèrç  Rétif  n'est  pas  la  plus  pure  morale.  J'ai  lu  à  peu 
près  tout  ce  qu'il  a  fait  :  c  est  un  peu  moins  spirituel  que 
Crébillon  fils,  mais  c'est  bien  plus  déshonnête  encore  ;  vous 
comprenez  que  je  ne  veux  pas  maltraiter  la  littérature  de 
notre  beau-père.  Je  dis  notre  beaw-pfre  vous  comprenez, 
Christian,  parce  que.  moi  aussi,  j  ai  failli  épouser  sa  fille. 

Et  cette  intarissable  gaieté  du  jeune  prince,  cette  gaieté 
qui   lui    conciliait   tous   les  coeurs  se  donna  enfin   carrière. 
On  avait  été  sérieux  trop  longtemps. 

—  Je  reprends,  dit-il.  Vous  avez  reconnu  l'immoralité  du 
premier  moyen,  qui  est  l'enlèvement? 

—  Hélas  !  oui. 

—  Passons  au  divorce.  Le  divorce  ou  séparation  est  com- 
posé de  chicanes,  d'avocasseries  et  de  grimoires,  sous  ;e  nom 
de  mémoires.  Vous  ferez  imprimer  un  mémoire  dans  lequel 
pour  blanchir  Ingénue,  vous  salirez  son  mari  ;  le  mari  fera 
imprimer  un  mémoire  dans  lequel,  pour  se  blanchir  lui 
même,  il  vous  salira  :  la  femme  fera  imprimer  un  mémoire 
clans  lequel  elle  se  salira  toute  seule,  assez  pour  que  jamais 
un  honnête  homme  ne  veuille  délie.  Oh!  c'est  forcé!...  Là 
où  quatre  avocats  ont  mordu.  Christian,  il  ne  reste  plus  que 
la  gangrène.  Est-ce  moral,  dites-moi.  ce  moyen  légal,  qui 
aboutira  à  salir  tout  le  monde  certainement,  et  â  consolider 
peut-être    les    droits    de    M.    Auger   sur    sa    femme? 

Christian  baissa  la   tète. 
Le  prince  continua. 

—  Passons  au  troisième  moyen,  qui  -est  le  duel,  dit-il.  Eh 
bien,  c'est,  à  mon  pvis,  le  moins  raisonnable  de  tous.  Vous 
appelez  cet  homme  en  duel,  n'est-ce  pas?  et,  cela,  parce 
que  vous  êtes  sûr  de  le  tuer  ! 

Christian  fit  un  mouvement. 

Le  prince  répondit  par  un  signe  qui  réclamait  le  silence, 
et  poursuivit  : 

—  J'aime  à  croire  que  vous  n'agiriez  pas  ainsi  avec  Ildée 
qu'il   vous    tuerait:    lui    laisser    la    libre    disposition    de    sa 
femme  par  votre  mort,  mais,  songez-y  donc,  ce  serait  énormé- 
ment  absurde!   Donc,    vous   pensez   que   vous   le   tuerez     F 
bien,  permettez-moi  de  vous  dire,  mon  cher,  —  et  je  ne  sui> 
point  cagot.  Dieu  merci!  —  permettez-moi  de  vous  dire  que 
le  moyen  n'est  pas  religieux  :  mon   frère  vous  'erait  pour 
suivre  et  trancher  la  tête  pour  l'honneur  de  la  morale    SI 
j'obtenais  votre   grâce.  —  et    vous   comprenez  que,    si   vou< 
vous  obstinez  à  ce  moyen,  tout  défectueux  qu'il  est.  je  m-- 
fais  fort  de  vous  obtenir  r  B  par  l'entremise  de  m  i 
sœur  la  reine.  —  il  d>                    issible  que  vous  viviez  puhli 
quement   avec  une  femme  dont   vous  aurez  tué   le  mari 
qui  s'appellera  V(                 er.    Ces  choses-là   ne  se  font  pa-« 
11  faudrait  qu'à  la  me,,le  italienne  nu  espagnole,  vous  fissiez 
occir»    M     lu    '       'ans  une  rixe,  par  quelque  gourdin  infallli 
ble  :    alors,    noue    (mi     ivons    parlé    morale    tout    à    l'heure 
nous    ni                  '     maintenant,  cas  de  conscience    Voti 

i  c'est  vrai;  décapité,  c'est  vrai:  désho- 
noré, c'est  encore  vrai  ;  mais  vous  aurez  des  remords:  vous 
serez  comme  On  ;  Tons  verrez  remuer  les  rideaux  de 
votre  lit,  et  von  coucherez  avec  un  sabre  sous  le  i 
Qui  sait  si,  devenant  somnambule  comme  les  adeptes  de 
M  Mesmer  cres  ne  tuerez  pas  votre  maîtresse,  une  '-die 
nuit,  en   croyant   tuer  le  fantôme   du   mort  !   Cela   s'est   vu  ! 

si  bien  que  ! Il  i  ms  mont  défendu,  à  moi,  par  exemple 

qui    rêve   tout    haut    la   nuit,   d  avoir    jamais   une   arme 
m  met    Je   dors...    Hein  !    que   pensez-Tous    de 
rlstian?  Si    i  al   eu  des  torts,   il  me  semble 
e  les  rép: 

i    l'iRleuSe,  et  que  MM    Feu. -Ion.  Bossue 

i  ..n.    sont  de  bien  petl 

—  Hélas  '.    ce   n'est    que   trop  sensé,   nion^.  B(   ce 

us  m'avez  lait  observer  là,  et  vous  m'effrayez.  Cepen- 
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dant,  il  me  semblait  tout  à  1  heure  vous  avoir  entendu  me 
dire  qu'm  e  idée  tous   était  venue. 

—  01)     oui,   une  excellente   idée! 

—  Eh  b-en?... 

—  Eli  bien,  je  ne  vous  1  a  ore  dite,  voila  tout. 

—  Mais  vous  allez  me  la  dire,  i       seigneur? 

—  Parbleu!  suivez  bien,  je  vous  prie,  mon  raisonnement. 

—  De  toutes  mes  on  il  aeux. 

—  A  force  de  voir  c<  "  l,as  faire>  on  arrive  à 
deviner  la  chose  fais:                 i  'mon  idée-,  elle  se  compose 
de  trois  parties:    :     '               i  ïénue  à  Paris,  près  de  son" 
père... 

—  Et  de  ?  .terrompit  vivement  le  pauvre 

amoureux. 

—  Oh!  r.e  .                         pas!  j'ai  déjà  tant  dévié,  que  je 
ne  m'y  i'  -    Je  disais  donc:  1°  Laisser  Ingé- 
nue   ;.-,  dans    notre    bonne    ville    de    Paris 
2o  as-  teindre  tous  les  bruits  que  l'on  a  taits, 

faire  de  cette  aventure  ;  —  ce  qui  im- 

m  île  tout  procès,  demande  en  séparation, 

quelconque;  —  3°   Ménager,   comme   un   trésor 

ux,  la  misérable  vie  de  cet  infâme  M.  Auger...  Ne  sau- 

ainsi,  je  m'explique. 

Christian  étouffa  un  soupir  de  rage. 

Si  pareille  chose  me  fût  arrivée,  reprit  le  comte,  voici 
ce  que  j'aurais  fait.  J'ai  quelques  maisons  par-ci  par-là 
Paris  :  les  unes  ont  des  arbres,  les  autres  n'en  ont 
pas:  les  unes  sont  dans  les  quartiers  les  plus  écartés,  les 
autres  dans  les  quartiers  les  plus  populeux...  Ah!  j'oubliais, 
je  me  serais  assuré,  avant  toute  chose,  de  l'amour  de  made- 
moiselle Ingénue  ;  je  dis  mademoiselle,  et  vous  devez  m'en 
savoir  gré. 

—  Monseigneur,  est-ce  bien  sûr  1 

—  Je  tiens  le  secret  de  son  mari  lui-même. 

—  Ah  !  fit  le  jeune  homme  respirant. 

—  Y  êtes-vous? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Certain  d'être  aimé  d'elle,  ce  qui  ne  serait  pas  difficile, 
encore  moins  impossible,  —  je  parle  de  vous,  bien  entendu, 
—  je  lui  eusse  inspiré  un  violent  désir  de  se  venger  de  son 
mari.  C'est  encore  là,  si  je  ne  me  trompe,  la  plus  aisée  des 
choses  du  monde  :  les  femmes  les  plus  heureuses  ont  si  natu- 
rellement besoin  de  vengeance,  même  à  regard  de  ceux  qui 
les  rendent  heureuses,  que  mademoiselle  Ingénue  se  vengera 
de  son  mari  avec  une  rage  proportionnée  aux  supplices  que 
son  mari  lui  fait  endurer.  —  Je  reviens  à  mes  maisons.  Vous 
choisiriez  quelque  part  une  demeure  isolée,  calme,  char- 
mante :  vous  y  conduiriez  Ingénue  :  vous  vous  marieriez 
avec  elle  de  cœur,  en  attendant  les  événements  ultérieurs, 
et  vous  l'installeriez,  pour  deux  ou  trois  heures  par  jour,  — 
davantage  si  elle  le  voulait,  —  dans  le  nid  que  votre  mariage 
se  serait  choisi.  Ici,  j'entre  dans  la  plus  exquise  philosophie; 
tâchez  de  me  bien  comprendre,  mon  cher  Christian. 

Le  jeune  homme,  qui  trouvait  tout  ce  que  disait  le  prince 
assez  logique,  redoubla  d'attention. 
Le  prince  continua  : 

—  Il  arrivera  deux  choses,  alors  :  ou  que  vous  serez  entiè- 
rement heureux,  ou  que  vous  ne  le  serez  pas.  J'écarte  la  der- 
nière supposition  comme  impossible  et  inimasrinable,  parce 
que  vous  avez  la  jeunesse,  l'amour  et  la  patience  ;  parce 
que  mademoiselle  Ingénue  n'a  rien  à  vous  refuser,  et  que, 
vous,  de  votre  côté,  vous  vous  garderez  bien  de  pousser  la 
barbarie  jusqu'à   lui    refuser   ce   qu'elle   vous   accorderait. 

mon  cher  Christian,  vous  serez  parfaitement  heureux. 
tes  riche,  ou,  si  vous  ne  l'êtes  pas,  vous  avez  ma 
otre  disposition.  Maintenant,  en  effet,  nous  som- 
mes amis  :  comptez  sur  moi  jusqu'à  la  concurrence  de  trois 
cents  louis,  dont  je  vous  gratifie  annuellement  à  partir 
d'aujourd  but  :  ce  sont  des  honoraires  que  vous  avez  par- 
faltem  -   —  L'argent  rend  tout  possible  en  amour: 

je  ne   suis  pas  de  ceux  qui   disent  qu'avec   de  l'argent  on 
mes;  non,  j'ai  trop  d'expérience  pour 
cela    Mais,  quand  une  fois  on  a  la  femme  que  l'on  désire, 
l'argent  est  d'ui  ■■  utilité  pour  la  conserver.  Ainsi 

vous  faites  à  Ingénue  un  intérieur  de  fée;  vous  lui  donnez 
une  tolletti  sse  ;  elle  a,  à  elle,  autour  d'elle,  tout  ce 

qui  peut  la  rendre  heureuse:  vous  vous  arrangez  de  façon 
nue  vos  dons  soient  entièrement  pour  elle,  que  le  mari 
crève  de  faim  et  de  lu  bien-être  de  sa  femme 

Rien  de  plus  aisé:  quand  Ingénue  aura  bien  dîné  avec 
vous,  à    votre    ménage    pai  elle    supportera  volon- 

toutes  les  privations  du  ménage  de  M.  Auger.  Celui-ci, 
it  qu'il  n'arlen  de  sa  femme,  et  qu'il  ne  peut  la  vendre, 
iplra:    Il  se  rendra    cou  lable   envers  elle   de  quelque 
mauvaise  action;  alors,   sans   perdre  une  minute,   nous   le 
ferons,    par   jugement,    coffrer   en    lieu   sûr.    Il    n'aura   rien 
A  reprocher  qu'à  lui;  c'est  sur  lui  que  roulera  le  procès. 
en  a  un,  et  ces  sortes  de  jugements  ne  transpirent  pas 
.le    l'enceinte   du   prétoire- 
ChrJ  ouva  de  la  tète;  le  prince  continua. 

—  Ou  bien  M.  Auger  volera,  et  il  en  est  plus  que  capable  I 


Autre  procès,  autre  moyen  de  l'envoyer  par  delà  les  mers', 
comme  grâce.  Cependant,  vous  aurez  vécu  très  heureux  avec 
sa  femme,  trois  ou  quatre  heures  par  jour,  ce  qui  suffit  à  un 
homme  occupé  de  quelque  bonne  ou  noble  œuvre.  Vous  aurez 
rendu  heureuse  la  femme,  heureux  le  père  Rétif.  Cette 
femme  sera  parfaitement  à  vous,  à  vous  seul,  et  vous  n'au- 
rez de  frais  d'imagination  à  dépenser  que  pour  assurer  le 
mystère  et  l'inviolabilité  de  vos  rendez-vous.  J'ai,  je  vous  le 
répète,  des  maisons  faites  pour  cela,  —  vous  choisirez  celle 
qu'il  vous  plaira.  —  une  surtout  dans  laquelle  les  femmes 
vont  travailler  en  journée  :  admirable  ressource  pour  une 
pauvre  ouvrière  comme  Ingénue,  qui  ne  veut  rien  recevoir 
de  son  mari,  et  qui,  ainsi,  ne  devra  son  bien-être  qu'à  elle- 
même.  —  J'ouvre  une  parenthèse  pour  ma  philosophie.  Vous 
êtes  heureux,  parfaitement  heureux,  et  vous  n'avez  plus  rien 
à  désirer  au  monde.  Est-ce  assez  joli?  Notez  que  c  est  beau- 
coup plus  moral  et  moins  nuisible  à  la  société  que  tous  vos 
moyens  de  tout  à  l'heure.  Donc,  vous  nagez  dans  la  béa- 
titude, n'est-ce  pas? 

Christian  fit  un  signe  qui  voulait  dire  que  si,  en  effet,  il 
en  arrivait  là,  il  se  trouverait  parfaitement  heureux. 

—  Cherchez,  continua  le  prince,  choisissez  vous  même  le 
lieu,  l'heure,  et  comptez  le  temps...  Combien  voulez-vous  que 
cela  dure  ainsi?  —  Ah!  beaucoup,  n'est-ce  pas?  immensé- 
ment! —  Eh  bien,  soit;  je  suis  généreux,  moi,  quand  il 
s'agit  de  mes  amis  .Vous  demandez  l'impossible,  je  vous  1  ac- 
corde :  vous  avez  un  an. 

—  Oh  !  fit  Christian,  moi  qui  veux  toute  la  vie  ' 

—  Nous  parlons  raison,  vous  voulez  être  fou  !  Soit,  met- 
tons deux  ans...  Vous  avez  la  rage,  et  vous  entrez  en  délire  ! 
Mettons  trois  ans.  Voilà  trois  ans  que  cela  dure  ;  bien  ! 
Alors,  vous  commencez  à  réfléchir.  L'âge  a  marché.  Ingénue, 
toujours  Ingénue,  c  est  bien  quelque  chose  ;  mais,  enfin,  c'est 
toujours  la  même  chose  !  Vous  avez  dépensé  beaucoup  d'ar- 
gent pour  rien  ;  M.  Auger  s'est  donné  plusieurs  enfants  ; 
vous  réfléchissez,  disons-nous,  et  la  réflexion  en  amour,  c'est 
la  mort  de  l'amour.  L'amour  est  mort  !  vous  prenez  une  an- 
née de  vos  honoraires,  vous  la  donnez  à  mademoiselle  Ingé- 
nue, c'est-à-dire  à  madame  Auger  ;  vous  faites  des  rentes 
aux  enfants  de  M.  Auger,  vous  retournez  chez  madame  votre 
mère,  et  vous  épousez  une  femme  que  je  vous  tiens  en  ré- 
serve avec  cinq  ou  six  cent  mille  livres  ;  vous  obtenez  un 
régiment,  je  vous  fais  faire  une  campagne,  vous  avez  la 
croix  de  Saint-Louis,  et  j'érige  en  marquisat  une  de  vos 
terres.  Comment  trouvez-vous  que  je  fasse  les  romans,  moi  ? 
Est-ce  que  je  ne  méritais  pas  d'entrer  dans  la  famille  Rétif? 

Et  le  prince  ponctua  toute  cette  étourdissante  folie  par 
un  éclat  de  rire  cordial. 
Christian  sourit  et  baissa  la  tête. 

—  Votre  Altesse  oublie,  dit-il,  qu  elle  a  bien  voulu  parler  à 
un  amoureux,  et  que  les  amoureux  sont  des  malades. 

—  Qui  ne  veulent  pas  être  guéris.  Pardieu  !  à  qui  le  dites- 
vous?  Mais  vous  croyez  que  j'ai  plaisanté?  Sur  ma  vie,  — 
excepté  les  trois  années,  les  enfants,  la  fin  de  votre  épopée 
aboutissant  à  un  mariage  de  cinq  cent  mille  livres,  —  vrai 
comme  je  suis  gentilhomme,  j'ai  pensé  ce  que  j'ai  dit,  et  Je 
ferais  ce  que  j'ai  pensé,  si  j'étais  à  votre  place  ! 

—  Eh  bien,  mon  prince,  s'écria  Christian,  je  vais  essayer. 

—  A  la  bonne  heure...  Allez,  et  que  Dieu  vous  assiste  !  — 
le  dieu  Cupidon,  bien  entendu;  car,  pour  l'autre,  peste' 
ne  jouons  pas  avec  celui-là  !  mon  grand  frère  ne  plaisante 
jamais  sur  ce  chapitre. 

Le  comte  d'Artois  reconduisit  Christian  jusqu'à  la  porte  de 
son  cabinet,  lui  frappa  amicalement  sur  l'épaule,  et  rentra 
chez  lui,  enchanté  de  tout  ce  qu'il  venait  de  conseiller  à 
ce  pauvre  fou  à  la.  façon  de  Werther,  dont  il  voulait  faire 
un  sage  à  sa  façon,  à  lui  ! 


XLIX 


SYMPATHIE 


Christian  avait  été  frappé  de  la  logique  de  M.  le  comte 
dArtois. 

Aussi,  à  reine  rentré  chez  lui,  suivlt-U  le  conseil  du 
prince. 

Il  écrivit  à  Ingénue. 

Voici  la  lettre  de  l'amoureux  jeune  homme  : 

«  Madame, 
«  Il   est   impossible    que   vous   n'ayez   pas   quelque   chose 
d  important  à  me  dire;  j'ai,  de  mon  côté,  toutes  sortes  de 
secrets  à  vous  apprendre    Soyez  assez  bonne,  si  ma  prière 
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a  quelque  puissance  sur  vous,  pour  sortir  demain,  à  trois 
heures  ;  marchez  Jusqu'aux  fiacres  qui  stationnent  a  entrée 
de  la  rue  Saint-Antoine,  et,  arrivée  la,  chois.ssez-en  un  dans 
leauel    sur  un  signe  de  vous,  Je  monterai  avec  vous. 

?    f  vous  préférez  que  je  me  rende  directement  chez  vous 
vous  êtes  assez  libre  pour  me  recevoir.  Je  me  tiens  a  votre 

d?Ordonnez,  madame,  et  permettez-moi  de  me  dire  votre 

plus  tendre  et  plus  sincère  ami.  «-,««»» 

"  „  Christian,  comte  Obinsky.  » 

Christian  venait  de  donner  cette  lettre  à  un  commission- 
naire avec  des  instructions  détaillées,  lorsqu'un  messager 
lui  arriva,  porteur  lui-même  d  une  lettre  d'Ingénue 

Le  jeriné  homme  ouvrit  la  lettre  en  tremblant,  et  lut  les 
lignes  suivantes  : 

<.  Monsieur, 
.,  vous  n'étiez  pas  venu  près  de  moi  dans  l'unique  but  de 
m  expliquer,  soit  votre  conduite,  soit  celle  d'un  autre.  J  ai 
"esota  d'un  appui  solide,  vous  êtes  homme  de  cœur  :  venez, 
et  cÔnseinez-moi.  Je  sortirai  demain  de  chez  moi  a  deux 
heures  e  j'irai  prendre  un  fiacre  a  l'entrée  de  la  rue  Saint- 
Antoine;  e  fiacre  me  conduira  rue  des  Bernardins  en  appa- 
rence mais,  en  réalité,  Je  m'arrêterai  au  jardin  du  Roi. 
Trouvez-vous  la,  devant  les  grilles.  J'ai  à  vous  parler. 

*     Il*iGEMJE.     » 

Christian  bondit  de  joie  ;  il  sentit  l'influence  mystérieuse 
de  l'amour,  dans  cette  double  détermination  qui  anime  d  un 
même  sentiment  deux  esprits  séparés. 

Bien  quil  tût  sûr  de  voir  Ingénue  le  lendemain,  puis- 
nu'elle-même  lui  donnait  un  rendez-vous;  bien  que  la 
lettre  d'Ingénue  fut  pour  lui  une  consolation  et  une  pro- 
messe, Christian  voulut  veiller  sur  son  bien  ;  car,  après  cette 
lettre  d'Ingénue,  il  -regardait  la  jeune  femme  comme  a  lui. 
Il  commença,  d  abord,  par  rassurer  sa  mère  sur  le  pré- 
tendu voyage  commandé  par  M.  le  comte  d'Artois.  Il  raconta 
la  bienveillance  gracieuse  du  prince,  et  ses  offres  pour  1  ave- 
D'Ingénue  et  du  roman  entamé,  pas  un  mot  ne  fut  dit, 

b'sa  joie'était  trop  grande  pour  qu'il  la  heurtât  à  des  re- 
montrances, pour  qu'il  l'usât  contre  des  commentaires  :  tous 
les  rêves  qu  il  faisait,  dans  son  avarice  de  bonheur,  il  les 
voulait  garder  pour  lui. 

Pas  plus  qu  auparavant,  Christian  n'abusa  la  comtesse  , 
seulement,  cette  fois,  elle  fit  semblant  de  ne  se  douter  de 
rien   résolue  qu  elle  était  à  lutter  de  subtilité  avec  son  fils. 

Une  mère  a  droit  de  surveillance,  comme  elle  a  droit 
de  contrôle:  la  surveillance  lui  sert  à  prévenir,  le  con- 
trôle, à  réprimer. 

La  comtesse  organisa  un  système  d'éclaireurs  et  de  pré- 
servatifs pour  son  lils.  .       ' 

Christian  était  parti  pour  la  rue  du  Faubourg-Saint-An- 
toiue  •  il  voulait  étudier  la  vie  conjugale   d'Ingénue. 

Ce  Jeune  homme  à  l'imagination  ardente  était  un  homme 
doué  d  une  résolution  si  ferme,  qu'il  eût  fait  le  sacrifice 
de  son  amour  à  la  moindre  indignité  de  sa  maîtresse. 

Et  c  est  pour  cela  qu  avant  de  se  précipiter  en  aveugle 
dans  une  passion  dont  il  savait  la  portée,  connaissant  bien 
son  cœur,  il  tenait  à  se  convaincre  que  l'objet  de  cette 
passion  valait  qu'on  mourut  pour  lui. 

Christian  prit  un  habit  gris,  et  s'enveloppa  d'un  large 
manteau  ;  puis  il  s  eu  alla  faire  le  guet  devant  la  porte 
d'Ingénue,  à  cette  heure  où  Ion  sait  que,  d'habitude,  les 
amants  et  les  maris  obtiennent  leur  pardon. 
Auger  était  sorti  ;  à  sept  heures,  il  rentra  dans  la  maison. 
\  sa  vue,  le  coeur  de  Christian  battit  à  rompre  sa  poitrine. 
La  lumière  alla  d'abord  chez  le  père  Rétif,  oU  elle  séjourna 
quelque  temps;  Christian  devina  qu'un  colloque  s'établissait 
entre  le  père  et  le  gendre. 

Cette  même  lumière  se  dédoubla  au  bout  d'une  demi- 
heure  :  Auger  passait,  avec  son  bougeoir,  dans  la  chambre  de 
sa  femme. 

Cette  fois,  le  cœur  de  Christian  cessa  presque  de  battre, 
sa  respiration  s'arrêta,  ses  yeux  se  fixèrent  sur  la  fenêtre 
d'Iugénue. 

Aussitôt  1  apparition  du  mari,  Christian  vit  une  ombre  qui 
so  levait. 
Cette  ombre,  c'était  Ingénue,  sans  aucun  doute. 
L'autre  ombre  —  celle  qui  venait  d'arriver  —  s'exprimait 
chaudement,  on   le  voyait  aux  mouvements   rapides  de  ses 
bras. 
Enfin,   cette  ombre  s'inclina. 

C'était  évidemment  Auger  qui  s'était  jeté  a  genoux  pour 
demander  son   pardon. 

Christian   éprouvait   dans   la    poitrine  une   douleur  telle, 
qu  il  no 'put  s'ciniiérbiT  de  pousser  un  cri  qui  ressemblait 
à  un  rugissement. 
A  la  démonstration  de  son  mari.  Ingénue  ht  un  mouvement 


brusque,  et  s'approcha  de  la  fenêtre,  quelle  ouvrit.  Le 
bruit  de  sa  voix  arriva  alors  jusqu'à  Christian  ;  elle  arti- 
cula des  mots  énergiques  dont  le  Jeune  homme  n  entendit 
que  le  son,  mais  au  sens  desquels  11  lui  était  impossible  de 

^L'ombreTAuger  se  releva  alors;  elle  fit  deux  ou  trois 
gestes  brusques  et  menaçants,  mais  l'ombre  d'Ingénue  ne 
bougea  point  de  la  fenêtre,  sur  laquelle  elle  était  appuyée 
Enfin  après  une  heure  de  pourparlers,  de  pantomimes  et 
de  séductions,   la,  double  lumière  disparut    de   cette  cham- 

'  Christian  éprouva  comme  une  terreur  qui  lui  figea  le  sang 
dans  les  veines. 

Avait-on  éteint  ou  emporté  les  bougies?  un  traité  de  paix 
allait-il  succéder  à  des  hostilités  si  froidement  subies,  si 
vigoureusement  repoussées  de  la  part  d'ingeuue? 

Mais  le  bonheur  du  Jeune  homme  fut  grand  quand  la 
porte  de  l'allée  s  ouvrit  tout  à  coup,  et  qu  en  s  effaçant 
dans  le  coin  d'une  porte  profonde,  il  vit  sortir  Auger,  qui 
regardait  tout  autour  de  lui  avec  défiance. 

Le  misérable  marcha  vers  le  boulevard,  puis  revint  pour 
voir  les  fenêtres  de  sa  femme,  et  explorer  la  rue  encore  une 

fols. 
Cet  examen  fait,  il  disparut  dans  les  ténèbres. 
Défiant  dans  sa  joie  comme  il  avait  été  courageux  dans  ja 
douleur,   Christian   voulut  attendre  une  heure  encore  pour 

bien  savoir   à  quoi  s'en  tenir.  

Mais  vingt  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées,  que  la  lampe 
d  Ino-énue  pâlit  et  se  transforma  en  une  simple  veilleuse  dont 
la  bleuâtre  lueur  teignit  à  peine  les  rideaux  et  les  vitres. 

L  enfant  s  était  couchée;  elle  allait  remercier  Dieu,  et 
dormir.  ,„ 

Christian  adressa  au  ciel  ses  plus  ardentes  actions  de 
grâces,  et  revint  chez  sa  mère,  qui  l'attendait  impatiem- 
ment. „,, 
—  Grâce  à  Dieu  !  se  dit-il,  j'ai  une  tendre  amie  et  une  vail- 
lante femme,  et  je  ne  combattrai  pas  seul  quand  il  me  fau- 
dra combattre  ! 

Il  avait  besoin  de  sommeil,  car  il  avait  passé  sans  interrup- 
tion par  bien  des  fatigues  ;  il  dormit,  et  sou  sommeil  fut 
accompagne  de  doux  rêves:  c'était  la  première  fois  que 
cela  lui  arrivait  depuis  trois  mois. 

Et  dans  ces  rêves,  toujours  et  invariablement  revenaient 
les  maisons  isolées  et  ombreuses,  les  portes  secrètes  de  M.  le 
comte  d'Artois. 

Et,  maintenant  que,  purs  tous  deux,  Ingénue  et  Christian 
dorment  de  ce  doux  sommeil  qui  fait  la  paix  de  1  âme  et 
la  fraîcheur  du  visage,  il  faudrait  peut-être  savoir  comment 
re  bon  Rétif  de  la  Bretonne  avait  pris  le  mariage  de  sa 
fille,  et  les  étranges  événements  qui  avaient  été  la  suite  de 
ce  mariage. 

Nous  lui  devons  bien,  on  l'avouera,  1  honneur  de  quelques 

détails. 

Nul  père,  disons-le,  ne  porta  jamais  si  fièrement  la  tête 
a  réalise  lorsqu'il  alla  présenter  aux  autels  une  vierge  de 
sa  façon-  un  spécimen  de  son  éducation  physique  et  morale, 
une  élève  de  la  philosophie  et  de  l'hygiène  du  philosophe 
de  Genève.  . 

-  A  son  retour  de  l'église,  il  avait  pris  Ingénue  a  part,  et 
lui  avait  fait,  touchant  ses  devoirs  d'épouse  et  de  mère,  un 
long  discours  qui  plus  dune  fois  avait  amené  sur  les  joues 
de  la  Jeune  fille  une  vive  rougeur.  Le  soir  des  noces,  attendri 
par  le  bon  vin,  il  avait  fait  des  vers,  composé  dus  chapitres, 
trouvé  des  sommaires;  et.  lui  qui  s  était  fait  fête  d  aus- 
culter quelquefois,  comme  historien  de  la  nature,  les  mys- 
tères  de  la  chambre  nuptiale,  lui,  Rétif,  endormi,  terrassé 
par  Bacchus,  frustra  Apollon   d'une  de  ses  plus  curieuses 

''n's'endormit  donc,  et  assez  profondément  pour  ne  point 
entendre  un  mot  de  la  et  qui  se  passa  entre  monseigneur 
le  comte  d'Artois  et   Ingénue. 

En  effet    commei '  entendu?  En  père  expérimenté 

,,,,,  ne  veut  pas  livrer  au  Hasard  des  conflits  le  bonheur  de 
la  vie  intime  Ri  avail  élevé  entre  lui  et  les  nouveaux 
mariéS  le  remparl  dun  mur  assez  épais  pour  que  rien 
llr  ,.,,  qu|  m,   se  disait   dans  une  chambre  ne  put 

être  perçu  de  l'autre 

Il  eût  tallu  pour  attirer,  même  en  plein  haïr,  l attention 
de  Rêi  dans  ce  mur  avec  une  bûche,  et   c'est  ce 

(me  ne  Bn  ni  et  cela  se  comprend  —  ni  Ingénue  ni  M.  le 
comte  à  Vrtol  ,„  ,.  .    „„ 

:,,  ,  l'entrée  de  Christian,  elle  avait  été  in>steneuse 
et  furtive  comme  celle  dun  amant:  m  L'an  rcevant,  on  se 

le  rapi  H nue  s'était  évanouie,  et   li    talble  cri  <pi  élu 

lé   ; s   n'avait    pu   percer  un   mur  de  dl 

quant    aux   explications   gui    avaient    t 

re  H nui   el  son  mari,  nies  étalent  d  - 

ive  •  commandei    tuj  di  a    êpo 

,.,     i  i le    paroles    lanl    ça  i  Il       "■  i'lu3 

Br  ind  silence  des  qu  elles  étalent   b  rmlnées. 
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Néanmoins,  la  surprise  de  Rétif  lui  grande  lorsque,  après 
avoir  préalablement  écouté  à  la  porte  a  Ingénue,  et  n'ayant 
entendu  aucun  bruit,  il  entra     I  Ue,  à  neuf  heures 

du  malin,  et  la  trouva  levée,  habillée  el  seule. 

ta  d'abord,  moiti'  nard,  moitié  en 

histeiien  licencieux,  les  tra<  douce  fatigue  qu'il 

lit  trouver  sur  les  tra  tue,  et  crut  avoir  ren- 

contré ce  qu'il  cherchait  'te  pâleur  nacrée, 

ces  yeux  franges  de  noir  ioiettes   unies  aux  églan- 

sav  les  lèvres  dL-  ti  nome.      f 

Telle  fut  du  mol  i£  =-ion  dont  il  se  servit  plus  tard, 

et   qu  en   roman  ux,   il   avoua    lui   avoir   été 

inspirée  par  la  cire  la   situation. 

En   apu  .-.nue    accourut   à   lui,   et   se 

jeta  dans 

en  larmes. 

—  Eh  !  mon  enfant  !  dit  Rétif  tout  à  la  suite 
flf  s,  '             i              wons? 

mon  père  !  s'écria  Ingénue. 

Rétif,  c'est  fini   .  là  !  et,  après  le  mari, 

essuya  ses  larmes,  et  regarda   gravement   Rétif; 

senti,  sous  les  paroles  qu'il  venait  de  prononcer, 

d'une  plaisanterie,  et  rien  ne  lui  paraissait  plus 

insupportable  qu'une  plaisanterie  répondant  à  sa  profonde 

douleur. 

Ce  fut  alors  que  son  père,  l'examinant  de  plus  près,  vit 
sur  ce  charmant  visage  les  traces  d'une  tristesse  à  l'origine 
de  laquelle  il  était  impossible  de  se  méprendre  :  cette  tris- 
tesse dénotait  une  cruelle  souffrance  et  une  lugubre  insom- 
nie 

Et  ce  n'était  ni  d'une  souffrance  ni  d'une  insomnie  pareil- 
les, que  le  graveleux  auteur  de  la  Paysanne  pervertie 
cherchait  la  trace. 

—  Mon  Dieu  !  dit-il,  mais  tu  es  toute  défaite,  ma  pauvre 
enfant  ! 

—  Oui,  c'est  possible,   mon   père,   répondit   Ingénue. 

—  Où  donc  est  Auger  ? 

Et  Rétif  regarda  autour  de  lui.  étonné  qu'un  lendemain  de 
noces,  un  mari  eût  quitté  sa  femme  de  si  bon  matin. 

—  Monsieur  Auger  est  parti,  dit  Ingénue. 

—  Parti  !  Et  où  cela  ? 

—  Mais  à  son  travail,  je  suppose. 

—  Oh  !  l'enragé  travailleur  !  dit  Rétif,  qui  commençait  5 
se  rassurer  ;  qu'il  se  repose  au  moins  pendant  le  jour  ! 

Pensée  égrillarde  que  ne  comprit  pas  Ingénue,  ou  qu'In- 
génue laissa  passer  sans  lui  faire  l'honneur  de  s'y  arrêter. 

—  Eh  quoi  !  continua  Rétif,  il  ne  déjeune  pas  avec 
sa  femme?  ..   Oh  !  oh  !  oh  ! 

—  Peut-être   déjeunera-t-il. 

Tous    ces    mots    avaient    été    prononcés    par    Ingénue    de 
ce  ton  glacial  qui  dénote  une  sombre  préoccupation. 
Rétif  s  en   effraya  de  plus  en  plus. 

—  Enfin,  voyons,  mon  enfant,  dit-il  en  prenant  la  char- 
mante statue  sur  ses  genoux,  et  en  la  réchauffant  dans  ses 
bras  et  sous  ses  baisers,  dis  cela  a  ton  père  :  tu  parais  mé- 
contente? Ne  mens  pas! 

—  Je  le  suis,  en  effet,  mon  père,  répondit  Ingénue. 

Rétif  essaya  encore  de  croire  à  toute  autre  chose  qu'à  ce 
qui    existait. 

—  Allons,  allons,  dit-il,  toujours  emporté  par  ce  fil  con- 
ducteur qui,  au  lieu  de  lui  indiquer  la  bonne  voie,  l'éga- 
rait  de  plus  en  plus  dans  le  labyrinthe  de  ses  pensées,  — 
un   homme  amoureux  perd  facilement  l'esprit,   et   puis. 

Et  Rétif  fit  entendre  un  petit  rire  chevrotant  et  gra- 
velcv 

il   est  ton  mari!   et  un  mari...  eh!   eh!  eh! 
a  toujout  nus  droits  qui  étonnent  les  jeunes  filles! 

Ingénue  resta  froide,  immobile,  muette. 

—  Ainsi  donc.  Ingénue,  mon  cher  amour!  continua  Rétif, 
c'est  i  plus  d'enfant  ici  ;  et  il  s'agit  de  pren- 
dre les  idées  et  !..  patience  d'une  femme.  Dame  !  je  ne  sais 
comment  t.  moi  '  si  j'avais  encore  là  ta  pauvre 
mère,  oh!  comme  tu  soulagerais  ton  cœur!  comme  tu 
verrais  qu'il  ii  ;  .;  m  lautre,  toutes  les  femmes 
en  passent  par  la!  i  donc,  raffermis-toi  donc,  et 
6ouris-moi. 

Mais  Ingénue,  au  lien  de  se  consoler,  au  lieu  de  se  raffer- 
mir, au  lieu  de  sourire  ;•>::  père  leva  au  ciel  ses  deux 
beaux  yeux  ton' 

—  C'esf  qu'elle  est  sublimi  Rétif.  Quelle  pudeur  ! 
que  c'est  beau,  mon  Dieu,  la  p  I  romme  ce  coquin 
d'Auger  doit  être   fier  ! 

Mais  Ingénue  se  leva,  et  yeux,   elle  dit  à 

son  père  : 

—  Mon   père,   occupons-nous   de   voue   déjeuner. 

—  Comment,  de  mon  déjeuner  1  El  le  tien?  et 
celui  de  ton  mari  ?  Ne  déjeunez-vous  donc  pas.  ou  plutôt 
ne  déjeunons-nous  donc  pas  ensemble? 

—  Je  n'ai  pas  faim,  et  M  Auger,  s'il  ri  <  saura  qu'il 
faut  arriver  à  l'heure 


—  Peste  !  comme  tu  le  mènes  ! 

—  Tenez,  mon  père,  ne  parlons  plus  de  cela,  je  vous  en 
supplie. 

—  Comment,  ne  parlons  plus  de  cela?  Ne  parlons  plus  de 
ton  mari? 

—  Non,    mon   père  !    et,    croyez-moi,    cela   vaudra    mieux. 

—  Parlons-en,  au  contraire  !  Ingénue,  prends  garde  !  tu  es 
femme  mariée,  et  tu  dois  à  ton  mari  des  égards,  des  soins... 

—  Je  ne  suis  ni  femme,  ni  mariée,  ni  obligée  à  des  égards 
envers  M.  Auger.  yu'il  se  contente  de  ce  qu'on  lui  don- 
nera ;   ce  sera   toujours   assez  bon  pour  lui. 

—  Comment? 

—  Vous  me  connaissez,  mon  père,  et  vous  savez  que, 
lorsque  je  dis  un e  chose  comme  celle-là,  c'est  que  j'ai  le 
droit,  plus  que  le  droit  de  la  dire. 

Cette  rigueur,  poussée  presque  à  la  férocité,  étonna  Bétif; 
mais  il  savait  que  les  femmes  sont  quelquefois  impitoyables 
envers  ceux  qui  ont  trop  osé,  comme  envers  ceux  qui  n'ont 
pas  osé  assez. 

On  voit  que  Rétif  tournait  toujours  dans  le  même  cercle. 

Il  connaissait  assez  la  vierge  son  élève,  pour  deviner 
que  sa  rigueur  ne  venait  pas  du  second  des  deux  griefs  : 
il  sourit  en  pensant   qu'elle  s'humaniserait  plus  tard. 

Quant  à  l'absence  d'Auger,  il  l'attribua  au  dépit  qu'éprou- 
vait le  jeune  époux  d  avoir  été  peut-être  éconduit  sans  me- 
sure de   la  couche   nuptiale. 

Et,  en  lui-même  : 

—  C'est  un  sot,  dit-il,  de  n'avoir  pas  su  apprivoiser  cette 
biche  sauvage!  Ah!  si  j'eusse  été  a  sa  place,  Ingénue  ne 
pleurerait    pas,    ce    matin  : 

Et.  le  temps  de  sa  jeunesse  lui  apparaissant  dans  tout  son 
charme  et  dans  toute  sa  gloire,  il  se  prit  à  sourire  aux 
songes  du  passé.  Temps  heureux  des  soupirs  dans  la  rue, 
des  baisers  d'une  fenêtre  à  l'autre  !  temps  heureux  des 
rencontres,  des  compliments  sur  l'élégance  d'un  pied,  des 
sourires  adressés  en  remerciment  d'une  galanterie  oppor- 
tune !  temps  divin  des  rendez-vous  à  la  brune,  des  prome- 
nades faites  en  compagnie  de  vierges  timides  qui,  parties 
rougissantes  et  rieuses,  revenaient  pâles  et  tendres,  accro- 
chées au  bras  qu'elles  avaient  effleuré  à  peine  deux  heures 
auparavant  ! 

Toutes  ces  choses,  que  Rétif  repassa  dans  sa  tête,  vinrent 
défiler  devant  lui  au  clair  de  toutes  les  lueurs  qui  les 
avaient  illuminées,  au  feu  de  tous  les  soleils  qui  les  avaient 
mûries. 

Cette  procession  de  charmants  visages,  de  doux  et  provo- 
cants sourires,  de  pieds  mutins,  de  bras  rebelles,  de  mains 
égratignantes  ou  amoureuses,  dura  pour  le  bonhomme  l'es- 
pace d'une  seconde,  —  temps  heureux  comme  tous  les  heu- 
reux temps  cpii  tenaient  dans  le  verre  de  son  optique  ! 

Et  Rétif,  avec  un  gros  soupir  qui  n'était  pas  assez  triste 
pour  lui  obstruer  l'estomac,  s'en  alla,  dans  la  salle  à  man- 
ger neuve,  déjeuner  avec  Ingénue,  dont  la  servante  avait 
préparé  le  repas. 


CE    QUI     SE    PASSAIT    PANS    LA    CHAMBRE    D  INGENUE    PENDANT 
QUE  CHRISTIAN    GUETTAIT    DANS    LA    RUE 


Le  déjeuner  fut  silencieux  ;  Ingénue,  préoccupée,  ne  don- 
nait rien  à  l'aventure.  Rétif  mangeait,  réfléchissant. 

La  journée  se  passa  de  même.  Ingénue  se  mit  à  travailler 
comme  elle  faisait  étant  jeune  fille  ;  pour  Rétif,  elle  conti- 
nuait sa  vie  passée  ;  pour  tout  autre,  elle  eût  semblé  se 
rattacher  à  une  vie  nouvelle,  tant  il  y  avait  en  elle  de 
résignation   et  de  douce  rêverie. 

Nous  serions  étonnés  de  voir  la  réserve  de  Rétif,  si  cette 
idée,  qu'Auger  avait  un  peu  abusé,  ne  lui  eût  fermé  la 
bouche.  Il  se  promit  de  faire  à  sou  gendre  une  remon- 
trance paternelle,   aussitôt  qu'il  le  verrait. 

Auger  rentra,  comme  on  l'a  vu,  vers  les  sept  heures  du 
soir  ;  son  absence  dans  la  journée  parut  être  à  Rétif  un 
résultat  de  la  petite  bouderie  du  matin  ;  mais  le  dieu 
d'hymen,  pensa  Rétif,  fait  des  raccommodements  aussi  bien 
que  le  dieu  d'amour. 

L'un  et  l'autre,  si  ennemis  qu'ils  soient,  usent  du  même 
moyen  ;  moyen  unique,  mais  infaillible. 

Le  romancier  compta  sur  la  nuit  pour  amener  ce  raccom- 
modement-là. 

Une  fois  en  présence  d'Auger.  il  remarqua  la  mine  basse, 
repentante  et  inquiète  de  ce  gendre  —  qui,  selon  lui,  se 
fût   présenté  avec  la  plainte  à  la  bouche,   l'amertume   au 
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œur,  et  certaines  velléités  de  faire  le  maître,  comme  la  loi 
française  lui  en  donnait  le  droit,  s'il  n'avait  pas  eu,  vis-à-vis 
■  l'Ingénue,  des  torts  qu'il  savait  difficiles  à  pardonner, 
i.msqu'il  n'en   sollicitait  pas   le  pardon. 

En  un  mot.  Rétif  s'attendait  à  être  attaqué  par  Auger-, 
mais  il  ne  savait  pas,  le  bonhomme,  à  quel  secret  Auger 
élevait  sa  faiblesse. 

—  Quoi!  si  tard,  vagabond?  lui  dit  en  riant  Rétif.  Vous 
avez  donc  erré  loin  du  toit  conjugal? 

—  Loin  du  toit  conjugal?  répéta  tout  haut  Auger.  Mais 
j'ai  fait  des  courses  que  M.  Réveillon  m'avait  ordonné  de 
'aire. 


—  Si  je  parlais  moi-même  :  pensa-t-il  ;  si  je  contais  l'his- 
toire  à   ma  façon  ! 

Mais   il   réfléchit. 

—  Non,   se  dit-'l  :  du  moment   où  Ingénue  n'a  pas   r 
elle  ne  parlera  pas.   Ingénue  cachera  mon   comte  d'Artois, 
pour  que  je  cache  son  page:  rhubarbe  et  séné  que  nous  nou  s 
passerons  mutuellement.  Eh  bien,  soit  ;  essayons  de  la  paix 
avec  la  fille  sur  ces  bases. 

Et,  après  s'être  laissé  sermonner  par  le  père  au  sujet  de 
ses  audaces  pétulantes,  qui  avaient  effarouché  les  Grâces  ; 
après  avoir  essuyé  tout  ce  qu'il  plut  à  Rétif  d'entourer  de 
fleurs  de  rhétorique  et  de  synonymie,  d'allégories  et   ô"al- 


WÊÊÊ 


Restez  vautré  dans  votre  honle. 


Puis,    tout    bas: 

Est-ce  nue  téeUemi  nt   Ingénue  n'aurait  rien  dit  à  son 

■    pensa-t-il.    C'est    impossible  ! 
Et   il  attendit  avec  anxiété  une  nouvelle  attaque. 

\ILons,   avancez!   contez  vos  chagrins,   et  confessez  vos 

as,  r.iiitinua  le  vieillard. 

—  S'il  sait  tout,  il  ne  prend  pas  trop  mal  les  choses,  dit 
le  misérable.  Au  fait,  c'est  possible  :   ces  pamphlétaires  qui 

nt    sans  cesse   la   morale   sont,   au  fond,   les   hommes 
les   plus  corrompus  de  la  terre  : 

El  il  s'approcha,  prit  a  sourire  de  ce  sourire  bas  et 
.,]  qu'il  avait  apprit  dans  les  degrés  inférieurs  de  la  vale- 
taille   princiêre. 

—  Vous  avez  donc  déjà  de  la  brouille  en  ménage,  mon 
gendre?  demanda  Kent  attaquant  plus  directement  la  ques- 
tion. 

—  Mais  je  ne  sais... 

\, g)      /   pas...   Vous   avez   peut-être  effarouché   les 

»  es,  malheureux  ! 

—  ni,     oh     91    .in    \uger,  rien  n'e=t  -;\i  i 

Et,   il   s'en   réjouit    en    même  temps  qu'il   s'en  affligea.  Le 
.,  i!r  ,. i.ni   Bien  aise  de  ne  pas  voir  ses  turpitudes  révélées; 
mai-  là  révélation   l'en  menaçait  toujours,  et,  ce  calice,  il 
.m  v.  m  lu  l'avoir  déjà  bu. 


lusions  sur  cette  malheureuse  nuit  de  noces,  il  bai- 
tête,  et  passa  chez  sa  femme. 

Elle  l'attendait  :  elle  lavait  vu  venir. 

Il  débuta  de  la  bonne  façon  ;  elle  lui  répondit  de  la  belle 
manière. 

Tombant   à  ses   genoux  : 

—  Pardonnez-moi  !  dit-il  :  je  ne  suis  pas  coupable.  Pot 
vous  m'en   vouloir  d'avoir  cédé  aux  menaces?   Elevé 

ia   p.,,,     i  .i.i-;.   j  ai   cru   que  nous  étions  tous  perdus, 

si   l'un   des   plus    puissants  seigneurs  de   ce    royaume 
couvrait   de   sa  colère;    M.    le   comte   d'Artois  m'a  enjoint 
d'agir  comme  j'ai  tait;  il  a  déployé  contre   m. 
de    ses    vengeances;    il   m'a   fait   envisager   la    Bastille,    la 
mort  pour  moi  '  la  prison  pour  vous  et  pon  &re  I  il 

m -a  [g  bols  entre  la  misère  pour  notre  existence, 

et  la  fortune  avec  la  liberté. 

Ingénue  plissa  ses  lèvres  sous  le  plus  rrofond  moi 

Ce   fut  sa  seule  réponse. 

—  Ne  me  conservez   pas  rancune,   repTlt   Auger,   pu 
rfleu   vous  a  sauvée!   J'avais   pense  a   venir   tu.  i 

dans  vos  bras;  mais  je  ne  sauvais  pas   votre  non- 
je  perdais  votre  \  le,  la  mienne,  cell 
■in.   vous  sont  chers.   Un   procès  mortel  suivait 
la  li. >nte  et  l'échafaud  nous  dévoraient  tous.  Comprem 
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ingénue  daus  mes  calculs,  inspirés,  je  l'avoue,  par  la  peur, 
iuui  ign.u-iez  a  jamais  le  crime  qui  vous  eût  abusée;  le 
prince  disparaissait  sans  avoir  été  connu  de  vous;  le  lende- 
.  unis  étiez  a  moi,  et  sans  que  jamais  le  passé  eut  af- 
ilige    voir:-   mémoire... 

—  Assez  !  dit-elle  en  frémissant  de  colère,  assez  :  vous  me 

ez  '    Vous   croyez   atténuer  votre   crime  en  invoquant 
l'excuse  de  la  peur? 

—  Mais  il  me  semble... 

—  Oh  !    je    VOUS    le    i    ;  •    US  ! 

—  Ingénue 

—  Ainsi  ;  ne  !  ainsi,  j'ai  pris  devant 
Dieu  un  homme  au  lieu  de  me  défendre  au  péril  de 
sa  \  te.  comme  i  i  .  enjoint  aux  maris  de  le  faire  par  les 
Kcmures.  me  livre  et  me  déshonore  pour  sauver  sa  vie: 
Voua  êtes  un  lâche,  et  vous  me  demandez  que  je  vous  par- 
donne? Non    c'est  parce  que  vous  êtes  un  lâche  que  je  vous 

■:  parce  que  vous  êtes  un  lâche  que  je  ne  vous 
pardonne  pas  :  c  est  parce  que  vous  êtes  un  lâche  que  je  ne 
cous  pardonnerai  jamais! 

Auger   demeura    prosterné. 

Seulement    il  releva  la  tête  et  joignit  les  mains. 

Mais  le  mépris  d'Ingénue  pour  cet  homme  sembla  s'aug- 
menter encore,   s'il  est   possible. 

—  Er  si  vous  voulez,  dit-elle;  restez  vautré  dans 
votre  honte  si  cela  vous  plaît  :  je  ne  m'en  inquiéterai 
pas. 

—  Accordez -moi,  du  moins,  l'espoir! 

—  L'espoir  de   quoi  ? 

—  Du   pardon. 

—  Jamais  ! 

—  Enfin,  quelle  sera  notre  existence? 

Celle  que  nous  menions  avant  notre  mariage. 

—  Séparés  » 

—  Absolument. 

—  Mais  le  monde? 

—  Peu  m'importe  ! 

—  On  soupçonnera... 

—  Je  dirai  tout. 

—  Ingénue,  vous  me  perdriez  ? 

—  Si   vous   m'approchez,    oui. 

—  Enfin,    dictez... 

—  Séparation  ! 

—  Mais  votre  père  ? 

—  Je  fais  de  mon  père  ce  que  je  veux  :  je  dirai  â  mon 
père  que  vous  m'avez  inspiré  une  horreur  invincible,  et  je 
i       mentirai   point,   car   c  est   vrai 

Et,   moi,  je  lui  dirai  que  vous  avez  un  amant  ! 

—  Vous  pourrez  bien  ne  pas  vous  tromper. 

—  Je  suis  votre  mari,  et  je  tuerai  votre  amant! 

—  Je  m'arrangerai  de  façon  que  ce  soit  lui  qui  vous  tue. 
Auger   frissonna   et   recula   devant   cet   œil    étincelant    du 

feu  de  la  colère  et  de  la  vertu. 

—  Elle  le  ferait,  pensa-t-il. 

—  Ainsi,  vous  m'avez  menacée  de  tuer  ou  de  faire  tuer 
M    Christian? 

—  n'est  votre  amant,  donc? 

-  Cela  ne  vous  regarde  pas...  Avez-vous  menacé,  oui  ou 
h   h  '  Avez  donc  une  fois  du  cœur  en  votre  vie  ! 

—  Je  ne  menace  pas  ;  je  demande  grâce  ! 

—  Relevez-vous  ;  vous  ne  valez  pas  la  peine  que  je  pren- 
drais à  m'irriter. 

«.lue  ferai-je  ici? 

—  Ce  que  vous  voudrez. 

—  Pour    vivre  ? 

mangerez  à  table,  comme  nous. 

—  Pour   habiter? 

—  Il  y  a  une  chambre  en  haut,  parmi  les  mansardes  des 
domestique?    vous  la  prendrez. 

—  Mais   c'est  impossible! 

—  SI  vous  n'en  voulez  pas,   allez  loger  ailleurs. 

—  Je  logerai  ici,  comme  c'est  mon  droit. 

—  Essayez  !  je  trappe  au  mur  et  j'appelle  mon  père. 
Auger  grinça  des  dents. 

Mais   Ingénue,   sans  s'inquiéter: 

—  Vous  '■''  '  ■  jamais,  dit-elle.  N'es- 
sayez pas  .1  li  yez  pas  des  breuvages,  n'es- 
sayez pas  de  quelqu  un  d  nés  moyens;  car  à  tout 
rêve  il  y  1  un  réveil,  et,  •  veillée,  je  vous  tuerais  comme  un 
chien 

—  Quelle  Ingénue  vous  faites  :  dit  Ajiger  avec  son  affreux 
^ourlre. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?...  Ingénue  et  vraie,  vins  en  aurez 
la  preuve 

—  Ainsi,  vous  me  chassez? 

Pas    du    tout      v extérieurs; 

h  iidter  ici,  sous  mon  toit,  c'en  est 'un. 
Je   refuse. 
Comme  vous  voudi 
Plus    tard.    J'aurai    rél 


—  Moi  aussi  ;  mais  je  n'aurai  pas  changé. 

—  Adieu,    madame 

—  Adieu,    monsieur. 

Voila  comment  Auger  sortait  de  la  maison  lorsque  Chris- 
tian le  vit,  du  coin  où  il  s'était  caché  ;  voilà  où  en  étaient 
les  choses,  quand  Christian  se  dirigea  vers  le  Jardin  du 
Roi,   où  rendez-vous  lui  avait  été  donné  par  Ingénue. 
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LE    JARDIN    DU    ROI 


Le  Jardin  du  Roi,  qui,  à  l'époque  de  la  Révolution,  je 
crois,  a  pris  le  nom  de  Jardin  des  Plantes,  était  beaucoup 
moins  fréquenté  alors  qu  il  ne  l'est  de  nos  jours. 

D'abord,  Paris  avait  un  tiers  de  moins  d'habitants, 
ce  qui  serait  déjà  une  raison  pour  qu'il  y  eût  un  tiers 
de  promeneurs   de  moins. 

Ensuite,  les  animaux  étaient  moins  nombreux,  et,  par 
conséquent,  n'attiraient  pas  l'attention  comme  aujourd'hui. 

Peut-être  y  avait-il,  comme  aujourd'hui,  un  ours  nommé 
Martin,  montant  à  un  arbre,  et  mangeant  des  gâteaux  et 
des  invalides  :  il  y  a  eu  de  tout  temps  des  ours  nommés 
Martin. 

Mais  il  n'y  avait  pas  cette  magnifique  collection  d'hyènes 
et  de  chacals  que  nous  devons  à  notre  conquête  d'Afrique, 
et  qui  menace  de  remplacer,  par  ses  curieuses  variétés, 
non  seulement  toutes  les  variétés  des  autres  espèces,  mais 
encore  toutes  les  autres  espèces  elles-mêmes. 

Il  n'y  avait  pas  non  plus  cette  poétique,  langoureuse  et 
mélancolique  girafe,  dont  la  mort,  quoiqu'elle  ait  plusieurs 
années  de  date,  est  encore  un  malheur  récent  pour  les 
habitués  du  Jardin  du  Roi  de  nos  jours.  Non  seulement 
elle  n  y  était  pas,  mais  encore  les  savants,  ces  grands  néga- 
teurs de  toutes  choses,  qui  ont  été  jusqu'à  nier  Dieu, 
niaient  la  girafe,  et  rangeaient  le  caméléopard  au  nombre 
des  animaux  fabuleux  d'Hérodote  ou  de  Pline,  tels  que  le 
griffon,  la  licorne  et  le  basilic  ! 

11  y  avait  donc  moins  de  curieux,  de  visiteurs  et  de  pro- 
meneurs au  Jardin  du  Roi  de  cette  époque  qu'il  n'y  en  a 
au  Jardin  des  Plantes  de  nos  jours 

Depuis  le  matin  de  cette  bienheureuse  journée  qui  de- 
vait réunir  les  deux  amants,  il  tombait  une  de  ces  jolies 
petites  pluies  douces  et  fines  qui  suffisent  à  empêcher  les 
flâneurs  d'obstruer  les  allées  des  jardins  publics,  mais  qui 
sont  heureusement  insuffisantes  à  empêcher  les  amoureux 
de  causer,  les  chasseurs  de  marcher,  et  les  pêcheurs  de  jeter 
leurs  lignes. 

Temps  charmant  au  printemps,  en  ce  qu'à  cette  époque 
du  réveil  de  la  nature,  il  envoie  à  tous  les  sens  des  émana- 
tions et  des  souvenirs  ;  temps  qui  rend  le  parfum  aux  feuil- 
lages, et  qui  relève  les  gazons  verts  sous  le  pied  léger  des 
passants.  Temps  triste  et  maussade  en  automne,  en  ce  qu'il 
ne  rappelle  en  rien  la  blonde  déesse  des  moissons,  et  l'ar- 
deur du  soleil  de  juillet,  mais  qu'il  annonce,  au  contraire, 
les  futures  tristesses  de  l'hiver;  temps  triste  et  maussade 
en  ce  qu'il  arrache  de  leurs  branches  les  dernières  feuilles 
jaunes,  et  détrempe  la  terre,  dans  laquelle  s'enfonce  la 
grasse  et  lourde  empreinte  du  pied  des  passants. 

Ingénue  sortit  a  l'heure  dite,  prit  son  fiacre  â  l'heure 
dite;  mais,  si  ponctuelle  quelle  fût,  Christian  avait  lui, 
été  plus  que  ponctuel,  attendant  déjà  depuis  deux  heures 
quand  elle  arriva. 

Il  était  sorti  à  onze  heures,  n'ayant  point  la  force  de 
rester  étouffant  dans  sa  chambre  jusqu'à  ce  que  sa  pen- 
dule eût  la  complaisance  de  lui  sonner  l'heure  à  laquelle 
il  devait  partir;  et,  quoique  son  fiacre,  selon  l'habitude 
de  ces  estimables  véhicules,  eût  mis  plus  dune  heure  a 
aller  du  faubourg  Saint-Honoré  au  Jardin  du  Roi,  il  n'en 
était  pas  moins  arrivé  à  midi  douze  minutes,  ce  qui  lui 
constituait  une  heure  quarante-huit  minutes  d'attente,  jus- 
qn'au  moment  où  devait  paraître  Ingénue. 

Et.  cela,  en  supposant  qu'Ingénue  parût  à  deux  heures 
précises;  —  chose  à  peu  près  impossible,  puisque,  à  deux 
heures  précises  seulement,  elle  devait  sortir  de  la  maison  de 
M.  Réveillon. 

Arrivé  au  terme  de  son  voyage,  et  bien  convaincu  qu'il 
en  avait  pour  deux  heures  a  attendre,  Christian  avait 
gagné  les  quinconces  solitaires,  sous  1  ombre  desquels  cette 
petite  pluie  line,  presque  imperceptible,  ne  pouvait  se  faire 
passage;  elle  tombait  donc  sur  les  feuilles,  plus  touffues 
sur  les  marronniers  que  sur  les  autres  arbres,  parce  que 
ces  arbres,   pressés   les   uns   contre   les   autres,   se  prêtaient 
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un  mutuel  appui,  concentrant  par  en  bas  tous  leurs  arômes, 
et  ne  laissaient  échapper  aucune  molécule  humide. 

Et  c'est  tout  au  plus  si  une  goutte  d'eau  grossie  par  cent 
autres  se  faisait  assez  lourde  pour  glisser  de  la  voûte 
opaque,  et  tomber  sur  le  sable,  où  elle  taisait  son  trou, 
image  du  temps  qui  creuse  les   âges. 

Christian  regardait  de  loin,  à  travers  les  grilles,  tout 
fiacre  qui  s'arrêtait  devant  ces  marchands  de  gâteaux,  de 
fruits  et  de  sirop,  devenus  très  nombreux  depuis  qu'ils 
avaient  acheté  des  concessions  au  suisse  de  Sa  Majesté, 
seul  propriétaire  du  droit  de  vendre  des  rafraîchissements 
à  l'intérieur. 

Enfin,  le  fiacre  désiré  apparut  :  il  était  vert  comme  une 
pomme  de  Normandie,  d'un  vert  à  faire  frémir  uu  coloriste, 
d'un  de  ces  verts,  qu'un  apercevrait  d'une  lieue  parmi 
les  arbres  du  mois  de  juin,  qui,  cependant,  ont  et  doivent 
avoir  la  prétention  de  passer  pour  de  la  verdure. 

Ingénue  descendit  de  ce  fiacre,  pareille  à  la  rose  déesse 
qui  ouvre  les  portes  de  l'Orient  ;  elle  avait  une  robe  fraîche, 
fraîchement  tirée  de  sou  trousseau.  Cette  robe  était  de 
taffetas  noir  tout  plein  de  ruches  et  de  frisures  de  soie  ; 
elle  était  coiffée  d'un  petit  chapeau  gris-perle  avec  des  ru- 
bans noirs  et  aurores  ;  elle  avait  des  souliers  a  hauts  talons, 
et,  avec  tout  cela,  une  de  ces  tournures  qui  attirent  l'œil 
des  jeunes  gens  par  espérance,  des  vieillards  par  souvenir. 

Et,  quand  elle  prit  sa  course  pour  gagner  le  quinconce. 
où  elle  avait  déjà  aperçu  son  amant,  bien  quelle  tint,  ou 
plutôt  qu'elle  eut  l'air  de  tenir  les  yeux  baissés,  elle  res- 
semblait u  ces  belles  divinités  bocagères  que  la  mythologie 
n  a  jamais  aussi  voluptueusement  habillées  de  leur  nudité 
<ju<  Bouclier,  Vanloo  et  Watteau  de  leurs  habits  bouffants 
et  chiffonnés 

Christian,  la  voyant  accourir  au-devant  de  lui,  courut 
au-devant  d'elle 

Tous  deux  se  rencontrèrent  et  se  prirent  par  la  main  ; 
personne  n'était  la  pour  leur  contester  ce  droit  :  il  pleu- 
vait assez,  avons-nous  dit,  pour  écarter  les  oisifs. 

Mais  u  peine  se  furent-ils  donné  la  main,  que  Chris- 
tian s'aperçut  du  changement  qui  s'était  fait  dans  les 
traits  d'Ingénue,  et  Ingénue  de  celui  qui  s'était  fait  dans 
les  traits  de  Christian. 

Christian,  pâle  de  son  émotion,  pâle  encore  de  sa  bles- 
sure; Ingénue,  pâle  et  crispée  par  cette  nécessité  de  se 
faire  femme,  femme  et  maîtresse  de  ménage,  sans  avoir 
cessé  d'être  jeune  fille  ;  —  triste  nécessité  éclose  depuis 
la  veille   sous   ce   vent  brûlant  de   la  tempête   conjugale  ! 

Aussi,  après  s'être  regardés  vivement,  amoureusement. 
ardemment,  détournèrent-ils  a  l'instant  même  leur  regard 
l'un  de  l'autre. 

Leur  histoire  les  effrayait  autant  que  leur  visage. 

Christian,  qui  était  arrivé  avec  toutes  les  folâtreries  de 
M.  le  comte  d'Artois  dans  la  tète,  fut  tout  surpris  de  ne 
voir  en  i  ette  jeune  femme  qu'un  sujet  a  lugubres  ré- 
flexions 

Et,  elle,  malgré  sa  toilette  gaie,  son  air  de  femme,  et 
l'audace  de  ce  rendez-vous  en  plein  air  donné  à  son 
amant,  elle  s'arrêta  tout  à  coup,  indécise,  muette,  trem- 
blante et   ne  sachant   par   où   commencer. 

Christian  lui  prit  la  main,  avons-nous  dit,  et  l'em- 
mena au  plus  noir  de  l'ombre. 

Là,  il  crut  qu'elle  serai*  encore  mieux  à  lui,  parce  que 
nul  ne  la  pouvait   voir. 

Tous  deux  s'assirent  sur  un  banc,  ou  plutôt  Ingénue  se 
laissa  tomber  sur  ce  banc,   et   Christian  s'assit  près   d'elle. 

Comme  dans  la  Françoise  île  Rltninî  de  Dante,  où  c'est 
la  femme  qui  raconte,  et  où  c'est  l'homme  qui  pleure. 
Christian,  n'osant  point  entamer  la  conversation,  laissa 
Ingénue  prendre  la  parole  la  première. 

—  Vous  voilà  monsieur  Christian!  dit-elle  du  ton  le 
plus  significatif,  et  ce  ton  participait  .1  la  fois  du  reproche 
et  du  bonjour 

—  Ah!  que  ni  m'avez-vous  appelé  jilus  tôt,  madame!  dit 
Christian. 

—  Et    quand    cela? 

—  Avant  hier    par  exemple. 

—  Avant  hier  '  répondit  Ingénue.  C'était  comme  il  y  a 
une  semaine,  comme  il  y  a  un  mois  Hélas  1  M.  Chris- 
tian   m'avait     oubliée,    abandonnée! 

Ce  fut  au  Ji  une  homme  a  jeter  sur  Ingénue  un  regard 
de  reproche. 

—  Oh  1  dit-il     vous  l'avez  pu  croire? 

—  Mats,  reprit  la  jeune  fille,  les  larmes  aux  yeux,  je  l'ai 
bien  vu,  ce  me  semble 

—  Comment!  lui  demanda-t-11,  ne  savez-vous  donc  point 
ce  qui  m'éloignai!  de  vous  1 

—  Votre   volonté    probablement,   ou    pis   que    cela 
caprii  < 

—  Mon  Dieu  !   suis-je  assez  malheureux  !  s'écria  le 
Puis,    se    retournant    vers    Ingénue 

—  Mais   voyez  ma   pâleur  !   dit-il.   Ne   vous  ètes-vous  donc 


pas  aperçue  que  je  boite  encore,  et  que,  sans  cette   canne. 
a   peine    si    je   pourrais   marcher! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Ingénue,  que  vous  est-il  donc  ar- 
rivé? 

—  Il  m'est  arrivé  que  j'ai  reçu  une  balle  dans  la  cuisse, 
et  que  j'ai  failli  en  mourir!  Un  pied  plus  haut,  j'étais  bien 
heureux,  car  je  l'eusse  reçue  dans  la  poitrine,  et  j'étais 
mort 

—  Quoi  :  s'écrla-t-elle,  ce  jeune  page  blessé  dont  ont 
parlé   les  gazettes 

—  C'était   moi,  mademoiselle. 

—  Oh  !  et  mon  père  qui  me  l'a  caché  !  qui  non  seulement 
me  l'a  caché,   mais  encore  m'a  soutenu  le  contraire  ! 

—  Il  le  savait  bien,  cependant,  lui  qui  m'a  vu  tomber,  dit 
Christian  ;  lui  que  mon  dernier  regard  a  imploré  avant 
que  j'eusse  perdu  connaissance;  car  je  l'ai  vu  en  tombant, 
car  j'ai  failli  lui  dire  :  «  Assurez-la  que  je  meurs  en  l'ai- 
mant !  11 

—  Mon   Dieu  !   ht   Ingénue. 

—  Car,  dans  ce  moment,  ajouta  Christian,  j'espérais  bien 
être  assez   grièvement   blessé  pour   en  mourir  ! 

Et  il  se  détourna  en  disant  ces  mots,  pour  cacher  à  In- 
génue les  larmes  qui  roulaient  dans  ses  yeux. 

—  Mais,  alors,  dit  Ingénue,  une  fois  revenu  à  vous,  com- 
ment ne  m'avez-vous  pas  écrit?  comment  n'avez-vous  pas 
trouvé  moyen  de  me  donner  de  vos  nouvelles? 

—  D'abord,  fit  Christian,  parce  que  je  n'osais,  après  ce 
qui  s'était  passé  entre  votre  père  et  moi,  confier  à  per- 
sonne notre  secret  ;  parce  que,  de  huit  jours,  je  n'ai  pu 
parler;  parce  que,  d'un  mois,  je  n'ai  pu  écrire;  mais, 
aussitôt  que  je  l'ai  pu,  je  l'ai  fait. 

—  Je  n'ai  pas  reçu  de  lettre,  dit  Ingénue  avec  un  soupir, 
et  eu  secouant  la  tête. 

—  Je  le  conçois,  dit  Christian,  car,  les  deux  lettres  que 
je  vous  ai  écrites,  les  voici. 

Et,  tirant  les  deux  lettres  de  sa  veste  de  soie,  il  les  pré- 
senta  a  Ingénue 
Ingénue    interrogea    Christian    du    regard. 

—  Je  n'ai  point  osé  les  mettre  a  la  poste,  je  n'ai  point 
osé  les  donner  à  un  commissionnaire,  je  n'ai  point  osé  les 
confier  a  un  ami.  Je  craignais  qu'elles  ne  tombassent  entre 
les  mains  de  votre  père,  ou  ne  vous  compromissent  en  face 
d'un  étranger.  Vous  voyez  bien  quef  si  je  suis  coupable,  je 
l'ai  été  de  trop  de  respect  pour  vous 

Et  Christian  continuait  de  tendre  à  Ingénue  -ces  deux 
lettres,   qu'elle  n'osait  prendre. 

—  Lisez,  dit  Christian,  et  vous  verrez  si  je  suis  coupable. 
Mais  Ingénue  comprit  que,  si  elle  lisait,  le  jeune  homme 

ne  manquerait  point  de  lire,   lui,   de  son  côté,  sur  son   vi- 
sage   les    différentes    impressions    qu'elle    allait    éprouver, 
et  elle  ne  se  sentait  pas  assez  sûre  d'elle  pour  subir  cette 
épreuve. 
Elle  repoussa  doucement  la  main  de  Christian. 

—  C'est  inutile,  dit-elle. 

—  Non  pas,  dit  Christian  :  vous  avez  douté  de  moi,  vous 
en  pouvez  douter  encore...  Si  ce  malheur  n'arrivait  jamais, 
ouvre'  ces  lettres    et   lisez-les.  vous  serez  convaii 

Ingénue  avait  grande  envie  de  lire  ces  lettres,  seule- 
ment, il  lui  (allait  une  raison,  de  les  prendre:  cette  rai- 
son lui  étant  donnée,  elle  en  profita 

En  conséquence,  la  jeune  femme  les  prit  de  la  main  de 
Christian,  et  les  plaça  dans  son  corset  ave.    nu  soupir. 

—  Ah  !  je  m'en  doutais  bien  :   dit   Ingénue. 

—  Comment    cela?    demanda    Christian    joyeux. 

—  Je  m'en  doutais  si  bien,  qu'ayant  entendu  dire  à 
M.  Santerre  que  ce  page  blessé  avait  été  transporté  aux 
écuries  d'Artois,  j'ai  voulu  moi  m  ime  dler  demander  de  ses 
nouvelles 

Et,  alors  '  son  tour  -m  li  -  Instances  de  Christian,  la 
jeune  femme  raconta  cornu  elle  était  sortie,  un  soir,  à 
quatre  heures  de  la  maison  de  la  rue  des  Bernardins; 
comment   elle  avai  ivie  par  un  homme  au  visage  hi- 

deux: comment     '  perdue  en  le  fuyant,  et  comment, 

au  moin.  nt  ou  .1        aà  Lit    le  bras  sur  elle,  elle  avait  été  se- 
C01U.1U,  ,.,   a,  nue  fière  jeune  fille  nommée  Char- 

lotte  de  .    ..    ,    ,. 

m,     murmura    Christian   avec   un  soupir,  c  était  écrit 

là  ii 
-..Mais    tout    cela     repril    alors    Inuriiue.    ne    me    eut    pas 

1 q 1    m     vi  n-  ai  revu  que  dans  cette  terrible  nuit. 

1  hristtan,  c'est  bien  simple  :  je  n'ai  pu  sortir 
qlll.    |,  me   de    votre   mariage    J  1  rnorais  tous  i.es 

gTI  nements  Qui   se   pressaient   autour  de   vous,   tandis  que 
ir  îuon  lu   de  douleur.  J'ai  été  droit 

r 1,     1,        rdlns    vous  n'y  étiez  plus.  Je  me  suis  informé  : 

te  ions  demeuriez  au  t: urg   Saint   v 

1    1  ,  maison    |i    suis  arrivé  en  I 
H  étal  h  ares  du  soir;  li        nêti  laireei 

dé  ù  quel  pn s  ce  bruit  d'instrum         et  cet  air 

,  ,-,iors  que   1  il    ippi  Is  vo  1     mariage...  Anl  in- 
génue 1  la  foudre  sur  ma  tête,  un  abtme  à  mes  pieds,  m  eus- 
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sent  moins  épouvanté  :...  J'attendis,  je  vis  sortir  Auger,  je 
le  vis  causer  avec  un  inconnu,  je  via  ;out  s'éteindre,  je  vis 
entrer  !  inconnu,  je  le  vis  sorti]  ietai  au-devant  de 

lui,  je  voulus   le  tuer,  je  lui  l  son   manteau,   je  le 

reconnus:   c'était  le   comte   d'Aï 

—  Frince  indigne  :   mura  nue. 

—  Oh!  non,  non,  Ingénu,»  pez  rien:  le  prince,  au 
contraire,  est  le  plu-                      le  tous   les  hommes  ! 

—  Ah  !    vous    le    dél 

—  Oui,  Ingénue,  car  est  lui  qui  m'a  appris  cette  bien- 
heureuse  nouvelle  ■  <  cette  heure  je  ne  suis  pas 
mort  ou  insensé  i  qu'aujourd'hui  vous  êtes  aussi 
libre  qu  hier,  qu  au  il  y  a  un  mois.  Oh!  bon  et 
cher  prince  ur  cela  autant  que  je  l'ai  maudit 
oui,  je  le  t  il  m'a  <iit  que  vous  étiez  toujours  ma 
fiancée,  et  non  la  femme  de  ce  misérable,  le  seul  que  vous 
deviez  mépriser  que  vous  deviez  haïr,  —  de  cet  infâme  Au 
ger  : 

Ingénue  rougit  et  devint  si  belle,  que  Christian  faillit 
se  prosterner  devant  elle. 

—  Aii  s  écria- t-il,  Ingénue  :  Ingénue  !  comment  se  fait- 
il  que  vous  m'ayez  méconnu,  que  vous  m'ayez  cru  ca- 
pable de  vous  oublier;  moi  qui  nai,  pendant  mes  longues 
nuits  de  souffrances,  pensé  qu'à  vous  ;  moi  qui  ai  mêlé 
votre  nom  à  chacun  des  cris  que  m  arrachait  la  douleur?... 
A  qui  peusiez-vous  pendant  ce  temps,  vous?  Vous  pensiez  à 
votre  mari  futur,  n'est-ce  pas?  Mais  pourquoi  vous  adres- 
serais-je  des  reproches?  Oh!  j'en  suis  sûr,  vous  vous  blâ- 
mez bien  assez  vous-même 

—  Mais  que  pouvais-je  faire,  moi?  s'écria  Ingénue.  Mon 
père   ordonnait,    et    la   colère   conseillait. 

—  La  colère?  la   colère  contre  moi,   bon  Dieu? 

—  Contre  vous,  blessé,  presque  mort  !  Oh  !  funeste  or- 
gueil  des  jeunes    filles:...    Aujourd'hui,    vous    êtes   revenu... 

—  Vous   le  voyez,    Ingénue. 

—  Oui  ;  mais,  aujourd'hui,  vous  m'aimez  moins. 

—  Pouvez-vous  dire  cela,  Ingénue?  Non,  non,  je  vous 
aime  toujours  autant  !  je  vous  aime  plus  que  jamais  : 

—  Vous  m'aimez,  vous  m'aimez,  s'écria  Ingénue,  et  je 
ne  suis  plus  libre  ! 

Christian  la  regarda  tendrement,  appuya  le  bras  de  la 
jeune  fille  contre  son  coeur,  et,  avec  une  effusion  d'amour  qui 
entraîna  l'âme  d'Ingénue 

—  Vous    n  êtes    plus    libre?    dit-il. 

—  Mais  non. 

—  Et  qui  donc  vous  enchaîne? 

—  Mon   mari. 

—  Ce   que  vous   dites    là   n  est   point   sérieux. 

—  Comment  ? 

—  Vous  n'aimez  pas  cet  homme,  vous  ne  pouvez  pas 
J'aimer:  quand  on  s'appelle  Ingénue,  et  qu'on  a  votre 
cœur,  on  n'aime  pas  ce  que  l'on  méprise, 

—  Oh  !    murmura-i-elle. 

—  Eh    bien,   si    vous    ne    l'aimez    pas    si    vous    m'aimez... 

—  Monsieur  Christian,  quand  je  vous  ai  vu,  l'autre  jour, 
dans  ma  chambre,  j'ai  senti  contre  vous  un  sentiment  de 
colère  et  de  rage. 

—  Et    pourquoi    cela,    mon    Dieu? 

—  Pourquoi  cela  ?  Ne  le  comprenez  vous  point  ?  Je  me 
•  lisais  «  Cet  homme  qui  revient  ici  par  caprice,  comme 
il  m'avait  quittée:  cel  homme,  c'est  lui  qui  a  faii  le  mal- 
heur de  ma  vie  !  » 

—  Moi  ? 

—  Oui,  le  malheur  de  ma  vie  :  car,  sans  le  dépit  que  ma 
causé  votre  absence,  je-  ne  fus-.e  jamais  tombée  au  pouvoir 
-de  ce... 

—  De  votre  mari,  acheva  Christian  en  appuyant  sur  le 
■mot. 

Ingénue  rougit. 

—  Eh  bien,  sérieusement,  reprit  Christian,  pouvez-vous, 
dites,  vous  croire  enchaînée  à  un  homme  dont  le  dégoût 
viius   empêche   de  prononcer  le  nom? 

lis  enchaînée,  non  pas  à  cet  homme,  dit  Ingénue, 
mais  à  Dieu,  qui  a  entendu  mon  serment. 

—  Dieu  délie  au  ciel  toul  ce  qui  est  mal  lié  sur  la  terre, 
dit    Christian. 

—  Nou,   non,  dit-elle,   vous   vous  trompez,   monsieur. 

—  Ingénue    itou  lui  mariée  a  ce  coquin  :  c'est  im- 
sslble  ' 

Mais  â  qui  suis  Je  mariée,  alors? 

—  A  celui  qui  vous  aime. 

Non,    non;   subtiliies   que   tout    cela!  Le  mal   est   fait: 
je  le  subirai  courageusement. 

—  Je  ne  saurais  vous  entendre  parler  ainsi,  Ingénue  :  vous 
ne  pouvez  venir  me  due.  .1  moi,  que  vous  êtes  la  femme  d'un 
homme  qui  vous  a  vendue  la  nuit  de  vos  noces  ;  d'un  homme 
que  je  tuerais  si  son  lâche  calcul  n'eûl  pas  été  déjoué  par 
le  hasard  ;  d'un  homme,  enfin,  dont  le  premier  tribunal 
venu  vous  séparerait,  si  1  ilale  ne  vous 
empêchait  de  parler!  Vrai,  vous  n'êtes  pas  mariée,  Ingénue, 

11  bien    alors,  je  le  suis  aussi,  et  il   1  sur  la  terre 

m  ■     ni  Justice,  ni  espoir  à  mettre  en  Dieu! 


El  Christian  avait  parlé  avec  tant  de  véhémence,  qu'Ingé- 
nue ne  put  refuser  de. lui  donner  la  main  pour  le  calmer. 

—  Madame,  lui  dit-il.  si  je  savais  que  vous  dussiez  vous 
regarder  comme  mariée,  j'ai  la,  à  mon  côté,  une  épée  avec 
La-queUe  je  délierais  le  lien  qui  vous  attache;  mais,  comme 
vous  n'avez  qu'à  vouloir  pour  être  libre...  comme  cent, 
moyens  vous  sont   offerts ... 

—  Cent,  dites-vous,  Christian  ?  Citez-en  un  seul  qui  me 
permette  de  renoncer  au  mari  sans  instruire  le  père,  de 
quitter  le  mari  sans  faire  parler  le  monde,  d  effacer  le 
crime  de  cet  homme  sans  supprimer  cet  homme,  et,  alors, 
je  vous  demanderai,  je  vous  prierai,  je  vous  supplierai  de 
me  donner  ce  moyen,  et  de  l'appliquer  si  je  n'en  ai  pas  la 
force. 

A  l'autre  extrémité  de  la  société,  Ingénue  raisonnait  exac- 
tement comme  le  comte  d'Artois 

Christian   n'eut   rien   à  dire. 

Ingénue  attendit  un  instant  que  Christian  lui  répondit  ; 
mais,  voyant  qu'il  se  taisait: 

Demander  uue  rupture  quelconque,  c'est  demander  un 
scandale;  la  demandez-vous  toujours,  cette  rupture? 

—  Non,  dit  le  jeune  homme,  je  ne  vous  demande  que  de 
1  amour. 

—  lie  l'amour?  Mais  vous  avez  tout  le  mien.  Christian  '. 
répliqua-t-elle  avec  cette  terrible  naïveté  qui  embarrassait 
les  hommes  les  plus  hardis  ou  les  plus  retors. 

—  Ah  !  s'écria  Christian,  oui.  je  le  crois,  je  l'espère  du 
moins;  mais  qu'est-ce  que  cet  amour  que  vous  m'offrez.' 
On  amour  stérile  ! 

—  <,m  appelez- vous   un    amour   stérile?    demanda    Ingénue. 
Christian   baissa  la   tète. 

Me    recevrez-vous   chez  vous?   dit-il. 

—  Impossible  !  

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  mon  père  vous  verrait. 

—  Von-   avez  peur  de  votre  mari    Ingénue  ! 

—  Moi  !    Non, 

—  Vous  ne  voulez  pas  qu'il  sache  que  je  vous  aime  ! 

—  Il   le   sait. 

—  Par  qui    la-t-il   appris? 

—  Par    moi-même. 

—  Comment    cela? 

—  Je   le   lui   ai   dit. 
-  Mon  Dieu  ! 

—  Et.   s'il   en   doutait,    je   le   lui   dirais   encore. 

—  Alors,  je  comprends  pourquoi  vous  ne  me  laissez  point 
aller   chez    vous. 

—  Je  vous   l'ai   dit 

—  Non,  vous  avez  peur   que  votre  mari  ne  se  cache   dei 
rière    quelque   porte,    ne   m'attende    dans   quelque   corridor, 
et  ne  me  tue. 

—  Vous  vous   trompez,  je  n'ai  point  cette  peur  la. 

—  Vous  n'avez  point  cette  peur-là? 

—  Non.    j'ai    pris    mes   précautions    avec    lui. 

—  De    quelle    façon  î 

—  En  lui  disant  mon  plan. 

—  Votre   plan,    Ingénue?    fit    Christian    surpris 

—  Oui  ;  au  cas  où  il  essayerait  de  quelque  violence  sur 
vous... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh   bien,   je   le  tuerais  ! 

—  Oh  :  ma  brave  Judith  ! 

—  Et,  comme  il  sait  que  je  dis  vrai,  il  a  peur. 

—  Alors,  puisque  nous  n'avons  rien  à  craindre,  recevez- 
moi  chez  vous. 

—  Pourquoi  faire?  demanda  Ingénue  dé  sa  voix  claire  et 
pénétrante. 

—  Mais... 

—  Dites. 

—  Pour...  causer,  fit. Christian. 

—  Pour  causer  de  quoi?  Ne  nous  sommes-nous  pas  tout 
dit? 

—  Ne  nous  étions-nous  pas  vus  souvent  avant  votre  ma- 
riage,  Ingénue? 

—  Avant   mon  mariage,   oui. 

—  Eh  bien,  nous  ne  nous  étions  donc  pas  tottl  dit.  puis- 
que j'ai  reçu  une  lettre  de  vous  qui  me  disait  que  vous 
désiriez  me  voir. 

—  Eh  bien,   nous  nous  sommes  vus. 

—  Nous  nous  sommes  vus,  soit;  mais  pas  assez..  Nou- 
nous sommes  tout  dit  ?  Ah:  peut-être  m'avez-vous  tout  du, 
vous-,  mais,  moi.  il  me  reste  bien  des  choses  a  vous  dire. 

—  Dites  ces  choses. 

—  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  les  dire  tous  les  aeyi 
nez   bien. 

—  Non,   je   vous   jure. 

—  Ne  savez-vous  donc  pas  que.  ce  que  je  veux  de  vous, 
c'est  vi 
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—  Impossible  que  je  me  donne,  puisque  je  ne  suis  plus  à 
moi. 

—  Voyons,  Ingénue,  ne  subtilisons  pas.  comme  vous  disiez 
tout  à  l'heure.  Vous  n'ignorez  pas  que  la  femme  est  desti- 
née au  bonheur  de  l'homme. 

—  On   le  dit. 

—  De    l'homme   qu'elle   aime,   bien   entendu. 

—  Et  je  vous  aime,  dit  Ingénue. 

—  Eh   bien?... 

Christian  hésita  un  instant  ;  mais,  arrêté  par  l'air  extrême- 
ment naît  d'Ingénue  : 
.   —  Eh  bien,  alors,  faites  mon  bonheur!  dit-il. 

—  De  quelle  façon  ? 
Christian  la  regarda. 

F.lle  était  délicieuse  avec  ses  grappes  de  cheveux  pendant 
soi  son  cou  et  sur  ses  épaules. 

—  En  venant  vous  ensevelir  avec  moi,  dit  le  jeune  homme, 
dans  un  pays  inconnu  où  vous  serez  ma  femme,  et  où  je 
serai  votre  mari. 

—  Et  mon  père  ? 

—  On  le  lui  dira  quand  nous  serons  en  sûreté. 

—  Vous   êtes    fou  ! 

—  Mais  vous  êtes  donc  d'acier? 

—  Non,  je  vous  aime,  et  même  quelque  chose  me  dit 
que  je  vous  aimerai  toute  la  vie. 

—  Alors,   cette  vie,   donnez-la-moi  ! 

—  Je  vous  ai  répondu  déjà  qu'elle  ne  m'appartenait  plus. 

—  Alors,  que  vous  servira  de  m'aimer?  que  me  servira, 
à  moi,  misérable,  d'aimer  et  d'être  aimé? 

—  A  attendre. 

\  attendre  quoi  ?  demanda  Christian  d'un  ton  d'impa- 
■  ience 

—  Que  je  sois  veuve,  répondit  l'enfant  avec  tranquillité. 

—  Ingénue,   vous   m  épouvantez  !  s'écria  le  jeune  homme 
on   ne  sait  si   vous  riez   ou  si  vous  dites  de   bonne  fui   es 
terribles  choses. 

Il  n'y  a  rien  de  terrible  dans  ce  que  je  dis,  répli- 
qua Ingénue  en  secouant  doucement  la  tête.  Dieu,  qui  ne 
fait  rien  de  mal,  et  qui  ne  saurait  agir  sans  raison,  Dieu 
ne  m'a  point  fait  épouser  un  scélérat  pour  que  cette  union 
dure. 

—  Mais  pourquoi  cette  certitude?  pourquoi  cette  con- 
fiance? 

—  Parce  que  ce  serait  un  malheur  que  je  n'ai  point  mé- 
rité. Dieu  me  fait  subir  ce  temps  d'épreuve  pour  deux  rai- 
sons :  la  première,  pour  me  montrer  à  moi-même  que  je 
vous  aime  profondément  ;  la  seconde  pour  me  faire  plus 
libre  et  plus  heureuse  par  la  comparaison. 

—  Heureuse  !    quand   c.Jla  ? 

—  Quand  je  vous  épouserai,  répondit  simplement  Ingé- 
nue. 

—  Ah  !  s'écria  Christian,  sur  mon  honneur,  cet  homme  me 
rendra  fou  ! 

—  Attendons,  mon  ami  !  dit-elle.  Autrefois,  je  chantais 
toute  la  journée,  comme  ces  petits  oiseaux  qui  venaient  bec- 
queter le  jia in  sur  ma  fenêtre,  et  jamais  mes  chansons 
n'offensaient  Dieu;  pourquoi  Dieu  voudrait-il  que  je  ne 
chantasse  plus  jamais?  Dieu  m'aime,  je  mérite  son  amour, 
et   il    fera   quelque   chose   pour   moi. 

—  Mais  je  vous  offre  ce  quelque  chose  tout  fait,  moi  ! 
s  écria   Christian. 

—  Non.  vous  m'offrez  de  ne  pas  tenir  au  serment  dont 
la  mort  seule  peut  me  délier. 

—  Je  tuerai   votre   mari  ! 

—  Prenez  garde,  Christian,  si  vous  le  tuez,  vous  ne  pou- 
vez plus  m'épouser. 

—  Ah!    oui,    vous   épouser    toujours!...    Orgueil! 

—  Mais,  dit  Ingénue,  vous  qui  prétendez  m'aimer  plus 
M.  Auger,  vous  ne  ferez  pas  moins  pour  moi  qu'il  n'a 

lait   lui-même. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  est-ce  que  je  vous  conteste  quelque 
chose  ?  s'écria  Christian  ;  est-ce  que  je  ne  vous  supplie  pas, 

h  contraire,  de  me  tout  donner  en  échange  de  toute  ma 
vie  ?  Tenez,  Ingénue,  vous  êtes  trop  froide,  et  vous  calculez 
trop  pour  aimer:  Ingénue,  vous  n'aimez  pas! 

Ingénue  ne  parut  pas  s'émouvoir  le  moins  du  monde  de 
<e  désespoir  de  Christian. 

—  Chacun  aime  comme  il  peut,  répondit-elle;  je  vous  ai 
attendu  plus  de  deux  mois  :  vous  ne  m'avez  pas  donné  de 
vos  nouvelles,  et,  aujourd'hui  que  vous  êtes  revenu,  à  peine 
revenu,   vous  me  demandez  de   tout  oublier  pour  vous. 

—  Eh  bien  donc,  n'oubliez  rien  !  s'écria  Christian  en- 
trant dans  un  véritable  désespoir;  en  vérité.  Ingénue, 
vous    marchandez   jusqu'à    vos    sourires  !    C'est   donc    là   ce 

!  h,,  ion  appelle  la  vertu?  c'est  donc  la  ce  que  votre  père 
vous  a  enseigné  de  morale?  Que  comptez-vous  me  prouver.' 
nie    prouvez-vous    avec    cette    vertu    farouche? 

—  Que  je  me  défie,  dit  tout  simplement  Ingénue,  et  il  me 
semble  que  vous  devez  me  comprendre. 

—  Moi  ? 


—  Sans  doute. 

Le  jeune  homme  fit  un  mouvement. 

—  N'est-ce  pas  plutôt  à  moi  de  me  défier  ?  dit-il  ;  ne 
m 'avez- vous   pas   trompé? 

—  Involontairement,  je  le  sais;  et,  cependant,  vous  m'av./. 
bien    aussi    trompée    un   peu,    sciemment  ! 

—  Quand  cela? 

—  Quand  vous  vous  appeliez  l'ouvrier  Christian,  au  lieu 
de  vous  appeler   le   page   Christian. 

—  Vous    en    plaignez-vous,    Ingénue? 

—  Non.  dit-elle  avec  un  charmant  sourire,  et  en  cares- 
sant de  ses  doigts  effilés  la  main  lisse  et  fine  du  jeune 
homme;  mais,  enfin,  vous  m'avez  trompée...  Donc,  trom- 
pée par  vous  :  —  trompée  par  mon  père,  qui  m'a  caché 
l'accident  qui  vous  était  arrivé,  qui  a  nié  que  vous  fussiez 
blessé,  quand  M.  Santerre  l'a  dit  devant  moi!  trompée  dans 
une  bonne  intention,  je  le  sais  bien,  mais,  enfin  trompée  !  — 
trompée  par  M.  le  comte  d'Artois,  qui  s'est  présenté  à 
moi  comme  un  protecteur  désintéressé,  et  qui,  dès  le  même 
soir,  en  me  quittant,  a  dit  a  un  homme:  «  Livrez-moi 
cette  femme,  je  la  veux  !  »  —  trompée  par  cet  Auger,  qui 
annonçait  sa  conversion,  et  qui  n'avait  d'autre  but,  en  de- 
venant mon  mari,  que  d'acquitter  je  ne  sais  quelle  infâme 
promesse  qu'il  avait  faite  au  comte  !  —  trompée  toujours, 
enfin  !..  Et  je  n'ai  connu  dans  toute  ma  vie  que  quatre 
hommes  :  mon  père,  vous,  M.  le  comte  d'Artois  et  cet  in- 
fâme,   —   et    tous    quatre   m'ont   trompée  ! 

—  Cher  ange  !  dit  Christian  avec  un  sourire,  vous  avez 
tort  de  donner  le  nom  d'homme  aux  quatre  personnes 
que  vous  venez  de   nommer  :   l'un,  c'est  votre  père,   et,  par 

riment,  ce  n'est  pas  un  homme  pour  vous;  l'autre  est 

un  prince,  et  est  au-dessus  des  hommes  ;  l'autre,  comme 
vous  l'avez  dit.  est  un  infâme,  et  est  au-dessous:  le  dernier 
est  votre  amant,  et  celui-là  non  plus  n'est  pas  un  homme. 

—  Mais,  enfin,  dit  Ingénue  avec  une  eufiosité  inquiète, 
et  se  rapprochant  de  Christian,  quelle  était  la  folie  de  ce 
misérable?   Expliquez-moi   cela. 

'.nu'  voulez-vous  que  je  vous  explique,  Ingénueî 

—  Il   me  donnait  à  M.    le  comte  d'Artois? 

—  (.nu 

—  Mais  pourquoi  me  donnait-il   à  lui? 

—  Comment  cela? 

—  Puisque  je   n'aimais  pas  le  prince. 

si  habitué  que  fut  déjà  Christian  aux  ingénuités  de  la 
jeune    fille,    celle-ci    lui    causa    quelque    embarras. 

Il  sourit. 
•    —  Mais,  dit-il,   il  vous  livrait  au  prince...  pour... 

—  Pour  être  sa  femme,  n'est-ce  pas?  demanda-t-elle  sans 
baisser  ses  beaux  yeux;  ce  qui  indiquait  que.  soils  cette 
i.i.  iiin. h,    elle   ne   cachait   aucune   idée. 

—  Oui,    pour   être   sa   femme,    répéta   Christian. 

—  Eh  bien,  après?  M.  le  comte  d'Artois  eût  été  mon 
mari   pendant   toute   l'obscurité,   s'il   y   avait  eu  obscurité? 

—  Hélas  !  fit  le  jeune  homme,  assurément. 

—  Bon  !  mais,  une  lois  le  jour  venu,  j'eusse  bien  vu  que 
ce  n'était  point  Auger  qui  était  près  de  moi,  et,  alors, 
M  le  comte  d'Artois  ne  pouvait  plus  être  mon  mari  !  A 
quoi  donc  eût  servi  ce  qu'avait  fait  M.  Auger  ? 

Christian  joignit  .les  mains  devant  cette  étrange  candeur. 

—  Mon  Dieu  !  dit-il,  Ingénue,  au  nom  du  ciel,  ne  ma 
questionnez  pas  ainsi  ! 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Mais  parce  que   vous  enflammez  les  gens   de  curiosité 

—  En  quoi? 

—  En  ce  que  chaque  homme  qui  vous  entendrait  parler 
ainsi  voudrait  vous  apprendre  ce  que  vous  ignorez. 

Et,  comme  ils  étaient  seuls  sous  l'ombre  la  plus  ép:uss,>, 
et  que  la  nuit  approchait,  il  la  prit  dans  ses  bras,  et  l'ap- 
puya doucement  contre  son  cœur. 

Elle  rougit  ;  une  chaleur  inconnue  avait  tout  à  coup 
embrasé  ses  sens,   et  fait   tournoyer  ses  yeux. 

Christian,  moins  naii  qu'Ingénue,  s'aperçut  de  l'impres 
sion  que  venait  de  ressentir   la  jeune  femme. 

—  Ecoutez,  Ingénue,  dit-il,  ce  que  vous  venez  d'éprou- 
ver ne  vous  avertit-il  point  qu'il  y  a  dans  l'amour  en- 
core autre  chose  que  ce  que  vous  en  savez? 

—  Oui,  car  voua  m'avez  déjà  embrassée,  Christian,  mais 
sans  jamais  me  donner  ce  feu  qui  m'égare  et  qui  m'ef- 
fraye !    ' 

—  Oh!    c'est    qu'autrefois    je     n'étais    pour     vous    qu'un 

frère. 

—  Et  qu'aujourd'hui...  1 

_  Et    qu'au d'hui,   je   vous    désire    comme    un    tendre 

époux 

—  Eli  bien,  vous  serez  tant  que  vous  voudrez  mon   - 
mais  m       i  i x.  oh  !  non. 

_  vous  i. 'insériez  de  me  voir  si  je  vous  le  demai 
_  Je    M-'   suis   venue   aujourd'hui   que   ponr    VOU      '  M   que 
je  ne   m uis  verrais  plus. 
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Christian  recula  d'un  pas. 

—  Mais  dites  donc  tout  de  suite  que  vous  ne  m'aimez  pas, 
Ingénue  !    dites-le   bravement. 

—  Non,  Christian,  au  col  '  bravement  que  je 
vous  aime;  que,  la  nuit,  je  pense  ;.  vous;  que,  le  jour,  j; 
vous  guette  et  vous  cherche  ;  que,  hormis  ce  que  je  dois 
à  Dieu  et  à  mon  pi  n'ai  pas  une  idée  qui  ne  soit 
vous!  Je  ne  sais  pas  aiment  les  autres  femmes; 
mais,  enfin,  on  me  i  i  'me  je  verrats  ce  qu'est 
l'amour  quand  je  eh  bien,  me  voilà  mariée, 
et  je  vous  aime  it  mon  mariage.  Ainsi,  puisque 
cela  n'a  poi  il  ne  changera  point  ;  seulement, 
avant  mon  ■  ls  le  droit  de  vous  aimer  et  de 
vous  le  (liv  d.  je  commets  un  crime  en  vous 
aimant    ;                            m'appartiens  plus. 

Chris  ■  .simuler  l'amertume  de  son  sourire. 

—  Mais,  pour  la  dixième  fois,  pour  la  vingt- 
tiènr                           ■  ;es   pas  mariée,   Ingénue! 

—  •  lis  bien,  puisque  je  chasse  mon  mari;  mais 
je  1?  chasse  parce  qu'il  a  commis  un  crime.  Ce  crime,  qui 

Lie    ïis -à-vis  de   lui,   ne  me   délie   pas  vis-à-vis  d'un 
autre. 

—  Ainsi  donc,  si  M.  Auger  n'eût  pas  commis  ce  crime, 
vous  seriez...  sa  femme? 

—  Sans   doute. 

—  Oh  !  ne  vous  calomniez  donc  pas,  Ingénue  !  ne  calom- 
niez donc  pas  l'amour  !  Mais  vous  êtes  comme  un  pauvre 
aveugle  qui  nierait  le  jour,  et  qui  dirait  :  «  Je  n'y  vois  pas  ; 
donc,  tout  est  noir  et  obscur  dans  la  création...  »  Ingénue  ! 
Ingénue!  je  n  ai  plus  qu'une  chose  à  vous  dire.. 

—  Oh!  dites,  dites,  Christian! 

—  Eh  bien,  ne  me  donnez  pas  tout  votre  temps,  toute 
votre  vie  ;  donnez-moi  deux  ou  trois  heures  par  jour,  dans 
une  maison  que  j'ai.  Vous  ne  quitterez  point  pour  cela 
votre  père,  et,  cependant,  vous  vous  serez  donnée  à  moi. 

—  Ah  !  fit  Ingénue,  vous  devez  me  proposer  quelque  chose 
de  mal,   Christian. 

—  Pourquoi    cela,    Ingénue? 

—  Parce  que  vous  avez  rougi,  parce  que  vou?  femblez 
parce  que  vous  ne  me  regardez  pas  en  face  !  Oh  !  si  vous 
devez  m'apprendre  des  secrets  qu*  fassent  de  moi  une 
femme  que  l'on  méprise,  prenez  garde,  Christian,  je  ne 
vous  aimerai  plus  ! 

—  Eh  bien,  s'écria  Christian,  soit  :  vous  m'inspirez 
l'amour  le  plus  étrange  pour  la  vertu!  seulement,  je  sui* 
meilleur  que  vous,  car  j'en  sais  le  prix,  et  vous  l'ignorez  ; 
vous  êtes  vertueuse  comme  une  fleur  est  odorante  ;  vous 
n'avez  aucun  mérite  à  cela,  ou  plutôt,  je  me  trompe,  vous 
avez  le  mérite  de  la  fleur  elle-même  :  vous  embaumez  sans 
savoir  pourquoi,  et  sans  pouvoir  vous  en  empêcher.  Eh 
bien.  Ingénue,  vous  m'avez  vaincu;  je  n'ai  plus  aucun 
désir  pour  vous;  je  redeviens  votre  frère,  je  ne  toucherai 
pas  à  cette  couronne  de  candeur  et  d'innocence  ;  seulement, 
vous  allez  me   faire   un   serment. 

—  Lequel  ? 

Christian  sourit  et  prit  la  jeune  fille  dans  ses  bras  : 
non  seulement  elle  ne  recula  point,  mais,  souriant  aussi 
comme  un  enfant,  elle  passa  au  cou  du  jeune  homme  ara 
deux  bras  charmants,  qui  se  posèrent  en  cercle  moelleux 
sur  les  épaules  de   Christian. 

—  Eh  bien,  dit-il,  jurez-moi  que  nul  homme,  excepté  votre 
père,  ne  vous  touchera  de  ses  lèvres,  et  ne  vous  embras- 
sera  comme  je  le  fais  en   ce  moment. 

—  Oh  !   je    le    jure,    dit-elle,    cent    fois  ! 

—  Jurez-moi    que    jamais    Auger    n'entrera    dans    votre 

:,re. 

—  Je  tous  le  jure  !  Et  comment  voulez-vous  qu'il  y  entre, 
puisq  le    je    le    déteste? 

—  Jurez-moi,  enfin,  que.  tous  les  jours,  vous  m'écrirez  une 
lettre  que  rcher  moi-même  clans  votre  rue.  le  soir, 
et  qui  peu:  d'un  fil  auquel,  â  mon  tour,  j'atta- 
cherai la  mienne. 

—  Je    le  si    l'on    nous    voit?... 

—  Cela    me    reg; 

—  Et.  ma  in 

—  Oui,  adieu  énue  !  puisque  nous  noui  disons 
adieu  sans  noi  de  cœur,  adieu!  mais  encore 
un  baiser 

Ingénue  sourit,   mais  sans  reiuser. 

Ce  baiser  dura  si  longtemps,  qu'Ingénue  fut  obligée  de 
se  pendre  au  cou   di         i  quoi,  elle  fût  tombée 

évanouie,  foudroyée,  sur  les  gazons  du  ioi. 

Enfin,  elle  jeta  un  cri  rendit  1  baiser  de  Christian,  se 
dégagea   de  ses  bras,   et   disparut. 

—  Encore  trois  baisers  pareils,  dit  Christian  ivre  de  joie, 
et  Ingénue  Terra  bien  qu'elle  n'a  jamais  été  mariée!  Mais, 
à   partir  de   ce  moment.    Ingénue,   tu   es  na    femme  : 
ment,  il  faut   attendre...  Eh  bien,  je  m'en  sens  le  courage. 
j'attendrai  :  . 
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OU    L'AUTEDR    EST    OBLIGÉ    DE    FAIRE    UN    PEU    DE    POLITIQUE 


Pendant  que  Christian  conspirait  ainsi,  avec  sa  complice 
Ingénue,  contre  les  droits  matrimoniaux  de  M.  Auger, 
celui-ci,  chassé  de  tous  les  côtés,  ne  ressemblait  pas  mal 
à  ces  bêtes  fauves  qui,  après  avoir  bien  fui  et  bien  rusé, 
sentant  qu'elles  commencent  à  se  fatiguer,  regardent  au- 
tour d'elles,  afin  de  mesurer  1  ennemi  auquel  elles  ont 
affaire,  et  conçoivent  lentement  l'idée  de  revenir  sur  le  chas- 
seur et  sur  les  chiens. 

Auger  sentait  qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire  d'i  côté  du 
prince  :  celui-ci  l'avait  renié  avec  éclat,  chassé  avec  mena- 
ces ;  et,  du  moment  où  il  était  sûr  d'avoir  un  appui  et  un 
panégyriste  dans  Christian,  le  comte  d'Artois  s'inquiétait 
peu   de   tout   ce   que   pouvait   faire   Auger. 

En  effet,  le  comte  d'Artois  n'avait,  en  réalité,  que  deux 
choses  â  craindre  :  la  première,  d'avoir  lésé  la  noblesse 
dans  un  de  ses  membres  ;  la  seconde,  d'avoir  insulté  le 
peuple  dans  la  personne  d'Ingénue  ;  ce  qui,  à  l'époque  du 
xvm»  siècle  où  nous  sommes  arrivés,  mettait  le  prince 
dans  cette  désagréable  position  du  fer  entre  l'euclume  et 
le    marteau. 

Avec  Christian  contre  lui,  éclat,  scandale,  attaque  des 
gentilshommes  !  —  fort  mal  disposés  en  ce  moment  pour 
la  royauté,  au  service  de  laquelle  la  plupart  s'étaient  rui- 
nés dans  les  guerres  soutenues  au  profit  des  rois  depuis 
cent  ans,  et  qui  ne  trouvaient  plus  ni  un  Louis  XIV,  ni 
un  Régent,  ni  même  un  M.  de  Fleury  pour  les  indemniser. 

Avec  Ingénue  contre  lui,  éclat,  scandale,  attaque  de  Rétif 
de  la  Bretonne  !  —  plume  encore  à  demi  populaire,  et  qui 
trouverait  assez  d'éloquence  dans  sa  larmoyante  paternité 
pour  soulever  des  haines  nouvelles,  comme  s'il  n'y  en 
avait  pas  déjà  assez  d'anciennes. 

Mais,  avec  Christian  pour  allié,  avec  Ingénue  pour  auxi- 
liaire, sympathie  de  la  noblesse,  éloge  du  peuple  ! 

M  le  comte  d'Artois  pouvait  donc,  après  avoir  chassé 
Auger  de  sa  chambre  à  coucher,  se  rendormir  tranquil- 
lement sur  les  deux  oreilles. 

Auger,  qui  ne  manquait  pas  de  sens,  avait  parfaitement 
compris  la  tactique  du  prince.  11  la  trouvait  si  bonne,  qu'il 
en  bondissait  de  rage,  et,  vaincu  pour  le  moment,  il  cher- 
chait l'occasion  de  reprendre  le  dessus;  ce  qui  n'est  point 
facile  quand  on  est  grain  de  sable,  et  que  le  géant  vous 
écrase. 

Il  ne  faut  rien  de  moins,  en  ce  cas,. qu'une  tempête  pour 
que  le  grain  de  sable  s'élève  dans  quelque  trombe  au-des- 
sus de  la  tête  du  géant. 

En  ce  moment,  pour  les  péchés  des  grands  et  pour  le 
bonheur  d'Auger,  quelque  chose  de  pareil  à  une  tempêti- 
se  préparait. 

Une  force  nouvelle  et  inconnue  se  créait  rapidement  au- 
tour du  peuple  opprimé:  c'était  une  vaste  conspirât um 
une  conspiration  générale  qui  devait  bientôt  s'élever  à  la 
hauteur  du  succès,  et  s'appeler  la  révolution. 

La  révolution  n'était  nulle  part  encore  à  l'état  de  ma- 
tière,  mais   la   révolution   était   partout. 

Elle  avait  été  tout  récemment  dans  l'affaire  du  collier  : 
les  juges  du  parlement,  harcelés  depuis  cent  cinquante  ans 
par   les  rois,   s'étaient  vengés   sur  la   royauté. 

Les  juges,  voyant  que  le  roi  voulait  faire  condamner 
Cagliostro,   avaient   absous   Cagliostro. 

Les  juges,  voyant  que  la  reine  voulait  faire  condamner 
M.  le  cardinal  de  Rohan,  avaient  absous  M.  le  cardinal 
de  Rohan. 

Les  juges,  voyant  aussi  que  le  roi.  que  la  reine  avaient 
intérêt  à  faire  absoudre  madame  de  Lamothe,  qui  semblait 
dépositaire  de  scandaleux  secrets,  les  juges  avaient  con- 
damné madame  de  Lamothe;  —  et  encore,  peut-être 
l'avaient-ils  moins  condamnée  comme  madame  de  Lamothe. 
que  comme  Jeanne  de  Valois,  c'est-à-dire  comme  descendante 
d'un  bâtard  de  Henri  II. 

Ainsi  le  procès  s'était  fait,  en  apparence  contre  Cagliostro, 
contre  le  cardinal  de  Rohan  et  contre  madame  de  La- 
mothe.  mais,   en  réalité,  contre  la  reine. 

Et.  comme  le  nom  de  Marie-Antoinette  n'avait  pas  été 
à  cause  de  l'étiquette,  mis  sur  le  sac.  des  procédures,  on 
avait   conspiré  de   toutes  façons  pour   le   mettre  au   procès. 

Il  y  avait  conspiration  alors  pour  déshonorer  la  reine 
sans  la   condamner. 

Il  y   eut  conspiration  plus  tard  pour  la   condamner. 

Seulement,  cette  foi*,  la  peine  nue  la  pauvre  femme  en- 
courait pour  ses  péchés  était  si  cruelle,  qu'on  la  condamna, 
mais   qu'on    ne   la   déshonora   pas. 
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Ce  fat  une  conspiration  du  ministre  Calonne  qui  entraîna 
la  France  plus  avant  dans  le  déficit  connu,  prévu,  avéré, 
patent. 

Ce  fut  une  conspiration  qui  renversa  le  ministre  Calonne 
pour  lui  substituer  Lamoignon  et  Brienne. 

Ce  fut  une  conspiration  du  peuple  qui  brûla  en  place  pu- 
blique les  mannequins  de  ces  deux  ministres,  après  qu'une 
conspiration  de  cour  les  eut  réduits  à  l'état  de  mannequins. 

Maintenant,  au-dessus  et  au-dessous  de  ces  sphères  vi- 
vaient une  foule  d©  conspirations  plus  ou  moins  petites, 
plus   ou   moins  grandes,   plus  ou  moins   effrayantes  : 

La  conspiration  des  maîtres  contre  les  valets  ; 
La  conspiration  des  valets  contre  les  maîtres  ; 


ladie,  on  guérit  parfois.  La  grêle  amena  la  famine,  dont 
on  ne  guérit  pas. 

Alors,  on  vit  des  spectres  humains  se  lever  de  toutes  les 
provinces  comme  d'autant  de  nécropoles,  et  venir,  de  leurs 
mains  décharnées,  frapper  aux  portes  de  la  capitale,  deman- 
dant au  roi  le  pain  que  leur  refusait  Dieu. 

Ce  fut  bien  pis  lorsque  l'hiver  commença,  et  qu'il  éten- 
dit son  manteau  de  neige  sur  les  moissons  ruinées  l  ce  ne 
fut  pas  un  hiver  comme  les  autres;  non,  il  rappela  ce  ter- 
rible hiver  dans  lequel  s  était  exercée  la  charité  de  ma- 
dame la  dauphine  et  du  dauphin,  sous  Louis  XV.  et  cet 
autre  hiver  encore  de  1754,  où,  pendant  des  jours  entiers, 
les  communications  furent  interceptées  d'un  côté  à  l'autre 
des  mes   de   Paris. 


Elle  passa  au  cou  du  jeune  homme  ses  deux  bras. 


La  conspiration  des  soldats  contre  leurs  officiers; 

La  conspiration  des  administrés  contre  leurs  chefs  ; 

La  conspiration  de  la  cour  contre  le  roi  ; 

La  conspiration  de  la  noblesse  contre  elle-même; 

La    conspiration    des    philosophes    contre    l'autel; 

La  conspiration   des  illuminés  contre  la  monarchie  ; 

La  conspiration  des  autres  nations  contre  la  France  ; 

Enfin,  et  surtout,  la  conspiration  du  ciel  contre  la  terre  ! 

Toutes  les  autres  conspirations  avaient  déjà  éclaté,  plus 
ou    moins   grandes,   quand    cette   dernière    éclata. 

La  peste  se  déclara  en  France;  peste  singulière,  Incon- 
nue, nouvelle,  innommée  jusqu'alors,  et.  à  laquelle  le  peuple 
donna  immédiatement  le  nom  du  fléau  à  la  mode:  cette 
peste  s'appela   la    lirlcnne. 

Puis,  après  cette  peste,  une  grêle  en  juillet  1788,  laqueflo 
se  promena  comme  la  main  vengeresse  du  Seigneur  par 
toute  la  France,  et  acheva  ce  que  Versailles,  madame  de 
Pompadour,  madame  du  Barry,  madame  de  Colgny,  ma- 
dame de  Polignac,  MM.  de  Calonne,  de  Brienne  et  Lamoi- 
gnon avalent  si  bien  commencé. 
•La  peste  avait  amené  la  maladie;  mais,  enfin,  de  la  ma- 


La  mer  gela  ;  les  malsons  se  fendirent  ;  le  roi  fit  couper 
tous  les  bois  qu'il  avait  autour  de  la  capitale,  et  les  donna 
aux  Parisiens  transis,  pour  les  réchauffer,  ne  pouvant  les 
nourrir. 

Telle  était  la  conspiration  du  ciel  contre  la  terre,  et  l'on 
en  conviendra,  celle-là  en  valait  bien  une  autre. 

Nous  avons  oublié  une  dernière  conspiration,  qui,  cepen- 
dant, mérite  aussi  d'être  citée  en  première  ligne. 

Nous  avons  oublié  la  conspiration  de  la  famille  du  roi 
contre  le  roi. 

Le  duc  d'Orléans  a  fait  choisi,  en  effet,  ce  moment  pour 
se  rendre   populaire 

Le  roi  avait  fait  donner  du  bois  à  ceux  qui  avaient 

Le  duc  d'Orléans  fit  donner  du  pain  et  de  la   viande 
ceux   qui   avalent   faim. 

Du  pain  et  de  la  viande,  c'était  bien  outre  chose  qpj 
bolsl 

Et   notez  que  le  duc  d'Orléans,  qui  avait   presque  ai 
de  ton  i     que  le  roi,  faisait  faire  ses  ons  de  pain 

Si  de       i    de  autour  d'excellents  feux 

Avec  cela  —  et  c'est  triste  de  mêler  un  mauvais  calem- 
bour à  la  politique  aussi  sombre  que  celle  qui  so  bi 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


à  cette  terrible  dare  de  1788  '  —    m  '  Hue  ces  deux  mots: 

imaient   un  nom  d'homme   qui,   depuis  le   car- 
dinal Dubois,   jouissait   d'une   singulière  impopularité 

lit   allusion   au  chevalier   Dubois,   qui   avait    tiré 
sur   le   peuple. 

roi  nous  a  dont       -  disait-on,  mais  Dubois  qui 

(ait  feu  sur  le  peupl 

Il  n'en  fallait  pas   d        itage  au  pauvi      Louis   XVI,   ne 

mal  chanceux.  ;  i    tout  le  mérite  de  son  acte  de 

générosité. 

Telle  était  di  ne  la   situation  des  esprits  quand  arrivèrent 
les   événenu  tus    avons    racontés,    et    quand,    à    la 

suite  de  ci.  s-là,  M.  le  comte  d'Artois  abandonna 

Auger. 

Aug-  tant  de  si  haut,  demeura  longtemps  étourdi; 

puis   :  ..utour  de  lui,  se   remit  sur  ses  jambes,   et 

voici  ce  qu'il  aperçut  en  suivant  des  yeux  les  différents 
cercles  de  la  société,  dont  il  se  faisait  lé  centre,  et  qui 
-  élargissant  jusqu'à  l'horizon,  comme  font  les 
cercles  produits  par  une  pierre  jetée  au  milieu  d'un  lac, 
et  qui  vont  s'élargissant  jusqu'au  bord 

H    vit    toutes  ces  conspirations   que   nous   avons   dite-  ;   — 
conspirations    invisibles    aux    puissants,    qui    regardent    de 
trop  haut  pour  distinguer  les  détails,  et  auxquels,  faine  de 
détails,   l'ensemble  échappe. 
i!  vit  les  clubs,  les  affiliations,  les  confréries. 
Il  vit  le  monde  partagé  en  deux  sociétés  bien  difîéi 
celle  des  affamés  et  celle  des  gloutons 

Il  vit  que,  depuis  qu  il  y  avait  un  peuplé,  le  peuple  était 
affamé  sans  jamais  avoir  été  rassasié. 

Il  vit  que,  depuis  qu'il  y  avait  des  nobles,  des  traitants, 
des  prêtres,  ceux-là  avaient  toujours  mangé  sans  jamais 
être  repus. 

Il  vit  que,  de  la  cime  à  la  base  de  cette  immense  spirale 
cj ni  commence  par  le  roi  et  par  la  reine  et  finit  par  le 
peuple,  il  y  avait  une  rage  inouïe  de  mouvement. 

11  vit  que  tous  ces  mouvements  étaient  bien  plus  intéres- 
sé qu'intelligents. 

Il  vit  que  la  reine  s'était  donné  beaucoup  .de  mouve- 
ment pour  faire  jouer  le  Mariage  de  Figaro. 

Il  vit  que  SI.  Xecker  s'était  donné  beaucoup  de  mouve- 
ment pour  réunir  les  états  généraux. 

Il  vit  que  le  peuple  s'était  donné  beaucoup  de  mouvement, 
non  simplement  pour  se  mouvoir,  mais  pour  donner  un 
but  à  son  activité. 

Et,  comme  le  but  indiqué  par  le  roi  lui-même,  comme 
la  prochaine  assemblée  des  états  généraux  tonnait  un  ex- 
cellent prétexte  à  l'agitation,  Auger  vit  qu'un  homme  d'es- 
prit pouvait  trouver  à  s'occuper  très  agréablement  ikaas 
l'élection  des  électeurs  destinés  à  élire  les  députés  aux  états 
généraux. 

La  situation  était  véritablement  nouvelle  :  en  même  temps 
qu'elle  était  nouvelle,  elle  était  grande.  Pour  la  première 
fois,  le  peuple,  cet  être  inconnu  jusqu'alors,  —  non.  pas 
Inconnu,  mais  méconnu  ;  —  le  peuple  allait  pouvoir  expri- 
mer ses  craintes,  faire  entendre  ses  voeux,  réclamer  ses 
droits. 

L'élection  n'était  ~pas  encore  déférée  au  suffrage  univer- 
sel :  mais  c'était  déjà  la  participation  de  tous  aux  affaires 
publiques. 

En  effet,  si,  ne  vous  en  rapportant  pas  aux  quelques  lignes 
que  nous  écrivons   ici,   en   dissimulant,   autant  qu'il   est    en 
notre   pouvoir,   l'histoire  sous   le   roman,   vous  voulez   jeter 
eux  sur  les  actes  insérés  au  premier  volume  du    Voni 
d'alors,  vous  verrez  que  les  impôts  âgés   de  plus  4e 
.:i, s   devaient   élire   les   électeurs   qui   nommaient 
concourir   à   la   rédaction   des   cahiers    Or. 
comme  l'impôt  atteignait  à  peu  près  tout  le  monde,  par  la 
•ion   au  m.  Ins,  c'était   la   population  entière  (ni 
\it   au  vote,  —  excepté  les  domestiques  et  serviteurs 
à  gages. 

On  calculait  que  cinq  millions  d'hommes  pourraient  par- 
ticiper  à 

Cinq  millions  i  très  remuants,  puisqu'ils  étaient 

pris    parmi  il    avalent   plus   de   vingt-cinq   ans,   se 

remuèrent 

Ce   fn>    i  plus   ou  moins   dangereuses 

qu'Auger  se  jeta  à  corps  perdu,  et       ma    i     <   ses  manceu- 

Comment   le   roi   et  îine  avaient-ils  consenti  à 

l'appel  do  ces  coin-  renie  qui.  jusqu'à   ce 

jour,  dans  les  tragéd  s  royal  n'a'  lient  joué  qu'un  rôle 
muet   et   an-dé--'  i  antique,  lequel,   du 

moins,  enantatt   «a  joie 

Le  peuple  avait   bien  Mazarin  ;  mais 

on   se    rappelle   le   mot   du   ministre  |   avait    payé 

pour   cela  ' 

Ah  !  c'est  qu'on   ne  croyait  le  peupl  avancé,  ni 

aussi    capable    qu'il    l'était. 

Les  parlementaires,   qui  réclamèrent   les   c-trits  généraux; 


les  ministres,  qui  les  promirent  ;  M.  Xecker.  qui  les  con- 
voqua ;  le  roi  et  la  reine,  qui  permirent  cette  convocation, 
tout  cela  croyait,  par  l'évocation  de  cette  masse  gigai 
que,  faire  peur  à  la  cour,  —  laquelle,  de  son  côté,  com- 
mençait à  faire  peur  a  la  reine  et  au  roi,  et  qui,  depuis 
longtemps,  faisait  peur  aux  ministres  et  au  parlement. 

Qu'était-ce  que  la  cour?  C'étaient  la  noblesse  et  le  clergé, 
c  est-à-dire  deux  corps  qui  puisaient  sans  cesse  dans  les 
coffres  de  la  royauté,  et  qui  n'y  remettaient  jamais  rien 
en  échange  de  ce  qu'ils  y  prenaient;  de  sorte  qu'il  fallait 
que  le  vide  produit  par  eux  fût  comblé  par  le  peuple, 
comme  après  une  sanglante  guerre,  ce  même  peuple  com- 
blait les  vides  de  l'armée. 

Or,  grâce  aux  états  généraux,  nobles  et  prêtres  seraient 
probablement  obligés,  non  plus  de  prendre  leur  part  de 
l'impôt,   mais   de  prendre  part  à  l'impôt. 

C'était  une  petite  vengeance  que  le  roi  et  la  reine  se 
permettaient. 

Et  voilà  pourquoi  on  avait  accordé  au  tiers  état  autant 
de  députés  qu'en  avaient  la  noblesse  et  le  clergé  réunis. 

Il  est  vrai  que,  plus  ou  moins  nombreux,  le  tiers  n'avail 
toujours  qu'une  voix  contre  deux:  on  comptait  bien  —  et 
M.  Xecker  tout  le  premier  —  maintenir  le  vote  par  ordres 

D'ailleurs,  le  tiers,  ignorant,  inhabile  comme  il  l'était, 
ne  connaissant  d'autre  chemin  que  celui  qui  mène  chez  le 
tondeur  ou  chez  le  boucher,  trop  respectueux,  enfin,  pour 
choisir  des  hommes  de  son  ordre,  nommerait  des  nobles, 
nommerait  des  prêtres,  et.  par  conséquent,  renforcerait  les 
rangs  de  ses  ennemis,  c'est-à-dire  de  la  noblesse  et  du  clergé 

Et  puis  les  nobles  étaient  tous  électeurs,  tandis  que,  dans 
le  peuple,  il  fallait  que  les  électeurs  fussent  élus. 

Puis  encore,  les  assemblées  populaires  devaient  élire  à 
haute  voix,  et  le  peuple  n'oserait  jamais  —  du  moins, 
c'était  probable  —  dire  tout  haut  ce  qu'il  voulait,  si  ce 
qu'il  voulait  était  contraire  à  ce  que  voulaient  le  clergé 
la  noblesse,   les  ministres,   la  reine   et  le  roi. 

Puis,  enfin,  sur  les  cinq  millions  d'électeurs,  près  de 
quatre  millions  appartiendraient  aux  campagnes 
l'esprit  démocratique  des  villes  —  on  l'espérait  encore  — 
n'avait  point  pénétré  dans  les  campagnes,  dominées  par  les 
nobles,  soumises  au  clergé,  intimidées  par  les  premiers, 
influencées  par  les  seconds. 

La  Suisse  n'avait-elle  pas  donné  cette  preuve,  que  le  suf- 
frage  universel   est   l'appui   de  1  aristocratie? 

M,  Xecker.  on  s'en  souvient,  était  Suisse.  —  Suisse  et 
banquier,  il  comparait  son  ministère  à  une  banmie  sur  une 
grande  échelle:  à  son  avis,  par  conséquent,  la  Suisse  était 
une  petite  France,  ou  la  France  une  grande  Suisse. 

Calculs    humains  !    que    Dieu   allait   effacer   d'une    r 
par  la  voix  de  ce  peuple,  qui  est  la  voix  de  Dieu  !... 


LUI 


AUGER    SE    S 


Ce  fut  donc,  nous  l'avons  dit.  au  milieu  de  ces  mobili- 
tés, plus  nu  moins  dangereuses,  que  M.  Auger  commença 
ses  manoeuvres 

A  lui  aussi,  le  prétexte  —  et  même  un  prétexte  des  plus 
spécieux  —  ne  manquait   pas. 

Employé  chez  M.  Réveillon,  il  voyait  son  patron  dévoré 
de   la    soif   d'être  électeur. 

Réveillon,  le  fabricant  de  papiers  peints,  le  type  de  cette 
ambitieuse  bourgeoisie  qui  voulait  succéder  à  la  noblesse, 
mais  qui  ne  voulait  pas  que  le  peuple  succédât  à  la  bour- 
geoisie était  loin  de  voir  clair  dans  les  rouages  compliqués 
de  la  machine  que  faisait,  à  cette  grande  époque,  tourner 
la  Providence  :  —  et  nous  disons  la  Protrttfence,  afin  qu  on 
sache  une  fois  pour  toutes,  que  nous  substituons  ce  mot 
chrétien  au  mot  païen  de  fatalité;  -  mais  cela  importait 
peu  à  Réveillon,  et.  pour  faire  sa  partie  dans  le  grand 
drame  qui  se  jouait,  il  agitait  ses  bras  et  sa  langue  tout 
comme    les    antre»     et    même    Plus    que   les  au»*»  ' 

Il   i.e  voyait  pas  qu'au-dessous  de  ces  cinq  million-  d  élec- 
teurs   _  nombre       il  pa  IWW  »   »*«  natl°"   "■'"" 
habitude    de    l'exercice   de   ses   droits,   -   11   ne   voyai 
disons-nous,     qu'au-dessous     de     ces    nouveaux     prnilcie- 
.  ,.t    bien    rins   ftnerglquewent   encore   une   massé   plus 

do 'euse,   Plus   active,   une   masse   que   l'on   ne  Comptait 

pas  encore,  et  qui    au  moment  où  elle  se  compta  elle-même. 
dt  pem  bec  la  balance  révolutionnaire  de  son  côté. 

;    courte   vue.   ne   se   doutait    pas 
S    eût   en  France  autre  chose  que  le  roi,  la  reine,   IBS 
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ministres,  ies  nobles,  le  clergé,  les  magistrats    le  liers  état 

élu  et  le  tiers  état  électeur. 

Erreur  profonde,  qui  fut  celle  de  tant  d'autres,  ayant, 
cependant,  la  prétention  d'avoir  la  vue  plus  longue  qu'un 
marchand  de  papiers  peints,  et  qui  opéra  ce  changement 
des  conspuai  ions  que  nous  avons  ênumérées  tout  à  l'heure 
en  révolution. 

Auger  s'employa  donc  au  service  de  Réveillon  ;  mais, 
comme  il  voyait  plus  loin  que  lui,  et  que  cette  classe 
inférieure  dont  nous  avons  parlé  n'échappait  point  a  ses 
yeux  perçants,,  Auger,  qui  ne  pouvait  plus  manger  au  râte- 
lier de  la  cour,  fort  bien  garni,  s'arrangea  de  manière  a 
manger,  par  compensation,  a  deux  râteliers  a  la  fois: 
celui   du   peuple   et   celui    de   la   bourgeoisie. 

Aussi  eût-on  pu  le  voir  —  si  l'on  eût  suivi  cet  homme 
dans  l'emploi  étrange  de  ses  soirées,  dont  le  travail  ter- 
miné à  cinq  heures  lui  laissait  la  jouissance,  et  de  ses 
nuits,   dont  le  mépris  d'Ingénue   lui   laissait   la   disposition, 

—  trempant  à  tous  les  complots,  et  s'inspirant  à  toutes  les 
sociétés  secrètes,  illuminés  et  maçons  ;  un  jour,  écoutant 
Malouet  et  la  Fayette  au  club  du  Palais-Royal  :  une  autre 
fois,  écoutant  Marat  au  club  populaire  de  la  rue  de  Valois, 
et  donnant  une  sanglante  réplique  aux  diatribes  sanglantes 
de  Jourdan.  qui  fut,  depuis,  surnommé  Coupe-Tètc,  et  de 
Fournier  l'Américain. 

En  voyant  la  grandeur  des  événements  qui  se  préparaient, 
et  qui,  d'un  moment  à  l'autre,  allaient  éclater,  il  avait  lin i 
par  prendre   en  pitié  sa  femme,  et   ne  la  tourmentait   plus 

Il  dédaignait,   surtout   le   bonhomme   Rétif,   dont    les   vues 

philosophiques  si  avancées,  à  ce  que  croyait  celui  ci,  étaient, 

réalité,  si  éloignées  de  la  vérité,  à  ce  que  savait  Auger, 

qu'elles  semblaient  à  ce  dernier  à  la  fois  et  la  plus  puérile 

et  la  plus  stérile  des  occupations. 

L'orage,  qui  grondait  dans  ces  régions  souterraines  dont 
nous  avons  parlé,  prenait,  tous  les  jours,  une  plus  terrible 
importance. 

En  ce  moment,  par  exemple,  Réveillon,  au  plus  fort  de 
ses  affaires,  occupait  sept  ou  huit  cents  ouvriers;  sa  fabri- 
que prospérait  ;  sa  fortune  grossissait  ;  peu  d'années  encorb 
lui  eussent  suffi  pour  se  retirer  avec  un  bien  considérable. 

Cet  honnête  homme,  —  vous  savez  ce  que,  dans  le  com- 
merce, on  appelle  un  honnête  homme?  c'est  celui  qui,  en 
faisant  les  plus  petites  avances,  arrive  aux  plus  grande* 
rentrées  :  qui  paye  scrupuleusement  ses  billets  a  heure 
fixe,  et  fait  exproprier  sans  pitié  celui  qui  ne  les  paye  pas  ; 

—  cet  honnête  homme,  disons-nous,  avait  la  conscience  sa- 
tisfaite: ouvrier  sorti  des  derniers  rangs  du  peuple,  il 
s'était  élève  par  son  travail  et  son  économie,  au  rang  où  il 
était  parvenu. 

Selon  les  traditions  du  vieux  commerce  fi  inçais,  il  croyait 
avoir  rempli  tous  ses  devoirs  d  homme  et  de  citoyen  quand 
il  avait  caressé  ses  enfants. 

Ce  but  tout  paternel,  mais  tout  égoïste,  Réveillon  l'avait 
atteint 

Maintenant,  une  chose  s'était  révélée  a  lui  tout  a  coup: 
c'est  qu'à  sa  fortune  il  pouvait  joindre  un  peu  de  gloire, 
et  cette  gloire,  s'il  pouvait  l'obtenir,  lui  paraissait  être 
l'apogée  des  félicités  humai  nés 

Supposez  un  bonnetier  do  la  rue  Rambuteau,  ou  un  épi- 
cier de  la  rue  Saint-Denis,  qui  ne  voit  dans  l'avenir  au- 
cune raison  pour  qu'un  gouvernement,  si  débonnaire  ou 
si  insensé  qu'il  soit,  lui  donne  jamais  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  et  qui  se  réveille  un  beau  matin  capitaine,  et  qui 
se  dit  qu'après  un  certain  nombre  dt  patrouilles  faite*  la 
nuit,  et  de  revues  passées  le  jour,  cette  croix  d'honneur 
inespérée  ne  peut  lui  manquer,  pourvu  qu'il  fasse  parade 
(Je  zèle  :  —  tel  était   Réveillon. 

Il  voyait  dans  «on  élection  comme  électeur  —  et,  en  cela, 
son  esprit  intelligent  l'emportait  de  beaucoup  sur  l'corit 
des   deux   modernes    industriels    que    nous    venons   de    citer 

—  il  voyait  dans  son  élection  comme  électeur,  avons  n ou* 
dit,  la  plus  grande  gloire  à  laquelle  il  pût  jamais  parvenir 

Car,  en  effet,  il  voyait  ainsi  consacrer,  par  le  suffrage  de 
ses    concitoyens,    cette    renommée    d'honnête    homme    qu'il 
Ht    acquise   dans  le   commerce. 

La  tentation  fut  si  forte,  que  Réveillon  s'en  ouvrit  un 
jour  â  Auger.  comme  il  s'en  était  déjà  ouvert  à   Rétif. 

Quant  à  Santerre.  Il  avait  aisément  deviné  les  projets 
de   son   riche   voisin. 

Si  l'amant  est  clairvoyant,  â  l'égard  de  sa  maîtresse,  l'am- 
hitlenx.  rie  son  coté,  volt  clair  dans  toutes  les  ambitions 
qui  rivalisent  avec  la  sienne. 

i  .ni nit,  Réveillon   n'osa    <   >rder  franchement  la 

question  ;   Il  prit  un    détour 

—  Auger,  dit-Il  à  son  commis,  vous   faites   la  paye   tous 
imedls.  n'est-ce  pas? 

—  Oui.   monsieur. 

—  Exactement?,..   C'est  l'habitude  de  U  mai- 

—  Exactement. 

—  One  di-ieni    troi s   nos  hommes  en   recevant  leur  argent? 

—  Monsieur,    ils    chantent    les    louanges    du    patron    qui. 


par   ses    talents   et   son    administration    paternelle,    leur    a 
fait  ce  bonheur, 

—  Ah  !  voila  que  vous  me  flattez,  Auger  !  dit  Réveillon 
ravi   au  fond  du  cœur. 

—  Je  dis  la  vérité,  répondit  Auger  affectant  la  rigide 
froideur  de  Caton. 

—  Eh  bien,  voyons,  mon  cher  Auger,  si  vous  dites  la  vé- 
rité,  dites-la  tout   entière. 

—  Imerrogez-mui. 

—  Ai-je  des  chances   pour  arriver   a   l'électora 
Augér  sourit. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  travaille  a  cela  nuit  et  jo 

Et  Auger  sonda,  d'un  regard  habile,  le  regard  de  son 
maître,  pour  voir  l'effet  que  produirait  sur  lui  sa  décla- 
ration. 

—  Comment  !  's'écria  Réveillon  au  comble  de  la  joie, 
vous  travaillez  à  mon  élection.  Auger? 

—  C'est-à-dire    que    je    pain  .    ,      en    votre    faveur:    je 
suis   en   relation   avec    bien    du   inonde,   et   les  ouvriers   ont 
tous    une    influence    plus    ou    moins    grande    sur    que! 
électeurs. 

—  Et   m'appuie-t-on? 

—  Oui,    certainement;    mais... 

—  Mais?...  fit  Réveillon  inquiet.   Mais  quoi? 

—  Vous  n'êtes  pas  asstz  répandu 

—  Dame  !  je  suis  un  homme  d'intérieur,  moi.  dit  Réveil- 
lon .  ie  vis  en  famille. 

—  Il  ne  suffit  pas  de  représenter  les  rertus  de  la  famille 
aux  états  généraux  .  on  suppose  que  vous  nommeriez  un 
député  de  famille   aussi. 

—  Qui   faudrait-il  nommer  ? 

—  Ah  !  monsieur,  voilà!  dit  Auger  avec  uns  réserve  g 
de    mystère. 

—  Eh  bien,  parlez,  mon  cher  Auger. 

—  Monsieur,   il  faut   au  peuple   des   députés  du   peuple. 

—  Qu'appelez-vous  des  députes  rïu  peuple?  dit  Réveillon 
avec  fermeté  ;  car  il  était  bien  entier  dans  ses  opinions, 
et  nous  le  voyons  se  dessiner  dans  l'histoire  peu  soucieux 
de   popularité   à   l'endroit   des   émeutes. 

Auger   sentit   qu'il    allait    trop   loin  :    il   avait    espéré    que 
l'ambition  modifierait  la  nuance  de  son  maître 
Réveillon  répéta  sa  question. 

—  Voyons,  dit-il.  encore  une  fois,  qu'appelez-vous  un  dé- 
puté du  peuple?  Expliquez-vous. 

—  Monsieur,  répliqua  humblement  Auger,  je  ne  fais  pas 
de   politique,   moi  ;   je   ne   suis  pas  électeur. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  dire,   moi,  fit  Réveillon   en 
'mant.   je  vais  vous   dire   qui   ferait,   à  mon   avis,   un   s 

lent  député   pour  les  états   généraux. 

Ici.  le  brave  fabricant  de  papiers  peints  prit  une  pose- 
d'orateur,  et  se  cambra  comme  s  il  était,  déjà  à  la  tril 

—  J'écoute    respectueusement,    monsieur,    d't    Auger. 

—  D'abord,  reprit   Réveillon,  j'appelle  le  roi  mon   maître. 
Auger    s'inclina    en    souriant  ;    jusque-là,    Réveillon    ne    se 

compromettait    pas. 

—  J'appelle  la  loi  souveraine  maîtresse  de  tous  les  Fran- 
çais, et  la  constitution  que  nous  aurons,  je  l'appelle  la  loi. 

Auger  s'inclina  encore. 

—  Maintenant,  continua  Réveillon,  les  rouages  qui  feront 
fonctionner  ces  Touages  principaux,  j'entends  qu'ils  soient 
entretenus  et  respectés  comme  il  convient.  Chez  un  grand 
peuple,  je  veux  qu'un  ministre  et  un  commis  puissent  tous 
deux  vivre  de  la  nation  française,  comme  mes  ouvriers  vi- 
vent de  moi  en  travaillant. 

Auger  approuva,  toujours  avec  son  rire  narquois  et  dis 
simulé. 

—  Quant  aux  prêtres,  quant  aux  nobles.  Je  les  fais  sim- 
ple* citoyens  comme  moi;  seulement  j'admets  que  le*  mi- 
tant qu'ils  sont  à  l'église,  représentent  Dieu,  et  je  ne  veux 
pas  qu'on  oublie  que  les  pères  des  autres  sont  morts  pour 
la   patrie. 

Nouveau  sourire  d'An 

Encouragé   par  ce  ['orateur  souffla   un   moment, 

pour    laisser    à    sa    brûlante    Improvisation    le   temps 
refroidir 

Il  reprfl   i>  la  même  occasion. 

—  Quant   au   peuple,  i  ontlnna-t  il  en  appuyant   sur 

avec    précision,    quant    au    peuple,    c'est    quelque    chose    qui 
méii        :  lit  on   à    part,  et  je  vais  vous   le   définir. 

i'  s'apprêtait  à  écouter  de  toutes  ses  ore'lles:  car  le 

principal    était    celui-là. 

—  Le  Réveillon,   c'est    la    matière   qui    * 

mps  donné,  les  imposés,  comme  1»?  fin- 
i    faire    le*    électeurs,    et    le*    électeurs    '■■■ 
r,e    i,    ml    !       e    a'esl    rien     et    c'est    tout;    mais,  'pour   an 
à  être  tout,   Il   lui   faut  des  siècles.   Cela  sommeil!: 
heur,  h  -    i    une   foule   inintelligente,   et   qu'il 

maint'         Inintelligente. 

mit 

rreta     11  voulait   b  mais 

I  : 

—  Avez-vous    une   objection?    fit-Il. 
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—  Dieu  m  en  garde  l  répondit  Auger. 

—  Ali  :  dit  le  marchand  de  papiers  peints,  c'est  que  je 
l'eusse  combattue,  voyez-vous,  en  homme  qui  a  étudié  la 
question...  car  je  l'ai  étudiée. 

—  Je  Je  vois  bien. 

—  Je  dis  donc  qu'il  faut  maintenir  le  peuple  inintelli- 
gent, ignorant,  et  voici  ma  rai 

—  J  écoute,  dit  humbles  jnt  Auger. 

—  On  n'émancipe  le  peuple  qu'avec  de  l'instruction; 
cette  instruction  tombe  Inégalement  sur  le  peuple:  elle 
fait  ici  des  clartés,  la  ^s  obscurités  plus  profondes  ;  enfin, 
elle  occasionne  le  désordre  que  les  liqueurs  fortes  produi- 
sent sur  les  sau1  mt  bu,  ils  sont  ivres;  ils  détrui- 
sent et  tuent  3e  ne  crois  donc  pas  qu'il  soit  possible  à  des 
administrateur::  honnêtes  d'assumer  sur  eux  la  responsabi- 
lité des  premieiï  désordres  qui  résulteraient  de  l'émanci- 
pation des  i  eupies,  désordres  qui  peuvent  être  tels,  que  Dieu 
seul   en    connaisse    le    résultat    possible  ! 

Réveillon  s'arrêta  épuisé,  terminant  sa  péroraison  par  un 
geste  qui  implorait  le  ciel. 
Auger  prit  un  air  froid. 

—  Vous  n'approuvez  pas,  monsieur?  dit  Réveillon  d'un 
air  étonné. 

—  Pas  entièrement,  monsieur. 

—  Vos  raisons? 

Auger  laissa  se  dessiner  sur  ses  lèvres  un  sourire  dont  un 
interlocuteur  plus  fort  que  ne  1  était  Réveillon  eût  pu 
comprendre  la  signification  réelle. 

—  Monsieur,  dit-il,  loin  d'être  d'un  avis  contraire  au.  vôtre, 
j'abonde  dans  votre  sens.  Le  peuple,  à  mon  avis...  Vous 
me  direz  que  ce  n'est  point  à  moi  à  donner  un  avis  à  un 
homme  comme  vous. 

—  Pourquoi  non,  monsieur  Auger  ?  Je  crois  que  vous  êtes 
d'excellent  conseil. 

—  Eh  bien,  reprit  Auger,  selon  moi,  le  peuple  a  besoin 
non  seulement  d'être  arrêté,  mais  encore  d'être  comprimé. 

—  Ah!    fit   Réveillon,    et    pourquoi    cela? 

—  Parce  que  le  peuple  est  ingrat,  oublieux  et  avide. 

—  C'est  bien  vrai  !  dit  Réveillon,  frappé  de  cette  vérité 
comme  si  elle  était  nouvelle. 

—  Parce  que,  continua  Auger,  le  peuple  brise,  le  lende- 
main, les  idoles  qu'il  s'était  élevées  la  veille,  et  que  la 
popularité  est,  à  mon  avis,  un  des  plus  rapides  chemins 
que  l'on  puisse  choisir  pour  aller  à  la  ruine  ou  à  la  mort. 

—  Ah  !  ah  !  fit  Réveillon,  voyons,  expliquez-vous...  Cela 
s  applique  à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose,  et  n'est  point 
une  théorie  générale. 

—  Justement  !  s'écria  Auger.  Un  exemple  :  voyez  M.  San- 
terre  ! 

—  Eh  bien?... 

—  Qu'a-t-il  fait  cet  hiver,  en  voyant  le  froid  et  la  famine 
faire  rage?  Eh  bien,  il  a  augmenté  ses  ouvriers. 

—  Eh  !  mais  Santerre  en  a  vingt-cinq  ou  trente  tout  au 
plus,  et,   moi,  j'en  ai  huit  cents! 

—  Il  en  eût  eu  huit  cents,  qu'il  les  eût  augmentés  de 
même.  M.  Santerre,  je  suis  fâché  pour  lui  d'être  obligé  de 
le  dire,  M.  Santerre  sacrifie  à  la  popularité  ;  —  ce  qui,  je 
crois,  n'est  pas  dans  vos  intentions,  à  vous,  monsieur  Ré- 
veillon. 

—  Non,  certes  !  Santerre  s'est  mis  contre  la  cour  et  les 
ministres. 

—  Tandis   que   vous   êtes    pour    eux... 

—  Tandis  que  je  suis  et  serai  toujours  pour  eux...,  ap- 
puya Réveillon. 

—  Aussi  M.  Santerre  aurait-il  des  voix...  oui,  si  la  popu- 
lace votait,  tandis  que  vous,  qui  avez  fait  tout  l'opposé  de 
M.  Santerre,  qui  avez  diminué  vos  ouvriers,  qui  avez  l'in- 

i  de  les  diminuer  encore... 

—  Oui,  certainement  !  Un  ouvrier  peut  vivre  et  doit  vivre 
avec  quinze  sous  par  jour. 

—  Tandis  que  vous,  en  récompense  de  ce  que  vous  avez 
fait,  vous  aurez  les  voix  de  tous  les  bourgeois. 

—  Pardieu  l  s'écria  Réveillon,  je  l'espère  bien  !  Cepen- 
dant, je  n'ai  point  refusé  l'augmentation  pour  flatter  les 
bourgeois  :  je  l'ai  refusée  parce  que,  conséquent  avec  mes 
théories  de  tout  à  l'heure,  j'estime  que  le  peuple  n'a  pas 
besoin  d'être  élevé  au-dessus  de  lui-même,  et  que  l'argent 
est  un  levier  puissant  pour  la  paresse  et  la  démoralisation. 

—  Très  bien  !  très  bien  !  s'écria  Auger,  voilà  une  brave 
profession  de  fol,  et  qui  vous  donnera  des  voix. 

Réveillon,  enchanté,  serra  la  main  de  son  caissier,  se 
promettant  d'augmenter  les  gages  d'un  homme  gui  com- 
prenait si  bien  que  l'on  n'eût  pas  besoin  d  augmenter  les 
gages  des  autres. 

Auger  s'éloigna  en  admirant  ce  pauvre  devenu  riche,  cet 
ouvrier  devenu  maître,  qui  jugeait  Incapables  et  dangereux 
les  pauvres  et  les  ouvriers. 

L'élection  se  fit  ;  elle  donna  dans  toute  la  France  une 
vie  Inconnue  à  cet  élément,  Inerte  jusque-là,  que  l'on  ap- 
pelait le  peuple  ;  l'élection  se  fit,  et,  comme  toutes  les  choses 
(lui  sont  dans  les  desseins  de  Dieu,  elle  trompa  les  calculs 
des  hommes. 


Et  cependant,  à  Paris,  on  avait  pris  de  grandes  précau- 
tions. 

Un  règlement  spécial  appelait  aux  élections  primaires, 
non  pas  même  tous  les  imposés,  mais  ceux-là  seulement  qui 
payaient   six   livres   d  impôts. 

Les  rues  furent  encombrées  de  patrouilles,  les  centres 
d'élection   entourés  de  soldats. 

On  chargea  les  fusils  devant  les  électeurs  écrivant  les 
votes  ;  ce  qui  donna  aux  électeurs  une  fermeté  qui  res- 
semblait  à   de  l'entêtement. 

Sur  soixante  districts,  trois  seulement  renommèrent  les 
présidents  désignés  par  le  roi,  tous  les  autres  furent  rem- 
placés :  —  encore,  les  trois  présidents  maintenus  furent-ils 
sommés  de  déclarer  qu'ils  présideraient  comme  élus  du  peu- 
ple, et  non  comme  représentants  de  la  royauté. 

Les  campagnes  aussi  firent  de  leur  mieux  ;  on  avait  compté 
sur  elles  comme  élément  aristocratique  ;  elles  nommèrent 
deux  cents  et  quelques  pauvres  curés,  ennemis  naturels  du 
haut  clergé. 

Auger  chauffa,  comme  on  dit  aujourd'hui,  l'élection  de 
Réveillon,  par  tous  les  moyens  qui  peuvent  développer  ie 
calorique  de  l'opinion. 

Seulement,  pour  faire  élire  Réveillon  par  la  bourgeoisie, 
Auger  avait  été  obligé  de  rapporter  les  paroles  prononcées 
par  le  fabricant  de  papiers  peints  :  à  savoir  que  le  peuple 
devait  être  maintenu  dans  son  inintelligence,  et  que  quinze 
sous  par  jour  suffisaient  à  un  ouvrier  poux  vivre. 

Les  bourgeois  furent  enchantés  de  trouver  cette  énergie 
dans  un  homme  qui  répudiait  les  moyens  vulgaires  de 
popularité,  moyens  que  sa  fortune  lui  eût  rendus  plus  fa- 
ciles qu'à  tout  autre  ;  dans  un  homme  qui,  sorti  du  peuple, 
était  le  premier  à  renier  le  peuple. 

Réveillon  fut  nommé  électeur. 


LIV 


RÉVEILLON    ESI    INGRAT 


Réveillon  était  donc  arrivé  au  comble  de  la  joie  et  de  la 
prospérité. 

Mais  il  arriva  à  Réveillon  ce  qui  arrive  à  tous  les  hommes 
qui  montent  trop  haut. 

De  ce  faîte  d'honneurs  où  il  était  parvenu,  il  ne  vit  plus 
Auger. 

Auger  avait  rendu  ses  services,  Réveillon  ne  les  lui  paya 
point.  —  Auger  se  jura  qu'on  les  lui  payerait,  ou  qu'il 
se  les  payerait  lui-même. 

Tout  le  monde  sait  quelle  fièvre  turbulente  agita  la 
France  au  moment  de  ces  élections  ;  le  bruit  ou  plutôt  la 
secousse  en  fut  ressentie  jusqu'aux  extrémités  de  !  Europe, 
et  cependant,  au  centre  de  la  France,  il  y  eut  des  gens  que 
cette  secousse  ne  réveilla  point. 

Dans  ses  excursions  nocturnes,  Auger  s'était  fort  lié  avec 
le  citoyen  Marat,  et  lui  avait  demandé  conseil.  Marat,  con- 
sulté,   donna    la    consultation    en   conscience. 

—  Ce  Réveillon,  dit-il,  est  un  aristocrate  pire  que  ceux  de 
la  noblesse  ;  il  n'a  pas  les  vices  des  nobles,  qui  faisaient 
vivre  le  peuple,  et  il  a  les  vertus  des  bourgeois,  c'est-à-dire 
la  lésinerie,  la  surveillance,  la  défiance,  barrières  que  le 
tiers  état  sait  Jeter  entre  lui  et  la  démocratie.  L'ennemi  le 
plus  cruel  du  peuple  aujourd'hui,  c'est  le  bourgeois.  Le 
bourgeois  aidera  le  peuple  à  saper  les  trônes,  à  briser  les 
armoiries,  à  brûler  les  parchemins  ;  plus  grand  que  le  peu- 
ple, c'est  lui  qui  montera  sur  les  escabeaux  pour  gratter 
les  fleurs  de  lis  et  écraser  les  perles  des  couronnes  ;  mais, 
quand  il  aura  détruit,  il  réédifiera  :  les  blasons  du  noble, 
otés  au  noble,  il  se  les  appliquera  ;  il  transformera  en  ai 
moiries  les  enseignes  de  ses  boutiques  :  le  lion  rouge  de- 
viendra de  gueules  !  la  croix  blanche  sera  la  croix  d'ar- 
gent !  A  la  place  de  l'aristocratie,  de  la  noblesse  et  de  la 
loyauté,  poussera  la  bourgeoisie  ;  le  bourgeois  se  fera 
aristocrate,  le  bourgeois  se  fera  noble,  le  bourgeois  se  fera 
roi. 

—  Comment  empêcher  cela,  alors?  demanda  Auger. 

—  C'est  bien  simple  :  détruire  cette  semence  qui  sera  le 
bourgeois. 

—  Mais,  dit  Auger,  ce  n'est  pas  chose  facile  !  11  y  a  en 
France  cinq  millions  d'électeurs  bourgeois,  tous  hommes 
faits  ou  jeunes  gens  ;  ils  ont  dans  leur  famille  autant  de 
louveteaux  tout  prêts  à  passeï  loups...  A  qui  faut-il  confier 
le  soin  de  les  détruire? 

—  Au  peuple  !  dit  Marat  ;  au  peuple,  qui  est  assez  fort 
pour  tout  broyer,  soit  qu'il  y  mette  le  temps,  -oit  qu'il  se 
lève  d'un  seul  bond;  au  peuple,  qui  peut  être  patient  parce 


INGENUE 


1(3 


qu'il   est   éternel,   et   qui   est   invincible,    dès   qu'il   ne   veut 
plus  être  patient  ! 

—  Diable  !  diable  !  dit  Auger.  Savez-vous,  cher  ami,  corn 
ment  cela  s'appelle,  ce  que  vous  proposez  la? 

—  Cela  s'appelle  la  guerre  civile. 

—  Et  le  lieutenant  de  police?  et  le  chevalier  du  guet? 

—  Bon  !  dit  Marat,  croyez-vous  donc  qu'il  soit  nécessaire 
d'aller  crier  dans  les  rues:  «  A  bas  les  bourgeois  l  »  Ce 
serait  sot  et  inutile  ;  le  premier  bourgeois  que  vous  rencon- 
treriez vous  arrêterait.  Fort,  plus  fort  est  celui  qui  vit 
dans  un  souterrain,  et  qui  lance  de  là  des  paraboles  comme 
les  anciens  prophètes. 

—  Dans  un  souterrain  ?  fit  Auger  surpris.  Est-ce  qu  il  y 
a  encore  des  souterrains? 

—  Parbleu  !   répliqua  Marat. 

—  Où  cela? 

—  Partout  !  Moi,  par  exemple,  je  vis  dans  un  souterrain  , 
mais  vous  n'oseriez  pas,  vous  autres  !  Moi,  je  suis  un 
homme  de  travail  et  d'imagination  ;  je  me  passe  du  soleil, 
moi,  parce  qu'il  y  a  une  flamme  dans  ma  tête  :  celle  de 
ma  lampe  suffit  alors  à  mes  yeux.  J'aime  la  solitude  parce 
qu'elle  ne  ment  pas,  et  qu'on  y  travaille  ;  je  hais  la  société 
parce  que  tous  les  hommes  y  sont  laids  et  bêtes  ! 

Auger  regarda  son  ami,   et  s'étonna  de  l'entendre   parler 
avec°cet  aplomb,  étant  si  laid  et  si  méchant. 
Marat  continua.  . 

—  Les  clubs  où  l'on  s'enferme,  où  l'on  conspire  a  huis 
clos,  —  souterrains  !  les  journaux  anonymes  qu'on  répand 
sur  '  la  France  ébahie,  —  souterrains  !  les  paroles  vagues 
qu'on  lance  adroitement  au  fond  des  foules,  et  que  tout  le 
monde  répète  sans  savoir  qui  les  a  prononcées,  —  souter- 
rains !  Vous  voyez  donc,  mon  cher  confrère,  que  tout  le 
monde  peut  avoir  son  souterrain  comme  moi,  pour  élaborer 
à  l'aise  l'œuvre  révolutionnaire.  Mais  a  cette  œuvre,  c'est 
moi  qui  vous  le  dis,  fou  qui  ne  s'attelle  pas  de  toutes  ses 
forces  !  fou  qui  ne  court  pas  en  avant  du  char  !  Celui-là 
sera  broyé  sous  les  roues  en  voulant  faire  reculer  la  ma- 
chine 

—  De  sorte  que,  pour  conclure...?  fit  Auger. 

—  Vous  en  voulez  à  Réveillon  ? 

—  Oui. 

—  Et  vous  voulez  vous  venger  de  lui  ? 

—  Parbleu  ! 

—  Eh  bien,  pour  conclure,  perdez  Réveillon  dans  le  peu- 
ple, et  vous  verrez  ! 

Auger  n'avait  pas  calculé  toute  la  puissance  du  mot 
que  lui  avait  jeté  comme  rar  hasard  cet  infernal  génie  du 
mal  que  l'on  appelait   Marat. 

En  y  réfléchissant.  Auger  s'épouvanta  de  la  lumière  que 
ce  mot  laissait  sur  sa  route   tortueuse. 

Perdre  Réveillon  dans  le  peuple,  à  quoi  cela  conduisait  il 
Auger,    et   surtout    Réveillon  ? 

Alors,  il  se  pencha  sut  l'abîme,  et  entrevit,  au  fond,  cette 
mine  sombre  que  pratiquait  sous  la  société  la  sape  des  cons- 
pirateurs; il  se  dit.  que,  du  moment  où  la  mine  jouerait, 
par  une  loi  naturelle,  ce  qui  se  trouvait  en  haut  s'abaisse 
rait,  et  ce  qui  se  trouvait  en  bas  s'élèverait. 

A  partir   de  ce  jour,   que  fit   Auger? 

Dieu  le  sait. 

Seulement,  dans  le  faubourg,  officine  toujours  ouverte 
aux  beaux  diseurs,  fournaise  toujours  brûlante  pour  chauf- 
fer les  creusets  démagogiques  ;  clans  le  faubourg,  on  enten- 
dit bientôt  répéter  que  Réveillon  était  un  mauvais  riche  ; 
que,  depuis  son  élection,  la  tête  lui  avait  tourné,  et  qu'il 
aspirait  aux  honneurs. 

On  répéta  surtout,  avec  une  haine  profonde,  ces  deux 
axiomes,  lesquels  n'étaient  pas  plus  les  siens  que  ceux  du 
reste  de  la  bourgeoisie,  qui  aujourd'hui  peut-être  ne  le 
dit  pas,   mais   le  pense  toujours  : 

«  Il  faut  garder  le  peuple  inintelligent.  » 

Et: 

«  Un  homme  peut  vivre  avec  quinze  sous  par  jour.  » 

Ces  propos,  échappés  à  Réveillon,  qui  ne  croyait  pas  avoir 
à  se  délier  d'Auger,  et  répétés  par  celui-ci.  ces  propos.  l'In- 
dignation populaire  les  accueillit  avec  frénésie,  et  les  ran- 
gea au  catalogue  des  vengeances  avec  le  mot  d'un  autre 
aristocrate  qui  avait  été  plus  célèbre,  et  qui  fut  plus  mal- 
heureux que  Réveillon. 

Ce  mot  était  celui  de  Foulon 

«  Je  ferai  manger  aux  Parisiens  le  foin  de  la  plaine  Saint 
Denis.  » 

Ces  mots-là,  le  jour  ml  ils  éclatent,  ton!  mourir  les  im- 
prudents qui  les  ont  prononcés,  ou  les  malheureux  aux- 
quels on  les  attribue. 

Réveillon,  cepend  calme  au  milieu  ae  ces  orages,  ne 
s'enivrait  que  lie  i  gloire  et  s'êtourrtl  sali  comme  font. 
les  papillons  m  tambour  de  leurs  ailes. 


Il  ne  remarquait  pas  ce  que  tout  le  monde  avait  remarqué 
autour  de  lui  :  que  ses  ouvriers,  tout  en  touchant  le  salaire 
accoutumé,  lançaient  au  caissier  un  regard  farouche  ;  que, 
parmi  ces  gens,  qui,  en  général,  recevaient  deux  livres  par 
jour,  quelques-uns,  fanatiques  de  l'opinion,  et  incapables  da 
garder  en  eux  l'ivresse  de  la  colère,  faisaient  deux  parts  de 
ces  quarante' sous,   et  disaient: 

—  A  quoi  donc  pense  M.  Réveillon?  est-ce  qu'il  veut  nous 
engraisser?  Nous  n'avons  besoin  que  de  quinze  sous,  dit-il; 
c'est  vingt-cinq  sous  de  trop  ! 

Et,  là-dessus,  les  yeux  flamboyaient,  et  les  dents  blanches 
se   montraient  sous  les   lèvres   pâles. 

Auger  n'avait,  pour  faire  tomber  toute  cette  rage,   qu'à 
souffler  un  mot  de  démenti  ;   il   n'avait   qu'à  nier   que   Ré- 
veillon eût  jamais  tenu  ce  propos,  et,  bon  serviteur,  il  eût 
ramené  tous  les  esprits  au  fabricant  :  le  peuple  de  Pans  es 
emporté  ;  mais,  au  fond,  il  a  un  bon  naturel  ;  il  pense  vite, 
et  oublie  vite. 
Mais  Auger  se  garda  bien  de  rien  dire. 
Il  accueillit,  pendant  un   ou  deux  mois,  tous  ces  bruits 
avec    la   bonhomie    d'un   confrère   qui   plaint   ses   confrères, 
avec    la    mansuétude    de    l'exécuteur,    qui    semble    toujours 
dire  au  patient,  même  en   lui  faisant  la  toilette  de  l'écha- 
faud  :  «  Juges  féroces!    » 

En  sorte  que,  grâce  au  silence  d'Auger,  les  bruits  acqui- 
rent de  la  consistance  ;  en  sorte  que  les  colères  prirent  des 
racines  si  profondes,  que  Dieu  lui-même,  qui  change  les 
cœurs,  et  qui  modifie  les  corps,  ne  se  donna  plus  la  peine  de 
désherber  ce  mauvais  champ  de  France,  semé  d'ivraie  et 
de   chardons   aux   pointes   envenimées. 

—  Est-il  vrai,  demanda-t-on  un  jour  à  Auger,  que  la 
cour,  pour  récompenser  Réveillon,  lui  ait  envoyé  le  cordon 
de  Saint-Michel? 

Cette  nouvelle  absurde,  que  l'honnête  homme  le  plus  niais 
eût  accueillie  par  un  rire  de  bon  alol,  et  démolie  d'un  seui 
mot,  comme  elle  méritait  de  l'être,  Auger  la  reçut  par  un  : 
«  Vraiment  ?  »  si  admirablement  accentué,  qu'il  fut  impos- 
sible de  deviner  si  la  nouvelle  était  vraie  ou  fausse,  si 
Auger  la  savait  ou  ne  la  savait  pas. 

Alors  tous  ceux  qui  avaient  douté  jusque-là  ne  doutèrent 
plus. 

Et  l'on  se  répéta,  en  sortant  de  la  caisse  d'Auger,  que  le 
caissier  lui-même  avait  certifié  l'envoi  du  cordon  de  Saint- 
Michel  à  M.  Réveillon. 

Maintenant,  peut-être  serait-il  nécessaire  d'expliquer  en 
quelques  mots  à  nos  lecteurs  pourquoi  M.  Auger  s'était  fait 
un  politique  si  confiant,  et  un  si  facile  approbateur  du 
peuple. 

Etaient-ce  seulement  la  haine  et  la  vengeance  qui  fai- 
saient agir  Auger  comme  nous  avons  vu  qu'il  agissait  ' 

C'était  un  peu  cela  ;  il  y  a  des  gens  qui  ne  peuvent  par- 
donner le  bien  qu'on  leur  fait,  et  Réveillon  avait,  malheu 
reusement  pour  lui,  fait  du  bien  à  Auger. 

Mais  la  haine  et  la  vengeance  n'étaient  pas  les  seul- 
mobiles  d'Auger  :    il  y  avait  encore   l'intérêt. 

Auger  travaillait  pour  lui-même  dans  cette  bagarre  qui 
menaçait   d'engloutir  le  crédit   de   Réveillon. 

Certains  hommes  aiment  le  désordre  comme  les  oiseaux 
de   proie   aiment   le  carnage   et   la   mort. 

Xe  pouvant  vivre  des  corps  vivants,  contre  lesquels  ils 
auraient  à  disputer  leur  nourriture,  ils  souhaitent  la  des- 
truction, qui  leur  assure  un  lambeau  de  chair  facilement 
obtenu. 

Auger  avait  formé  le  plan  de  ruiner  purement  et  simple- 
ment son  maître,  pour  lui  enlever,  dans  le  désastre,  un  bon 
tu  de  sa  fortune. 
Cette  œuvre  hideuse,  devenue  sa  préoccupation  incessante. 
Auger  la  poursuivit  .1  la  toi!  ouvertement  et  invisiblement 
ouvertement,  en  achevant    à  1    arer  Réveillon  par  ses  n 
et  ses  confidences  fausses  ;   invisiblement,   en  entretenant   ei 
fomentant  toute  la  haine  qu'un  riche  commerçant  éveille  tou- 
jours autour  de  lui 
Au  moment  où  les  événements  que  nous  allons  décru 

raient,    Réveillon    commençait    à    sentir,    sans    pouvoir 

se  rendre  ,:        '■'  l'oppression  qu'il  éprouvait,  le  poids  d 

tous  ce  envenimés  qui  pesaient  sur  lui;. il  en 

(lait,  san^  le  comprendre,  le  murmure  de  ces  mots,  di 
phrases  qui  grondaient  autour  de  lui 

ces   présages,    airs   défiants,    regards   hait 
bruits  sinistres,  se  traduisirent,  pour  lui  commerçant    par 
mots    lé  crédit  de  in  maison 

•        Ulon   appela  auprès  de  lui  tous  ses  fonds.  m 

1     11     pressent  une  attaque  appelle  ses  soldats  e 
ilers. 
Les  fonds  de  Réveillon   étaient   considérables;    il   n'J 
:,ilir.  - ,.    placements  solldi  ■-   que  '  ■'"  li:''  ''''  Pri  ' 

ou  le  roulemenl  n.-  capitaux  dans  le  commerce. 

1,  ii    actions   n'avaient    [.lus   aucune   valeur   depuis 

mi,'  1  !  1  il  était  chancelant 

.Mm a!    -  <  de  taire  le  n 

son  ai  1  m,  .1   ii imanda  de  tenir  dtsponil 

it  les '■  en  auméi  tire       tou 
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Réveillon  se  proposait  de  faire,  un  beau  matin,  argent  de 
tout,  et,  sans  crier  gare,  de  sortir  de  son  commerce  en 
triomphateur  par  une  porte  honorablement  mais  soudaine- 
ment ouverte. 

Il  se  représentait  la  joie  de  ses  enfants  alors  qu'ils  pour- 
raient vivre  hors  de  cette  atmosphère  déjà  viciée,  alors  que, 
dans  un  bien  de  campagne,  ou  dans  un  hôtel"  des  quartiers 
paisibles,  l'électeur  Réveillon  pourrait  faire  le  bourgeois 
et  le  notable  sans  rencontrer  jamais  d'autres  visages  que 
ceux  de  ses  amis. 

Calcul  bien  simple  '.  De  même  que  —  pour  continuer  la 
comparaison  qui  Te  général  tient  à  sa  portée  les 

troupes  dont  il  ai  au  moment  de  l'action,  mais,  en 

attendant,  utilisi  i    le  pays  ces  mêmes  soldats  qu'il 

aura  sous  les  drapeaux  au  premier  coup  de  tambour,  —  de 
même  Réveillon  s'était  assuré,  par  la  réunion  de  son  papier, 
une  réalisation  facile  en  un  mois:  ses  effets  dormaient  dans 
des  portefeuilles  sûrs,  ou  dans  le  sien  propre,  effets  conver- 
tissables  en  argent  aussitôt  qu'il  le  voudrait. 

Auger  comprit  cette  manœuvre  ;  il  comprit  surtout  que 
sa  proie  lui  échapperait. 

Réveillon,    avec    son    instinct    de    négociant,    déjouait    les 
calculs  du  scélérat;   mais  Auger,   en  vertu  de  cet  axiome: 
«  Qui  ne  risque  rien  n'a  rien,  »  se  hasarda  à  négocier  une 
on  de  ce  papier,  et  à  en  faire  quelques  louis. 

Ces  louis,  il  les  enferma  dans  sa  caisse,  prêt  à  répondre  à 
Réveillon  que  les  temps  n'étaient  pas  sûrs,  qu'un  honorable 
électeur  pouvait  être  menacé  par  la  haine  populaire,  qu'il 
pouvait  être  obligé  de  fuir,  et  que.  l'on  fuit,  non  pas  avec 
des  effets  de  commerce  dans  son  portefeuille,  mais  avec  de 
beaux  et  bons  louis  ayant  cours  en  France  et  à  l'étranger. 

Et,  comme  cette  explication  avait  son  excuse  dans  le  dé- 
vouement même  d'Auger  pour  son  maître  ;  comme  rien  dans 
le  passé  d'Auger,  c'est-à-dire  dans  le  passé  connu  de  Ré- 
veillon, n'autorisait  la  moindre  défiance,  l'explication  sau- 
vait tout. 

Mais  Réveillon  n'eut  pas  de  défiance  :  Réveillon  ne  visita 
pas  sa  caisse  ;  les  louis  y  sommeillèrent  paisiblement  daua 
leurs  rouleaux,  réunis  au  fond  d'un  bon  sac  qu'Auger  tirait 
choisi  solide,   ainsi  qu'il  est  du  devoir  d'un  bon  caissier. 

Maintenant  que  le  lecteur  aura  pris  d'Auger  une  opinion 
conforme  à  nos  desseins,  nous  allons  sortir  de  cette  ruche 
ignoble  où  bourdonnent  tant  de  hideux  insectes,  et  nous 
reviendrons  à  de  plus  riants  tableaux. 

Hélas  !  ces  tableaux  passeront  vite  !  L'époque  est  arrivée 
des  éphémères  plaisirs. 
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OU  RÉTIF  DE  LA  BRETONNE   MARCHE  DE  SURPRISE 
EN    SURPRISE 


Le  père  Rétif,  si  peu  clairvoyant  qu'il  fût.  avait  cependant 
Uni  par  remarquer  que  le  ménage  de  sa  fille  n'était  pas 
précisément  un  bon  ménage. 

r,  questionné,  n'avait  rien  répondu;  pressé  de  parler, 
"i'  i   de   la   maison,  où   il  ne   faisait  plus  que  de 

s,  tout  occupé  qu'il  était  de  ses  clubs  et  de 

ces. 
Les    repas,   nous   l'avons   dit,   avaient    lieu    chez   Ingénue  ; 
d'abord,  ils  avaient  été  d'une  mélancolie  qui  allait  Jusqu'à 
peu  ,i  peu,  ils  s'étaient  égayés;  puis    en- 
fin, ils  avalent,  par  les  rires  joyeux  et  enfantins  de  sa  mie, 
rappelé  à  t  bons  jours  de  l'année  précédente,    alors 

me  fille,   et  faisait  la  cour   à  son  père 
simuler  son  amant. 
On  se   rai  >,ux  enfants  s'étaient  promis: 

'   ■  se  descendre  et  se  monter  leurs  lettres 

■'  l'aide  d  i  lire  dans  chacune  de  ces  lettres  qu'ils 

s'aimaieni    i  ;    toujours:    c'était    le   pro- 

gramme arrêté,  i  e  tu  mme  suivi,  et  il  suffit  à  leur 

bonheur  pendant  quinze  iours. 

Mais  ce  qui  devait  arriver  arriva  Christian  devint  si 
suppliant,  en  demeurant  plus  respectueux  que  jamais. 
qu'Ingénue  comptai  m  une  qui  tenait  si  fidèlement 

sa  parole,  il  y  aurait  de  la  cruauté  a  refuser  une  heure  de 
douce  causerie  quelle  lui  .  ccordée  au  jar- 

din du  Roi. 
Seulement,  le  rendez-vous,  cette  fois    lui  au  Luxembourg 

Christian   avait  demandé  que  ce    re /  vous  eût  lieu°de 

deux  à  trois  heures  II  savait  bien  ce  qu'il  faisait  en  choi- 
sissant cri:  la  nuit  i  |  pas  à  venir  et 
si  respectueux  qu'il  soit,  un  an>..  toujours  quelque' 


chose  à  l'obscurité. 


Huit  jours  s'écoulèrent  de  nouveau  en  correspondance  ; 
mais,  au  bout  de  ces  huit  jours,  Christian  obtint  un  nou- 
veau rendez-vous,  et,  cette  fois-là,  ce  fut  au  Cours-la-Reine. 

Mais,  dans  aucun  de  ces  rendez-vous,  Ingénue  ne  consen- 
tit à  suivre  Christian,  soit  dans  l'une,  soit  dans  l'autre  de 
ces  petites  maisons  que  M.  le  comte  d'Artois  avait  mises  à 
sa  disposition. 

Enfin,  ces  rendez-vous  devinrent  si  fréquents,  tout  en 
gardant  leur  innocence,  que  Rétif  commença  de  s'aperce- 
voir des  absences  de  sa  fille.  Il  interrogea  Ingénue,  mais  In- 
génue éluda  ses  questions. 

Rétif  se  douta  qu'on  lui  faisait  quelque  m: 

Père,  il  employa  cette  ruse  qui  réussit  toujours  aux  maris: 
il  fit  semblant  de  sortir,  un  jour,  à  midi,  en  annonçant  à  sa 
fille  qu'il  avait  affaire  chez  son  libraire,  et  qu'il  ne  revien- 
drait que  dans  la  soirée  ;  puis  il  s'embusqua  dans  un  fiacre, 
à  l'entrée  du  faubourg  Saint-Antoine. 

Un  instant  après,   il  vit  sortir   Ingénue. 

Ingénue  elle-même  monta  dans  un  fiacre  ;  Rétif  la  suivit 
et  la  vit  descendre  derrière  les  Invalides. 

La.   un  jeune  homme  l'attendait 

Dans  ce  jeune  homme,  Rétif  de  la  Bretonne  reconnut  Chris- 
tian. 

Rétif  revint  à  la  maison,  se  promettant  une  belle  séance  de 
morale,  et  caressant  d'avance  dans  sa  pensée  toutes  les  pé- 
riodes du  discours  qu'il  comptait  adresser  à  sa  fille. 

En  effet,   quand  la  jeune  femme  rentra  chez   elle,   elle  y 
trouva  son  père  drapé  dans  sa  robe  de  chambre;  n 
chant  à  prendre,  vis-à-vis  d'elle,  ce  que  l'on  appelle  au  théâ- 
tre une  pose  à  effet. 

Alors,  il  commença  le  discours  préparé. 

Pendant  une  demi-heure,  Rétif  de  la  Bretonne  énumêra  les 
torts  de  sa  fille,  exalta  Auger,  le  plaignit,  lui  pardonna, 
comprit  et  excusa  ses  absences,  puisque,  sans  doute,  l'incon- 
duite  de  sa  femme  lui  était  connue,  et  qu  avec  le  doux  oa- 
ractère  qu'on  lui  savait,  il  avait  été  forcé  de  subir  la  ty- 
rannie d'un  gentilhomme. 

Ingénue  écouta  avec  sa  tranquillité  ordinaire  :  mais,  en- 
fin, arrivée  au  bout  de  sa  patience,  elle  prit  la  parole  à  son 
tour,  et,  sans  haine,  presque  sans  animation,  comme  une 
créature  supérieure  que  n'avaient  pu  toucher  de  pareilles 
infamies,  elle  raconta  tout,  remettant  Auger  à  sa  véritable 
place,  et  le  barbouillant  de  ses  véritables  couleurs. 

Nous  disons  barbouiller,  attendu  que  nous  reconnaissons 
le  mot  peindre  comme  trop  faible  pour  l'image  que  nous 
avons  à  produire. 

Qui  fut  surpris,  qui  fut  indigné,  qui  se  prononça,  qui  pro- 
mit d'aller  porter  plainte,  qui  jura  de  se  tailler  une  plume 
et  d'en  assassiner  Auger?  Ce  fut  Rétif. 

Ingénue  l'arrêta.  Elle  connaissait  une  meilleure  philoso- 
phie, La  douce  et  charmante  créature. 

Mais  autant  le  récit  d'Ingénue  avait  exaspéré  Rétif  contre 
Auger,  autant  il  l'avait  attaché  à  Christian  :  homme  d'ima- 
gination. Rétif  avait  fait  à  l'instant  même,  du  page,  un 
héros  de  roman. 

—  Quant  à  lui,  s'écria  Rétif  après  avoir  déblatéré  contre 
Auger,  quant  à  M.  Christian,  c'est  autre  chose  :  c'est  un 
jeune  homme  charmant  il  faut  qu'il  vienne  vivre  avec  nous. 
A  force  de  trahir  les  lois  de  la  société,  les  méchants  nous 
repoussent  et  nous  rejettent  peu  à  peu  aux  lois  de  la  nature. 
11  faut  que  Christian  soit  ton  véritable  mari,  ma  chère  en- 
fant !  il  faut  que,  la  loi  se  montrant  infâme,  et  te  condam- 
nant à  un  veuvage  éternel,  à  un  supplii  '1  faut 
que  tu  te  réfugies  dans  le  sein  de  ton  père,  et  que  tu  de- 
mandes au  vieux  protecteur  de  ta  jeunesse  un  appui  nou- 
veau, quelque  chose  d'étrange  et  d'inouï  pour  te  sauver. 

Ingénue  ouvrit  des  yeux  étonnés. 

—  Ecoute,  dit  Rétif,  aux  grands  maux  les  grands  remèdes, 
ma  fille  !  Je  ne  veux  pas  que  tu  souffres  plus  longtemps  les 
infâmes  caresses  de  cet  homme.  C'est  bien  assez  que  la  fleur 
délicate  de  ton  premier  amour  lui  ait  été  sacrifiée  ;  tu  te 
prostituerais  par  une  complaisance  que  la  loi  ordonne,  et 
que,  selon  moi,  la  morale  réprouve.  En  conséquence,  je 
t'ordonne,  moi.  ton  père,  de  chasser  ton  mari  lorqu'il  voudra 
désormais  se  prévaloir  près  de  toi  de  son  titre  d'époux.  En- 
tends-tu, ma  fille?  tu  le  chasseras! 

—  Mais  c'est  fait,  mon  père,  répondit  tranquillement  In- 
génue. 

—  Ah  !  c'est  fait" 

—  Oui. 

—  Et  tu  lui  as  refusé...? 

—  Assurément. 

—  Bon  débarras  !  Seulement,  ajouta  Rétif  en  levant  au 
plafond  ses  yeux  paternels,  seulement,  je  verse  des  larmes 
de  sang  lorsque  je  pense  à  cette  jeune  vierge  livrée  en 
proie  à  ce  misérable,  et,  pareille  à  une  autre  Andromède,  en- 
chaînée sur  le  rocher  de  la  vertu  et  de  la  conjugalité  l 

—  Mais  je  crois  que  vous  vous  trompez  encore,  mon  père, 
dit  Ingénue  en  baissant  les  yeux  ;  —  car.  depuis  sa  récon- 
ciliation avec  Christian,  la  pauvre  enfant  avait  appris  qu'il 
est  des  secrets  dont  une  femme  innocente  peut  rougir  sans 

*  donner  de  mauvaises  pensées. 
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—  Comment,  je  me  trompe?  fit  Rétif.  Ai-je  déjà  perdu  la 
mémoire?  suis-je  tombé  en  enfance?  n  ai-je  pas,  malheureux 
aveugla  que  je  suis  !  insisté  pour  que  tu  donnasses  ta  main  à 
ce  misérable  ?  ne  la  lui  as-tu  pas  donnée  en  face  des  autels, 
et  ce  coquin  fieffé  n'est-il  point  ton  époux? 

—  Mais  oui,  sans  doute. 

—  N'avons-nous  pas  fait  le   dîner  de  noces? 

—  Hélas  I 

—  Un  dîner  à  la  suite  duquel,  moi,  le  père  de  famille 
représentant  la  mère  qui  n'est  plus,  j'ai,  selon  le  rit  ancien, 
conduit  ma  fille  dans  la  chambre  nuptiale... 

—  Mon  père... 

—  D'où    je    suis    sorti... 

—  Mon  père  ' 

—  Et  où  l'époux  est  entré? 

—  >,'e  vous  rappelez-vous  donc  plus  ce  que  je  vous  ai  dit, 
mon  père  ? 

—  Que  m'as-tu  dit?  Voyons!  car,  en  vérité,  je  m'em- 
brouille, moi  ! 

—  Je  vous  ai  dit  qu'à  la  place  de  l'époux,  c'était  M.  le 
comte  d'Artois  qui  avait  été  introduit  dans  ma  chambre. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  oui  !...  Ainsi  c'est  le  prince  !  Et  en  effet, 
ma  belle,  ma  chaste  Ingénue  était  bien  digne  d'un  prince, 
digne  d'un  roi.  digne  d'un  empereur. 

—  Mon  père,  je  crois  que   vous  vous  trompez  encore. 

—  Comment,  je  me  trompe  encore? 

—  Mon  père,  je  vous  ai  dit  et  je  vous  répète  qu'à  la  lueur 
de  la  veilleuse  que  j'avais  eu  soin  de  laisser  allumée, 
j'avais  reconnu  le  prince... 

.  —  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  que,  le  reconnaissant,  je  l'avais  prié  de  res- 
pecter ma  faiblesse  et  mon  honneur,  et  que  le  prince,  noble 
comme  un  chevalier,  loyal  comme  un  gentilhomme,  avait 
fait  sa  retraite  en  galant  homme. 

—  Ah!  ah!  il  a  fait  sa  retraite? 

—  Oui,  mon  père,  et,  je  dois  le  dire,  M.  le  comte  d'Artois 
a  été  bien  bon  envers  moi. 

—  Achève  donc,  ma  pauvre  enfant  ! 

—  Mais,  mon  père,  je  ne  puis  que  vous  répéter  ce  que  je 
vous  ai  déjà  dit. 

—  Répète  alors. 

—  Eh  bien,  je   vous  ai  conté  qu'à  la  suite  du  départ  de 
M.    le   comte   d'Artois,    qui    me    laissait    pure    et    res;, 
c'était  M.  Christian,  celui  que  vous  admiriez  tout  à  l'heure, 
mon  père,  qui  était  entré  dans  ma  chambre. 

Et  Ingénue,  cette  fois  encore,  baissa  les  yeux  en  rougis- 
sant. 

—  Ah!  s'écria  Rétif,  voilà!  je  comprends  très  bien:  ce 
que  ni  l'époux  qui  avait  vendu  ses  droits  sacrés,  ni  le  prince 
qui  avait  été  loyal,  n'ont  pu  obtenir,  c'est  l'amant,  c'est  cet 
amant  conduit  par  l'éternel  amour,  par  ce  petit  dieu  qui 
y  voit  si  clair,  malgré  le  bandeau  qu'il  porte  sur  les  yeux  ; 
c'est  ce  coquin  de  page  échappé  à  la  mort;  c'est  M.  Chris- 
tlab  qui  l'a  emporté,  grâce  à  ses  prières,  à  sa  pâleur  et  à 
l'opportunité  de  sa  visite  !  Eh  bien,  ma  fille,  s'il  faut  que  je 
ie  le  dise,  eh  bien,  cela  ne  me  fâche  pas  ;  au  contraire...  Ali  ! 
ah:  ainsi,  c'est  M.  Christian?  O  nature!  ô  nature! 

Ingénue  répondit  par  une  petite  grimace  charmante,  et 
par  une  série  de  gestes  qui  aboutirent  à  abaisser  de  force 
les  deux  bras  que  Rétif  s'obstinait  à  tenir  levés  vers  le  ciel. 

—  Mais  ce  n'est  pas  plus  M.  Christian  que  les  autres  dit- 
elle  lorsqu'il  lui  fut  permis  de  placer  une  parole,  M.  Chris- 
celui  que  j'aimais,  celui  qui  m'aimait... 

—  Eh  bien  ?  fit  Rétif. 

—  Eh  bien,   c'est  celui  de  tous  qui  m'a  le  plus  respectée! 

—  Bah  !  fit  Rétif  avec  une  stupéfaction  qui  décelait  chez 
le  vieillard  un  scepticisme  bien  établi  sur  les  innocences  de 

inr    Alors,   c'est   depuis,    nui,   je  comprends,   c'est   de- 
puis que  le  sacrifice  a  été  consommé? 

tous  trompez  toujours,   mon   père!   ni  alors,   ni 
"puis. 

ia   i    'if  avec  une  admiration  qui 
exempte  de  doute,  ainsi  tu  es  toujours  ma  fille 

"-     i roui    avez   persévéré   tous  deux  dans 

eunes  tous  deux,  florissants  tous 
deux   amoureux    .   .    ..  ■ 

Puis    ■''■ "   retour  de  doute,  et  regardant  sa  fille  dans 

le  blanc   des   yeux'' 

—  Et  c'esl  bien  wal,  tout  ce  que  tu  me  racontes  là!  dit-il. 

—  Mon   père     répondll    ingénue,  je  vous   déclari     sur  la 

mémoire  .1      m      (DM  !     i je   n'ai    i ies eue   votre 

fille,  et  la  plus  honnête  femme  que  vous  connaissiez. 

Rétif  lut.  la  vérité  dans  ses  yeux  d'un  azur  profond,  lim- 
pide  comme  l'eau  des  lacs   helvétiques 

—  Ah  !  ab  •  fit  enfin  le  vieillard  revenant  visiblement  à 
sa  preml  eh  bien,  il  faut  faire  la  noee 

—  Gomment    ma   noci   ' 

—  Oui.  je  ne  veux  pas  que  l'indiscret   Cupldon  vole  :i   la 

or  d'innoci  le   vertu    si    longtemps 

i  il  le  pontife  qui  Bénira  ton   union  non 

l'appellera  -  ton  mat ne  Chrl  i  lan,  qui    au  •      • 

un  brave  charmant  gentilhomme! 


Ingénue  fit  un  mouvement  de  surprime. 

—  Ecoute,  écoute  mes  idées,  chère  Ingénue,  dit  Rétif,  et 
tu  vas  voir  tout  ce  qui  reste 'encore  de  jeunesse  et  de  géné- 
rosité dans  le  cœur  de  ton  vieux  père. 

—  J'écoute,  dit  Ingénue,  moitié  joyeuse,  moitié  inquiète. 

—  Eh  bien,  reprit  le  vieillard,  nous  irons  te  choisir  une 
demeure  discrète  et  riante  à  la  fois.  Tu  y  installeras  un  petit 
ménage  plein  d'élégance  ;  je  te  conduirai,  moi,  et  pronon- 
cerai les  paroles  sacramentelles  qui  t'uniront  à  ce  nouvel 
époux;  après  quoi,  bien  mariée  par  ma  volonté,  par  mon 
choix,    tu   n'auras   plus   qu'à   prendre   tes    pi 

yeux  de  la  loi,  qui  est  barbare  et  aveugle;  mais,  au  moins, 
lu  n'auras  pas  à  rougir  devant  ton  père!  et,  moi,  au  lieu 
du  vide  et  de  l'abandon  qui  me  menacent,  j'aurai  deux 
enfants  qui  me  béniront  pour  la  douce  vie  que  ma  ferme 
intervention  leur  aura  laite  :  Allons,  allons,  mon  Ingénue, 
c'est  là  une  affaire  réglée.  Tu  vas  me  présenter  le  jeune  gen- 
tilhomme ;  je  lui  demande:  intentions  sont  pures, 
et  s  a  veut  te  prendre  pour  légitime  épouse,  en  attendant 
l'occasion  de.  s'unir  à  toi  par  des  liens  indissolubles,  et, 
comme  je  ne  doute  pas  qu'il  n'accepte,  le  mariage  alors 
sera  bientôt  conclu...  Eh  bien,  voyons,  es-tu  '  ai-je 
bien  rempli  mon  rôle  de  bon  père,  et  n'ai-je  pas  la  une  rlère 
et  triomphante  idée,  une  idée  digne  de  Rousseau,  une  idée 
qui  fera  sourire  la  vraie  et  sainte  philosophie,  de  marier 
ma  fille  selon  son  cœur  et  selon  Dieu,  malgré  les  hommes, 
et  en  dépit  de  la  loi? 

Ingénue,   rêveuse,   —  car  les  paroles    l 'étouffaient,    et    les 
idées  aussi,  —  laissa  retomber  ses  deux  mains,  que  le  bon- 
homme avait  prises,   et  caressait  dans  les  sienne - 
se  répandit  sur  ses  traits  si  doux,  et  quelque 
et  de  rigide  comme  l'acier   éclata   dans  ses  yeux   bleus. 

—  Mon  père,  dit-elle,  je  vous  remercie  sincèrement  et  du 
plus  profond  de  mon  cœur  ;  mais  M.  Christian  et  moi, 
nous  nous   sommes  entendus  à  cet  égard. 

—  Comment,  tu  refuses?  s'écria  Rétif. 

—  Je   rends  toute  justice   à  votre  inépuisable  bonté,   mon- 

mais,  si  bon  que  vous  soyez,  je  n'accepterai  pas  votre 
proposition.  le  sais  tout  ce  qu'elle  a  de  courageux  et  de  sé- 
duisant ;  mais  je  me  suis  juré,  voyant  le  malheur  de  tant 
de  femmes,  je  me  suis  juré  de  ne  jamais  affronter  ces 
malheurs  par  quelque  imprudence.  Non,  je  ne  veux  pas  être 
la  maîtresse  d'un  homme,  et  surtout  de  l'homme  que  j'aime- 
rais. J'aime,  et  je  sens  que  c'est  pour  toujours 
n'est  point  faite  pour  changer  de  sentimem  :  iur  a 

présent  fait  ma  vie  !  Le  jour  où  je  briserais  la  chaîne  que  je 
laisse  souder  à  l'âme  de  M.  Christian,  je  mourrais  !  Pc 
un  jour,  ne  m'aimera-t-il  plus,  cela  est  possible  :  mais  je  me 
plais  à  l'idée  que,  dans  ce  cas-là  je  mourrais  de  douleur... 
J'aime  mieux  cela  que  de  mourir  de  honte. 
Rétif  ouvrit  de  grands  yeux  effarés  ;  il  n  avait  jamais  en- 
">lu,  même  dans  ses  livres,  les  femmes  parler  avec  cette 
assurance  et  cette  sûreté  de  théorie. 

—  Oui,-  continua  Ingénue,  et  vous  serez  de  mon  avis  mon 
père,  j'en  suis  certaine.  La  condition  d'une  maltresse  est 
fausse  dans  la  vie.  J'aurais  des  enfants,  M.  Christian  me 
l'a  dit.  Eh  bien,  qu'en  ferais-.je.  de  ces  enfantsî  II-  -raient 
méprisés  :  moi-même,  je  tremblerais  en  les  embrassant  :  Xon, 
mon  père,  non.  j'ai  un  orgueil  qui  passe  encore  mon  amour. 
Jamais   personne  ne  me  méprisera  en    ce   monde,    e' 

que   j'en   arrive  à  ce  résultat,   il   ne  faut   pas  que,    la   pre- 
re,   je  cesse  de  m'estimer. 
Rétif  écoutait    tout    cela    les    bras    Cl  lises";   quand   Ingénu* 
eut   cessé  de  parler,   il   é'  ore 

—  Ah   ça  !   mais,   dit-il   tout    abattu,   la   raison,   lorsqu'elle 

ite.   devient   d     la  d  raison  :   Te 
;.   que  M.   Christian    -  lera  le  ces 

—  11  me  l'a  promis,   mon  père;   il  a   fait  plus:   il  me  l'a 

ais.   reprit  ]  on    promet   en 

l'o 

l'on   jure,  difficile   à   tenir 

difficile,    c'est    do  et,    si    ce 

peut  être  dut 

nue  secoua  la  tête. 

—  Il  me  l'a  promis,  il  me  l'a  une.  répéta  i  elle;  il  ac- 
compli!,! Il  tiendra   son  serment. 

—  Hélast  ma  pauvre  entant,  reprit  Rétif;  tu  compi 
l'expéi  i  'i    ;  'm    viendra    que    toi  ra    plus 
exigeant,  et  que  tu  seras  plus  faible. 

—  >  père. 

—  Ali  i       que  lu  ne  l'aimes  pas 

—  ot         cria  tt [e  ne  I   

Rétit  d    le  l'i    pre     ot    qu'lng*  nue  avait  m 

ses  paroles,   regarda  profondément   cette   Dell 
lr|  Inale 

tri bien    mon  ,  , ,,,    ,    : 

comme  tu  le     apposes,    Il    lui  Punira  peut-être 

1     Vuger   i   ii   nti    ins  :  il  peut  \ 

1  Inqo  '  de  et   dix  chacun,  et 
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même   Christian   en  aura   soixante   et    quatorze  :   c'est  l'âge 
de  la 

—  rjn(  occasion  se  présentera,  mon  père,  de  faire  rompre 
mon  mariage. 

—  Ah  !  tu  crois? 

—  J'en  suis  sûre 

—  Et  alors  ? 

—  M.  Christian  m  t 

—  Il  le  l'a  promis 

—  Oui.  mon  père. 

—  Sublimes:  su  i  i  'eux!  s'écria  le  vieillard  en 
présence  de  cet  i  puissance.  Que  la  jeunesse  d'au- 
jourd  lnii  i  nous  vieillissons,  nous  autres... 
Va    nla  nu                         m  me  tu  voudras. 

Et   il   i  ci  sndrement. 

_  jj  i-t-il  d'une  voix  émue   et  enjouée,  ac- 

célèn  sion;  crois-moi,  c'est  plus  sûr  que  tout. 

Ingénue. 
ut  cela?   Est-ce  un  secret? 

—  von.  mon  père.  Je  prie  ! 

Le  philosophe  Rétif  secoua  la  tète. 

—  "h  :  dit  Ingénue,  Dieu  ne  m'a  jamais  rien  refusé. 

—  Tu  as  de  la  chance!  A  quoi  attribues-tu  cela? 

—  A  ceci  c'est  que  mon  seul  et  unique  amant  est  l'ange 
gardien   qu'il  m'a  envoyé  pour  lui  transmettre  mes  prières. 


I.VI 


OU    L'ORAGE    GROSSIT 


Nous  avons  vu,  dans  un  des  chapitres  précédents,  de  quelle 
façon  Auger  avait  conduit  les  affaires  de  Réveillon,  et  com- 
ment ses  précautions  avaient  été  prises  pour  trouver,  le  cas 
échéant,  une  certaine  quantité  d'or  disponible.  Revenons 
à  ces  affaires. 

Nous  avons  dit  aussi  que  le  fabricant  de  papiers  peints 
avait  été  nommé  électeur.  Ajoutons  que  cette  dignité  nou- 
velle lui  avait  fait  beaucoup  d'ennemis. 

Depuis  quelques  semaines,  Paris  changeait  à  vue  d'oeil  :  on 
sortait  de  l'horrible  hiver  de  17SS,  au  milieu  duquel  s'était 
allumée  la  fournaise  des  élections  ;  Paris,  affamé,  gelé, 
et  que  l'on  eût  cru  à  l'agonie,  s'était,  cependant,  mis  tout 
à  coup  à  jeter  des  flammes,  à  gronder  et  à  éclater  comme 
un  volcan.  Fatigués  des  jours  d'agitation  que  l'on  venait  de 
traverser,  les  gens  d'ordre  et  de  bon  sens  se  reposaient  : 
mais,  justement  parce  qu'ils  se  reposaient,  ceux-là  qui 
avaient  intérêt  au  désordre  commençaient  leurs  boulever- 
sements  souterrains 

Il  faut  des  siècles  pour  amener  un  peuple  à  l'état  d  ébulli- 
tion  ;  mais,  lorsqu'une  fois  il  est  arrivé  à  cet  état,  il  monte 
«ans  cesse  jusqu'à  ce  qu'il  ait  éteint  lui-même  le  foyer  ré- 
volutionnaire qui  le  fait  bouillir,  avec  ses  flots  débordés. 

Cette  élection  de  Réveillon,  c'est-à-dire  d'un  électeur  mo- 
déré entre  les  modérés,  avait  exaspéré  le  parti  contraire  ;  on 
n'entendait  que  vociférations  contre  le  malheureux  commer- 
çant ce  traître  qui  avait  eu  l'impudence  de  déclarer  qu'une 
journée  d'ouvrier  était  largement  rétribuée  avec  quinze 
sous. 

Dès  cette  époque,  comme  on  le  voit  la  question  renouvelée 
en  1848  était  là  ;  les  bourgeois,  les  commerçants,  ceux  enfin 
qui  occupent  le  prolétaire,  quels  qu'ils  soient,  prétendaient 
que  ce  prolétaire  récalcitrant,  plein  de  desseins  mauvais, 
ne  voulait  pas  vivre  avec  quinze  sous,  tandis  que  le  prolé- 
taire répondait  tout  simplement  «  Ce  n'est  pas  que  je  ne 
veux  p  '  ,ie  je  ne  peux  pas.  " 

Peu  à  peu,  les  prolétaires  se  comptèrent  :  ils  virent  qu'ils 
étaient  très  nombreux,  et,  quand  ils  se  furent  bien  assurés 
de  leur  nombre,  ils  passèrent  de  l'abnégation  à  la  menace. 

Et,  comme,  au  lompte,  Réveillon  était  la  cause 

première  de  tout  cela,  ce  fut  lui  qu'en  grossissant,  ce  bruit 
menaça   particulièrement. 

Au  moment  dont  nous  parlons  il  était  de  sûreté,  presque 
de  nécessité,  que  l'on  i     I  opinions,  ou  qu'on  les  affi- 

chât d'une  façon  quelconque 

Nous  sommes  loin  d  affirmer  que  cette  rage  de  manifes- 
tation ait  jamais  amené  en  France  de  bien  heureux  résul- 
tats; mais,  puisqu'il  est  convenu,  puisqu'il  est  démontré 
même,   que  le  caractère  frai  le   plus   franc,   le  plus 

ouvert  et  le  plus  démonstratif  des  caractère  il  faut  bien. 
alors  prendre  son  parti  des  démonstrations  quand  elles  ont 
lieu. 

Le*  L'cns  du  faubourg ...  Ici.  nous  ouvrons  une  parenthèse, 
car  il  nous  convient     ' 
de  l'histoire.    L'histoire  a   dit  Les   gens   du  faubourg   », 


nous  répétons  après  elle  :  «  Les  gens  du  faubourg  ><  ;  mais 
nous  ajoutons  :  ce  n'étaient  pas  les  gens  du  faubourg.  Beau- 
coup de  gens,  dirons-nous  donc  afin  d'être  plus  vrai,  s'étaient 
réunis  de  tous  les  coins  de  Paris,  pour  trouver  mauvais 
unanimement  que  Réveillon  eût  taxé  à  un  prix  si  modique 
la  journée  des  ouvriers  ;  et  ce  qui  rendait  à  leurs  yeux 
Réveillon  encore  plus  coupable,  c'est  qu'ayant  commencé  par 
être  ouvrier  lui-même,  il  avait  vécu,  et  s'était  enrichi  du 
travail  des  ouvriers. 

Or,  il  y  avait,  à  cette  époque,  un  supplice  que  l'on  appli- 
quait d'autant  plus  facilement,  que,  jusque-là.  il  n'avait  pas 
fait  grand  mal  aux  coupables  :  on  brûlait  en  effigie. 

Les  brûleurs,  qui  paraissaient  former  une  classe  particu- 
lière dans  la  société,  avaient  déjà  brûlé,  soit  particulière- 
ment, soit  ensemble,  M.  de  Calonne,  M.  de  Brienne,  -.1.  de 
Maupeou,  M.  de  Lamoignon  et  même  notre  ami  Dubois,  le 
chevalier  du  guet.  Ils  s'occupèrent  donc,  l'occasion  leur  en 
étant  offerte,  de  brûler  un  peu,  et  d'une  façon  réjouissante, 
Réveillon  l'aristocrate.  Réveillon  le  mauvais  cœur,  Réveil- 
lon le  mauvais  citoyen.  Qu'il  eût  été  étonné,  le  naïf  commer- 
çant, s'il  se  fût  entendu  donner  tous  ces  titres  qu'on  lui 
prodiguait  tout  bas  ! 

Du  reste,  ce  n'était  pas  difficile  de  brûler  M.  Réveillon  de 
la  façon  la  plus  réjouissante  possible,  et  l'on  aurait  toute 
facilité  pour  cela. 

Réveillon  n'était  point  un  ministre,  il  n'avait  pas  de 
gardes,  pas  de  suisses,  pas  de  grilles  avec  des  régiments  ali- 
gnés derrière. 

Il  habitait  dans  une  maison,  dans  sa  fabrique,  derrière 
un  vitrage,  au  fond  d'une  cour  toujours  ouverte  et  à  peine 
défendue  par  un  chien. 

II  fallait  voir  un  peu  ce  que  ferait  cet  ogre  de  Réveillon, 
tandis  qu'on   le  brûlerait  en  effigie. 

Assurément,  le  chevalier  du  guet,  qui  s'était  si  ardem- 
ment mêlé  de  l'affaire  de  MM.  de  Lamoignon  et  de  Brienne, 
ne  se  mêlerait  pas  de  celle  de  M.  Réveillon. 

Qu'était-ce  que  M.  Réveillon  ?  saurait-on  seulement  à  la 
cour  ce   qui  se  faisait  chez  M.   Réveillon  ? 

Donc,  le  27  avril,  les  barrières  de  Paris  commencèrent, 
vers  neuf  heures  du  matin,  à  laisser  passer  cette  fange 
écumante  que  tout  ruisseau  de  la  capitale  vomit  comme  une 
écluse,  et  recrée  comme  une  matière  vitale,  alors  que  le 
jour  des  exécutions  révolutionnaires  est  arrivé. 
A  cette  foule  se  joignaient  tous  les  affamés  de  l'hiver,  mon- 
.  trant  leurs  joues  pâlies,  et,  sous  leurs  lèvres  presque  aussi 
pâles  que  leur  joues,  une  double  rangée  de  dents  mena- 
çantes. 

Au  premier  abord,  toute  cette  masse  ne  parut  pas  avoir 
de  plan  bien  arrêté,  et,  comme  personne  ne  s'opposait  à  sa 
marche,  sa  marche  fut  lente  et  pleine  d  hésitation  ;  ces 
malheureux  s'arrêtaient  par  groupes,  et,  au  milieu  de  ces 
groupes,  ainsi  qu'il  arrive  presque  toujours,  un  orateur 
prenait  la  parole  pour  résoudre  cette  question  de  savoir 
s'ils  étaient  libres  ou  non,  et  si,  du  moment  où  ils  avaient 
des  électeurs,  ils  n'étaient  pas  en  république. 

Sur  ce  dernier  point  on  resta  dans  le  doute  ;  mais  le  pre- 
mier, celui  de  la  liberté,  fut  résolu  affirmativement. 

Et.  de  cette  liberté,  ils  conclurent  naturellement  au  droit 
de  brûler  Réveillon  en  effigie,  comme  ayant  eu  l'audace 
de  se  rendre  coupable  du  crime  de  lèse-peuple. 

On  fabriqua  un  mannequin  immense,  de  quatre  ou  cinq 
pieds  plus  grand  encore  que  ceux  de  MM  Lamoignon  et 
Brienne;  ce  qui  était  un  grand  honneur,  on  le  voit,  pour 
un  simple  marchand  de  papier.  On  décora  ce  mannequin 
du  grand  cordon  noir,  que  la  cour,  disait-on,  devait  envoyer 
à  Réveillon  ;  puis,  sur  la  poitrine  du  mannequin,  on  écri- 
vit la  sentence  avec  le  crime  ,  après  quoi,  du  fond  du  fau- 
bourg Saint-Antoine,  on  vit  s  avancer  vers  la  Bastille,  dont 
la  maison  du  fabricant  était  voisine,  le  cortège  à  la  fois 
grotesque  et  menaçant. 

Arrivée  devant  la  maison  de  Réveillon,  la  foule  s'arrêta  : 
on  enleva  deux  ou  trois  pavés  ;  on  planta  en  terre  la 
perche  qui  soutenait  le  mannequin  ;  on  réclama,  de  l'obli- 
geance des  gens  du  quartier,  de  la  paille  et  des  fagots,  ma- 
]i  a  combustibles  que  ceux-ci  s'empressèrent  de  livrer. 
moitié  par  crainte,  moitié  par  l'envie  que  les  voisins  riches 
inspirent  toujours  à  leurs  voisins  pauvres;  puis  l'on  appro- 
cha du  bâcher  une  torche,  la  flamme  mordit  à  une  botte  de 
paille,  et  la  foule  commença  de  rugir  comme  un  lion  qui, 
avant  de  faire  son  déjeuner  d'un  bœuf  ou  d'un  cheval, 
s'essaye  sur  des  lièvres  ou  des  gazelles. 

Mais,  on  le  sait,  une  idée  en  amène  naturellement  une 
autre  :  après  cette  idée  de  brûler  Réveillon  en  effigie,  vint 
à  la  foule  cette  idée  bien  autrement  ingénieuse  et  bien  autre- 
ment morale,  au  point  de  vue  du  crime  qu'il  avait  commis, 
de  le  brûler  en  réalité. 

D'ailleurs,  cette  peine  du  talion,  qui  est  presque  toujours 
celle  à  laquelle  s'arrête  l'esprit  des  peuples,  sinon  comme 
étant  la  plus  juste,  du  moins  comme  étant  la  plus  logique, 
se  présenta  naturellement  à  l'esprit  de  la  foule.  •  Dn  homme 
peut  vivre  avec  quinze  sous  par  jour  :  »  avait  dit  Réveillon. 
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•<  Eh  bien,  avait  dit  la  foule,  il  faut  que  Réveillon  sache  un 
peu  ce  que  c'est  que  quinze  sous  par  jour.  » 

Ce  fut  alors  qu'apparurent  bien  réellement  les  figures 
étranges  qui  ne  se  montrent  que  ces  jours-là  ;  ce  fut  alors 
que  les  spectateurs  placés  aux  premiers  étages  des  maisons 
du  faubourg  aperçurent  de  loin  ces  mendiants  hideux, 
munis  de  gros  bâtons  qui  leur  servaient  d'appui,  en  at- 
tendant qu'ils  pussent  leur  servir  de  massues. 

En  outre,  on  avait  vu,  disait-on  tout  bas,  certaines  per- 
sonnes distribuer  furtivement  de  l'argent  aux  groupes  ;  on 
avait  vu  cela  la  veille  au  soir,  on  l'avait  vu  le  matir.,  et, 
en  regardant  bien  attentivement,  on  le  voyait  encore  au 
moment  même. 

Enfin,  plusieurs  lettres  anonymes  avaient  été  envoyées  a 
l'adresse  de  Réveillon  ;  mais,  chose  étrange  !  aucune  ne  lui 
était  parvenue. 

Au  moment  de  l'attaque,  le  fabricant  était  dans  son  jar- 
din avec  ses  filles  ;  le  printemps  essayait  un  de  ces  premiers 
sourires  qui  rendent  la  nature  si  joyeuse  ;  les  neiges  qui 
avaient  encombré  et  fécondé  la  terre,  pendant  le  rigou- 
reux hiver  de  1788.  fondaient  peu  à  peu  sous  les  premières 
haleines  du  zéphir.  comme  l'a  dit  Horace,  et  comme  l'ont 
depuis  répété  tant  de  gens,  que,  d'une  chose  charmante  et 
pittoresque,  ils  ont  fait  une  chose  vulgaire  et  triviale. 

Les  bourgeons,  enveloppés  encore  de  bourre  printanière, 
commençaient  à  jaillir  avec  énergie  des  rameaux  rougis- 
sants, sous  lesquels  on  sentait  déjà  la  sève  circuler. 

Les  giroflées,  pressées  d  étaler  leurs  couleurs  et  d'étendre 
leurs  parfums,  gonflaient  leurs  larges  têtes,  et  balançaient 
leurs  panaches  dorés  au-dessus  des  primevères  et  des  vio- 
lettes. 

Les  murs,  qu'on  apercevait  entre  les  branches  des  arbres, 
chauves  encore,  semblaient  plus  blancs  et  plus  lavés,  es- 
suyés par  le  premier  soleil  qui  aspirait  leurs  vapeurs. 

Il  y  avait,  en  un  mot,  dans  tout  ce  qui  représentait  aux 
yeux  des  hommes  cette  bienheureuse  époque  de  l'année, 
dans  les  fleurs,  dans  les  plantes,  et  même  dans  les  pierres, 
quelque  chose  qui  promettait  à  la  nature  longue  vie  et 
longue  prospérité. 

En  ce  moment,  disons-nous,  et  tout  occupé  qu'il  était  de 
ses  travaux  et  de  ses  idées  champêtres.  Réveillon  crut  en- 
tendre comme  un  murmure  lointain. 

Il  prêta  l'oreille  ;  ses  filles  écoutèrent  avec  lui. 

Au  reste,  on  commençait  à  s'accoutumer  aux  agitations  ; 
depuis  les  élections,  passaient  et  repassaient  fréquemment 
dans  toutes  ces  grandes  artères  de  Paris  qu'on  appelle  les 
quais,  les  boulevards,  la  rue  Saint-Jacques,  et  le  faubourg 
Saint-Antoine,  —  et  cela  tantôt  avec  des  chants,  tantôt 
avec  des  menaces,  —  les  patriotes  contents  ou  mécontents  de 
leurs  élections. 

Un  instant  Réveillon  put  se  figurer  que  c'était  une  de  ces 
bourrasques  pareilles  à  celles  qu'il  avait  vues  passer  les 
jours  précédents  ;  qu'elle  avait  pris  son  chemin  bruyant  et 
tumultueux  par  le  faubourg  ;  mais  que,  marchant  toujours 
à  la  façon  des  nuages,  elle  allait  passer  sans  ravager  autre 
.  hnse  que  les  vitres  et  les  lanternes. 

sillon  se  trompait  :  —  la  bourrasque  ne  cessa  point  : 
i  lie  grossit  en  bruit  et  en  sourdes  menaces,  et  se  concen- 
tra devant  la  maison  même  du  malheureux  électeur  ;  du 
moins,  à  défaut  de  la  vue,  en  jugea-t-il  ainsi  aux  échos 
que  les  cris  de  la  foule  éveillaient  autour  de  lui. 

Il  quitta  le  jardin,  s'élança  du  côté  des  cours,  et  vit  que 
les  portes  étaient  déjà  fermées;  on  avait  devancé  l'ordre 
qu'il  venait  donner. 

Cependant,  quelques  coups  sinistres  et  lents  retentissaient 
dans  la  porte  massive  ;  ils  étaient  alors  le  seul  bruit  qui  se 
fit   entendre. 

En  effet,  toute  cette  foule  ne  proférait  pas  un  mot  :  c'était 
bien  la  minute  de  lourd  et  menaçant  silence  qui  précède 
les  grandes  crises  de  la  nature,  alors  que  se  tait  l'oiseau 
sous  la  feuillée.  la  bête  fauve  dans  son  repaire,  et  l'homme, 
cet  éternel  Œdipe  interrogeant  ou  la  terre  ou  les  deux. 

Aux  coups  frappés  dans  la  porte,  Réveillon,  inquiet,  s'ap- 
procha, ouvrit  un  guichet  pratiqué  dans  l'épaisseur  du 
chêne,   et   solidement   grillé  à  petites  mailles. 

Un  visage  jaune,  terreux,  hérissé  de  poils  roux,  deux  yeux, 
ou  plutôt  deux  trous  au  fond  desquels  brillaient  comme  deux 
charbons  allumés  voila  les  objets  rassurants  que  Réveil- 
lon trouva  collés  de  l'autre  Côté  du  grillage,  à  un  pouce  de 
son  visage,  à  lui. 

Il  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Que  voulez  vous  de  moi?  demanda-t-il. 

—  Nous  roulons  parlera  Réveillon,  répondit  la  laide  figure. 

—  Me  voici,  dit  Réveillon,  un  peu  rassure  par  la  porte 
de  chêne  et  le  grillage  de  ter. 

—  Ah!  c'est. vous  qui  êtes  Réveillon? 

—  Oui. 

—  Bien  !   ouvrez  nous,   alors. 

—  Pourquoi  taire? 

—  Nous  avons  quelque  chose  à  vous  dire 

—  Qui.    voi 

—  Regarde  !    dit  la  voix. 


Et  l'homme,  ayant  un  peu  obliqué  à  gauche,  découvrit 
aux  yeux  de  l'électeur  l'imposant  spectacle  de  la  multitude 
agglomérée  en  face  de  lui. 

Un  seul  regard,  une  seconde  d'examen  .suffit  au  malheu- 
reux Réveillon  pour  tout  embrasser. 

Hideuses  figures  entassées  les  unes  sur  les  autres,  habits 
déchirés,  bâtons  épineux,  fusils  rouilles,  piques  vacillantes, 
et,  pour  fond  a  tout  cela,  un  fouillis  de  regards  venimeux, 
pareils  à  ceux  d  une  nichée  de  vipères  que  trouve,  dans  la 
campagne  de  Rome,  l'imprudent  qui,  ayant  mal  regardé 
devant  lui,  effondre  un  terrier  de  renard  abandonné. 

A  cette  vue,  Réveillon  frissonna,  pâlit  et  recula. 

—  Allons  !  allons  !  allons  !  continua  l'homme,  qui  sem- 
blait être  le  chef  de  la  bande. 

Et  il  frappa  la  porte  de  son  pied  ferré. 

—  Mais,   enfin,   que   me   voulez-vous?    demanda   Réveillon. 

—  Ah  !  tu  veux  savoir  ce  que  l'on  te  veut? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  l'on  veut  brûler  dans  ta  cour  l'effigie  d'un 
scélérat,  d'un  ennemi  du  pauvre  peuple,  d'un  accapareur, 
d  un  aristocrate  qui  a  dit  qu'un  ouvrier  pouvait  vivre  comme 
un  prince  avec  quinze  sous  par  jour  ! 

—  Je  n'ai  jamais  dit  cela  i  Dieu  m'en  préserve  !  s'écria 
Réveillon  effrayé. 

Et  ces  paroles,  répétées  à  la  bande  par  l'homme  du  gui- 
chet, soulevèrent  des  buées  qui  montèrent  jusqu'aux  toits 
des  maisons  voisines,  pareilles  à  la  vapeur  d'une  chaudière 
de   bitume  dont  on  soulève  le  couvercle. 

Comme  en  réponse  à  ces  huées,  Réveillon  entendit  alors 
une  voix  à  son  oreille,  du  côté  de  la  cour. 

—  Fermez,    monsieur  Réveillon  !  fermez  !  disait  la  voix. 
Il  se  retourna  et  vit  Auger. 

A  quelques  pas  derrière  lui,  et  sur  le  perron  de  la  maison, 
les  filles  du  fabricant  appelaient  leur  père  avec  des  larmes 
et  des  supplications. 

—  Fermez,  monsieur  !  fermez  !  répéta  Auger  une  seconde 
fois. 

Réveillon  ferma  1©  guichet. 

Alors  retentit  une  formidable  explosion  de  hurlements  et 
d'imprécations  ;  la  porte  fut  battue  par  mille  coups  a  la 
fois,  comme  si  l'on  n'eût  attendu  que  la  clôture  de  ce  gui- 
chet pour  commencer  les  hostilités. 

Auger  poussa  Réveillon  dans  les  mains  de  ses  filles  et  de 
quelques  ouvriers  demeurés  fidèles. 

—  Fuyez  !  fuyez  : 

—  Fuir!  et  pourquoi?  demanda  Réveillon.  Je  n'ai  fait 
aucun  mal  à  tous  ces  gens-là  l 

—  Ecoutez-les,  dit  Auger. 

Et  sa  main  étendue  désignait  à  Réveillon,  à  travers  la 
porte,  les  assassins,  qui  criaient  : 

—  A  mort  !  à  la  lanterne  ! 

Car  on  pensait  déjà  à  la  double  utilité  qu'on  pouvait  tirer 
de  ce  long  bras  de  fer  qui  n'avait  servi,  jusque-là,  qu'à 
supporter  des  lanternes. 

Comme  le  gouvernement  ne  voulait  plus  pendre  pour  son 
compte,  le  peuple,  afin  de  ne  pas  laisser  perdre  cette  belle 
institution,  voulait  pendre  pour  le  sien. 

Réveillon,  terrifié,  abasourdi,  se  laissa  persuader,  et, 
s'enfuyant  avec  ses  filles  par  le  jardin,  qui  n'était  pas  en- 
core envahi,  put,  après  avoir  fait  un  long  détour,  se  réfu- 
gier à  la  Bastille. 

—  Et,  maintenant,  dit  Auger,  voyons  ce  qui  va  se  passer 
ici  ! 


LVII 


OU    LA    FOUDRE  TOMBE 


La  porte  résistait,  cependant. 

D'ailleurs,  les  assaillants  ne  pouvaient  s'empêcher  de  re- 
garder un  peu  autour  d'eux,  et.  en  voyant,  a  deux  ceuts 
pas  a  peine,  se  dresser  la  Bastille,  géant  de  granit  qui 
n'avait,  pour  les  foudroyer,  qu'à  allumer  l'éclair  d'un  ju 
deux  de  ses  canons,  ils  avaient  peur  encore  du  bruit  qu'ils 
taisaient. 

Puis,  des  créneaux  de  la  Bastille,  leurs  yeux  s'abaissaient 
à   tous  les  angles  de  rue  par  lesquels  ils   s'ait 
v.iu   déboucher  le  guet,  —  ce  terrible  guet  de  la  place  liau- 
phine 

D'autres  interrogeaient  les  fenêtres  de  Réveillon,  Inquiats 
ci  défiants  du  silence  de  ces  fenêtres;  car,  à  travers  les 
jalousies,   un  tromblon   pouvait  passer  sa   gueule  êvasi 

milieu  de  cette  foule  compacte  sa  charge  terrible 
don     t   i      une  balle  n'eût  été  perdue. 

Au  surplus,  il  fallait  remplir  les  conditions  du  pro- 
gramm  ■   et  brûler  ce  fameux  mannequin  di   I 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Ce  fut  ali       qu'un  ■  ■'  Sha   une  torche  dune  botte 
de  paill  :        que  le  feu  écla 

venait  :  beau  momei  i -s  flammes  > 

dit,   la   porti  à   eté  fermée,   et 

heureusement  bien  ferméi  gercer  et  grésiller  le 

tte  porte,  et  bien  i  la   fumée  aveugla  la  maison 

entière;  .... 

L'autodaié  dura   plu  are;   1  émeute  durait  déjà 

-  une  demi-jour  endant,   pas  un  baudrier, 

pas  un   chapeau  une  baïonnette   ne   s'étaient 

montrés  dans  le  fo  ■  . 

Dc„,   ,  v  a  une  chose  triste  a  dire  : 

—  de  la  coui  obabllité. 

i    laquelle  nous  sommes   arrives 

u\erture  des  états  généraux.  La  cour, 

imposition,  ne  craignait  rien  tant  que 

remise  au  4  mai  :  il  s'agissait  d'arri- 

.      k    mai,    ils   n'ouvrissent   pas   plus   qu'ils 

l'espérait   la  cour     elle   espérait  qu'à  cette 
inq  ou  six  cents  misérables,  qu'à  ces  cent  mille 
i   regardaient,  se  joindraient  trente  ou  quarante 
riers  sans  pain  et  sans  travail  ;   que  le  pillage, 
in   allait  donner  un  spécimen  chez  Réveillon,   éveille- 
rez ces  pauvres  g  ir  de  suivre  l'exemple 
que   l'on  pille,    i              u   douze  maisons  riches.  — 
s-.-rait  un  prétexte  parfaitement  suffisant  pour  ajour- 
3  états,  et  concentrer  une  armée  sur  Paris  et  sur  Ver- 
ne venait    donc   troubler,   dans   leurs  opérations,   les 
iers  du  faubourg  Saint-Antoine. 
Il   en   résulta   que,                       heures   de   l'après-midi,    les 
■«  tenues  en  haleine  commencèrent  à  se  dégonfler  : 
ni  défense  de  la  maison   Ri                  ■  i   intervention  des  voi- 
ra   répression    de    la    part    de    l'autorité  :    on   pouvait 
donc   agir  sans   crainte. 
Vers  quatre  heures  du  soir,  on  attaqua  hardiment  les  por- 

l'on  se  mit  sérieusement   à  escalader  les  murs. 
Ce  fut  alors  seulement  que  l'on  vit  paraître  une  escouade 
d'archers,  qui  se  mit   à  parlementer  avec  les  agresseurs. 

!    escouade    était    trop    faible,    d'ailleurs,    pour    faire 
autre  chose  que   parlementer. 

Ce   que   voyant   les   assaillants,    encouragés   par   cette   pa- 
terne opposition,   ils   se   remirent  au  siège  de  la  maison. 

Alors,   les  coups  de  feu   commencèrent   à   pleuvoir  ;  mais 
ils    arrivaient    trop   tard  :    les   esprits   étaient    monté=      Les 
pierres  répondirent  aux  coups  de  feu,  et  les  archers  furent 
us  et  mis  en  fuite. 
Les  archers  battus  et  mis  en  fuite,  il  ne  '.''crissait  pi 
de  faire  irruption  da 
On   ne  se  donna  pou  "e  :   on 

lia  des  échelles  aux  murs,  on  entra  par  les  fenêtres,  et 
emiers  entrés  ouvrirent  portes  et  fenêtres,  à  ceux  qui 
al    restés  d,  nient   cela  se  fit-il?   On  n'en  sut 

,iamai«    rien;   mais,   en    même   temps   crue  les   homme 

;   les  fenêtres,   le  feu  prenait  au  magasin  de  papiers 

ut  alors  un  pêle-mêle  effroyable  ;   chacun  se  dirigea 

goût  et  son  ambition  répandirent  dans 

res,   et  jetèrent  les  meubles  par  les  fenêtres  ;  les 

[uelques-UDs  des  plus  avisés 

nt  la  caisse 

là  que  nous  conduirons  le  lecteur,  s'il  veut  bien  nous 

itlon    était    située    dans   un    petit    bàti- 
i  [ui  servait  à  l'es- 

lle    se    composait 
tu.    placée   entre 
rait,   et   un 
■Ile-même. 

ait   la  caisse. 
:'re    de   boi*   que 
, 

,   n'avait  pas 
e   énorme,   des  poignéi 

la    fois  ce   coffre  de  la 
du  temps  et  de  la  main  des  voleurs. 
Il  n      i  de  cette  chambre. 

i^ait;  les  ouvriers  seuls 
i,    p  mvaii  ; 
Aussi   vit-on   les   pills  re  de  préférence   dans 

e  les  secrétaires,  bri- 
ser les  glaces,  et  faire  main  basse  sur  tout  ce  qni  pouvait 
avoir   une  valeur 

a   moment  s'était   retiré  dans   la 

11  considérait  de  1  rès  de  la  tempête:  des 

tourbillon!  res  et   une  fumée  Aère   commençaient   à 

remplir  les  cours,  et  à  chercher  lentement  Pair  et  le  ciel. 

Accroupi  sur  son  coffre.  Auger  i  es  énergumènes 

courant  comme   une  horde   de  démons  au  milieu  de  l'enfer. 


Ainsi  placé  derrière  les  grilles  du  petit  cabinet,  il  sem- 
blait attendre  que  l'on  envahît  aussi  son  sanctuaire. 

Mais,  chose  étrange,  presque  providentielle,  rien  ne  ve- 
nait du  côté  d'Auger;  toute  l'ardeur  des  assaillants  se  por- 
tait  d'un    autre   côté. 

Les  coups  de  feu  commençaient,  d'ailleurs,  à  se  multiplier  : 

un  détachement  de  gardes  françaises  commandé  par  M.  du 

Cbatelet     venait,    d'arriver     au     faubourg  :     seulement,     ce 

ement  était  composé  de  vingt-cinq  ou  trente  hommes 

au  plus. 

Au  bruit  de  la  fusillade,  Auger  gagna  une  fenêtre  de  la 
rue  ;  il  vit  tomber  quelques  hommes.  Il  ignorait  le  nombre 
des  gardes  françaises  ;  il  devait  présumer  que  ce  nombre 
assez    considérable    pour    réprimer    1  émeute. 

—  Je  suis  perdu  !  murmura-t-il  ;  la  caisse  n'a  pas  été  at- 
taquée :  ces  soldats  seront  maîtres  du  terrain  avant  une 
demi-heure. 

Ei    il   s'arrachait  les  cheveux   de   désespoir. 

—  Bon  !  dit-il  tout  à  coup,  si  ce  que  ces  imbéciles  n'ont  pas 
su    faire,   je   le   faisais,   moi".. 

il  descendit  dans  la  petite  cour,  Jeta  un  papier  allumé 
dans  un  baquet  plein  de  térébenthine,  qui  s'alluma  aussi- 
tôt en  sifflant,  et  monta  contre  la  muraille  comme  un 
serpent  vert  et  rouge. 

Auger  vit  que  les  couleurs  voisines,  toutes  fabriquées  à 
l'essence,  prenaient  feu  ;  il  entendit  craquer  la  boiserie,  et, 
ouvrant  la  caisse,  il  en  tira  le  sac  d'or  que  nous  lui  avons 
vu  recueillir  si  soigneusement. 

Puis  il  referma  le  coffre,  s'approcha  de  la  fenêtre  de  la 
cour,  que  léchaient  déjà  les  langues  de  l'incendie,  et,  pour 
que  la  flamme  gagnât  plus  vite,  il  enduisit  le  bois  d'es- 
sence et  d'huile  grasse  ;  après  quoi,  il  y  mit  le  feu  avec  son 
flambeau. 

C'était  un  spectacle  hideux  que  le  visage  de  ce  scélérat 
illuminé  par  les  lueurs  de  la  flamme  :  l'expression  sinistre 
de  son  regard,  la  joie  de  son  sourire,  eussent  fait  croire  à  la 
présence  de  quelque  génie  infernal  acharné  à  la  ruine 
du  pauvre  Réveillon  ! 

Le  feu  gagnait  et  déjà  enveloppait  le  coffre  tout  entier, 
dans  lequel  ne  restaient  plus  que  des  valeurs  commerciales 
pour  une  somme  considérable,  mais  qui  ne  pouvaient  plus 
être  d'aucune  utilité  pour  Auger.  e^  pouvaient  même  servir 
à  le  dénoncer  s'il  avait  eu  l'imprudence  de  les  prendre, 
lorsqu'une  voix  retentit   derrière  Auger. 

—  Oh  !  misérable  !  dit  cette  voix,  vous  êtes  donc  aussi  un 
voleur  ? 

Auger  se  retourna 

qui  avait  parlé,  c'était  Ingénue,  pâle,  haletante,  de- 
bout et  immobile  sur  le  seuil. 

r  lârha  le  flambeau,  qui  roula  à  terre,  et.   contraint 
losser  au   mur,   tant   pour  se    soutenir  que  pour   ca- 
cher le  sac,  il  enfonça  ses  doigts  dans  1  or,  frémissant  sous 
l'étreinte. 

—  Vous  !  murmura-t-il,  vous,   i 

—  Oui,  moi  !  dit  Ingénue  ;  moi  qui  vous  connais  enfin  sous 
toutes  vos  faces  ! 

Auger  passa  sur  son  front  une  main  rouverte  de  sueur  ; 
puis,  instinctivement,  il  ramena  cette  main  dans  la  poche  de 
ni  elle  rencontra  le  manche  d'un  couteau, 
assez  fort  et  assez  tranchant  pour  servir  au  besoin  de  poi- 
gnard. 

Au  reste,  il  n'avait  encore  aucune  idée  bien  arrêtée  II  ne 
pouvait  comprendre,  il  ne  pouvait  en  croire  ses  yeux. 

nue,  qu'il  savait  sortie,   qu'il  croyait   ne  devoir  ren- 
i  à  la  nuit,  le  prenant  en  flagrant  délit  d  incendie  et 

femme  douce  et  pure,  image  de  la  vertu  inofte: 
lui  apparut  comme  Xémésis  aux  yeux  vengeurs,  aux  gestes 
pleins  de  menace. 

Comment  se  trouvait-elle  là?  C'est  re  qu'il  est  bien  facile 
d'expliquer. 

Vers  une   heure.    Ingénue  était 
ce  jour-là  était  i  elle  avait,  du  côté  de 

Clignancourt,   rendez-vous  avec   Christia 

Le  rendez-vous  avait  passé  avec  la  rapidité  ordinaire  : 
une  fois  réunis,  le  jeune  homme  et  la  jeune  femme  n'avaient 
plus  idée  de  la  mesure  du  temps  :  quand  la  nuit  descen- 
dait, ils  comprenaient  seulement  que  l'heure  était  venue  de 
rentrer. 

Alors.  Christian  reconduisait  Ingénue  le  plus  près  possible 
de  chez  elle  ;  on  prenait  jour  et  heure  pour  un  nouveau 
rendez- vous,   et   l'on  se  séparait. 

Ce  jour-là,  ils  avaient  bien  entendu  un  certain  bru'  dans 
le  faubourg  :  mais,  comme  il  était  impossible  de  deviner  la 
cause  de  ce  bruit,  et,  par  conséquent,  d'en  prendre  de  l  om- 
brage, Christian,  par  les  rues  de  derrière,  avait  reconduit 
Ingénue  à  une  centaine  de  pas  de  la  petite  porte  du  jar- 
din,   et,    là,    il    l'avait    quittée. 

Ingénue  trouva  la  porte  du  jardin  ouverte  ;  puis  elle  vit 
les  tourbillons  de  fumée  qui  s'élevaient  de  la  maison  ;  puis 
elle  entendit  les  cris  qui  retentissaient  dans  les  cours  e: 
dans  les  appartements. 


INGÉNUE 
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En  s'appiocbant  davantage,  elle  vit  des' hommes  courir, 
hurlant  ;  et  elle  comprit  alors  que  tout  ce  hruit,  toutes  ces 
rumeurs,  \  «liaient  de  la  maison  même  de  Réveillon. 

Courageuse  comme  toute  créature  tiltaste  et  pure,  elle 
songea  que  Réveillon  courait  sans  doute  quelque  danger, 
et  elle  s'élança  dans  les  appartements. 

Les  appartements  étaient  pleins  d'hommes  furieux,  cher- 
•  ni  m    Réveillon. 

Mais,  comme  il  était  facile  de  voir  qu'ils  ne  l'avaient 
pas  trouvé,  Ingénue  pensa  que,  selon  toute  probabilité,  soit 
pour  se  dérober  aux  coups  de  ces  hommes,  soit  pour  dé- 
fendre sa  fortune  contre  eux,  Réveillon  s'était  réfugié  dans 
se,   et   elle  y  courut. 

Nous  avons  vu  comment  elle  y  était  arrivée  juste  au  mo- 
ment ou  Aup-i  r  était  occupé  a  brûler  la  tinsse  et  la  maison, 
pour   voler  l'or. 

Ce  fut  alors  qu'oubliant  tout  à  cet  affreux  spectacle,  In- 
génue s'écria  :  «  Oh  :  misérable  !  vous  êtes  donc  aussi  un  vo- 
leur? » 

Quand  Aimer  fut  revenu  de  son  premier  saisissement,  il 
comprit  tout  le  danger  de  la  situation. 

Cette  femme  devait  devenir  ou  sa  complice  ou  sa  victime. 

Il  connaissait  trop  bien  Ingénue  et  ses  principes  pour 
espérer  un   instant  qu'elle  consentirait  a   se  taire. 

Cependant,  il  ne  tenta  pas  moins  un  effort  auprès  d'elle, 
et,  d'une  voix  altérée: 

—  Laissez-moi  passer  !  dit-il  ;  nos  destinées  n'ont  plus  rien 
qui  soit  commun  :  vous  m'avez  désespéré,  humilié  sans  cesse. 
Je  ne  suis  plus  votre  mari,  vous  n'êtes  plus  ma  femme; 
laissez-moi  passer  ! 

ue   comp  !e    heure    qui    devait    la    séparer 

à  tout  jamais  de  son  mari,  cette  heure  qu'elle  avait  instam- 
ment   '  •  :it  arrivée. 

—  Vous    laisser   passer?    fit-elle. 

—  Il  le  faut  !  di 

—  Vous  l  ec  l'or  de  JI    Réveillon? 
Qui  vous  dit  que  cet  or  soit  lion? 

—  Ne  venez-vous  pas  de  le  tirer  de  ; 

—  Ne  puis-je  avoir  de  l'or  à  moi  dans  la  caisse  de 
M.    Réveillon? 

—  Où  est  M.   Réveillon  ? 

—  Me  1  avez-vous  donné  en  garde? 

—  Faites  attention,  malheureux  !  vous  me  faites  la  même 
réponse. que  Caïn  à  Dieu,  après  la  mort  d'Abel. 

i-  ne  répondit  pas,  et  tenta  de  pa 

Mais   ii"    nue    bar  a  te  : 

—  Vo  -  elle,  voleur  ! 
il    s'arrêta,    ne   sachant    qu 

Voleur!   repril    ingénue;   vous   avez   peut-être  assassiné 

nis  qui  avez  incendié  sa  maison,   c'est 

perdu   tout  ce  qui   vous  a   servi.    Voleur  et 

au  moins   cet   or.   qui,   demain,   sera  peut- 

le  ressource  de  vos  bienfaiteurs. 

—  Ah!  vous  m'appelez  assassin?  dit-il  avec  un  funèbre 
sourire. 

—  Ou  i  !  assassin  ! 

—  I  '  roulez  qui     le  rende  cet  or? 

impudemment  le  nue. 

—  Su  pie  je   veux  que  vous  le  rendiez. 

je  ne  le  rends  pas,  vous  me  dénoncerez? 

—  Ou  veux  qu'on  .  rversité 
vous  i 

—  Ah  !   fit  le  misérable  d'une 
d'humain,  vous  ne  direz  rien    i  I 

Et  il 

Ingénue  vit  le  mouvement,  et  le  corn 

—  Au 

lammes  commençaient  à  faire  voler  les  vitres  en 

,iée  assez  épaisse  qui   ernpi  bTe,  en 

se  pi"  le  pous- 
i  ri. 

sur  elle,  la          I  rge,  lui  i< 

.1  ■  h  ne    lui   en- 
ne    le   couteau    qu'il  tenait    tout    ouvert 

Le  '  '    avec  violence,   et  Ingénue  tomba   en   lais- 

inffé. 
ivement  convulsl 

trine    le    sa<     d'oi    qu'il    renall    de    payei    fl'i 

la  porte  ouverte  avec  la 
e1   ni  deux  marches  qui  séparaient  la  chambre 

Me  i  ant  ii  hambre. 
Pendai      ce    temps   si    court.    I  rouler 

le  mur  et   le  pli (l  de  la  chambre  qu'il  quittait,   et  voir 

jaillissant    par    le    courant    d'air    qu'elle    venait 
d       ouvrir. 

Mais  ce  qu'il  ne  put  voir  et  ce  ri u  il  qu'au 

moment  même,  une  iVlieil>  i.ancs  a 

la    fenêtre   calcinée,    et   qu'à    l'aide    de    cette   échelP      | 


cette  fenêtre,  un  homme  s'élança,  les  cheveux  et  le  visage 
noircis. 

—  Ingénue  !   criait-il,   Ingénue  ! 

Cet  homme  était  Christian;  Christian,  qui  n'avait  fait 
attention  à  rien,  qui  n'avait  écouté  aucun  bruit,  remarqué 
aucune  rumeur,  tant  qu'il  avait  eu  près  de  lui  Ingénue, 
mais  qui,  dès  qu'Ingénue  l'eut  quitté,  dès  qu'il  se  trouva 
seul,  comprit  qu'il  se  passait  dans  le  faubourg  quelque 
chose  d'inaccoutumé. 

Il  descendit!  de  son  nacre,  courut  au  premier  groupe,  et 
s'informa. 

On  lui  dit  que  les  ouvriers  de  Réveillon  pillaient  et 
incendiaient  la  maison  de  leur  maître,  et  tuaient  tous  ceux 
qui  l'habitaient. 

Or,  Ingénue  et  son  père  habitaient  cette  maison. 

C'était  en  le  quittant,  lui.  Christian,  qu'Ingénue  venait 
de  rentrer  dans  cette  maison. 

',m  allait-elle  devenir  au  milieu  de  cette  horrible  bagarre? 

Peut-être  aurait-il  encore  le  temps  de  la  rejoindre  et  de 
la  sauver  ! 

Il  s'élança  sur  ses  traces, 

U  connaissait  très  bien  la  porte  de  ce  Jardin  par  laquelle, 
deux  fois  sur  trois,  Ingénue  sortait  pour  le  rejoindre  ;  il 
courut  à  cette  porte. 

Puis,  fendant  les  groupes,  heurté  ici,  blessé  là-bas,  brûlé 
aux  jambes,  déchiré  en  cent  endroits,  il  était  arrivé  dans 
la  petite  cour. 

Là,  il  avait  vu,  à  travers  les  vitres,  le  jeu  de  deux  ombres 
II  avait  reconnu  Auger,  il  avait  deviné  Ingénue. 

D'ailleurs,  la  flamme  éclairait  assez  pour'  que,  d'en  bas, 
il   pût  voir  son  visage. 

Un  cri  s'était   fait  entendre. 

Ce  cri  lui  avait  semblé  un  cri  d'appel;  celle  qui  l'avait 
poussé  demandait  du   secours. 

Alors,  dévoré  d'angoisses,  il  avait  regardé  autour  de  lui, 
et,  aperoevant  sous  le  hangar  une  échelle  encore  intacte,  il 
s'en  était  emparé,  l'avait  dressée  contre  la  muraille,  avait 
fait  voler  la  fenêtre  d'un  coup  de  poing,  et,  l'épée  aux  dents, 
il  pénétrait  dans  la  caisse  au  moment  même  où  gisait  sous 
les  décombres  fumants  la  pauvre  femme,  victime  de  sa 
loyauté  et  de  sa  bravoure. 

Christian,  en  sautant  dans  le  cabinet,  cria  par  deux  fois 
d'une  voix  terrible  : 

—  Ingénue  !  Ingénue  ! 

A  ce  cri.   à  ce  nom,   quelque   chose  de  blanc   se  souleva 
au  milieu  des  ruines,  et  arrêta  les  pas  du  jeune  homme. 
Un  murmure  qui  pouvait  être  un   cri  de  joie  et  de  recon 

nce  s'échappa  des  lèvres  de  la  jeune  femme. 
Ce    cri    inarticulé    dénonçait    à    quelle    douloureuse    ago- 
nie était  en  proie  celle  qui  le  proférait. 

Christian  reconnut  tout  à  la  fois  et  la  voix  d'Ingénue,  et 
Ingénue  ensanglantée  et  mourante. 

Avant  qu'elle  fût  retombée,  il  avait  passé  son  bras  autour 
de  sa  taille,  et  l'avait  enlevée  de  terre. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  rester  un  instant  de  plus  dans 
cette  fournaise  :   il  emporta  la  jeune   femme,   tandis  que  le 
coulant  à   flots  de   la  blessure  faite  par   le   poignard 
d'Auger,    inondait,   son   épaule   et    1 

sur   les   débris    fumants;    il    l'en:  ir    far- 

deau !   au  milieu 
balles,    au    sifflement    des     pierres:    il     l'en 

la    fumée,    dévoré    paT    les    flammes,    meurtri    par   la 
plafonds  ;    il   l'em]  es  les   pré 

ouverts  sur  les  escaliers,   tra  s.  et  ne  s': 

'.■.lin 
il  n'avait  pas  fait  plu  pas  dans  la   cour,  que  le 

petit   bâtiment   s'écroula   de  qu  an    ton 

nta  jusqu'à! 
i  ses  bruits  et  ses  lueurs  l 


i.Vlll 


,  ii   pa  ser  le   |i  une  I  i  hacun 

était  i  oi,  tan  ■•   piller  ou 

ur  son  propri 
i  les   uns   se    ba  .    les   auti. 

aient. 
i.      nidation    du   vol.    U'    la    i  ou    du 

i  -        PiVale    dans    tl 

proie  d  une  m.  i  lue,  de  ven- 

de rag"». 
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Tandis  que  les  gardes  françaises,  bataillant  au  dehors, 
prenaient  peu  à  peu  possession  de  la  rue  et  des  maisons, 
des  lenètres  desquelles  on  pouvait  avantageusement  faire 
feu  sur  la  maison  de  Réveillon,  les  brigands,  refoulés,  en- 
combraient les  caves,  défonçaient  les  tonneaux,  et  se  gor- 
geaient  indifféremment  d'eau-de-vie,  de  vin,  d'esprit-de-vin, 
de  liqueur  et  de  térébenthine. 

Aussi  la  plupart  de  ces  misérables  mouraient-ils  empoi- 
sonnés, en  cherchant  à  mourir  ivres. 

Pendant  ce  temps.  Christian  déchirait  son  mouchoir  en 
lambeaux,  le  trempait  dans  le  bassin  du  jardin,  et,  lap- 
puyant  glacé  sur  la  poitrine  d'Ingénue,  reprenait  sa  course, 
ne  pensant  pas  qu  elle  pût  jamais  être  emportée  trop  loin 
de  la  fatale  ma 

Et,  tout  en  courant,  il  pressait  mille  fois  sur  son  cœur 
ce  coeur  palpitant,  il  dévorait  de  baisers  ces  lèvres  déjà 
marquées  du  sceau  de  la  mort,  et,  dans  un  furieux  accès 
de  dése-;ro;r,  il  allait  sans  savoir  où,  ne  demandant  à  Dieu 
autre  »n,   puisqu'il  reprenait  Ingénue  à  la  terre, 

Je  mourir  avec  Ingénue. 

Christian,  insensé,  hagard,  courait  donc  chargé  de  son 
précieux  fardeau,  une  main  sur  le  cœur  de  la  jeune  fille, 
et  en  interrogeant  les  derniers  battements,  parfois  égaré, 
L'émissant,  s  arrêtant  pour  reprendre  haleine  et  étancher 
le  sang  avec  son  mouchoir  rougi. 

Les  idées  l'avaient  abandonné  :  en  voyant  Ingénue  devenir 
cie  plus  en  plus  pâle,  de  plus  en  plus  froide,  s'acheminer 
enfin  de  plus  en  plus  vers  la  mort,  il  ne  demandait  que 
ta  mort. 

Soudain  son  bon  ange  l'arrêta. 

«  Pourquoi  ne  sauverait-on  pas  Ingénue  ?  »  murmura-t-il 
à  son  oreille. 

Christian  poussa  un  cri  de  joie  ;  il  rouvrit  les  yeux  à 
un  ordre  tout  nouveau  d  idées. 

—  Oui,  la  sauver!  murmura-t-il.  Je  la  sauverai!  je  la 
i-auverai,   et  elle  me   devra   la   vi«  . 

Un  fiacre  passait,   Christian   l'appela. 
Par   bonheur,   la  voiture   était   vide  :   elle   vint    droit    au 
jeune  homme. 

—  Bon  Dieu  !  demanda  le  cocher,  qu'y  a-t-il  donc,  mon 
jeune  seigneur? 

—  Il  y  a,  mon  ami,  que  je  me  suis  trouvé  avec  ma  sœur 
an  milieu  de  1  émeute  du  faubourg  Saint-Antoine,  dit  Chris- 
tian, et  qu'elle  y  a  été  blessée. 

—  Hélas  !  oui  !  dit  le  cocher  sautant  à  bas  de  son  fiacre, 
et  bien  dangereusement  même,  car  vos  habits  sont  tout 
rouges  de  sang. 

Et  le  brave  homme  ouvrit  son  fiacre,  dans  lequel  Chris- 
'ion  se  plaça,  tenant   Ingénue  en   travers  sur  ses  genoux. 

—  Vous  voulez  un  chirurgien,  n'est-ce  pas,  mon  jeune 
■clgneur?   demanda   le  cocher. 

—  Oui,    certainement!   En    connais-tu    un,    toi? 

—  Oh  !  oui,  monsieur,  oui,   et   un  fameux,   allez  ! 

—  Comment    l'appelles-tu? 

—  Je  ne  sais  pas  son  nom. 

—  Tu  ne  sais  pas  son  nom  ? 

—  Il  s'appelle  le  chirurgien  des  pauvres  gens,  voilà  tout. 

—  Va  !  va  ! 

Le  cocher  fouetta  ses  chevaux  d'une  si  vigoureuse  façon, 
au'il  leur  fit  comprendre  qu'il  y  avait  urgence  ;  aussi  cou- 
rurent-ils comme  ils  n'avaient   jamais   couru. 

Un  quart  d'heure  après,  le  fiacre  s'arrêtait  devant  une 
petite  porte,  dans  une  rue  étroite  et  sombre,  et  complè- 
tement inconnue  à  Christian. 

Le  cocher  descendit,  sonna,  ou  plutôt  arracha  une  sonnette 
placée  à  la  petite  porte,  qui  s'ouvrit  ;  puis  il  aida  Chris- 
tian à  sortir  Ingénue  de  la  voiture. 

—  Là  !  dit  le  cocher  ;  maintenant,  elle  est  en  bonnes  mains, 
-liez  i 

—  Et  où  veux-tu  que  j'aille? 

—  Au  second  étage...   Eh!   tenez,  j'entends  déjà  que  l'on 
uvre  la  porte. 

En  effet,  à  peine  l'allée  fut-elle  ouverte,  qu'une  chandelle 
ipparut  à  travers  les  barreaux  de  la  rampe  de  fer. 
Et  une  vo  d'en  haut,  voix  perçante  et  grêle. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  demanda  la  voix,  et  qui  sonne  si  fort? 

—  Une  pratique,  fit  le   cocher. 
Puis,  à  Christian  : 

—  Montez  !  montez,  mon  jeune  seigneur  !  dit-il  ;  c'est  la 
.-.  mvernante  du  chirurgien  en  question.  Voyons,  voulez-vous 
que  je  vous  aide? 

—  Merci,  dit  Christian  en  mettant  le  pied  sur  la  première 
marche. 

—  Oh  !  ma  fol.  oui,  vous  me  paraissez  assez  fort,  et  puis 
la  jeune  demoiselle  est  légère  comme  une  plume ...  Mais  que 

le  sang,  que  de  sang,  mon  Dieu  !  Moi,  je  vais  vous  attendre 
en  bas.  pour  le  cas  où  vous  auriez  encore  besoin  de  moi. 

Christian  monta  lentement  les  degrés,  non  pas  que  la 
jeune  fille  pesât  à  ses  bras,  mal!  que  ras  qu'il  fai- 

llit, le  sang  revenait  frais  et  vermeil  aux  lèvres  de  la 
blessure. 


Au  moment  où  il  passait  sur  le  palier  du  premier  étage, 
une  porte  s'ouvrit,  et  des  têtes  de  femmes  vieilles  et  cu- 
rieuses se  montrèrent  un  instant  ;  puis,  voyant  ce  jeune 
homme  plein  de  sang  et  cette  jeune  fille  mourante,  je- 
tèrent un  cri  en  rentrant  précipitamment. 

Derrière  elles,  la  porte  se  referma. 

La  fameuse  chandelle  éclairait  toujours  du  second  étage. 
Phare  tremblotant,  elle  indiquait  à  Christian  où  il  devait 
poser  ses  pieds  sur  ces  marches  crottées,  étroites,  humides 
et   raboteuses  tout  à  la  fois. 

L'odeur  de  cette  maison  était  nauséabonde  et  malsaine. 

L'air  en  était  froid  ;  on  voyait  ruisseler  sur  les  murailles 
des  rigoles  d  eau  suintant  à  travers  les  parois  mal  récré- 
pies. 

Enfin,  Christian  arriva  devant  la  femme  qui  éclairait 
ainsi,  et  dont  la  tête  était  enfoncée  sous  une  coiffe  cras- 
seuse. 

C  était  un  de  ces  types  de  femmes  de  ménage  comme  on 
en  trouve  seulement  à  Paris,  ville  de  luxe  misérable. 

Se  faire  servir  par  de  pareilles  créatures,  c'est  évidem- 
ment avoir  moins  soin  de  soi  que  d'elles-mêmes. 

Mais  Christian  n'était  point  là  pour  faire  de  la  physio- 
logie. A  peine  s'il  jeta  un  coup  d  œil  sur  la  hideuse  duègne  ; 
il  entra  rapidement  et  chercha  des  yeux  une  place  où 
déposer  son  fardeau. 

Pas  de  tapis,  pas  de  canapé  ;  dans  la  pièce  du  fond,  un 
lit,   voilà  tout. 

Christian  courut  vers  ce  lit  ;  mais  la  femme  s'écria  : 

—  Eh  bien,  que  faites- vous  donc?...  Sur  le  lit  de  mon- 
sieur !  Bon  !   il  ne  manquerait  plus  que  cela. 

Christian  s'arrêta,  blessé  au  cœur. 

—  Mais  où  donc  voulez-vous  que  je  dépose  cette  pauvre 
blessée?  demanda-t-il. 

—  Où  vous  voudrez  !  mais  pas  sur  le  lit,  dit  la  vieille 
femme. 

—  Et  pourquoi  ?  demanda  Christian. 

—  Mais  parce  que  tout  ce  sang  gâterait  le  lit  de  monsieur. 
Le  dégoût  prit  à  Christian. 

En  effet,  le  lit  de  monsieur  ne  lui  paraissait  pas  digne, 
à  lui,  de  recevoir  ce  sang  virginal  et  précieux  dont  la 
hideuse   chambrière   craignait    la  souillure 

Il  tira  avec  le  pied  un  fauteuil  de  paille,  en  approcha 
un  autre  de  celui-là,  et  sur  cette  espèce  de  canapé  déposa 
la  jeune  femme. 

La  vieille  le  laissa  faire  en  maugréant.  Ingénue  couchée 
sur  le   lit   improvisé,   Christian   releva   la   tète. 

—  Le  chirurgien  n'est  donc   pas  ici?  demanda-t-il. 

La  lumière  de  la  chandelle  que  tenait  la  femme  de  mé- 
nage porta  alors  sur  sa  figure. 

—  Tiens,  monsieur   Christian  !  s'écria-t-elle. 

—  Vous  me  connaissez  ?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Je  crois  bien,  dit  la  vieille  femme,  et  j'ajouterai  même 
que  ce  n'est  pas  bien  à  vous  de  ne  pas  me  reconnaître, 
monsieur  Christian,  après  vous  avoir  soigné  comme  je  l'ai 
fait. 

Christian  la  regarda  à  son  tour. 

—  Albertine  !   s'écria-t-il. 

—  Eh  I   oui,   Albertine. 

—  Mais  je  suis  donc  chez   M.   Marat? 

—  Sans  doute. 

—  Comment!   a-t-il  donc  quitté   les    écuries   d'Artois? 

—  Monsieur  a  donné  sa  démission  ;  il  ne  veut  plus  servir 
les  tyrans. 

Une  expression  de  dégoût  envahit  le  visage  de  Christian. 

Il  eut  un  instant  l'idée  d'emporter  Ingénue  ailleurs. 

Mais  où  1  emporter? 

D'ailleurs,  il  se  rappelait  les  soins  que  Marat  avait  eus 
de  lui,  et  l'habileté  qu'il  avait  déployée  à  son  égard,  quand 
on  l'avait  apporté  blessé  chez  Marat,  comme  aujourd'hui 
il  v  apportait  Ingénue. 

—  Ah  !  dit-il,  je  suis  chez  M.  Marat      Mais  où  est-il  donc? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  !  répondit  Albertine  ;  il  a  ses 
affaires  à  lui,  et  il  ne  me  dit  pas  où  il  va. 

—  Ah  !  ma  chère  madame  Albertine  !  s'écria  Christian, 
courez  vite,  je  vous  en  supplie  !  Ne  voyez-vous  pas  que  la 
pauvre  enfant  se  meurt  ! 

—  Vite,  vite,  c'est  bien  aisé  à  dire,  répondit  la  femme  en 
regardant  de  côté  cet  adorable  visage,  avec  une  haine  pro- 
fonde pour  la  beauté,  pour  la  jeunesse  et  pour  la  grâce. 
Vite  !  puisque  je  vous  dis  que  je  ne  sais  pas  où  est  mon- 
sieur 

—  Oh  !  cherchez-le  où  il  a  l'habitude  d'aller. 
Puis,   se  rappelant  la  cupidité  d'Albertine  : 

—  Tenez,  ma  chère  madame  Albertine.  tenez  !  dit-il  en 
tirant  quelques  louis  de  sa  poche. 

Albertine  les  prit  avidement,  et  elle  se  préparait,  en  effet, 
à  sortir,  ne  fût-ce  que  pour  faire  semblant  de  chercher 
Marat.  lorsqu'un  soupir  retentit  dans  la  chambre. 

Christian  répondit  à  ce  soupir  par  un  cri  de  joie  :  Ingé- 
nue venait  de  se  reprendre  à  la  vie. 

Il  se  précipita  à  genoux  près  de  son  fauteuil  ;   Albertine 
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se  pencha  vers  elle,  non  point  par  compassion,  mais  par 
curiosité. 

Ingénue  ouvrit  les  yeux  avec  effort,  et  son  premier  regard 
iut  pour  Christian. 

Lorsqu'elle  eut  reconnu  le  jeune  homme,  la  pâleur  de 
ses  joues  sembla  devenir  moins  intense. 

Une  sorte  de  tiamme  joyeuse  illuminait  le  visage  de  la 
pauvre  blessée. 

Christian,  à  genoux  près  d'elle,  attendait  sa  première 
parole  ;  on  eût  dit  que  sa  vie,  à   lui,   en   dépendait. 

Mais   elle  dit   seulement,   d'une   voix  à  peine   intelligible  : 

—  Où  suis-je? 

—  Chez  un  chirurgien  très  habile,  mon  amie,  dit  Chris- 
tian :  chez  celui  qui  m'a  déjà  sauvé,  et  qui  va  vous  sauver 
à  Votre  tour. 

Quelque  chose  comme  un  sourire  éclaira  le  front  pur  de 
la  jeune  fille. 

—  Oui,  murmura-t-elle,  oui,  me  sauver  i 

Et,  comme  poux  reconnaître  le  lieu  où  elle  se  trouvait,  ses 
yeux  s'étendirent  circulairement  autour   d  elle. 

Tout  à  coup  ils  s'ouvrirent,  se  dilatèrent  et  se  fixèrent 
sur  un  angle  de  l'appartement,  avec  autant  de  terreur  que 
si  elle  y  eût  vu  la  Mort  elle-même  accroupie  dans  1  obscurité. 

Christian  suivit  la  direction  de  ce  regard  effaré,  et  il 
aperçut  un  cadre  de  bois  mal  doré  dans  lequel  vivait, 
c  est  le  mot,  un  portrait  d  une  expression  à  la  fois  sinistre 
et  railleuse. 

Ce  portrait  d'une  vigoureuse  touche  et  d'une  couleur  plus 
sourde  que  brillante,  meublait  le  pan  coupé  de  cette  cham- 
bre. 

Nous  l'avons  dit,  il  vivait  la,  et,  en  l'absence  du  maître, 
il  semblait  veiller  sur  chaque  détail  de  la  maison. 

Ingénue  poussa  un  cri.  Puis  elle  étendit  le  doigt  vers 
cette  peinture,   et   demanda   d'une  voix  étouffée  : 

—  Quel  est  cet  homme  ? 

—  Eh  bien,  mais  c  est  mon  maître,  M.  Marat,  dit  la  vieille, 
et  le  portrait  est  bien  beau  :  il  est  de  M.  David,  un  peintre 
de  ses  amis. 

—  Cet  homme  !...  s'écria  Ingénue  en  se  dressant  sur  la 
couche  improvisée  que  son  ami  lui  avait  faite. 

Elle  ne  pouvait  en  dire  davantage  ;  Christian  attendit 
avec  anxiété. 

—  Le  chirurgien  ?  c'est  le  chirurgien  ?  acheva-t-elle  en 
balbutiant. 

—  Eh  bien,  demanda  Christian,  en  proie  comme  elle  à  un 
sentiment  inexprimable  d'angoisse,  quand  ce  serait  le  chi- 
rurgien ? 

—  Cet  homme  me  panserait?  cet  homme  me  toucherait? 
s'écria  Ingénue.   Oh  !  jamais  !   jamais  ! 

—  Calmez-vous,  Ingénue,  dit  Christian  ;  je  réponds  de  son 
habileté. 

—  Ce  monstre  porterait  une  seconde  fois  la  main  sur  moi  ? 
Puis,  avec  une  expression  de  dégoût  plus  prononcée   en- 
core que  la  première  fois  : 

—  Oh  !   jamais  !   jamais  !   répéta-t-elle. 

—  Que  veut-elle  dire?  se  demanda  tout  bas  Christian. 

—  Monsieur  n'est  pas  beau,  dit  Albertine  en  grimaçant 
un  sourire  :  mais  monsieur  n'est  pas  un  monstre,  et  ce  jeune 
homme  peut  attester  qu'il  a  la  main  légère. 

Et  elle  désignait  Christian. 

—  Oh  !  s'écria  Ingénue  se  roidissant  de  terreur  et  de  dé- 
goût, emmenez-moi  sans  perdre  un  instant  !  Christian, 
emmenez-moi  I 

—  Bon  !  dit  la  vieille,  elle  est  en  délire.  Nous  connaissons 
cela  ;  il  ne  faut  pas  prendre  garde  à  ce  qu'elle  dit. 

—  Chère,  bien  chère  Ingénue,  glissa  le  jeune  homme  à 
l'oreille  de  la  blessée,  contenez-vous!  c'est  la  fièvre  qui  vous 
agite. 

—  Oh  !  non,  non  !  dit  Ingénue 

—  Mais  vous  ne  connaissez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  con- 
naître M.  Marat  I 

—  Si  fait,  si  fait  !  je  le  connais  !  et  ma  bonne  amie  Charlotte 
Corday    le    connaît    aussi. 

—  Charlotte    Corday?    répétèrent   Christian    et    Albertine. 

—  Et  je  ne  veux  pas  qu'il  me  touche  ;  non,  non,  non,  je 
ne  le  veux  pas  l 

—  Ingénue  .. 

r—  Emmenez  mol,  Christian  !  je  vous  dis  de  m'emmener. 

—  Mais  vous  mourrez,  Ingénue  ! 

—  Plutôt  la  mort  que  les  soins  de  cet  homme  ! 

—  Ingénue,  mon  amie.  Insista  Christian,  reprenez  votre 
raison... 

—  Je  l'ai  si  peu  perdue,  je  l'ai  si  bien  tout  entière,  s'écria 
la  jeune  femme  en  se  dressant  nvir  un  mouvement  ter- 
rible, que,  si  cet  homme  m'approche... 

—  Mon  amie... 

—  Ah  l'on  monte...  C'est  monsieur,  dit  Albertine. 
Ingénue,  avec  une  force  dont  on  l'eût  crue  incapable  après 

tant  de  sang  perdu,  s'élança  vers  la  fenêtre. 

—  Christian,  dit-elle,  si  cet  homme  me  touche,  je  vous 
jure  sur  l'honneur  que  je  me  jette  par  cette  fenêtre. 


—  Oh  !   mon  Dieu  i 

—  Emmenez-moi  donc,  vous  dis-je  !  ne  voyez-vous  pas  que 
vous  me  tuez? 

Elle  n'avait  pas  achevé  ces  mots,  que  la  porte  s'ouvrit, 
et  que  Marat  apparut  sur  le  seuil. 

Il  tenait  un  bougeoir  d'une  main,  une  liasse  de  papiers 
de  l'autre  ;  il  avait  sa  coiffure  sale,  son  visage  sale,  son 
regard  lumineux  et  oblique;  il  remuait  sa  taille  déjetée 
et  torse  à  la  façon  dune  araignée  blessée. 

Ingénue,  le  voyant  arrêté  là,  fascinateur  et  souriant  ;  re- 
connaissant, non  plus  dans  la  copie,  mais  dans  l'original, 
l'homme  de  la  rue  Serpente,  poussa  un  soupir,  et  s'évanouit 
de  nouveau. 

Christian,  croyant  qu'elle  allait  mourir,  la  saisit  dans  ses 
bras,    et   s'élança   vers   l'escalier. 

En  vain  Marat  lui  demanda-t-il  la  raison  de  cette  fuite  , 
en  vain,  l'ayant  reconnu,  épuisa-t-il,  du  haut  de  l'escalier, 
toutes  les  tendresses  et  toutes  les  effrayantes  '  prédictions, 
Christian  descendait  toujours  plus  vite,  aiguillonné  par 
cette  voix  qui  cherchait  à  l'arrêter. 

Il  ne  fit  halte  que  devant  le  fiacre,  dans  lequel  il  se  rejeta. 

—  Où  allons-nous,  mon  jeune  seigneur?  demanda  le  cocher. 

—  Où  tu  voudras,  répondit  Christian. 

—  Comment,  où  je  voudrai? 

—  Oui,  va  !  cours,  cours. 

—  Mais,  cependant... 

—  Va  au  bout  du   monde,  si  tu   veux  ;   mais  va  ! 

Le  cocher,  stupéfait,  fouetta  ses  chevaux,  et  partit  ;  Marat, 
de  sa  fenêtre,  appelait  toujours  ; 

—  Christian  !  Christian  ! 

Et  le  jeune  homme  l'entendait,  et  il  se  demandait  d'où 
venait  cette  familiarité,  et  pourquoi  Marat  l'appelait  Chris- 
tian   tout   court. 

Mais,  sans  qu'il  sût  pourquoi,  cette  voix  lui  inspirait  un 
sentiment  de   vague   terreur. 

—  Va  donc  !  cria-t-il  au  cocher,  hésitant  sur  le  chemin 
qu'il  devait  suivre  ;   mais  va  donc  ! 

Tout   à   coup,    illuminé    par    une    idée  : 

—  Au  Louvre!  criait-il  au  cocher;  au  Louvre  l 
Pendant  ce  temps,  Marat  refermait  sa  fenêtre  avec  colère. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cette  péronnelle  que  m'avait  appor- 
tée Christian  ?  demanda-t-il. 

—  Je  ne  la  connais  pas,  répondit  la  chambrière  ;  seulement, 
je  sais  que,  lorsqu'elle  a  vu  votre  portrait,  elle  s'est  écriée 
que  vous  étiez  un  monstre. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Marat  avec  un  rire  amer,  si  mon  ami 
David  était  là,  il  serait  bien  heureux  ;  cela  prouve  que  son 
portrait   est   ressemblant. 

Puis,   en   fronçant  le  sourcil  : 

—  Ainsi,  demanda  le  chirurgien  des  pauvres,  tu  ne  sais 
pas  le  nom  de  cette  jeune  fille  ? 

—  Mon  Dieu,  non  ;  mais  elle  a  nommé  une  de  ses  amies. 

—  Ah  !  une  de  ses  amies.  Et  cette  amie,  comment  s'ap- 
pelle-t-elle  ? 

—  Charlotte   Corday. 

—  Charlotte  Corday,  répéta  Marat,  je  ne  connais  point 
cela. 

Et  il  rentra  dans  son  cabinet  en  répétant-: 

—  Ah  !  je  suis  un   monstre  ! 


LIX 


LA    CLEF    DD    BONHEUB 


Nul  ne  dormait  dans  cette  vaste  demeure  que  les  rois, 
à  cette  époque,  habitaient  comme  un  pied-à-terre,  et  dont 
les  immenses  appartements  étaient  abandonnés  aux  gens  de 
service   et  à  des   officiers  de   la  garnison 

Christian  avait  la  une  retraite  ;  il  avait  là  des  amis.  Il 
se  glissa  par  un  escalier  bien  connu,  déposa  Ingénue  dans 
une  chambre  splendidement  meublée,  sur  un  lit  qui  n'avait 
ni  draps,  ni  couvertures,  et  trônait  majestueusement  au 
milieu  de  la  pièce,  sous  ses  baldaquins  de  tapisserie  brochés 
de  soie  et  d'or. 

Il  lit  boire  la  malade,  que  dévorait  la  soif;  il  étancha 
lui-même  le  sang  de  la  blessure  ;  puis  il  baisa  au  front 
cette  chère  victime,  et  s'assit  près  d'elle,  le  cœur  pal) 
se  demandant  si  ce  n'était  pas  un  effroyable  rêve,  et  si. 
malgré  tant  de  malheurs,  le  réveil  n'allait  pas  arriver  plus 
encore,  qui  le  séparerait  à  jamais,  comme  la 
veille,  de  La   femme  uniquement  aimée. 

i    <  le  pillage,   les  cris   confus,   la  cohue  de  cette 

mal  oi  Réveillon,  ou  plutôt  de  cet  enfer,  tout  cela,   dé- 
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lire  bouillant,  rendait  presque  semblable  à  celui  d'In- 
génue l'étal  où  le  malheureux  Christian  se  trouva,  lorsque, 
dans  le  silence  et  1  ombre,  il  se  vit  seul  auprès  de  la  jeune 
femme. 

,a  réalité  se  montra  bientôt  ;  voleur  de  cette  femme, 
poursuivi  par  la  iustice,  peut-être  blâmé,  repoussé  par  la 
comtesse,-  sa  mère,  rei  tf,  assassiné  aussi  par 

Aug.T,  qui  n'avait  de   ressource  que  celle-là!  —  que  taire? 

C'était  en  quelques  heures  qu  II  fallait  prendre  une  déter- 
mination ;  —  en  quelques  heures,  le  salut  eu  la  ruine  de 
toute  sa  vie  : 

Le  sommeil,  baum  :  ;  a  râleur,  était  descendu  sur  les 
yeux  d'Ingénue.  Sa  poitrine  palpitait  plus  doucement  :  le 
tremblement  de  ses  mains  avait  fait  place  au  frémissement 
imperceptible  des  muscles. 

Chri-  i    plus  :   il  étouffait  !  Il  sortit  pour  res- 

pirer un  moment,  et  chercher  au  grand  air  la  présence  de 
Dieu,  qui  semblait  se  cacher  à  ses  regards. 

II  n'avait  pas  fait  deux  pas  dans  la  vaste  cour,  qu'il 
entendit  du  bruit  à  l'une  des  portes  d'entrée  :  des  flam- 
beaux, des  piqueurs,  un  hennissement  de  chevaux  échauf- 
fés qui  appeUent  leur  litière  et  d'anciens  compagnons; 
puis  les  portes  s'ouvrant,  les  armes  retentissant,  et,  enfin, 
un  carrosse  roulant  avec  le  bruit  et  la  rapidité  du  tonnerre 
sur  le  pavé  de  la  grande  cour. 

Hébété,  vacillant,  il  voyait,  sans  comprendre,  la  voiture 
arriver  sur  lui  au  galop  de  ses  six  chevaux  noirs. 

le  piqueur,  dont  la   botte  l'effleura  au   passage, 
Christian,  stupéfait  et  immobile,  se  fût  laissé  broyer. 

Cependant,  la  glace  du  carrosse  était  baissée  :  une  tête 
jeune,  hue  et  animée  apparut  au  milieu  des  flambeaux, 
et,  à  la  lueur  des  fanaux  du  carrosse,  Christian  reconnut 
son  auguste  ami  le  comte  d'Artois. 

Révélation  soudaine  !  le  chaos  s'évanouit  dans  sa  tête,  les 
idées  s'alignèrent,  le  brouillard  se  dissipa,  la  volonté  de 
Dieu  mit  en  ordre  chaque  chose,  et  ramena  la  raison  avec 
l'espérance. 

—  Le  prince  !  s  écria  Christian,  le  prince  à  Paris  !  Oh  ! 
Dieu  tout-puissant,  merci  ! 

Et  il  se  mit  à  suivre  le  carrosse  avec  autant  d'ardeur  qu'il 
mettait  d'inerte  stupidité  naguère  à  le  voir  passer  devant 
lui. 

Le  prince  était,  en  effet,  venu  à  Paris  de  Versailles,  où 
les  ordres  de  M.  Bezenval  lui  étaient  arrivés  au  retour  de 
la  chasse. 

La  reine  affectait  de  traiter  ce  pillage  de  plaisanterie  ; 
mais  le  comte  d'Artois,  moins  rassuré,  avait  demandé  ses 
chevaux  et  était  venu  voir,  fidèle  à  son  système,  jusqu'où 
les  Parisiens  allaient  pousser   cette  plaisanterie  amère. 

Christian   arriva    au   grand   escalier   en  même   temps  que 
le   carrosse;    de   sorte    qu'il   salua    l'un    des   premier 
Altesse    royale,    c  ,    ses    premi  ru 

—  Monseigneur,  dit-il  fort  agité  et  fort  pale,  personne 
mieux  que  moi  ne  peut-  donner  des  nouvelles  à  Votre  Al- 
tesse royale.  J'arrive  du*  faubourg  Saint-Antoine,  et  c'est 
facile  à  voir  à  mes  habits  brûlés,  souillés  de  boue  et  de 
sang. 

—  Et  de  sang  r  dit  le  prince  avec  un  léger  mouvement 
d'effroi  ;  on  se  bat  donc  ? 

—  Monseigneur,   on    pille    et   on    tue   au    faubourg ,  Saint- 

—  v  racontez-moi  cela  !  dit  le  prince  après  avoir 

oitamment  quelques  ordres,  tout  en  se  dirigeaut 
ements 
ivlt  Son  Altesse,  et  lui  raconta  ce  qu  il 

j  e  douloureuse  ! 

émis  encore  pour  nous,  dit  le  prince, 
est-ce  une  émeute?  est-ce  un  coup  de 
■ 

ent.  M    de  Bozenval  entra   chez  Son  Altesse.  Il 
et    descendait    de    c, 

—  Vo  -c,    dit-il,    va    entendre    le   canon    dans    un 

foule  est  considérable  :  pour  mille  combattants, 
trente  mille  curieux. 

—  M  l  on  sérieusement  ? 

in  tue  les  voleurs,  oui.  monseigneur,  et  cela  très  sé- 
rieusement; on  Ii  les  fenêtres,  on  les  grille  dans 
le  feu   qu'ils  ont   allumé,   on   les  pend   aux  portes,   on   les 

iAe  a  grand  ce  sera  fini  bientôt. 

—  Quand,  au  m 

■uand  il  n'y  aura  plus  persosne.   dit  flegmatiqvement 
Bezenval. 
Le  prince   détourna   la   " 

—  Merci,  monsieur  le  b;  il,  merci!  allez  vous 
reposer. 

L'officier   partit 

—  Quand  je  songe  murmura  le  jeune  prince,  qu'il  y  a 
vingt  millions  de  Français  à  tuer  comme  i  eux-là.  avant 
d  arriver  à  ne  plus  rencontrer  d'ennemis  en   France  I 

Et  il  s'absorba  quelques  moments  dans  un  profond  silence. 


Puis,  apercevant  Christian,  dont  tous  les  mouvements  dé- 
celaient une  fiévreuse  impatience. 

—  Comme  vous  êtes  pâle,  dit-il,  comte  Obinsky  !  comme 
vous  êtes  agité  ! 

—  Oh  !  monseigneur,  je  devrais  être  mort  ! 

—  Toi,  mon  pauvre  Christian  ? 

—  Avez-Vous,   monseigneur,   une   minute   à   m'accorder? 

—  Parle  !   parle  ! 

—  Eh  bien,  monseigneur,  Ingénue  est  peut-être  morte  à 
l'heure  qu'il  est  l 

Et  il  raconta  vivement,  passionnément,  tout  le  drame  ter- 
rible. 

Le  prince  donna  plus  d'une  fois  des  signes  éclatants  d  in- 
térêt et  d'inquiétude. 

—  Eh  bien,  fit  Christian  quand  il  eut  fini,  suis-je  assez 
malheureux?  Si  elle  meurt,  je  n'y  survivrai  pas;  si  elle 
survit,  je  dois  la  rendre  à  son  père,  à  un  infâme  mari  qui, 
l'ayant  égorgée  une  fois,  dira  qu'elle  est  sa  propriété!... 
Oh  !  le  misérable  !  ne  m'aiderez-vous  pas,  monseigneur,  à 
le  traîner  devant  un  tribunal,  et  à  faire  rompre  ce  ma- 
riage? 

Le  prince  réfléchissait  ;  il  se  mit  à  sourire,  et,  se  levant 
par  une  inspiration  affectueuse  et  enjouée,  il  ouvrit  un 
petit  coffre  de  Boule  que  son  valet  de  chambre  venait  de 
déposer  à   côté  de   lui. 

Il  en  tira  une  petite  clef  ciselée  qu'il  donna,  toujours 
souriant,   à  Christian. 

—  Qu'est-ce  cela?   demanda  le  jeune  homme. 

—  Ecoute-moi  bien,  répliqua  le  prince,  et  ne  perds  pas 
une  parole  ni  une  seconde...  Cette  clef,  c'est  celle  de  ton 
bonheur  ! 


L.\ 
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Peut-être  notre  lecteur,  qui  embrasse  tout  un  horizon, 
tandis  que  nous  avons  été  obligé  de  suivre  nos  personnages 
principaux  dans  les  tours  et  les  détours  de  leur  odyssée, 
s'est-il  déjà  demandé  ce  qu'est  devenu,  pendant  cette  hor- 
rible journée,  le  pauvre  Rétif  de  la  Bretonne. 

Nous  y  revenons,  lecteur  ;  et,  tandis  que  Christian,  pos- 
sesseur de  cette  clef  que  le  comte  d'Artois  appelle  la  clef 
du  bonheur,  va  porter  la  mourante  Ingénue  dans  une  de 
ces  petites  maisons  que  le  prince  avait  offertes  à  son  page, 
nous  retournerons  sur  nos  pas.  et  rencontrerons  naturelle- 
ment  le  digne  romancier  sur   notre   route. 

Pendant  cet  épouvantable  ravage  qui  mettait  le  faubourg 
Saint-Antoine  sens  dessus  dessous,  Paris  en  émoi,  et  Ver- 
sailles en  épouvante,  Rétif  de  la  Bretonne  avait  fait  comme 
font  les  naufragés  au  moment  où  le  capitaine  annonce  à 
l'équipage  et  aux  passagers  que,  dans  dix  minutes,  le  navire 
va  couler  bas  :  il  avait  essayé  de  recueillir  ses  idées,  et  de 
sauver  ce  qu'il  avait  de  plus  précieux. 

D'abord,   sa  vie!    Rétif   y    tenait   beaucoup-,    c'était    pour 

lui.  ici!  '  omnie 

il  était  tant  soit  peu  sceptique  à  }  endroit  d'un  autre  monde, 

le  plus   longtemps   possible   en  possession 

Rétif  avait  donc  d'abord  sauve  sa  vie. 

Puis  il  avait  je1  il   autour  de 

lui,  et  s'était  demandé  quelles  choses  il  devait  sauver  avec 
sa  vie. 

La  première  chose  qui  s'était  présentée  à  son  esprit,  à 
:e,  sa  bien-aimée  Ingénue. 

Mai-  quent,   elle    ne  ris- 

quait rien. 

Puis  il  avait  pensé  à  ses  manuscrits,  c'est-à-dire  à  ses 
autres  plus  chers,  après  Ingénue  : 

1  exemple  de  Camoens  et  de  plusieurs  autres  grand  poètes 
-Mger. 

Rétif,  qui  était  descendu  précipitamment  pour  mesurer 
le  danger  d'eu  bas,  s'assura  que  l'escalier  était  encore  solide, 
remonta  à  son  troisième  étage,  et  se  hâta  de  faire  main  basse 
sur  une  certaine  quantité  de  paperasses  d'un  aspect  peu 
agréable,  mais  que  la  flamme  n'eût  certes  pas  plus  respec- 
tées que  l'eau  de  la  mer  des  Indes  la  Lusm^ir 

Il  roula  ces  papiers,  qu'il  mit  sous  sou  bras,  et  vida 
dans  ses  vastes  poches,  qui  s'arrondirent  et  soulevèrent  sa 
redingote,    une    boite    de    caractères    d  imprimerie    assortis. 

Puis,  voyant  que  ce  qu'il  laissait  ne  valait  pas  la  peine 
d'être  sauvé,  qu'à  l'instar  de  Bias,  il  emportait  tout  avec 
lui,  il  redescendit  l'escalier,  prit  la  porte  du  jardin,  et 
s'enfuit   comme   un   voleur    redoutant   d  être    arrêté,   parce 
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que,  beaucoup  de  gens  commençant  à  piller  la  maison  de 
Réveillon,  il  pouvait  à  la  rigueur  passer  pour  un  pillard  ; 
et  l'esprit  de  l'honnête  romancier  se  révoltait  à  la  seule 
idée  que  l'on  pat  commettre  à  son  endroit  une  pareille 
erreur. 

Une  fois  loin  de  la  fournaise,  éperdu-,  essoufflé,  le  cœur 
tranquille  toutefois,  —  car  il  sauvait  non  seulement  ses 
épreuves,  mais  encore  une  quantité  de  caractères  suffisante 
pour  en  faire  d'autres,  —  11  s'assit  sur  une  borne,  et  donna 
un  coup  d'oeil  de  peintre  à  l'effet  de  l'incendie,  et  au  tableau 
de  la  rage  populaire  ;  après  quoi,  il  gagna  lestement  les 
rues  voisines,   afin  de  se  mettre  complètement  à  couvert. 

Il  venait  d'entendre  les  premiers  coups  de  feu  tirés  par 
les  gardes  françaises,  et  il  se  souvenait  avec  une  certaine 
terreur   de  la  fusillade  du  pont   Neuf. 

Que  lui  restait-il  à  faire,  à  ce  bon  Rétif? 

Il   lui   restait  à  attendre. 

Quelle  idée  aurait  sa  fille,  quand  elle  rentrerait,  ou  plutôt 
i  elle  ne  pourrait  pas  rentrer  ? 

De  chercher  son  père  partout  où  il  serait. 

Où  serait-il  î 

Le  lièvre  revient  au  gîte.  Rétif,  sous  certains  rapports, 
était  de  la  nature  des  lièvres  :  c'est  donc  à  son  ancien 
gîte   que   le   chercherait   sa.   fille. 

Quel  était  cet  ancien   gîte  ï 

Le  petit   logement  de  la  rue  des  Bernardins. 

Aussi  ce  petit  logement  se  présenta-t-il  tout  naturellement, 
à  la  mémoire  de  Rétif. 

Si  bien  habitué  qu'il  fût,  depuis  un  mois,  au  luxe  et  an 
confort  de  la  maison  Réveillon,  le  romancier  n'avait  pas 
oublié  ses  plaisirs  et  ses  peines  d'homme  indépendant  ;  les 
uns  et  les  autres  étaient  inséparables  du  souvenir  de  ce 
pauvi'  ement  ;  aussi  Rétif  s'en  souvlnt-11  aussitôt 

qu'il  i    sa    mémoire. 

presque    machinalement,    et    comme    s'il   ne 
is  quitté,  le  chemin  de  son   ancien   logis. 

La  l'ini  n'était  point  encore  tout  à  fait  venue  lorsqu'il 
y  arriva.  A  défaut  de  concierge,  —  les  concierges,  à  cette 
époqu  encore  inconnus   dans   la   plupart    des   inci- 

sons de  Paris  —  un  des  locataires  de  la  maison  descendit 
à  ses  coups  de  marteau  et  lui  ouvrit  la  porte;  le  proprié- 
taire, qui  habitait  le  premier  étage,  et  chez  lequel  s'arrêta 
Rétif,  écouta  non  seulement  avec  curiosité,  mais  encore 
avec  intérêt  le  récit  des  événements  de  la  journée,  et, 
comme  Rétif  avait  toujours,  aussi  régulièrement  que  pos- 
sible, payé  ses  termes,  qu'il  avait  quitté  la  maisoi 
devoir  un  denier  à  qui  que  ce  fût,  le  propriétaire  alla  au- 
devant  des  ili  sirs  de  Rétif,  et  lui  offrit  de  reprendre  .son 
ancien  logement,  qui  était  resté  vacant  ;  ce  que  Rétif  ac- 
cepta. 

11  y  eut  même  plus  :  comme  le  logement  était  parfaite- 
ment vi  uf  de  tout   meuble    le  propi 

i  offrir  deux  chaises  à  Rétif,  un»  pour  lui,  une  pour 
sa  fille,  jusqu'à  ce  que  Rétif,  avec  l'aide  de  son  libraire,  se 
refit   nn   autre   ameublement. 

Rétif    regagna    donc    son    quatrième    étage,    portant     une 
1  une  main,    une   chaise   de   l'autre,    et   suivi   du 
propriétaire   lui-même,    qui   portait   la  seconde   chaise. 

Une  le    pr  ipriétaire    fiT 

rsman  n  ancien  loi  ;l  avait  profité  de  son 

ahsen<     ,  taire  remettre  un  papier  neuf:  ee  qu  il  n'avait 

j    temps   de    Rétif,    quoique    Rétif    l'en 

eût  souvent   prié,  l'ancien  imbeaux. 

i  de  ces  affreux  papiers  gris,  comme  les  pn 

en    mettent    d'habitude    dans    les    appartements   des 

l:   til        i  t    ce  papier  que  le   proprié- 

taire, outre  ses  deux  chaises,    lui   prêtât    encore  une 

■  6    au    propi  .-il. la    ] 

■il   lui    en   ! 

i  I  e    1 1 1 1  i     h  1 1 

mais  ornée 

!■■.■■    laide  du  propriétaire  toujours, 

le  au  quatrième. 

li    propri  i    i  i-e  se  retira  en  offrant  ses  autres 

i: -i  If. 

Eté le  propri  la    porte,   le  salua, 

■  '  i  •  i  i  i   Si  ntra,  poussa  la  pi  >rte 

derrière   lui    tira   les  deux   tiroirs  de  la   table  et  y  vida   les 

qui   bourra  les  deu 

Puis    ra    éréné   pai   l'idée  que   rien    ne  s'opposerait   plus 
i    ce  qu'il    p'ii    travailler,   il   se   promena    pendant    q 
temps  de   li  attendant  sa  fille,  et   ne  dont    ni 

point,     tant     il  I      son    Ingénue,     qu'elle    narriv.it 

d'un  moment   a   l'aui  re 

Et  cependant  le  temps  s'i  i  oulail 

Mais    Rétll .    homme  d'imaginatloi poi  il)     I 

er  un   retard     la    don     i  ' i  les  Réveillon. 

auxquelles    le    tendre    cœur    d'il nue    porterall    si r 

la  solitude   où  se   trouveraient   les  pauvres   filles  ;   les   em- 


des    rues,    la    distance    de  quartiers;    enfin, 

Rétii    allait  jusqu'à    supposer   de-    i 

i  ils  ee  qui  le  rassurait  surtout,  c'était  la  présence  d'Au- 
ger  dans  la  maison  :  le  mari  veillait  sur  la  femme,  et, 
grâce  à  cette  protection,  sans  doul  Ingi  .  d  un  moment  :; 
l'autre,  allait  arriver  saine  et  sauve. 

Neuf  et  dix  heures  du  soir  sonnèrent  donc  sans  que  Rétif 
eût  conçu  de  grandes  alarmes. 

D'ailleurs,  Rétif,  pour  ne  point  perdre  de  temps,  s 
mis  a  composer  quelques  pages  sur  l'incendie  et  le  pillage  ; 
mais,  ne  pouvant  pas  faire  de  récits  historiques,  car  la 
liberté  de  la  presse  était  encore  loin  d'être  complète  ;  crai- 
gnant, d'ailleurs,  de  réchauffer,  avec  les  brûlantes  passions 
du  moment,  le  douloureux  et  trop  réel  incendie  de  l'émeute, 
Rétif  chercha  et  trouva  un  moyen  ingénieux  de  raconter  ce 
qui  s'était  passé  en  décrivant  l'incendie  d'un  château  dans 
la  campagne.  Il  remplaça  les  émeutiers  par  des  villageois 
en  savates,  et  la  caisse  par  un  grenier  à  fourrage  ;  il  appela 
granges  les  ateliers,  et  fit  un  très  touchant  récit  de  l'écrou- 
lement des  bergeries  en  flamme,  et  des  lamentables  bêle- 
ments des  troupeaux  ;  enfin,  il  transforma  Réveillon  en  un 
mauvais  seigneur,  ce  qui  donna  un  peu  de  corps  à  sa 
nouvelle. 

Rétif,  on  le  sait,  n'écrivait  pas,  mais  composait  tout  de 
suite  ;  il  était  déjà  tout  échauffé  par  son  travail,  il  commen- 
çait, à  oublier  l'incendie  véritable  pour  le  faux  incendie,  a 
oublier  Réveillon,  à  oublier  même  Ingénue,  lorsque  la  porte 
de  la  chambre  s'ouvrit  et  donna  passage  à  un  homme  tout 
haletant  i ssouffié,  qui  se  précipita  comme  une  ava- 
lanche. 

i  i.,  au  bruit  que  fit  cet  homme  en  entrant,  leva  la 
tête   et  reconnut  Auger. 

Auger  était  pâle,  il  avait   les  yeux  i 
leine  courte  et  les  jambes  tremblantes;  il  avait  les  cheveux 
en  désordre;   on   voyait   qu'il  avait   dû  courir  beaucoup,   et 
il  semblait  vouloir  courir  i  n     i  urne  si  cetti 

au  lieu  de  lui  offrir  l'obstacle  do   ses  quatre  murailles,   eût 
été  une  plaine  sans  limit,s, 

—  Vous!  vous!  s'écria  Auger  se  jetant 'sur  Rétif  pour 
1  embrasser 

—  Sans  doute,  moi,  dit,  le  bonhomme  ;  ne  me  cherchlez- 
vous  donc  pas? 

—  Si  fait... 

_Et  voie  l'étais  revenu  prendre    mon 

ancien  logement  ? 

—  J'ai  deviné  cela...  oui,   balbutia   .'■■■ 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  seul?  demanda  Rétif  inquiet. 

—  Comment,    pas   seul.' 

—  Xon...   Ingénue? 

—  Hé  ' 

—  Où  est-elle  ? 

—  Ah!  s'écria  Auger  en  jouant  l'abattement. 

Et  il  s'assit  ou  plutôt  tomba  assis  sur  la  seconde  i 

—  Ingénue  !  Ingénue!  où  est  Ingéi  a  le  pauvre 
pèi     a   ec   une   insistance  croissante. 

A  cette  interrogation,  Auger  pou  i  ûoti  pas  un  soupir, 
mais  un  hurlement. 

i  l'oreille. 

—  Hein  ?    demi  ni 

—  Ah  '    pauvre    père  !    SOU] 

—  t  : 

—  ini   ■   ue 

—  Qi 

—  Si  'i'Z...  ! 

:      ntait  autour  de  lui  1 

i 

qu'oui  trouvi  ■     i 

les  i  esprit,  i  le  leur 

—  Que   voulez 

—  Mais, 

—  je  n'en 

_  Comment  !  '-sî   devenue   ma 

—  > 

,  ,  ,  idn 

les  traits  du 

—  Ml 

et  il  faut 

me  ]  ii  Instant    mi  mi  la   nouvelle 

t  m'api        I  '     . 

ouleva  comme  un  nommi 
tes 

—  Vous   le   voulez    donc?    demanda-t-11. 

_  ,i  , ,  n  .  ■   ai    Ri 

—  Eh  bien,  continua    kuger,  vous  savez  que  J'avais  parti- 
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culièrement  chez  M.  Réveillon  —  outre  les  autres  fonctions 
dont  sa  confiance  en  moi  m'avait  ii  i<-sti  —  la  garde  de  sa 
caisse  ? 

—  Oui 

—  Vous  savez  qu'Ingénue  était  sortie  vers  midi  ou  une 
heure  ? 

—  Oui.  avec  les  demoi  i,  probablement. 

—  Je  ne  sais  pas  ave 

—  N'importé,    contii 

—  Eh  bien,  il  parai  revenue,  et  qu'elle  a  voulu 
pénétrer  dans  cetl                          ■  liment. 

—  Pourquoi  dil  ralt?  demanda  Rétif. 

—  Je  dis  II  qu'on  n'est  pas  bien  sûr... 

—  On   n'es  i     ûr..-.  ? 

—  On   ! 

—  Ah  te  ce  qu'on  sait  ou  ce  qu'on  ne  sait 
pas!  s'écri                 rec  une  énergie  qui  flt  pâlir  Auger. 

—  i:  Auger,  la  caisse  a  brûlé;  j'ai  voulu 
y  pént                      tuver  quelques  valeurs,  soit  de  l'incendie, 

mais,   en   y  arrivant,   j'ai   vu  les   plafonds 
et   je  n'ai  rien  trouvé  que... 
fit   Rétif   haletant. 

—  Eh  bien,  que  le  corps  !  balbutia  Auger  d'une  voix  étran- 

—  Le  corps  de  qui?  s'écria  le  vieillard  avec  une  intonation 

■ible  à  décrire,  et  qui  dut  être  pour  le  scélérat,  si 
infâme  qu  il  fût,  l'avant-goût  des  supplices  que  lui  réservait 
:  éternité;  le   corps  de  ma   fille? 

Auger  baissa  la  tête,  et  se  tut. 

Rétif  poussa  une  sourde  Imprécation,  et  retomba  sur  son 
siège. 

Peu  à  peu,  il  comprit  toute  l'étendue  de  son  infortune; 
il  suivit  pas  à  pas,  avec  cette  fatale  perspicacité  de  l'homme 
d'imagination,  le  drame  épouvantable  dont  son  gendre  lui 
avait  seulement  déroulé  une  partie. 

Et,  comme  il  arriva  vite  au  douloureux  dénoûment,  se 
retournant  vers  Auger  : 

—  Elle  était  morte?   dit-il. 

—  Défigurée,  méconnaissable,  anéantie  !  mais,  hélas  !  je 
ne  l'ai  que  trop  bien  reconnue,  moi  !  ajouta  l'assassin  se 
hâtant  de  couper  court  au  récit,  comme  pour  couper  court 
en  même  temps  à  ses  remords. 

Rétif,  alors,  avec  l'insistance  et  le  désespoir  des  cœurs 
brisés,  se  fit  décrire  l'écroulement,  les  flammes,  la  ruine 
de  la  maison  ;  et.  quand  il  eut  bien  tout  vu  avec  les  yeux 
de  son  imagination,  il  regarda  Auger.  comme  pour  prendre 
dans  ses  yeux,  à  lui.  un  dernier  reflet  de  l'image  terrible 
qu'ils  avaient  contemplée.  Puis,  à  son  tour,  se  laissant 
aller,    brisé,    anéanti,    il    pleura. 

Auger  courut  a  son  beau-père,  lui  serra  les  mains,  le 
prit  dans  ses  bras,  mêla  ses  larmes  à  celles  du  vieillard, 
et,  quand  il  crut  avoir  assez  longtemps  joué  cette  panto- 
mime : 

—  Cher  monsieur  Rétif!  dit-il.  nous  avons,  en  réalité, 
souffert  tous  deux  de  ce  malheur:  il  faut  que  nous  es- 
sayions de  le  supporter  ensemble.  Ainsi,  as'ant  perdu  votre 
fille,  regardez-vous  comme  ayant  encore  un  fils  auquel  vous 
accorderez,  non  pas  l'amitié  que  vous  aviez  pour  Ingénue, 
mais  un   peu   d'attachement. 

—  Oh  !  fit  Rétif  en  secouant  la  tète,  une  seconde  fille  ne 
remplacerait   même  point  celle-là,  Auger  ! 

—  Je  vous  soignerai  si  bien  !  je  serai  pour  vous  si  bon 
et  si  dévoué,  fit  le  misérable,  que  vous  reprendrez  du  cou- 
rage ! 

—  Jamais  ! 

—  Vous  verrez. 

Rétif  secoua  une  seconde  fois  la  tête,  mais  plus  doulou- 
reusement que  la  première. 

—  Comment  dit  Auger  visiblement  inquiet,  est-ce  que  vous 
me  ch  Est-ce  que,  moi  aussi,  je  n'ai  pas  tout 
perdu,  et  ;  Leur  ne  vous  paraitra-t-elle  point  digne 
d'un  peu 

—  Hélas:  comparant,  malgré  lui,  ce  qu'était 
sa  douleur   à   i  e  que  devait  être  celle   d'Auger. 

—  Eli  bien  ,  ne  me  privez  pas  de  la  consolation 
que  doit  m  i  pré  ence,  et,  puisque  je  suis  plus 
faible  qu  moi  de  votre  bon  exemple  et  de 
votre  fermeté. 

Il  faut  qu  il  ne  grande   puissance  dans  la  flatterie 

tour    qu'elle    l'emporte    souvent    sur    la    sensibilité.    Rétif 

puisa    dans    cette  ou    factice    une    force 

1  ;.|.-:    il    tendit   la    main    à 

gendre,    et,    pa  i  pi  r    les   apparences, 

toucha  cette  main  qui  i   mie. 

—  Voyez-vous  I  reprit  \  iger,  moi  qui  ne  travaille  qu'avec 
mes  bras  ou  ave,  moi  ouftrirai  pas,  dans 
les  relatloi  :m liez  avec  votre 

tête;  je  tournerai   I une  serrure, 

et  je   ferai   toujoui  une   revue   d  ou- 

vriers ;  je  roulei  a    toujour    blei    un        i  IL   de  papier  peint  ; 


donc,  je  vivrai,  moi.  tandis  que.  vous,  vous  pouvez  être  in- 
terrompu dans  vos   travaux... 

—  Bon    Auger  ! 

—  Ainsi,  s'écria  celui-ci,  avec  un  tel  accent  de  joie,  que 
Rétif  ne  put  s'empêcher  de  lever  la  tête  pour  le  regarder 
ainsi,  cher  monsieur  Rétif,  nous  allons  demeurer  ensemble? 

—  Oui,  dit  Rétil. 

On  comprend  tout  l'intérêt  qu'avait  Auger  à  demeurer 
près  de  Rétif,  et  à  être  au  mieux  avec  lui.  Comment  suppo- 
ser que  l'assassin   de  la  fille  fût   resté   l'ami   du  père? 

Et,  cependant,  sous  le  regard  de  Rétif,  cet  éclair  de  joie 
s'effaça  aussitôt  de  la  figure  d'Auger,  pour  faire  place  à 
une  morne  affectation  de  tristesse  lugubre. 

Et,  ne  pouvant  pleurer,  comme  si  Dieu  eût  voulu  que  les 
larmes,  ce  don  sacré  de  la  Divinité,  ne  pussent  couler  que 
peur  une  véritable  douleur,  il  se  réfugia  dans  les  gémisse- 
ments et  les  contorsions. 

Rétif  se  vit  obligé  de  consoler  le  lâche  scélérat  qui  avait 
assassiné  sa  fille. 

Cette  douleur  exagérée  produisit,  au  reste,  un  effet  heu- 
reux sur  la  sienne  :  elle  la  calma   pour  un   moment. 

Et,  alors,  après  quelques  arrangements  qui  consistaient 
à  faire  monter  deux  lits  de  sangle  de  chez  le  fripier  voi- 
sin, que  l'on  réveilla  à  cet  effet.  Auger  installa  son  beau- 
père  dans  une  chambre,  et  se  coucha  dans  l'autre. 

De  là,  l'œil  sec  et  le  visage  hideusement  souriant,  Auger 
put  entendre  les  véritables  larmes  qui  s'échappaient,  li- 
bres et   tumultueuses,   du  cœur  déchiré  de  l'honnête  Rétif. 

Ces  larmes  le  contrarièrent,  sans  doute,  parce  qu'elles  du- 
rèrent   trop    longtemps,    et    l'empêchèrent    de    dormir. 


LXI 

LA    PREMIÈRE    ÉPREUVE    D'UN     ROMAN    NOUVEAU 
DE   RÉTIF    DE    LA    BRETONNE 


Ce  bon  ménage  du  père  et  du  gendre  fit  grand  bruit  dans 
le  quartier,  et  y  causa,  il  faut  le  dire,  une  admiration  uni- 
verselle. 

L'aventure  déplorable  d'Ingénue  s'y  répandit  bien  vite; 
chacun  l'avait  connue,  et  cette  mort  si  fatale  et  si  inat- 
tendue doubla  l'intérêt  qu'inspirait  déjà  la  catastrophe  dont 
venait    d'être   victime   la    maison   Réveillon. 

C'était  pour  Rétif  de  la  Bretonne  une  sorte  de  triomphe 
de  larmes,   quand    il   passait   dans    la   rue. 

Ce  fut  pour  le  gendre  un  triomphe  de  vertu,  quand  on 
le  vit,  dans  leurs  rares  promenades,  donner  le  bras  à  son 
beau-père,  et  affecter  vis-à-vis  de  celui-ci  tous  les  soins  du 
fils  le  plus  tendre. 

Huit  jours  s'écoulèrent  ainsi. 

Pendant  ces  huit  jours,  comme  on  le  pense  bien.  le  cœur 
et  l'esprit  du  pauvre  père  furent  en  proie  aux  plus  dou- 
loureuses préoccupations. 

Il  s'était  fait,  d'aimer  Ingénue,  une  si  douce  habitude, 
et  chez  lui  l'habitude  était  tellement  puissante,  qu'il  lui 
sembla,  pendant  quelques  jours,  que  son  véritable  corps 
était  déposé  au  tombeau  avec  celui  de  sa  fille,  et  que  son 
âme   seule  errait   encore  sur    la    terre 

La  douleur  finit  par  s'établir  en  lui,  et  laissa  sur  son  visage 
creusé  cette  empreinte  indélébile  que  la  mer  grave  sur  les 
falaises  qu'elle  visite  tous  les  jours  à  son  flux,  et  dans  les- 
quelles  elle  finit  par  s'incruster. 

Quant  à  Auger,  —  et  c'était  chose  concevable  :  Auger 
n'était  pas  père,  et,  comme  on  sait,  il  était  très  peu  époux  ; 
—  quant  à  Auger.  il  avait  repris  ses  travaux  ordinaires, 
allait,    venait,    mangeait    et    dormait    comme    de    coutume. 

Cependant,  de  temps  en  temps,  tout  à  coup,  et  comme 
par  réminiscence,  il  prenait,  au  lieu  de  l'air  sinistre  qui 
lui  était  habituel,   un   air   langoureusement   affligé. 

Et,  cet  air-là,  il  le  prenait  surtout  quand  il  passait  dans 
la  rue  en  compagnie  de  son  beau^père.  Alors,  les  bonnes 
âmes  se  mettaient  sur  les  portes  et  aux  fenêtres,  pour  voir 
passer  ce  couple  édifiant. 

Chacun   se   disait  : 

—  Quel  malheureux  père  !  mais  qu'il  est  heureux  d'avoir 
rencontré  un  pareil  fils  ! 

Et  les  compliments  muets,  traduits  seulement  par  les  re- 
gards, pénétraient  comme  un  baume  jusqu'au  fond  de 
rame,  de  Rétif. 

tuger  avait  achevé  de  meubler  sa  chambre,  celle  qu'oc- 
cupall    autrefois    Ingénue. 

L'ameublement  était  des  plus  simples. 


INGENUE 


Il  se  composait  du  lit  que  nous  avons  vu  monter,  et  de 
deux  chaises  près  de  la  table. 

Cette  table,  aux  heures  des  repas,  était  commune  à  lui 
et  à  son  beau-père. 

Du  reste.  Auger  était  la  plupart  du  temps  dehors,  et  ren- 
trait parfois  fort  tard,  soit  que  la  besogne  eût  été  plus 
glande,  soit  pour  tout  autre  motif   inconnu. 

Car,  si  l'on  eût  bien  réfléchi,  maintenant  que  Réveillon 
n'avait  plus  de  caisse,  quelle  besogne  avait  donc  à  faire 
le  caissier  Auger? 

La  voici  :  Auger  était  un  homme  d'imagination.  Auger 
s'était  créé  un  emploi,  Auger  s'était  mis  inspecteur  des 
matériaux  de  la  démolition,   et  on   le   voyait   surveiller  les 


Auger  appela  son  beau-père 

Celui-ci  quitta  son  composteur,  poussa  un  soupir,  se  leva 
et  vint   s'asseoir   machinalement   à   la   table. 

Auger,  resté  derrière  lui,  lui  rangeait  sa  chaise,  et  avait 
soin  de  beaucoup  admirer  quelques  pages  composées  par 
le  vieillard,  sur  des  regrets  —  stances  en  vers,  stances  en 
prose.  —  adressés  à  la  mémoire  de  Sicadile  et  de  Zéphyre 

Le  misérable  usait  de  tous  les  moyens  que  lui  suggérait 
son  imagination  pofir  endormir  cette  profonde  douleur  pa- 
i'  i  nelle. 

Il  faisait   le   bien   à  force  de  volonté  de  faire   le  mal. 

Auger    avait    appétit      le    dîner    était    bon,    et    le    tentait 

Rétif,   au  contraire,  était  assis  à  la   table;   mais  ses  bras 


11  releva  la  tele  cl  écoula. 


intérêts  de  Réveillon  ruiné,  avec  autant  de  zèle  qu'il  en  met- 
tait à  soigner  son  beau-père. 

Lorsque,  au  bout  de  la  journée,  les  ouvriers  sous  ses 
ordres  avaient  ramassé  quelques  planches  en  état  d'être  em- 
ployées à  nouveau,  Auger  était  heureux  comme  Titus  :  Auger 
n'avait  pas  perdu   sa  journée. 

Et  il  revenait  enchanté  chez  le  père  Rétif,  entrant  dans 
tous  les  détails  de  ce  travail  quotidien,  sans  comprendre 
combien  il  affligeait  le  vieillard  en  retournant,  chaque 
Jour,  dans  ce  lieu  maudit  où  il  avait  perdu  sa  fille,  et  en 
le  poignardant,  chaque  soir,  par  un  nouveau  récit. 

Mais  Augi  i  s  inquiétait  fort  peu  d'affliger  Rétif,  on  le 
comprend. 

La  seule  chose  dont  il  s'inquiétât,  c'était  de  bien  établir 
dans  le  quartier  sa  réputation  d'honnête  homme,  de  veuf 
affligé,  et  de  fils  respectueux. 

il  y  étall    parvenu  en  huit  jours. 

On  sait  que.  quand  Auger  voulait  une  chose,  il  la  voulait 
bien,  et  ne  manquait  ni  d'adresse  ni  de  persistance  pour 
la   conduire  à  bout. 

Huit   jours   s'étaient   donc   écoulés;    on    en   était    au    D 
vlème  depuis    la    moi -t    .1  Ingénue;   il  était   deux    heure 

le   dîner,    prépaie   des   mains  d'Auger.   et   irrl    d'un 

de   renfort,   mit    dans   le   four  du   boulanger   voisin,    venait 
de  paraître  sur  la  table. 


inertes  retombaient  des  deux  cotés  de  son  fauteuil,  sa  tête 
s'inclinait  sur  sa  poitrine,  et  il  ne  paraissait  nullement 
disposé  à  manger. 

Il  vit  son  gendre  ■  table;  mais  il  ne  fit  pas  plus 

attention  à  lui  que  s'il  a  existait   pas 

Auger  le  servit  :  mus  Rétif  toucha  du  bout  des  lèvres  le 
potage,  et  aussitôt  repoussa  son  assiette  avec  un  gros  sou- 
pir. 

Auger   mangea  sans   paraître  s'apercevoir   de   la 

douleur  du  vieillard,  et  songea  à  soupirer  seulement  lors- 
qu'il eut   avalé     .      I       1ère  i  ulllerée 

Le  prem  i  i  en  imalt,  et  Rétif  commençait  à  man- 
ger un  peu,  malgré  sa  répugnance,  lorsque  quatre  coups 
trapp1  '  ■  i'i"  lèrenl  l'attention  de!  aimes. 

Rétif,  nous  l'avons  dit,  logeait  au  quatrième;  était  donc 
pour   :  I '!'     qui  se  frappaient   en  ce  moment. 

il  se  leva  afin  d'aller  a  la  fenêtre. 

Auger  plus  inquiet  que  lui,  se  leva  en  même  temps  que 
lui    e  ouverte  en  un  Instant. 

i      alors   un   Auvergnat    qui   levait   le   nez   en 
i,,ii     .      |       itti  ii'f.i i'   uni    réponse. 

—  Moiii'1    lui   dit   Rétif   en    tirant    un   cordon    qui   ouvrit 

i  haq  •       '"  cordon   si  n 

qui  i.  san  i  se  di  n  I  i  •'    "  pouvait  in- 
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trodulre  dans  la   maison  toute  -personne  qui  frappait   pour 
lui. 

L'Auvergnat,   voyant  qu'il  était    attendu,   monta  et  remit 
il  un    paquet  semblable  aux   rouleaux   d'épreuves   qui 
abondent  chez  les  écrivains  souvent  imprimés. 

Ce  n'était  donc  pas  chose   nouvelle  chez   Rétif,   et.   cepen- 
Auger  lorgna  le  :  aquet  du  coin  de  l'œil. 

Hàtons-nous    d'ajou*  te    conçut    pas    le    moindre 

soupçon.  • 

En  conséquent  Rétif  put  se  retourner  du  côté  du  jour, 
et  même  s'approcher  de  la  fenêtre,  sans  provoquer  la  moin- 
dre curiosité  i  liez  son  gendre.  Ce  dernier,  au  contraire, 
continua  di  le   même   appétit. 

II  y  a  plu  -   momentanée  de  Rétif  et  son  occupa- 

tion  lui   permettaient  de    dîner  plus   amplement. 

Cep;  tourna  tout  à  fait  du  côté  de  la  fenêtre. 

i  i  elle,   suivie   d'une   rougeur  de   pourpre, 

venait  d'envahir  son  visage. 
ce  qu'il  lisait  : 

vous   troublez   pas,    ne   manifestez   aucune   émotion, 

ne  sortez   en  rien  de   la  limite  qui   distingue  l'homme   fort 

le  l'homme  ordinaire,  brûlez  la  lettre  que  vous  recevez,   et 

venez.  que  vous  le  pourrez,  rue  Faubourg-du-Roule, 

près  de  la  barrière,  dans  une  maison  entourée  d'un  jardin, 

grille  duquel  sont  deux  lions  de  pierre. 

Fous   direz   votre   nom   et  vous   entrerez   dans   un   salon 

où  vous  trouverez  votre  fille  Ingénue,  vivante  encore,   après 

avoir   été    assassinée   dans    la   caisse   de   M.'  Réveillon    par 

M.    Auger,   son    mari,    qu'elle   venait   de   surprendre   volant 

i    malheureux  patron. 

«    Ne  laissez   rien  paraître  :   on  connaît  la  force  de   votre 
.âme  ;  continuez  de  sourire  au  misérable  qui  est  près  de  vous, 
ne  lui  donnez  aucun  soupçon  ;  sans  quoi,   il  serait   capable 
de  vous  assassiner  aussi. 
«    Venez   vite  l    on   vous    attend  !    » 

Lorsque  son  sang,  fouetté  par  cette  terrible  lettre,  eut 
lait  assez  de  fois  l'ascension  et  la  descente  qui  donnent 
l'apoplexie  et  la  paralysie,  Rétif  se  remit  droit  sur  ses 
jambes   chancelantes,    et,   d'une    voix   assurée  : 

—  Que  voilà  des  épreuves  mauvaises,  et  que  ces  ouvriers 
sont  maladroits  !   dit-il. 

Puis,  froissant  le  papier  dans  sa  main,  il  l'enferma  dans 
sa  poche  sans  qu'Auger  pût  s'en  apercevoir  et  y  fît  la 
moindre  attention.  Ensuite,  il  reprit  sa  place  à  table,  et 
sa   conversation    avec   le    misérable. 

Celui-ci  avait  mangé,  il  était  content;  la  digestion  lui 
éclaircissait  les  idées  :    il  fut  bavard  et  presque,  gai. 

Dans  son  expansion,  il  passa  du  gai  au  triste,  et  Rétif 
se  donna  l'horrible  plaisir  de  se  faire  raconter  la  mort  d'In- 
génue avec  toutes  les  circonstances,  c'est-à-dire  avec  tous 
les  mensonges  que  le  misérable  puisa  dans  son  infernal  as- 
tuce, et  dans  le  mauvais  vin  qu'il  avait  bu. 

Rétif  s'affligea  beaucoup,  et  se  laissa  consoler  un  peu. 

—  Mon  cher  beau-père,  dit  Auger,  voyez  comme  tout 
change  en  ce  monde,  puisque,  après  avoir  essuyé  un  si 
cruel  malheur,  nous  voilà  sur  le  point  d'être  très  heureux 
ensemble  ! 

—  C'est  vrai,  répondit  flegmatiquement  Rétif  ;  car  vous 
m'aimez  bien,  Auger. 

—  Comme   j'aimais    Ingénue  ! 
Merci,  fit  Rétif  en   saluant. 

Cependant,   Auger,   plus  gai   qu'il   n'avait    jamais   été,    ne 

h    plus;    il   faisait   ses   plans  de   richesse  et   de  féli- 

associait   le   père  Rétif  avec   de  si   pitoya- 

>,     que,    pour    le    vieillard    de    sang-froid. 

Il       lillII.V 

toutes   ces   platitudes.   Rétif   se  leva  dou- 
cemen  en    souriant    au   lâche   assassin. 

.non   ami?   lui  dit-il. 

—  Mi  c'est  la  première  fols  que  nous 
nous  si  bien  dîné. 

—  Vous  avez  raison...  et  un  bon  repas  satisfait  toujours, 
n'est -<  i    ,■  .  ie  la  douleur  ! 

—  m 

—  Même  la   vertu  ! 

luger    >  turle  d'entendre  le  beau-père  pro- 

i    des  senti  at    pas  attention   à   la  portée   de 

celles-là. 

Il  se  leva  de  table  également,  et  passa  dans  sa  chambre 
pour  reprendre  se  habit,  qu'il  quittait  par 

économie  en  rentr;  gis. 

Cependant,  Rétif  se  hâta  de  brûler  la  lettre  qu'il  venait 
de  recevoir,  et  la  fumée  emplissait  encore  la  chambre  quand 
Auger  y  centra. 

—  Tiens'  qu'avez- vous  donc  brûlé  là?  dit  Auger  en  regar- 
dant avec  plus  die  curiosité  çjue  l'inqui  tude. 

—  Un    feuillet    de    ma    dernier ij      mon,    dit    Rétif. 

Pourquoi  perdre  de  ta  copie  ! 

—  Parce   que    le   passage    était    un    peu  jovial,    et   que   je- 


n'ai  plus  le  cœur  à  la  joie,  même  dans  mes  livres  depuis 
la  mort  de  ma  pauvre  fille  ! 

Auger  tira  son  mouchoir,  et  larmoya  un  peu  pour  le 
dessert. 

Quant  au  père  Rétif,  il  n'insista  pas;  bientôt,  Auger  prit 
sa  canne,  et  sortit  pour  aller  à  l'ouvrage. 

Rétif  le  regarda  partir,  caché  derrière  la  fenêtre;  puis 
quand  son  gendre  eut  disparu,  alors  il  descendit  à  son 
tour  ;  mais,  pour  ne  pas  donner  de  soupçons,  il  s'arrêta 
chez  quelques  marchands  du  voisinage  qui,  chaque  jour, 
lui  demandaient  de  ses  nouvelles,  ou  lui  faisaient  raconter 
pour  la  vingtième  fois  1  histoire  de   son   malheur. 

On  n'a  pas  l'idée  combien  le  peuple  de  Paris  aime  les 
histoires   répétées. 

Lorsque.  Rétif  put  supposer  que  son  scélérat  avait  pris 
suffisamment  les  devants,  il  se  risqua  à  son  tour. 

Mais,  pareil  au  héros  du  Spectateur  nocturne,  n  ne  passa 
point  l'extrémité  d'une  rue  sans  s'être  assuré  qu'Auger  ne 
l'avait  pas  suivi. 


I.XII 


CE  QU'ON   VOIT  PAR   LE  TROU  D'UNE    VEILLE 


Chemin  faisant,  Rétif  laissait  déborder  dans  son  monolo- 
gue et  dans  ses  gestes  la  joie  et  l'espérance  que  venait 
de  lui  donner  cette  lettre. 

Mais  parfois  aussi  il  s'arrêtait,  se  demandant  si  ce  n'était 
point  un  piège  dans  lequel  cherchait  à  le  prendre  l'astu- 
cieux coquin 

En  effet,  écriture  inconnue,  nul  signe  qui  pût  le  rassurer  ; 
la  main  qui  avait  tracé  le  billet  était  complètement  étran- 
gère à  Rétif. 

L'espérance  seulement  lui   faisait   signe   à    l'horizon. 

Ce  signe  lui  rendait  la  foi  ;  si  on  lui  eût  dit  :  «  Ta  fille 
est  de  l'autre  côté  du  rivage!  »  comme  l'apôtre  il  eût 
marché  sur  les  vagues  de  la  mer. 

Et,  cependant,  quand  il  y  réfléchissait,  ce  que  contenait 
cette  lettre  était  si  peu  probable  ! 

11  ne  continuait  pas  moins  à  s'avancer  vers  la  rue  Saint- 
Honoré  ;  seulement,  il  s'avançait  entre  la  douleur  de  la 
déception   et    la  crainte   d'un   guet-apens. 

Mais,  pourtant,  en  voyant  qu'il  n'était  pas  suivi,  Rétif 
prit  un  peu  d'assurance  ;  il  gagna  l'endroit  qui  lui  était 
indiqué. 

Il  n'eut  point  à  chercher  la  maison  :  d'après  la  descrip- 
tion, il  l'avait  reconnue,  et  savait  où  elle  était  située. 

Rétif   connaissait  toutes  les  maisons   de  Paris. 

Enfin,  il  s'arrêta  devant  la  porte,  frappa,  fut  introduit, 
et  se  nomma. 

Cinq  minutes  après,  étouffant  de  joie,  ne  pouvant  croire 
à  un  pareil  bonheur,  il  était  entre  les  bras  d'Ingénue,  sau- 
vée comme  nous  l'avons  dit,  et  confiée  aux  lus  d'un  des 
plus    habiles   chirurgiens   de   Paris. 

La  douleur  est,  assure-t-on  plus  facile  à  dissimuler  que 
la  joie. 

II  faudrait  alors  juger  de  la  force  d'âme  de  Rétif  sur 
l'impassibilité  qu'il  témoigna  en  revenant  du  faubourg 
Saint-Honoré  à  la  rue   des   Bernardins. 

Rien  dans  son  maintien,  rien  dans  sa  physionomie  ne 
trahit   le   secret    qui    lui   avait   été   révélé. 

Les  yeux  du  bonhomme  étaient,  il  est  vrai,  un  peu  gon- 
flés et  un  peu  rouges  ;  mais  il  pleurait  tant  de  douleur 
depuis  huit  jours,  qu'il  était  impossible  de  deviner  que 
les  larmes  qu'il  venait  de  répandre  fussent  des  larmes  de 
joii 

D'ailleurs,  Rétif  était  de  retour  avant  Auger;  il  s'installa 
dans  sa  chambre,  et  attendit.  —  Il  avait  ai  aeté  chemin 
faisant,  une  bonne  vrille  avec  laquelle  il  fit  un  trou  dans 
sou  alcôve. 

Ce  trou  avait  été  mesuré  de  façon  qu'il  donnât  précisé- 
ment   dans   une   fleur    du    papier    d'Auger. 

Le  trou,  obliquement  creusé,  enfilait  visuellement  toute 
la  chambre  du  misérable. 

Par  ce  petit  orifice,  le  regard  de  Rétif  ne  perdait  rien, 
du  plafond  au  plancher. 

Rétif  en  fit  l'expérience  le  jour  même;  il  s'était  couché, 
faisant  le  malade,  pour  ne  pas  perdre  la  primeur  de  son 
invention. 

Il  vit  rentrer  Auger  avec  sa  chandelle.  Le  jeu  de  cette  phy- 
sionomie, aux  reflets  rougeâtres  de  la  mèche  embrasée, 
avait  quelque  chose  d'effrayant  qui  fit  pâlir  le  bonhomme 
dans   son    lit. 

En    effet,  Auger,   qui  ne  pouvait  se  douter   d  être   aperçu. 
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rentrait  chez  lai  avec  sa  figure  naturelle,  c'est-à-dire  avec 
l'indifférence  dégoûtante  de  la  bête  féroce;  il  était  hideux 
ainsi. 

Sa  figure  n'avait  pas  d'intelligence;  ses  yeux  voyaient 
sans  regarder  ;  certaine  contraction  habituelle  de  sa  bouche, 
dans  les  moments  où  il  s'observait,  avait  fait  place  à  une 
inertie  absolue.  L'hébétement,  la  molle  platitude  des  lèvres, 
la  férocité  du  regard  faisaient  de  cette  physionomie  un 
type   odieux. 

La  brute  chercha  bientôt  autour  d'elle,  et  eut  l'air  de 
se  rappeler. 

L'objet  de  cet  élan  de  mémoire,  c'était  Rétif;  le  visage 
s'illumina,  les  mains  s'agitèrent,  les  jambes  portèrent  le 
corps  vers   la  porte. 

Alors,  Rétif  éprouva  la  désagréable  sensation  de  cette  vi- 
site prochaine  :  il  voulut  feindre  de  dormir. 

La  porte  s'ouvrit.  Auger  entra  à  pas  de  loup,  et  vint 
au   lit. 

Rétif  entendit  souffler,  pour  ainsi  dire,  la  respiration  de 
cet  homme 

Il  eut  peur  que,  le  croyant  endormi,  le  scélérat  ne 
l'étranglât. 

Ce  fut  certainement  une  minute  cruelle  que  celle  pendant 
laquelle  Rétif  sentit  la  lumière,  et  vit  cet  homme  sans  autre 
intuition  que  l'intuition  de  l'esprit. 

Cependant,  a  travers  les  paupières,  pénètre  la  clarté  qu'on 
ne  peut  pas  voir 
Auger  s'en  alla  sur  la  pointe  du  pied,  comme  il  était  venu 
Auger  rentré  chez  lui.  Rétif  se  remit  à  son  observatoire. 
Et.  alors,  il  vit  changer  complètement  la  figure  de  son 
cendre. 

Celui-ci   posa   contre   la    porte   d'entrée   une    grosse   malle 
et    une   table  qu'il  s'était   procurées  depuis   quelques  jours. 
11  examina  si  la  serrure  était  bien  bouchée,  si  nul  regard 
ne  pouvait  pénétrer  dans  sa  chambre,  et  il  ferma  herméti- 
quement les  rideaux   de  la  fenêtre. 

Il  eut  même  la  précaution  d'appliquer,  comme  doublure 
à  leur  gaze  trop  diaphane,  la  couverture  d«  coton  de  son 
lit,   qu'il  inséra   dans  les   tringles. 

—  Que  signifie  tout  cela?  se  dit  Rétif.  Xous  allons  donc 
assister  à  quelque  nouvelle  infamie  de  ce  misérable  ? 

Auger  tira  un  couteau  de  sa  poche,  et,  il  faut  le  dire, 
cette  lame  brillante  épouvanta  beaucoup  Kétii 

Elle  n'était,  cependant,  pas  destinée  à  jouer  un  bien 
terrible  rôle. 

Elle  s'enfonça  dans  le  carreau  entre  deux  octaèdres  de 
brique    qu'elle   déjoignit. 

Auner  souleva  alors  cette  brique,  et  la   plaça  sur  champ  ; 

puis,   inquiet   et  dans  l'attitude   du  rémouleur  antique,   il 

releva  la  tête,   et  écouta. 

Mais,   n'entendant  et   ne   voyant  rien,    il    introduisit   ses 

loigts  dans  le  plancher,  et,  entre  ses  doigts,  il  pécha 

une  pièce  d'or. 

Ce   fut   pour  Rétif   un  spectacle  bien   extraordinaire,  que 

extraction  féerique. 

—  Bon  !  1'  -e  dit-il.   a  sa  cachette  en  cet  endroit. 

Après  avoir  mis  la  pièce  l'or  dans  sa  poche,  Auger  laissa 

retomber    la    brique,    qu'il    aplatit    nu    niveau    des    autres; 

le  parquet    avec   son  soulier;  ôta  sa  couverture,  qu'il 

iça   sur   son  lit,   et  retira  table  et  malle  de   devant    la 

porte. 

Enfin,  il  déboucha  la  serrure,  éteignit  sa  chandelle,  et 
se  coucha. 

Une   demi-heure  après,   il   ronflait  de  manière  a  réveiller 

Rétif,   si.  après  tout   ce  qu  il   avait  vu.  Rétif  eût   pu  dormir. 

Mais,    comme   dit    M.    Delille,    Horphée    avait    envoyé    ses 

pavots  bien  loin   de   cette  alcôve  de  la  rue  des  Rernardins. 

La  lettre   du  matin,  la  visite  au  faubourg,  et  cette    ,'ision 

nocturne  étaient  plus   que  '  tel    ce   brave 

île  dormir. 

Il   prit    ses  plans  et  dimensions  avec   la  tranquillité  d'un 

homme   terme    si    Ka  m    veiller  comme  lui   avait 

vu  Auger  veiller,  c'eût   été  pour   le   coquin   une  telle   épou- 

qti'11  eut  Immédiatement  pensé  à  la  fuite  ou  au  crime. 

Cependant,    le    lendemain    matin.    1.  ■'    très 

affectueusement  la  visite  de  son  gendre.   Il  se   laissa   bercer 

par   ses;   flagorneries,   but   tout   brûlant   le  café    a    la    crème 

qu'on    lui    .er-a  ;    il   mangea   même  de   fort  bon  appétit,   ce 

qui  enchanta    l'excellent    fils. 

lugei    ,      ,  oranals    sûr    de   sa   victoire;    quand    il    fut 

parti.    H' m    in'    sa    redingote    bleue,    et    s'en    alla    rendre 
ne    à   Réveillon 
Il   est  temps,  en  effet,   que  nous  rendions  aussi   une  visite 
à  cette   victime  de   la  révolution    que  la   cour  avait   d abord 
voulu   faire,    et    que.    plus   tard,    elle   ne    pu1    arrêter; 
Réveillon,    parfaitement    n  tombé  en   philosophe. 

Il  trouvait  des  consolai  ions  jusque  chez  ses  anciens  adver- 
saires. 

Son  malheur  le  rce  cessant  les  républicains.  — 
nous  demandons  pardon  a  nos  lecti  i  mcer  ce 
mot,   encore   inconnu   en   avril    1789,  -  les    repu) il 


sons-nous,   s'étaient  émus  de   voir  un  quasi-patriote  frappé 
par   la  cour. 

Et  Santerre  avait  offert  son  hospitalité  au  malheureux 
et  à  sa  famille. 

pitalité  de  Santerre  était  quelque  chose  dans  le  fau- 
Saint- Antoine. 
Le  brasseur    vivait   largement;  fier   d'une  fortune   gagnée 
par  le   travail,   il  en   faisait   un  usage  aussi   noble   que  s'il 
eût  été  un  des  plus  aristocrates  dépensiers  de  1  époque. 

ux,    chiens,    gens,    tout   était   fort,   gras   et    vaillant 
chez  lui 

on  neuve,  table  abondante,  mine  ronde,  air  pour'  les 
poumons,  voilà  ce  qu'on  trouvait  chez  Santerre. 

On  y  trouvait  aussi,  par  malheur,  un  peu  trop  de  ai 
sions  politiques  ;  mais  elles  étaient  a  la  mode  en  ce  temps-là. 
Il  était  fort  élégant  de  parler  politique  et  réforme. 
MM.   de  la  Fayette  et  Lameth  en  parlaient  bien,  la  reine 
et    le   comte   d'Artois    en   parlaient    bien    aussi. 

Tout  le  monde  en  parla  tant,  que  quelques  gens  voulurent 
en  faire,  et,  une  fois  que  le  branle  fut  donné,  tout  le 
monde  en  fit  et  n'en  parla  plus. 

Xous  disons  donc  que  Réveillon,  avec  ses  filles,  avait  trouvé 
l'hospitalité  chez  Santerre. 

Le  brasseur  avait  d'abord  été  au  plus  pressé  :  il  avait 
examiné   le  dégât. 

Pour  le  réparer,  c'était  non  seulement  de  l'argent,  mais 
encore  du  temps  qu'il  fallait  ;  non  seulement  du  temps, 
mais  encore  du  courage. 

En  exploitant  un  peu  son  malheur  par  la  politique  et  la 
sympathie  des  coreligionnaires,  possible  était  de  refaire  la 
fortune  du  malheureux   fabricant   de  papiers  peints. 

Santerre  offrit  de  1  argent  ;  c'était  tout  ce  qu'il  pouvait 
offrir. 

Mais  Réveillon,   qui  avait  bien   voulu,  pour  que  ses  filles 
fussent  en  sûreté,   à  l'abri,   accepter  chambre  et   table   chez 
c'était  encore  le  temps  des   échanges  d'hospi- 
talité —  Réveillon  se  cabra  dès  qu'on  eut  éveillé  en  lui  le 
iant. 
Lui   offrir   vingt   mille   livres,   c'était   beau,    et,    pourtant, 
il   se    trouva  humilié. 
Il   commença  par  refuser. 

ne,  il  déclara  que  vingt  mille  Ii-nres  ne  lui  pouvaient 
aucune  utilité;   il  se  lamentait  beaucoup  sur  la   perte 
de  son  portefeuilli  enait  tant  de  valeurs,  et  surtout 

la  réalisation  faite  de  ses  bénéfices  de  l'année. 

Mais   tout  cela   n'était-il  pas  brûlé,   pillé,   par  cons-'- 
perdu  ? 

Cela  pouvait  s'élever  à  une  somme  si  considérable,  qu'au- 
près d'elle,  vingt  mille  livres  ne  signifieraient  absolument 
rien. 

Santerre  comprit,   et.   blessé  lui-même,    il   n  insista   pas. 
Néanmoins,   sa    figure   fut   ce   quelle   devait   être,   c'est-à- 
dire  parfaite   de   douceur  et   de  condescendance   pour    son 
liôte  malheureux. 

Ce  fut  au  milieu  de  cet  intérieur  que  Rétif  tomba,  étant 
forcé  de  rendre  visite  au  brasseur  pour  visiter  Réveillon. 

Rétif,  d'ailleurs,  n'avait  eu  avec  Santerre  que  des  relations 
excellentes  ;   le    brasseur   n'était    point   homme  à   ne  pas   se 
o-agneT  tout  ce  qui  tenait  habilement  une  plume  à  Paris, 
"  Et    Rétif   tenait    la   sienne   assez   originalement   pour    que 
l'attention  du  novateur  en  eût  été  excitée. 

Rétif    était    donc    assuré    d'être    bien    reçu    chez    santerre 
à  un  double  titre. 
Comme  père  malheureux,  car  son  malheur  était  arrivé  aux 
mrdes   oreilles  de   tout   Paris;   comme  pati 
puisque  la   i  n    de   Réveillon   -  ut   en 

lots  dont  RétH  était  le  plus  terrible. 
Te  fabricant  de  pa]  "o         P 

fortune  l'a'  aérablement   vie 

et,  n'aperi'o  la   «ouleui 

i.ut   sur  les  siens 

Il   en  pnt  conclure   sans   illogisme  que  la  cinq 

cent   mille    ij  dé    beaucoup    celle    dune   fille 

""s'amerre    avant  causé  quelque  temps  avec  eux.  les  laissa  ; 

les   filies   d  '    ■     '' ":"   '    m,e    larffie   dU   °œUr 

ouvenir  de  leur  amie,  se  ret  gaiement. 

i    entre  Rétif  e, 

'     Eh^'bien,    du    Rétif,    comment    pensez-vous    snpi 
l'état  où  vous  allez  vous  trouver   !■  luit? 

-  Mon  Dieu,   dit    le   fabricant,   je  recommencerai. 
_  Mais,    fit   Rétif,   vos  ennemi- 

;  ne   d'amis,    à   présent 
i"* 'pet  v  i"i  i 

rouvrirai   mon   magasin,   tous  mes  enne- 
:,  ....    mol   pour   voir   la   mine   i 

—  Vous  avez  raison. 

m       lœ  -    aucun   n'osant  m'apporte.     .■ 

meme;  tous  ne  n,  ,    ■  "-*'"  du" 
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rouleau  de   papier,   ou  d'un  devant   de  cheminée;   en  sorte 
que.  si  j'ai  à  Paris,  comme  je      admets... 

—  Deux  cent  mille  amis,  fit  Rétif. 

—  A  peu  près...  Eh  bien,  j'aurai  cent  mille  livres  au  bout 
d'une   année. 

—  Voila  une  fortune  !  dit  Rétif. 

—  Oh  !  répondit  dédaigneusement  le  fabricant,  ce  sera 
un  commencement 

—  Je  sais  bien,  monsieur  Réveillon,  que  vous  aviez  plus 
de  cent  mille  livres  ;  mais  la  seconde  fortune  qu'on  fait 
ne  vaut  jamais  la  première  qu'on  a  perdue. 

—  Hélas!  non  II  ne  s  agit  donc  plus  que  de  trouver  les 
matériaux  de  la   se  onde. 

—  Xe  vous  donc  rien? 

—  Rien  .' 

—  Mais    i 

—  Oh:  ce  n'est  pas  par  là  qu'il  faut  commencer;  si  j'use 
du  crédit  n'ayant  rien,  ce  crédit  sera  si  peu  de  chose,  que 
j'aime  autant  n'en  pas  parler;  parlons  du  crédit  pour 
des  sommes  qui  en  vaillent  la  peine. 

—  Enfin,  dit  Rétif,  M.  Santerre  ne  vous  offre-t-il  pas 
quelque    chose  ? 

—  Je  n'accepte  rien  de  personne,  dit  sévèrement  Réveillon. 

—  Et  vous  faites  bien,  repartit  Rétif  ;  si  vous  vous  rele- 
vez,   au   moins    que   ce   soit   par   vous-même. 

—  Vous  me  comprenez,  vous  !  fit  Réveillon  à  Rétif  en  lui 
serrant  la  main 

—  Oui,  dit  le  poète  ;  mais  comment  tirerez-vous  de  votre 
fonds  ce  que  vous  n'y  avez   peut-être   pas? 

Ici,  le  front  de  Réveillon  s'abima  dans  la  douleur  ;  son 
orgueil   faisait  place   au   regret  d'un  riche  passé. 

Rétif  l'observa  d'un  regard  à  la  fois  bon  et  scrutateur. 

Réveillon  continua  de  s'assombrir  ;  il  en  vint  à  soupirer  : 
11  était  vaincu. 

—  Espérez,   mon   Dieu  !   s'écria    Rétif,   espérez  ! 

—  Monsieur  Rétif,  dit  alors  Réveillon  en  repassant  tous 
les  arguments  de  son  interlocuteur,  il  faudrait  d'abord,  pour 
espérer,    avoir  une  première  base   d'espérance. 

—  Combien    donc  vous  faudrait-il,  à  peu  près  ?  fit  Rétif. 

—  Oh  !  beaucoup  ! 

—  Mais  encore?... 

—  Beaucoup  plus  que,  vous  et  moi.  nous  n'avons,  dit 
le   fabricant  avec  une  sorte  d'amertume  dédaigneuse. 

Rétif  eut  un  léger  sourire  fort  significatif  en  ce  moment, 
s'il    eût   pu  être  compris. 

Mais  il  ne  le  fut  pas,  très  heureusement  pour  les  cha- 
pitres qui  vont  suivre  ! 

Alors  rentrèrent  les  filles  du  fabricant,  puis  Santerre,  et 
la  conversation  redevint  générale.  Rétif  n'avait  plus  rien 
à  faire  ;  il  se  laissa  raconter  avec  préparation  toute  l'his- 
toire inventée  par  Auger,  il  y  mêla  ses  commentaires,  et 
sortit  de  la  maison  regardé  comme  un  homme  bien  mal- 
heureux, mais  qui,  après  tout,  n'avait  perdu  qu'une  petite 
fille! 

—  Laquelle,  ajouta  Réveillon  quand  l'écrivain  fut  parti, 
avait  d'excellentes  qualités,  mais  pas  un  sou  de  dot,  ce  qui 
l'aurait  rendue  très  malheureuse,  puisque  soh  mari  Auger 
aurait  végété  toute  sa  vie. 

Il  conclut  en  assurant  qu'elle  était  infiniment  plus  heu- 
reuse d'être  morte,  qu'il  ne  la  plaignait  pas,  et  que,  la 
première  douleur  passée,  Rétif  y  verrait  clair,  et  ne  la 
regretterait  plus;  tandis  que  lui.  Réveillon,  avait  deux 
grandes  filles  sur  les  bras,  une  fortune  anéantie,  et  l'habi- 
tude du  bien-être. 

Cette  dernière  partie  de  l'argumentation  n'était  pas  la 
moins  forte. 

Elle  lui  tira  de  nombreux  soupirs,  quand  il  examina  l'heu- 
reux luxe  de  son  compère  le  brasseur. 

Et  mesdemoiselles  Réveillon  soupirèrent  aussi,  tout  en 
se  trouvant  moins  malheureuses  de  leur  jeunesse,  de  leiur 
beauté,  de  leur  innocence,  que  leur  père  voulait  bien  le 
dire 

Malheureuses  sans  doute,  mais  vivantes  encore,  au  lieu 
d'avoir  été  brûlées  vives  comme  cette  pauvre  Ingénue  Rétif  ' 
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Il  nous  faut  maintenant  revenir  a  cet  excellent  M.  Auger. 
auquel,  de  nos  jours,  l'Académie  n'eût  certes  pas  manqué 
d'accorder    le  prix  de  vertu 

Lui  aussi  avait  fait  tous  ses  plans,  et  même  une  partie  de 
ses  préparatifs. 


Bien  vu  par  tout  le  monde,  nullement  inquiété  à  l'endroit 
du  vol  de  Réveillon  et  de  la  mort  de  sa  femme  plamt  è 
admiré  par  le  faubourg  Saint-Antoine  et  la  rue  des  Bernar- 
dins,   il    songeait   cependant,    l'ingrat!    à   quitter   ce   beau 

^ny:nfaentraad^e  °U  ""  "  ^  "  ^^  ™  *  ™ 

<i»C^laU'AU?er  lor?nait  tout  simplement  certaine  province 

rGs     s»e  dans  Ia<"aelle.  en  trafiquant  un  peu  pour  don- 

IZJ     eXie    a   Une   for,une'    »    s<>   remarierait   a"c   une 

presque   démeublée,   isolée    maussade    n   L  Bernardins, 

bon  petit  intérieur   donnant   sn?t   ^,      S6  VOyalt  dans   un 
confortable,  chaud,  respectable  Dlame  et  SUr  les  bois' 

avaii  toutesaitlesb°vertuSr'    ^  Père   Û°   famUIe'   ™he ,   il 

auCil\régoUé  ulï  moitiéTu"^/6   b°Me   ™™*' 
dération  de  l'auto  m°nde  pour  avoir  la  consi- 

^eS'Sr^S  éWur^  visage6^ 

t^pS  £Mi  ecSoPmmitfliléuSOn  déParrf-  *» 
occupant   dans   sa    chlmb^^ou  ou^  exTTe^™  ^ 

du0prina/èmpUs1Untli  "  ^  ?"""ta'  à  Ia  ^  "elle  époque 

4r^(petites  marchandes  de  fleurs  courent  la  ville  avec  leurs 
éventaires.  comme  des  cassolettes  vivantes 

Hlas^fleurtsent.  '"    ""^   Preiment   l6UrS   feuiIles'    «   >- 
i«™S«f  "  la'   aPParaissent  les  cerises  hâtives,  montrant 
leurs   têtes  rouges   le   long  des   bâtons   de  verdure   dont   on 
récompense   les  petits  enfants  qui  ont  été  sages 
c  était    donc   un   de  ces  jours-là 

ie^LÎ™  tre\étaLent  ouvertes.  "  laissaient  pénétrer  dans 
les  pauvres  chambres  un  de  ces  chauds  rayons  de  soleil 
qui  sont  la  richesse  du  pauvre,  parce  que  le  pauvre  seù 
sait  complètement  en  jouir.  pauvre  seul 

Auger  se  mit  à  table  à  deux  heures,  comme  d'habitude 
en  face  de  son  beau-père;  deux  ou  trois  fois  il  avait  levé 
les  yeux  sur  le  bonhomme  Rétif;  car  jamais  depuis  la 
s7sroucieuaxfiUe'  ^  b0Db0mme  Rétit  n'a™t  été  si  sombre  et 

Une  préoccupation  étrange  se  trahissait  dans  ses  gestes 
et   dans   sa   voix.  " 

Redoublant  d'amabilité  avec  Auger,  il  avait  cependant 
quelque  chose  d'inquiet  et  de  heurté  dans  tous  les  mouve- 
ments. 

Il  avait   laissé  tomber  une   assiette,   lui,  l'homme  adroit 
par  excellence  ! 
Puis  il  avait  cassé  un  verre. 
A  quoi  Auger,  riant,-  lui  avait  dit  : 

—  Mais,  beau-père,  faites  donc  attention  !  vous  détruisez 
notre  ménage...  Vous  savez  que  les  verres  cassés,  cela  porte 
malheur. 

Et  à  ces  mots,  un  singulier  sourire  avait  effleuré  la  lèvre 
moqueuse   du   vieillard. 

Puis,  sans  doute  pour  cacher  sa  préoccupation,  il  avait 
pour  la  troisième  fois  repris  du  même  plat. 

Tandis  qu'Auger  causait,  Rétif  remplissait  son  verre,  le 
servait,  cherchant  à  s'étourdir,  soit  par  une  volubilité  sin- 
gulière de  paroles,  soit  par  un  bruit  inaccoutumé  sur  la 
table,  et  par  le  choc  des  ustensiles. 

L'aveuglement  de  certaines  natures  défiantes  est,  en  cer- 
taines rencontres,   un  bien   curieux  sujet    d'observation. 

Auger  ne  devina,  ne  sentit  rien  ;  il  vit  seulement  son  beau- 
père  très  enflammé,  et  s'enflamma  plus  que  lui. 

On  entamait  le  rôti,  quand  Auger,  levant  un  peu  la  tête, 
écouta. 

Rétif  écouta  aussi  ;  seulement,  il  pâlit  en  écoutant. 

—  Qu'avez-vous  donc,   beau-père  ?  demanda  Auger. 

—  Rien  !  fit  l'écrivain  en  versant  à  boire  à  son  gendre  sf" 
vivement  et  d'une  main  si  tremblante,  qu'il  versa  plus 
d'un  demi-verre  de  vin  sur  la  nappe. 

—  Vraiment  !  s'écria  celui-ci  avec  un  gros  rire,  je  ne 
vous  reconnais  plus  du  tout  aujourd'hui,  père  Rétif  l  Est-ce 
que  vous  avez  quelque  roman  nouveau  dans  la  cervelle? 

—  Eh  !  mon  gendre,  précisément  !  fit  Rétif 

—  Àh  !...  Eh  bien,  voyons,  èonte?-moi  un  peu  cela. 

—  Volontiers,   mon   cher  Auger. 

—  1  a-t-il  de  l'amour  là-dedans? 
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—  Certes!...  Vous  aimez  l'amour? 

—  Oui,  fit  Auger,  mais  vertueux...  Eh;  eh!  vos  livres 
sont  quelquefois  un  peu  libres,  cher  monsieur  Rétif. 

—  Ah  !  vous  trouvez  ? 

—  Mais  oui. 

—  Vous   aimez   la  vertu,    alors? 

—  Tiens,   parbleu  1 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  raconter  mon  roman  nouveau, 
dit   Rétif. 

—  J'écoute.  • 

—  Et  il  vous  plaira,  car  le  crime  y  est  puni,  et  la  vertu 
récompensée. 

—  Bon  ! 

Et  Auger,  qui  commençait  à  avoir  bien  bu  et  bien  mangé, 
s'accouda  le  plus  confortablement  possible,  pour  écouter  le 
récit  de  son  beau-père 

Mais,  par  malheur,  au  même  instant,  quelque  chose  de 
lourd  et  de  remuant  gronda  près  de  la  porte,  sur  le  palier. 

—  Hein  ?   dit   Auger 

—  Hein?  fit  Rétif. 

—  Qu'y   a-t-il  donc  ? 

La  porte  s'ouvrit,  et  quatre  soldats  du  guet  entrèrent 
vivement  dans  la  chambre,  tandis  que  deux  commissaires 
se  glissaient  entre  eux  comme  des  couleuvres,  et  prenaient 
place  aux  deux  portes. 

Auger,  pâle  et  défait,  regarda  son  beau-père,  qui  était 
resté  à  table. 

—  Que  signifie  cela?  dit-il. 

—  Lequel  de  vous  s'appelle  Auger?  fit  l'un  des  commis- 
saires. —  par  pure  politesse,  car  c'était  un  homme  au  nez 
pointu,  surmonté  d'une  paire  de  lunettes,  qui  connaissait 
évidemment  son  monde. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  heureusement  !  dit  Rétif  se  levant 
pour  se   mettre  sous  la   protection   des   sentinelles. 

—  C'est  moi,  dit  Auger  avec   un  certain   aplomb. 

Alors,  fit  le  commissaire  en  s'avançant  vers  lui,  c'est  vous 
qui  êtes  coupable  d'avoir  assassiné  la  demoiselle  Ingé- 
nue  Rétif,    femme    Auger,    dit    le    commissaire. 

—  Moi?    s'écria    l'assassin    en    reculant    malgré    lui. 

—  Oui,  parbleu,  vous  ! 

—  Oh  !  qui  a  pu  dire  cela  ?  s'écria  Auger  en  levant  les 
mains  au  ciel. 

—  Mais  votre  femme  elle-même. 

—  Ma  femme  1 

—  Ou,    du   moins,   si   elle   ne    l'a  pas  dit,   elle   l'a   écrit. 

—  Ma  femme  a  écrit? 

—  Regardez  ceci,  dit  le  commissaire  en  tendant  une  lettre 
au  misérable 

—  L'écriture  d'Ingénue  !  s'écria  celui-ci  stupéfait  ;  qu'est- 
ce  à  dire? 

—  Monsieur,  dit  le  commissaire  de  police  avec  une  ef- 
frayante politesse,  je  vais  vous  donner  lecture  de  cette  lettre  ; 
mais,  comme  vos  genoux  tremblent,  prenez  la  peine  de  voua 
asseoir. 

Auger  voulut  braver  la  situation,  et  demeurer  debout 
Alors,  le  commissaire  lut  à  haute  voix  la  pièce  suivante: 

u  Moi.  Ingénue  Rétif  de  la  Bretonne,  je  certifie  que  mon 
mari.  Auger,  m'a  frappée  et  renversée  d'un  coup  de  cou- 
teau, le  jour  de  1  incendie  et  du  pillage  de  la  maison  Ré- 
veillon, dans  la  partie  de  la  maison  dite  la  caisse;  pour 
preuve,  j'en  ai  donné  la  blessure  et  le  témoin  qui  m'a 
sauvée...  « 

—  Fausseté  !  mensonge  !  calomnie  !  s'écria  Auger.  Où  est 
Ingénue?  Puisqu'elle  m'accuse,  on  doit  nous  confronter! 
Où   est-elle  ?  où  est-elle  ? 

—  Je  continue,  poursuivit  l'impitoyable  commissaire  ; 
écoutez,  monsieur  :  vous  nierez  après,  si  vous  en  avez  le 
i  mirage. 

Et  j'atteste,  en  outre,  que  mon  mari  voulait,  en  m'as- 
sassinant,  se  venger  de  ce  que  Je  le  surprenais  en  flagrant 
délit   de   vol. 

«   Ingénue  Rétif  de  la  Bretonne, 
«  femme  Auoer.  » 

—  Oh  !  fit  Auger  palissant. 

Et   il   chercha   l'œil   de   Rétif,  qu'il  rencontra,   flamboyant 
et  acéré  à   la   fuis 
Le  misérable  resta  comme  foudroyé  devant  ce  regard 
Mais   bientôt,   se   ranimant: 

—  Et  c'est    tout  '.'   dit-il. 

—  Non.  ce  n'est,  pas  tout,  dit  le  commissaire:  regardez 
Ce  nul  est       i  -nus  de  la  signature  de  votre  femme 

«  Certifié   véritable. 

■  Charles-Louis  de  BOUBBON,  comte  d'Artois.  » 

—  Perd  a  !  perdu  !  murmura  Auger.  qui  vit,  de  ce  moment 
seulement,  dans  quel  abîme  il  était  tombé 


Et  les  quatre  archers  l'entourèrent,  tandis  que  Rétif,  tout 
tremblant  d'émotion,  se  tenait  au  dossier  d'une  chaise  pour 
ne  pas  tomber. 

Cinq  secondes  après,  Auger  sortait  avec  une  imprécation 
épouvantable,  jetant  du  seuil  de  la  porte  un  regard  de 
désespoir  sur  l'endroit  du  plancher  où  était  enfoui  sen 
argent 

Ce  regard,  Rétif  l'interpréta  au  passage,  et  sourit  en  se 
frottant  les  mains. 

Il  n'eut  point,  il  faut  le  dire,  la  générosité  de  ne  pas  se 
mettre  à  la  fenêtre  pour  voir  le  misérable  monter  en  fiacre 
avec  les  quatre  archers,  au  grand  ébahissement  des  voisins, 
encore  si  bien  édifiés,  la  veille,  à  l'endroit  du  dévouement 
de   M.  Auger. 
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OU     RÉTIF     TROUVE     MOYEN    DE     DISTRAIRE     RÉVEILLON 


JLa  nouvelle  de  cette  arrestation  se  répandit  bientôt  dans 
Paris  ;  tout  le  monde  ne  connaissait  pas  Auger  ;  mais,  vu 
les  événements  qui  venaient  de  se  passer,  tout  le  monde 
connaissait  Réveillon 

On  était  heureux  de  raconter  un  véritable  crime,  et  de  ren- 
contrer un  véritable  coupable,  au  milieu  des  circonstances 
de  cette  opération  ténébreuse  de  l'incendie  et  du  pillage 
de  la  fabrique  ;  heureux  aussi  de  faire  tomber  sur  quelques 
misérables  isolés  la  plus  lourde  partie  du  poids  des  événe- 
ments. 

Aussi  entendait-on  dire  que  le  procès  de  M.  Auger  mar- 
chait merveilleusement  vite  ;  et  Rétif  de  la  Bretonne,  qui 
avait  été  appelé  trois  fois  comme  témoin,  ne  fut  pas  celui 
qui  y   mit   des  entraves. 

Douze  jours  après  cette  arrestation,  Rétif  sortit  de  chez 
lui,  endimanché  de  ses  meilleurs  habits,  quoique  ce  fût  un 
jour  de  la  semaine,  et  s'achemina  vers  le  faubourg  Saint- 
Antoine  avec  l'intention  de  se  rendre  chez  Réveillon,  ou 
p'utôt   chez  Santerre. 

Le  fabricant  de  papiers  était  fort  abattu  ;  il  avait  eu  le 
temps  de  calculer  toutes  ses  pertes,  et  11  se  voyait,  de  jour 
en  jour,  beaucoup  plus  ruiné   qu'il  ne   le  croyait  d'abord 

Toute  sa  confiance  avait  disparu  ;  il  ne  relevait  plus 
la  tête  qu'à  de  rares  intervalles  :  l'orgueil  et  toutes  ses 
fumées   avaient   délogé   de    sa  cervelle. 

Morne,  silencieux,  éteint,  il  regardait  ses  filles,  vouées 
désormais  à  une  misère  qu  il  ne  voulait  plus  et  qu'il 
s'avouait  à  lui-même  ne  pouvoir   plus  combattre. 

Rétif  entra  dans  la  chambre  qu'il  occupait,  et  lui  souhaita 
le  bonjour  d'un  air  pénétré. 

Puis,  comme  il  n'avait  vu  ni  Santerre,  ni  Réveillon,  ni 
les  filles  de  ce  dernier,  depuis  l'arrestation  d'Auger,  il 
donna  quelques  détails  sur  cette  horrible  catastrophe  de 
l'assassinat  d'Ingénue,  disparue,  au  reste,  après  avoir  eu 
la  force   décrire  ce  qui  s'était  passé  entre  Auger  et  elle. 

Silencieux,  réservé,  il  mit  cette  réserve  et  ce  silence  sur 
le  compte  de  sa  douleur. 

Et,  cependant,  quand  Rétif  de  la  Bretonne  se  fut  assis 
rrès  de  Réveillon,  et  lui  eut  pris  la  main,  ce  dernier  sentit 
comme   une   influence    doucement   consolante 

Il   y  céda  sans  savoir  pourquoi,  instinctivement. 

Le  bonhomme  Rétif  lui  serrait  si  tendrement  la  main, 
et   le  regardait   d'un    air   si  doux  ! 

Enfin  Réveillon  le  regarda  lui-même  avec  étonnement. 

—  On  dirait  que  vous  avez  quelque  bonne  nouvelle  à 
m'apprendre,   Rétif?    demanda-t-il. 

—  Moi?  Non.  répondit  Rétif. 

—  Ah  !   fit   Réveillon    avec   un   soupir. 
Et   il   laissa    retomber  sa  tête. 

—  Je  voulais  seulement  un  peu  vous  distraire,  reprit  Rétif 

—  Me  distraire-?... 

Et  Réveillon  secoua  tristement  la  tête. 

—  Et  pourquoi  pas? 

Quelle   distraction    v<>uiez-vous   que   j'aie,   après   l'hor- 
,,!,[,,  m'a  frappé"  Vous-même,  dites-mol.  quelle 

Mu,     i 161    lieriez-vous? 

—  Moi?  dit  Rétif. 
_  (nu 

bien,  |«  '.mis  avoui   une  chose. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  je  suis  naturellement  vindicatif  et  rancunier. 

—  Voi  ,     .  , 

Ci  mme  un  tigre!  je  n'oublie  jamais  le  mal  ni  le  bien. 
On  m  <   tait   du  mal:  je  veux  le  rendre,  si  je  puis. 

—  Soli     vous:   mais    moi,   quel   mal   puis-je  rendre  a    ces 
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mille  pillards  qui  m'ont  incendié,  volé,  pillé,  ravagé?  dit 
Réveiller  -  ut  avec  égoisme  son  idée:  est-ce  que  je 
puis    n  prendre    à    quelqu'un    d  eux    individuellement, 

ou  1.  -     i  ilner  en  corps  devant  la   justice? 

aujourd'hui,     cher    monsieur    Réveillon,    reprit 
«us   parle,  non  pa     i  us,   mais  de  mol. 

refus  c'est  différent  :  Eli  bien,  on  a  tué  votre  fille; 
c'est  Auger  qui  vous  l'a  tuée:  peut-être  la  justice  tuera-t- 
elle  Auger;  mais  elle  ne  vous  rendra  pas  votre  fille. 

du    moins    une    satisfaction,    mon    cher    ami,    dit 
,  de  savoir  que  la  Providence  tue  les  méchants. 
Bien  petite,   bien   petite.   Rétif! 

—  Comment  cela  ? 

—  Dame  !  supposons  que  la  Providence  punisse  mes  vo- 
leurs ;  pas  la  Providence,  mais  la  justice.  Eh  bien,  mon 
argent  ne  me  rentrera  point  pour   cela. 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  votre  argent,  mon  ami  ;  mais, 
enfin,  si  vous  aviez  été  volé  par  un  seul,  vous  seriez  bien 
aise   de  tenir    cet   homme   pour   le  faire   punir? 

Oh!    et    pour    le    faire    souffrir,    et    beaucoup    même! 
dit    Réveillon    avec   naïveté. 

—  Vous  voyez  donc  bien  ! 

—  Ce  serait,  en  effet,  continua  Réveillon  en  s'animant, 
une  distraction  assez  agréable  pour  moi.  que  de  voir  mes 
pillards  rôtis  par  milliers  dans  un  grand  feu  ;  il  en  est 
déjà  mort  pas  mal  dans  la  térébenthine  de  mes  caves,  lors- 
que le  feu  s'y  est  mis  ;  beaucoup  aussi  ont  été  empoisonnés 
ou  plutôt  brûlés  en  buvant  mes  vitriols  pour  de  l'eau-de-vie 
ou  du   kirsch. 

—  Eh  bien,  vous  ne  les  avez  pas  regrettés?  dit   Rétif, 

—  Non,  certes  !  au  contraire,  plus  on  me  disait  qu'ils 
étaient  nombreux,  plus  j'étais  heureux  et  satisfait,  et.  du 
haut  de  la  tour  du  coin,  où  je  m  étais  réfugié,  et  d'où 
je  regardais  ma  maison  avec  douleur,  ce  n'était  pas  sans 
intérêt  que  je  voyais,  de  temps  en  temps,  un  de  ces  coquins 
faire  le  plongeon,  la  tête  la  première,  et  tomber  au  milieu 
des  flammes  et  de  la  fumée  ! 

—  Je  ne  vous  offrirai  peut-être  pas  quelque  chose  d'aussi 
agréable,  dit  Rétif,  et  surtout  quelque  chose  d'aussi  pitto- 
resque; car'  le  feu  fait  un  superbe  effet  la  nuit,  et  les 
flammes  nées  du  vitriol  et  de  la  térébenthine  ont  surtout 
des  feux  rouges,  violets  et  jaunes  qui  produisent  d'admi- 
rables  reflets. 

—  N'est-ce  pas?   dit   Réveillon. 

—  Oui,  dit  Rétif,  et,  quand  votre  laboratoire  surtout  s'est 
écroulé,  la  colonne  de  Hamme  qui  en  a  jailli  ressemblait 
à  un  véritable  spectre  solaire;  c'était  vraiment  délicieux 
à  voir. 

Réveillon  s  inclina  en  signe  de  remercîment  ;  il  était  flatté 
d  avoir  donné  un  si  charmant  spectacle  avec  ses  eaux-fortes. 

—  Ainsi,  continua  Rétif,  nous  allons  un  peu  nous  pro- 
mener. 

—  Je  ne  vois  pas  trop,  dit  Réveillon,  ce  que  vous  trouverez 
d'agréable  à  cette  promenade,  et  je  ne  vois  pas  surtout 
quel  rapport  il  y  a  entre  une  promenade  et  le  commence- 
ment de  notre  conversation 

Eh!    mon    Dieu,    vous    le   verrez    tout     i    l'hernie,    fit    le 
bonhomme  Rétif;  si  je  vous  le  disais,  où  serait  la  surprise? 
Et  il  emmena   Réveillon  le  long  du  faubourg,  puis  par  les 
quais,  qui  se  remplissaient  d'une  foule  considérable. 

Il  était  assez  usité,  dans  ce  temps-là,  de  voir  courir  tout 
Paris  du  même  côté  :  il  ne  fallait  pas  autre  chose  pour 
cela  que  le  passage  d'un  député  ou  d'un  électeur. 

Réveillon  arriva  donc,  au  bras  de  son  guide,  jusqu'à  la 
place  de  Grève 

\u  milieu  de  la  Grève  s'élevait  une  très  belle  poterne 
d'un    bois  neuf,   tout  à  fait  agréable  à  voir 

ii ve   aussi,    se    balançait    gracieusement    au 

de  cette  machine,  et  tortillait  avsc  caprice  un 

joli  no  que   le  vent   faisait   osciller  coquettement. 

flou   en  s'arrêtnnt  et   en  -e   renversant 

il    paraît   que  l'on    va   pendre  quelqu'un 

On    Rétil  ,    il    esl    une  heure,    et. 
comme  d'hal  t    à   deux   heures,    nous  pourrons 

-   choses-là    vous"   dit    Réveil- 
Ion    non    san  coût. 

lis    écrivain,    foncé    de    faire 
des  tableaux   de  tous  i  mon    uni  Mercier  :i   bit 

obligé   de    voll  n\    de    Pari-     ci    d'étu 

aque  et  ci, 
i  i   vous  voulez  l'imiter? 
-  Dieu   m'en   gai  dît   Rétif, 

PI  lion. 

—  Je  Réveillon    qui  .■      min- 

ime. 

—  Al". 

ibord,  il  est  inimltabli  ,,  imite  pas 

non   genre 

—  Bon  !  e1  ie  ,,en 
daison  t 


—  Oui  ;  que  voulez-vous  !  je  veux  savoir  comment  un  co- 
quin peut  mourir. 

—  Connaissez-vous    donc    le    patient?    demanda    Réveillon 

—  Beaucoup  !    fit   Rétif. 

—  Comment,   beaucoup  i 

—  Oui,  et  vous  aussi. 

—  Vous  piquez  ma  curiosité,  cher  monsieur  Rétif. 

—  Regardez  comme  nous  sommes  bien  placés  ici,  à  l'angle 
du  quai  Pelletier  ;  le  tombereau  va  passer,  nous  verrons  le 
visage  du  scélérat,  et  j'espttre  qu'il  nous  verra  un  peu  aussi. 

—  Ah  !  tenez,  qu'est-ce  que  cela? 

—  Parbleu!  ce  sont  les  archers  qui  arrivent.  Quand  je 
vous  disais... 

Et,  en  effet,  les  archers,  arrivant,  interrompirent  cette 
conversation. 

Derrière  les  archers  venait  une  charrette. 

Dans  cette  charrette,  on  apercevait  un  prêtre  penché  vers 
un  homme  en  chemise,  vêtu  d'une  culotte  grise,  et  dont 
la  tête  inerte  ballottait  de  l'une  à  l'autre  des  ridelles  de 
la  charrette- 
Cet  homme,  qui  n'était  autre  que  le  patient,  tournait, 
selon  1  usage  le  dos  au  chemin  qu'il  parcourait  ;  ni  Rétif 
ni   Réveillon  ne  pouvaient  encore  voir  son   visage. 

Rétif  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  et  conseilla  au 
fabricant  de  papiers  peints  d'en  faire  autant  • 

La  charrette  avançait  toujours. 

Enfin,    elle    arriva    devant    eux.. 

L'homme  leur  apparut  alors  avec  sa  tête  basse,  ses  yeux 
stupidement  ouverts,  sa  bouche  baveuse  et  glacée  d'avance. 

—  Auger!  s'écria  le  premier  Réveillon,  quoique.  Rétif  l'eût 
vu  avant  lui. 

—  Oui,  Auger,  répondit  Rétif  ;  Auger.  mon  gendre  et  l'as- 
sassin  de  ma   fille  ! 

—  Mon    commis!    fit  Réveillon. 

—  Votre  commis,  oui  :  celui  qui  vous  volait,  au  moment 
où  ma  fille  le  surprit,  et  fut  frappée  par  lui. 

Réveillon  et  Rétif  regardaient  avec  tant  de  fixité  et  avec 
tant  d'acharnement,  qu'ils  attirèrent  magnétiquement  le 
regard  d'Auger,  à  moitié  glacé   par  l'approche  de  la  mort 

Le  misérable  distingua  les  deux  figures  de  Rétif  et  de 
Réveillon,  au  milieu  des  dLx  mille  têtes  qui  oscillaient 
devant  ses  yeux. 

Ses  prunelles  s'injectèrent  de  sang,  sa  bouche  s'ouvrit 
pour  proférer  un  cri  qui  expira  dans  son  gosier,  son  corps 
voulut  faire  un  mouvement  en  arrière  pour  fuir  la  vision 
et  le  remords. 

Mais  la  charrette  lavait  déjà  entraîné;  il  était  arrivé  au 
lieu  du  supplice,  et,  déjà  passé  depuis  longtemps,  il  cher- 
chait encore  à  voir  les  deux  ligures  qu'il  ne  voyait  plus, 
et  qui  le  voyaient  toujours. 

Le  bourreau  lui  frappa  sur  l'épaule  ;   il  faillit  s'évanouir. 

Le  prêtre   l'embrassa 

Il  détourna  la  tête  ;  deux  aides  le  prirent  sous  les  bras, 
et   lui   firent   monter   la    roide  échelle. 

Il  n'était  pas  au  troisième  échelon,  que  la  corde  serrait 
déjà  son  cou. 

Il   monta   encore   cinq   échelons. 

Tout   a   coup,  un  choc   violent  le  jeta  hors   de  l'échelle 

Un  trépignement  violent  des  pieds  du  bourreau  le  jeta 
hors  de  la  vie. 

Réveillon,  tout  pâle  et  tout  tremblant,  frémissait  au 
bras  de  Rétif 

Ce  dernier  n'avait  pas  cessé  de  regarder  le  patient  avec 
une  attention  froide  qui  accusait  en  lui  le  plus  terrible 
ressentiment 

Lorsque  le  brigand  eut  expiré.  Rétif  de  la  Bretonne  em- 
mena le  fabricant  de  papiers  peints,  plus  mort  que  vif. 

—  Cela  vous  a-t-il   hier    distrait?   lui  demanda-t-il. 

—  Oh  :  ht  Réveillon,  je  ne  puis  plus  me  tenir  sur  mes 
jambes 

—  Bah!    vous   plaisantez" 

—  Non,  d'honneur  !  et  je  verrai  tonte  ma  vie  le  spectacle 
auquel  vous  venez  de  me  condamner 

—  N'importe!   dit   Rétif,  vous  vous  êtes  distrait 

—  Terrible   distraction  : 

—  Voyons,  pendant  tout  le  temps  qu'a  duré  l'exécution, 
avez-vous  pensé  à  votre  argent? 

Non  ;  mais,  maintenant,  j'y  pense..  Et,  tenez... 

—  Quoi  ? 

—  Je  crois  que  je  vais  me  trouver  mal 

—  Gardez  vous-en    bien  ! 

—  Pourquoi  î 

—  Mai-    parce     que     au    milieu    de    cette    foule,     on     vous 

prendra    i c    un    parent,    pour    un    ami    ou   même    pour    un 

complice  du  scélérat    que  l'on  vient  d'exécuter 

Vous  avez  raison  :   niais  mes  jambes  parlent  pour  moi   . 
Oh  !    la  '    la  !   elles   fléchissent 

Eh    bien,    sortons  un    peu    du   monde;    pie is    le    pont 

Rouge,  il  y  a  plu-  d  air 

Menez-moi,    mon   ami 
Rétif    ne    se    le    fit    pas    dire    deux    foi-      il    i 'luisît    Ré- 


INGENUE 


131 


veillon    du    côté    de   la    rue   des    Bernardins,    par   la   rive 
gauche  de  la  Seine. 
Réveillon   ne  tarissait  pas  sur   son  malaise. 

—  Entrons  dans  un  café,  dit-il;  j'y  prendrai  un  petit 
veiTe  d'eau-de-vie,  cela  me  fera  du  bien 

—  Non  pas,  dit  Rétif  ;  nous  voici  à  deux  pas  de  chez 
moi  :  je  veux  vous  montrer  quelque  chose  qui  vous  ragail- 
lardira 

—  Chez  vous? 

—  Oui;  j'y  tiens  en  réserve  une  certaine  substance  fort 
propre  à  remettre  les  cœurs  les  plus  difficiles  à  contenter. 

—  Ah  !  vous  me  donnerez  la  recette,  n'est-ce  pas? 

—  Parbleu  ;  c'est  pour  cela  que  je  vous  emmène  chez  moi. 


—  Mais   vous   êtes   fou  ! 

-  Que  vous  importe?  Pesez  toujours. 

Réveilicn,    croyant    avoir    affaire   a    un  fou.    se    décida   à 

ii  ir  pour  le  contenter. 

Kl.  d'une  pesée  vigoureuse,  il  ht  sauter  le  carreau  et  une 
moitié   du   carreau    voisin. 

Sept  ou  huit  pièces  d'or,  refoulées  extérieurement  par 
cette  secousse,  jaillirent  hors  du  trou.  au  grand  ébahisse- 
ment   du  fabricant  de  papier. 

11  se  baissa  aussitôt  pour  mieux  voir. 

-  Eh!  eh  !  cela  vous  intéresse  donc?  dit  Rétif  C'est  bien 
heureux  ! 

—  Que  d'or  :  s'écria  Réveillon,  que  d'or  ! 


Un  choc  violent  le  jeta  hors  de  l'échelle. 


Rétif  montra   le  chemin    a   Réveillon,   et   tous  deu.\ 
saut  devant  le  logement   entr'ouvert  du  propriétaire,  salué 

•lui-ci   avec  les  mille  politesses  encore  d  usage  en   ce 
temps    pour  le-    |  res. 

Puis,  quand  ils  furent  dans  l'appartement  du  bonhomme. 
Rétif  fit  passer  Réveillon  de  sa  chambre  da       ci  lie 
lui  tira  un  fauteuil  da  imbre, 

le  lit  asseoir,  et  lui  mit  une  pincette  entre  i      va 

ne    i  orupren.iil     absolument     ri         aux    divers 

s  auxquel  apait. 

Il   ut   des  difficultés  pour  prendre  la  pincette. 
i  nez  donc  '.  eut  Rétif. 

—  Po  ■     '  i" iui   m<    ra b  i 

—  Non. 

—  Mais  cette  composition  propre  à  remettre  les  cœurs  les 
pin     m 

—  Vous  l'allez    f  uns  m-  nu 

—  Avec  cette  i 

—  Eh  !   mon    Dieu,  oui 

—  Où  cela 

—  Ici 

Et  RétU  mil.    i   une  des  branches  de  la  pincette  entre 
deux  cari 

—  Pe 


Et  il  plongea  ses  deux  ma  ' i,  et  en  tira  l'or 

à  poignée. 
_l.ii  bi<  ii?  demanda  Rétif. 

Que  fa  cela,  vieil  avare-'  dit  Ré- 

i     vi. us   thésaurisez? 
—  Monsieur,     reprit    simplement     Rél  I  illez    compter 

cet  or,  je  vous  prie. 

lion  compta  près  dune  heure 
nme  s'élevait  â  trois  mille  ;  s  un. 

i   ,  a'Auger  avait  tiré  de  la  cachette,  le  jour 

1 1 
_  Eh  Réveillon  leux   mille   neuf 

tuatre  »ingt-dlx-neul   i< 

monsieur,   reprit    Ri 

avait   volé  chez 

où    il    assassina    ma    fille. 

n   cri  d.-   |ol  tre   ses  bras 

i   bonhomme   qui    lui    i  te   for- 

tune. 

u  i.iaerons  !  dit  11. 
nus. 

monsieur. 
Mm      ,  .ii     prendrez  au   moins... 
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—  Rien. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  ne  pourrais  plus  mettre  à  la  fin  du  roman 
que  je  compte  (aire  là-dessus  cette  phrase  si  bien  tournée, 
que  j'ai  ruminée  depuis  quinze  jours,  et  que  voici  : 

«  L'honnête  Dulis  se  déclara  trop  payé  d'un  remerci- 
ment.  et  se  trouva   plus  riche   de  sa   pauvreté  !    » 

En  disant  ces  mots,  il  salua  Réveillon,  qui,  fou  de  bonheur, 

trut,  emportant  ie  trésor  dans  son  chapeau. 
Et,  aussitôt  le  fabricant  parti.  Rétif  prit  ses  caractères  et 
i  omposteur,  et  se  mit  à  composer  matériellement  par- 
lant, les  premiei  ipitres  d'un  roman  intitulé  Ingénue 
Saxancourt,  ou  la  Femme  séparée,  —  roman  dans  lequel 
quelques  personnes  prétendirent  voir  renaître  Auger,  sous 
le  nom  et  dans  le  personnage  de  l'Echiné-Moresqtiln. 


ÉPILOGUE  (1) 


Quatre  ans  s'étaient  passés  depuis  les  événements  que 
nous   venons   de  raconter. 

En  Pologne,  dans  un  vieux  et  vaste  manoir,  trois  personnes 
déjeunaient  auprès  d'un  grand  feu,  tandis  qu'un  enfant, 
qui  le  premier  avait  quitté  la  table,  courait  à  droite  et  à 
gauche   dans   l'immense  salle. 

Cette  salle  étincelait  aux  rayons  d'un  ardent  soleil  de 
juillet,  et,  cependant,  la  moitié  de  cette  pièce  si  vaste  sem- 
blait comme  engourdie  dans  les  ténèbres,  et  une  ombre 
nacrée  descendait  de  ses  boiseries,  renvoyée  par  les  sapins 
énormes  plantés  autour  de  la  maison. 

Un  luxe  antique  décorait  cette  demeure  princière  :  gigan- 
tesques dressoirs,  hautes  tapisseries,  tableaux  aux  larges 
cadres  d'or. 

Des  serviteurs  humbles  et  silencieux  comme  des  esclaves 
passaient  et  repassaient  souriants  autour  des  maîtres. 

Ces  maîtres  étaient  :  une  femme  de  quarante-deux  ans  ; 
quelques  cheveux  blancs  qu'elle  ne  se  donnait  pas  la  peine 
de  faire  disparaître  brillaient  comme  des  fils  d'argent  au 
milieu  de  ses  cheveux   noirs. 

Les  lignes  de  son  visage  accusaient  l'habitude  du  com- 
mandement et  de  la  domination. 

Elle    trônait   à   table   bien   plutôt  qu'elle  n'y   était   assise. 

C'était  la  comtesse  Obinska. 

Christian,  son  fils,  était  assis  à  sa  droite,  tandis  qu'à  sa 
gauche,  elle  avait  une  jeune  et  belle  femme  dont  la  richesse, 
le  bonheur  et  une  heureuse  maternité  avaient  développé 
la   grâce  en  majesté. 

C'était   Ingénue,   devenue   comtesse  Obinska. 

L  enfant  de  trois  ans  qui  jouait  dans  la  salle  avec  un 
gros  chien  sarmate,   son   compagnon,  était   son  fils. 

Il    s'appelait    Christian,    comme    son    père. 

L'enfant  allait  et  venait,  recueillant  çà  et  là  un  sourire, 
quelquefois  un    baiser. 

Tout  en  courant  dans  la  vaste  salle,  il  s'arrêta  un  instant 
devant  un  portrait  en  pied  représentant  le  grand-père  de 
la  comtesse  Obinska   en  costume  de  magnat. 

Avec  son  grand  sabre,  ses  grandes  moustaches,  son  air 
terrible,  ce  portrait  avait  le  privilège  de  faire  grand'peur 
au  petit  Christian  ;  aussi,  après  s'être  arrêté  un  instant 
devant  la  toile,  l'enfant  s'éloigna-t-il  en  faisant  une  petite 
moue  effarée,  et  se  remit-il  à  jouer  avec  son  chien. 

—  Eh  bien,  demanda  la  comtesse  Obinska  à  Ingénue,  com- 
ment  êtes-vous   aujourd'hui,  mon    enfant? 

—  Mais  un  peu  lasse,  madame  ;  nous  avons  fait  hier  une 
longue  course  avec   Christian. 

—  EL  le  cheval  commence  à  être  fatigant  pour  elle  !  ait 
le  jeune  homme  en  souriant,  et  en  indiquant  du  regard  à 
la  comtesse  que  les  contours  de  cette  taille,  autrefois  si 
fine,  commençaient  a  se  développer  et  à  s'arrondir  pour 
donner  un   compagnon   de  jeux   au   petit   Christian. 

—  Ainsi  Intéressante,  pâle  et  fatiguée,  dit  la  comtesse, 
elle  me  rappelle  cette  pauvre  reine  de  France  Marie-Antoi- 
nette, infortunée  victime  des  mons-res  auxquels  nous  avons 
su  échapper,   nous  ! 

—  Et  effet,  dit  Christian  avec  ce  sourire  de  la  possession 
heureuse  et  qui  ne  craint  pas  d'être  troublée,  en  effet,  elle 
avait  cette  langueur  dans  la  démarche  et   cette   flexibilité 


(i|  Plusieurs  versions  exi-lent   sur  ce  que  devint   1  n tr 
mort  d'Auger,  Ou   ne  s'étonner»   pns  que   nous  ayons  choisi  salle  qui 
sei-vaii  le  mleu»  le  dénoûmenl  da  noln  it. avec  le 

ro   immaculi  w>na  donne  i  la    fille   de    Rûtil  de  la 

Bretonne. 


dans  la  taille;  seulement,  quand  sa  taille  s'arrondissait 
comme  celle  de  notre  petite  comtesse,  toute  une  cour  em- 
pressée éclatait  en  joie  et  en  amour. 

—  Hélas  !  dit  la  comtesse,  cet  amour  et  cette  joie  abouti- 
ront peut  être  pour  elle  à  cet  échafaud  hideux,  rougi  déjà 
du  sang  de  son  époux  !  et,  pour  les  enfants  que  son  sein  a 
portes,  à  une  captivité  plus  cruelle  que  la  mort  !..  Mais  à 
propos,  dit  la  comtesse  se  retournant  vers  la  jeune  femme 
il  me  semblait  que  vous  attendiez,  hier  ou  aujourd'hui,  des 
nouvelles   de  votre  père,  Ingénue? 

—  Madame,  dit  Ingénue,  j'en  ai  reçu  hier  à  mon  retour 
de  la  chasse,  et  tandis  que  vous  étiez  à  la  ville.  Ce  n'est 
que  le  matin,  à  votre  lever,  que  l'occasion  se  serait  pré- 
sentée de  vous  les  communiquer  ;  mais  vous  faisiez  vous- 
même  votre   correspondance;   et  j'ai   craint   de   vous  gêner. 

—  Nullement...  Comment  va-t-il? 

—  Fort  bien  ;   merci,   madame. 

—  Et  refusant  toujours  de  venir  avec  nous,  qui,  cepen- 
dant, nous  efforcerions  de  lui  rendre  la  vie  agréable  en 
nos  déserts  ? 

—  Excellent   homme!  dit  Christian. 

—  Madame,  mon  vieux  père  est  habitué  à  sa  vie  de  Paris  ; 
il  aime  les  rues,  la  lumière,  le  mouvement  ;  il  suit  avec 
un  intérêt  tout-puissant  les  événements  de  France,  et  s'en 
sert  comme  d'une  étude  pour  écrire  l'histoire  des  passions 
humaines 

—  11  écrit  donc  toujours? 

—  Que  voulez-vous,  madame  !  c'est  sa  passion,  à  lui. 

—  Passion    durable,    à    ce    que    je    vois 
— '  Eternelle  ! 

—  Ainsi,  pas  d'espoir  que  nous  le  voyions  un  jour? 

—  Je  ne  crois  pas,  madame  ;  d'abord,  vous  en  jugerez 
vous-même,  si  vous  me  permettez  de  lire  un  passage  de  sa 
lettre. 

—  Faites,  mon   enfant. 

Ingénue  tira  un  papier  de  sa  poitine,  le  déplia,  et  lut 

«  Chère  Ingénue  : 

«  J'ai  fait  faire  ton  portrait  par  mon  ami  M.  Greuze, 
et  ce  portrait  est  devenu  ma  meilleure  société.  Au  milieu 
des  tigres  et  des  loups,  cette  douce  image  me  parait  une 
faveur  de  la  Providence. 

"  Paris  est  magnifique  à  voir  en  ce  moment:  rien  n'est 
comparable  à  l'horreur  qu'il  inspire,  et  à  la  sublimité 
des   spectacles   qu'il   présente. 

«  Autrefois,  une  jeune  fille  pleurait  dans  la  rue  :  on  son- 
geait à  la  gravure  de  la  Cruche  cassée,  on  souriait  à  la 
belle  pleureuse,  et  l'on   passait. 

«  Aujourd  hui,  quand  on  voit  le  deuil  et  la  pâleur  sur 
un  visage,  on  a  l'explication  de  cette  pâleur  et  de  ce  deuil 
vers  quatre  heures,  en  suivant  le  faubourg  Saint-Antoine, 
ou  mieux  la   rue  Saint-Honoré 

«  Car,  aujourd'hui,  on  exécute  en  deux  endroits,  comme 
autrefois,  sous  la  monarchie,  on  tirait  en  deux  endroits 
les  feux   d'artifice 

«  Du  reste,  j'ai  pris  mon  parti  comme  tout  le  monde,  et 
je  passe  au  milieu  de  ces  martyrs  et  de  ces  bourreaux, 
étonné  de  ne  pas  être  des  uns,  et  heureux  de  n'être  pas 
des  autres 

••  Cette  révolution,  ma  chère  Ingénue,  je  croyais  qu'elle 
amènerait  le  règne  de  la  philosophie  et  de  la  liberté  ;  mais. 
jusqu'à  présent,  elle  n'a  amené  que  la  liberté  sans  aucune 
philosophie  ni  littérature. 

«  Dis  bien  à  madame  la  comtesse  et  à  M.  le  comte  que 
je  leur  suis  reconnaissant  de  leurs  bons  souhaits  à  mon 
égard,  mais  que  je  vis  assez  paisiblement  ici  dans  le  com- 
merce de  mes  amis. 

..  Réveillon    est  sous  la    protection   du   général   Santerre 

«  Quitter  Paris,  c'est-à-dire  quitter  toutes  mes  habitudes, 
ce  serait  pour  moi  la  mort.  Je  ne  désespère  pas  de  mourir 
bientôt,  et  c'est  aujourd'hui  l'occasion  des  trépas  illustres  ; 
et  cependant  je  trouve  la  vie  très  bonne  toutes  les  fois  que 
je  regarde  ton  portrait.  » 

Ingénue   s'arrêta   là 

—  Triste  pays  que  la  France  i  fit  la  comtesse  en  soupi- 
rant ;  est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  plus  heureux  Ici. 
mes  enfants.  Dites? 

>h!    s'écria   Christian,   heureux   comme   les   élus   avec 

'"es  '■  .  t  ■,.„- 

Ingénue  passa  au  cou  de  son  mari  deux  beaux  ma» 
blancs,  et  s'en  alla  ensuite  embrasser  la  comtesse  avec 
des  yeux  humides  de  larmes. 

En   ce   moment,    un   serviteur   entra. 

Il  portait  sur  un  plat  d'argent  deux  ou  trots  journa-ix 
et  des  lettres.  ,. 

La  comtesse  prit  les  Journaux,  qu'elle  tendit  à  son  Dis, 
tandis    qu'elle   décachetait    les   lettres. 

Le  petit  Christian  était  revenu  au  portrait  de  son  aïeul, 
et  le  regardait    avec   des  yeux  courroucés. 
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—  Bonne  maman,  dit-il.  pourquoi  donc  grand-père  me 
fait-il   peur?    Je  veux  qu'on    me   défende   contre  "lui,    moi! 

Personne    ne    l'écoutait. 

Il    chercha   parmi    les   portraits. 

—  Le  père  à  grand'maman  me  fait  peur,  dit-il  ;  où  est 
donc  le  père  à  papa  pour  défendre  son  petit  fils? 

Comme  1  enfant  prononçait  ces  paroles.  Christian  poussa 
un  cri  de  surprise  qui  fit  tourner  la  tète  aux  deux  femmes 

—  Qu'y   a-t-il?   demandèrent-elles. 

—  Oh  !  une  nouvelle  qui  ne  devrait  pas  m'étonner,  dit-il, 
car  elle  prouve  qu'il  y  a  encore  quelques  cœurs  loyaux, 
et  quelques  mains  fermes  dans  cette  pauvre  France. 

—  Et  quelle   est  cette   nouvelle  ? 

—  Ecoutez,  reprit  Christian. 
Et   il    lut: 

«  Le  député  Marat  vient  d'être  assassiné  dans  son  bain, 
aujourd'hui  13  juillet  1793;  U  est  mort  sans  avoir  pu  pro- 
férer une  parole. 

«  A   demain   pour   les   détails.    » 

La  comtesse  Obinska  pâlit  à  ce  nom  de  Marat  ;  mais  bien- 
tôt ses  lèvres  minces  se  détendirent  pour  dessiner  un  si- 
nistre  sourire. 

—  Marat  ?  dit  Ingénue  Oh  !  tant  mieux  !  c'était  un  monstre 
à  tace   humaine  ! 

—  Et  encore  !  murmura  la  comtesse  Mais  le  journal  pro- 
met des  détails  pour  le  lendemain.  Christian,  n'avez-vous 
pas  le  journal  du  lendemain? 

—  Si    fait. 

Et  il  ouvrit  un  des  deux  journaux  qui  restaient,  et  lut: 

«  L'assassin  du  député  Marat  est  une  jeune  fille  de  Caen, 
nommée  Charlotte  Corday.  Elle  a  été  exécutée  aujour- 
d'hui, et  est  morte  héroïquement...  » 

—  Charlotte  Corday!  s'écria  Ingénue;  vous  dites  Charlotte 
Corday  ? 

—  Tenez,  ma  chère,  répondit  Christian  en  passant  le 
journal  à  sa  femme 

—  Charlotte  Corday!...  répéta-t-elle.  C'est  mon  amie... 
mon  sauveur.,    tu  sais,   Christian? 

—  Oh  !  Providence  !  murmura  le  jeune  homme  en  levant 
les  yeux   au   ciel. 

—  Oh  !  Providence  !  murmura  la  comtesse  Obinska  en 
sevrant  son   petit-fils  contre   sa  poitrine 


NOTES   DES    EDITEURS 


Au  moment  où  nous  mettons  sous  presse  les  dernières 
feuilles  de  ce  volume,  nous  lisons  dans  le  Mousquetaire, 
journal  de  M.  Alexandre  Dumas,  la  correspondance  sui- 
vante, qui  nous  parait  de  nature  à  intéresser  nos  lecteurs, 
et  qu'un  sentiment  de  convenance  qu'on  appréciera  nous 
fait,  d'ailleurs,  un  devoir  de  reproduire  ici  : 

A  M   le  Directeur  du  Journal  le  MoUSftOETAIRE. 
Monsieur  le  Directeur, 

D'après  la  transaction  intervenue  entre  MM.  Alexandre  Dumas,  Tillot  et 
Cadoi,  et  nous,  au  sujet  de  notre  action  a  o.ix  intentée  pour  la  publica- 
tion du  roman  d'Ingénue,  transaction  qui  a  été  suivie  de  notre  désiste- 
ment, il  a  été  convenu  qu'une  lettre,  signée  par  mon  frère  et  par  moi, 
et  dont  les  termes  ont  été  arrêtes  d'avance  entre  M.  Paul  Lacroix  et 
moi  (lui  se  portant  fort  pour  mis  honorables  adversaires,  et  moi  agis- 
sant tant  en  mon  nom  qu'en  celui  de  mon  frère)  serait  insérée  dans 
le  Siècle  ei  dans  le  mousquetaire,  puis  reproduite  à  la  fin  du  dernier 
volume  A'Ingénue. 


Le  Siècle  a  déjà  imprimé  notre  lettre  dons  si uméro  d'auj 'd'il  ti. 

Je  ne  doute  nullement  que  le  Mousquetaire  ne  s'empresse  de  le  faire 
également;  et  je  viens  vous  prier,  monsieur  le  Ditecteur,  d'avoir  la 
boute  He   m'honorer  d'un   mot  de    réponse  qui    oie  fasse    connaître   le 

jour  où    notre   susdite  lettre  paraîtra  dans   votre   j nal,   afinf.que  je 

puisse  me  procurer  le  numéro  qui  la  contiendra. 

Vous  obligerez    infiniment  celui  qui  a  l'honneur  d'être  avec  la  p 
haute  considération, 

Monsieur  le  Directeur, 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

VlGNON-RÉTIF    II E    LA    BnETONNE. 

Paris,  mardi  1'  janvier  1S55. 

a  A  monsieur  le  rédacteur  du  Siècle, 
»   Monsieur  le  Rédacteur, 

ii  Le  Siècle  a  publié,  dan-  les  derniers  mois  de  l'année  1854,  un 
roman  en  quatre  volumes,  intitule  Ingénue,  par  M.  Alexandre   Dumas. 

»  Dans  ce  roman,  l'auteur  a  cru  pouvon  mettre  en  scène  plusieurs 
personnes  de  notre  famille,  notamment  Rétif  île  la  Bretonne,  notre 
grand-père,  sa  fille  Alliés  notre  mère,  et  Charles-Marie  Auger,  père 
de   l'un  de  no  us 

»  Bien  que  tout  le  inonde  sache  qu'un  roman  n'est  pas  de  l'histi  ire, 
nous  ne  voulons  pas  laisser  supposer  que  les  laits  crées  par  l'imagina- 
lion  du  romancier  puissent  avoir  une  apparence  d'authenticité  qui  por- 
terait atteinte  à  la  mémoire  de  nos  parenls- 

»  Sans  dente  des  dissensions  déplorables  ont  eu  lieu  dans  le  sein  de 
notre  famille;  sans  doute  Charles-Marie  Auger  a  pu  se  trouver  en 
lutte  vis-à  vis  de  son  beau-père  et  de  sa  femme;  mais  ces  circon- 
stances, qui  appartiennent  essentiellement  à  la  vie  privée,  n'ont  jamais 
entaché  M.  Aiiirrr  sous  le  rapport  de  sou  caractère  d'honnête  homme 
ni  de  sa  considération  sociale. 

n  Nous  regrettons  que  l'auteur  se  soit  cru  autorisé,  par  l'éloignement 
des  faits,  à  faire  paraître  dans  un  roman  des  personnes  dmil  le  souve- 
nir nous  est  cher  et  sacré;  mais  nous  savons  qu  il  na  jamais  eu  l'in- 
tention, comme  il  s'est  plu  à  le  déclarer  lui-même  spontanément,  d'être 
hostile  à  une  famille  honorable  qu'il  croyait  éteinte,  et  dont  nous 
sommes  aujourd'hui  les  deux  seuls  représentants. 

o  Agréez,  monsieur  le  Rédacteur,  l'assurance  de  notre  considération 
distinguée. 

»  Les  petits-fils  de  Rétif  de  la  Bretonne. 
»    AUGER-RÉTIF, 
i)    VlGNON-RÉTIF    DE    LA    BRETONNE. 

»   Paris,   S  janvier  1855.   » 

«  Cette  lettre  peut  suffire  à  M.  Auger  et  à  M.  Vignon  ; 
mais  elle  ne  nous  suffit  pas,  à  nous.  Nous  exprimons  publi- 
quement, nos  regrets  a  ces  messieurs,  dans  l'ignorance  où 
nous  étions  de  leur  parenté  avec  les  héros  de  notre  roman, 
d'avoir  fait  une  chose  qui  a  pu  et,  disons-mieux,  qui  a  dû 
les  blesser 

«  C'est  la  première  fois  que  nous  avons  eu  pareille  chose 
à  nous  reprocher,  et,  Dieu  merci  !  la  blessure  est  involon- 
taire. 

«  Avant  même  l'insertion  de  cette  lettre,  nous  avions  déjà 
écrit  à  M.  Auger  les  quelques  lignes  qu'on   lira   ci-dessous. 

«    ALEX.    Dumas.    » 

Copie  de  la  Icttr    de  M.  .Mc.randrc  Dumas,  <i  M.  Auger-Rétif. 

Monsieur, 

J'avais  déii  exprime  à  M.  de  Sainl-G 'ges  tous  no  s  regrets  d'avoir. 

—  dans  l'ignorance  où  j'étais  qu'il  resUt  encore   une  personne  du   nom 

d'Auger    -  d'avoir,  dis-je,  blessé  celte  pers ic. 

répéter,  à    vous ieur,  ce  que  je  lui  disais,  a 


■  c'est  que  je  suis  vraiment    heureux  que    vous    vouliez  bien  agréa 
regrets  et  me  donner  l'absolution  d'une  l'auto  qui,  pour  être  invo- 

nsieur  :    c'est    le    vôtre. 


Laissez-moi  vus 

lui    : 

mes  i.„. 

lonlaire,  n'en  était  pas  moins  nue  taule. 

Je  ne   connais  plus  qu'un  i i   d  Auge 

honore  par  soixante  ans  de  probité 

Veuillez  agréer,   m  insieur,    [assurance    de    mes  sentiments  les   plus 
distingués. 

Alex.  Dumvs 

5  janvier    |Sô:> 
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LES  BLANCS  ET  LES  BLEUS 


AVANT-PROPOS 


J'ai  dit,  dans  la  préface  des  Compagnons  de  Jéhu,  com- 
ment ce  roman  avait  été  fait,  et  ceux  qui  ont  lu  l'ouvrage 
sont  à  même  d'apprécier  ce  que,  dans  l'exécution,  j'ai 
emprunté  à  Nodier,  témoin  oculaire  de  la  mort  de  quatre 
des  compagnons  :  je  lui  ai  emprunté  mon  dénoûment. 

Maintenant,  les  Blancs  et  les  Bleus  étant  la  continuation 
des  Compagnons  de  Jéhu,  on  ne  s'étonnera  pas  que  j'em- 
prunte de  nouveau  à  Nodier  mon   commencement. 

Pendant  sa  longue  maladie,  qui  n'a  été  qu'une  extinction 
graduelle  de  forces,  j'ai  été  un  de  ses  plus  fidèles  visiteurs, 
et,  comme  il  n'avait  pas  eu  le  temps,  à  cause  de  ses  inces- 
sants travaux,  de  lire  mes  ouvrages  à  l'époque  où  il  se 
portait  liien,  il  se  fit,  dès  qu'il  fut  malade  et  contraint  de 
garder  le  Ht,  apporter  les  sept  ou  huit  cents  volumes  que 
j'avais  publiés  a  cette  époque,  et  les  dévora. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'il  prenait  connaissance  de  ma 
manière  de  faire,  sa  confiance  littéraire  en  mol  augmen- 
tait, et.  chaque  fois  que  je  lui  parlais  de  lui-même: 

—  Oh!  moi.  disait-il.  le  temps  m'a  toujours  manqué,  je 
n'ai  jamais  eu  de  loisir  que  pour  crayonner  des  ébauches, 
et  si  vous  aviez  eu  ceci  ou  cela,  ce  dont  j'ai  fait  une 
nouvelle  de  deux  cents  lignes,  vous  eussiez  fait  dix  vo- 
lumes !... 

Et  c'est  ainsi  qu'il  me  raconta  les  quatre  pages  dont  j'ai 
fait  les  trois  volumes  des  Compagnons  de  Jéhu  :  c'est  ainsi 
qu'il  me  raconta  l'anecdote  à."Euloge  Schneider,  dont  11 
prétendait   que   J'en    ferais    <li\. 

—  Mais,    ajouta-t-il   un   jour,    mon    grand   ami,    vous    les   I 


ferez,  ces  volumes,  et,  si  quelque  chose  de  nous  nous  Eurvit, 
je  jouirai  là-haut  de  votre  succès,  dans  lequel  j'aurai 
l'amour-piopre  de  me  croire  pour  quelque  chose. 

Or,  j'ai  fait  les  Compagnons  de  Jéhu  ;  et,  depuis  le  succès 
des  Compagnons  de  Jéhu,  je  suis  tourmenté  de  l'idée  —  en 
prenant  mon  point  de  départ  pour  un  nouveau  livre  dans 
les  Episodes  de  la  Révolution  de  Nodier,  comme  J'ai  pris  mon 
point  d'arrivée  pour  l'ancien  dans  sa  Béaction  thermido- 
rienne, —  je  suis  tourmenté  de  l'idée  de  faire  un  grand 
roman  intitulé  les  Blancs  et  les  Bleus,  avec  les  souve- 
nirs que  je  tiens  de  sa  bouche  et  ses  souvenirs  écrits. 

Mais,  au  moment  de  commencer,  un  scrupule  m'a  pris. 
Cette  fois,  il  ne  s  agi  lit  plus  d'emprunler  quelques  pages 
à  mon  vieil  ami,  il  s'agissait  de  le  mettre  en  scène  lui- 
même. 

Alors,  j'écrivis  à  ma  chère  soeur  Marie  Mennessier,  pour 
la  prier  de  me  permettre  de  faire  une  seconde  fois  ce  que 
j'avais  déjà  Cal!  une  première,  sans  sa  permission,  c'est-à- 
dire  de  prendre  pniii'  un  sauvageon  de  moi,  une  greffe  A 
l'arbre  paternel. 

Von  i  ce  qu'elle  m'a  répondu  : 

«  Tout  ee  que  vous  voudrez,  et  comme  vous  le  voudrez, 
mon  frère  Uexandre;  Je  vous  livre  mon  pore  avsc  la  même 
absolue  ■•nuance  que  s'il  s'agissait  du  vôtre:  sa  mémoire 
est  en  bonnes  mains  et  son  souvenir  aussi. 

MARIE     MENNESSIER-NODIER.   » 


ALEXANDRE  Dl'M  \S  ILLUSTRÉ 


Dès  lors,  rien  ne  m'a  plus  arrêté  :  et,  comme  mon  plan 
était  fait,  je  me  mis  immédiatement  à  l'œuvre. 

Je  commence  donc  aujourd'hui  cette  publication  ;  mais, 
en  la  livrant  au  public,  11  me  reste  un  devoir  de  cœur  à 
acquitter,  et  je  m'en  acquitte. 

CE   LIVRE  EST   DÉDIÉ  A  MON   ILLUSTRE  AMI 
ET    COLLABORATEUR 

CHARLES      NODIER 

J'ai  dit  collaborateur  parce  crue  l'on  se  donnerait  la 
peine  d'en  chercher  un  autre,  et  que  ce  serait  peine  perdue  ! 

ALEX.  Dumas. 


PROLOGUE 

Les  Prussiens  sur  le  Rhin. 


DE    L'HOTEL    DE    LA     POSTE     A    L'HOTEL    DE     LA    LANTERNE 


Le  21  frimaire  an  II  (11  décembre  1793),  la  diligence  de 
Besançon  à  Strasbourg  s'arrêtait  à  neuf  heures  du  soir, 
dans  l'intérieur  de  la  cour  de  l'hôtel  de  la  Poste,  situé 
derrière  la  cathédrale. 

Cinq  voyageurs  en  descendaient  ;  un  seul,  le  plus  jeune 
des  cinq,  doit  fixer  notre  attention. 

C'était  un  enfant  de  treize  à  quatorze  ans,  mince  et  pâle. 
que  l'on  eût  pu  prendre  pour  une  jeune  fille  habillée  en  gar- 
çon, tant  était  grande  l'expression  de  douceur  et  de  mélan- 
colie répandue  sur  son  visage  ;  ses  cheveux,  qu'il  portait 
coupés  à  la  Titus,  coiffure  que  les  zélés  républicains  avaient 
adoptée,  en  imitation  de  Talma,  étaient  châtain  foncé  ;  des 
sourcils  de  la  même  couleur  ombrageaient  des  yeux  d'un 
bleu  clair,  s'arrêtant  comme  deux  points  d'interrogation, 
avec  une  intelligence  remarquable,  sur  les  hommes  et  sur 
les  choses.  11  avait  les  lèvres  minces,  de  belles  dents,  un 
charmant  sourire,  et  était  vêtu  à  la  mode  de  l'époque,  sinon 
élégamment  du  moins  si  proprement,  qu'il  était  facile  de 
voir  que  la  main  soigneuse  d'une  femme  avait  passé  par  là. 

Le  conducteur,  qui  paraissait  avoir  pour  cet  enfant  des 
soins  tout  particuliers,  lui  remit  un  paquet,  pareil  à  un 
sac  de  soldat,  et,  grâce  à  une  paire  de  bretelles,  se  pouvant 
porter  sur  le  dos. 

Puis,  regardant  tout  autour  de  lui  : 

—  Holà!  crla-t-il.  n'y  a-t-il  pas  quelqu'un  Ici  de  l'hôtel 
de  la  Lanterne,  attendant  un  jeune  voyageur  de  Besançon? 

—  Il  y  a  moi,  répondit  une  voix  rude  et  grossière. 

Et  une  espèce  de  garçon  d'écurie,  perdu  dans  les  ténèbres 
malgré  le  falot  qu'il  portait  à  la  main  et  qui  n'éclairait 
que  le  pavé,  s'approcha  de  l'énorme  machine  en  tournant 
du  côté  où  la  portière  était  ouverte. 

—  Ah  !  c'est  toi,  l'Endormi,  fit  le  conducteur. 

—  Je  ne  m'appelle  pas  l'Endormi,  je  m'appelle  Coclès, 
répondit  le  valet  d'écurie  d'un  ton  rogue,  et  je  viens  cher- 
cher le  citoyen  Charles... 

—  De  la  part  de  la  citoyenne  Teutch,  n'est-ce  pas?  de- 
manda la  douce  voix  de  l'enfant,  formant  un  charmant  con- 
traste avec  la  voix  rude  du  garçon  d'écurie. 

—  De  la  citoyenne  Teutch,  c'est  cela.  Eh  bien,  es-tu  prêt, 
citoyen  ? 

—  Conducteur,  reprit  l'enfant,  vous  direz  chez  nous ... 

—  Que  vous  êtes  arrivé  en  bonne  santé,  et  que  l'on  vous 
attendait,  soyez  tranquille,  monsieur  Charles. 

—  Oh  !  oh  !  fit  le  garçon  d'écurie  d'un  ton  presque  mena- 
çant en  s'approchant  du  conducteur  et  du  jeune  homme, 
oh  !  oh  ! 

—  Eh  bien,  que  veux-tu  avec  tes  oh,  oh? 

—  Je  veux  te  dire  que  la  langue  que  tu  parles  là  est 
peut-être  celle  de  la  Franche-Comté,  mais  n'est  pas  celle  de 
l'Alsace. 

—  Vraiment  !  répliqua  le  conducteur  d'un  ton  goguenard, 
voilà    ce  que  tu   veux   me   dire? 

—  Et  te  donner  le  conseil,  ajouta  le  citoyen  Coclès.  de 
laisser  dans  ta  diligence  les  vous  et  les  monsieur,  attendu 
qu'ils  ne  sont  pas  de  mise  à  Strasbourg,  surtout  depuis  que 
nous  avons  le  bonheur  de  posséder  dans  nos  murs  les  ci- 
toyens représentants  Salnt-Just  et  Lebas. 

—  Laisse-mol  tranquille  avec  tes  citoyens  représentants, 
et  conduis  ce  Jeune  homme  à  l'auberge  de  la  Lanterne. 

Et,  sans  s'inquiéter  des  conseils  du  citoyen  Coclès,  le  con- 
ducteur entra  dans  l'hôtel  de  la   Poste. 


L'homme  au  falot  suivit  des  yeux  le  conducteur,  tout  en 
murmurant  ;  puis  se  tournant  vers  le  jeune  homme  : 

—  Allons,  viens,  citoyen  Charles,  lui  dit-il. 

Et,  marchant  le  premier,  il  lui  indiqua  le  chemin. 

Strasbourg,  dans  aucun  temps,  n'est  une  ville  gaie,  sur- 
tout quand  la  retraite  est  battue  depuis  deux  heures  ;  mais 
elle  était  moins  gaie  que  jamais  à  l'époque  où  s'ouvre  ce 
récit,  c'est-à-dire  dans  la  première  partie  du  mois  de  dé- 
cembre 1793  ;  l'armée  austro-prussienne  était  littéralement 
aux  portes  de  la  ville;  Pichegru,  général  en  chef  de  1  ar- 
mée du  Rhin,  après  avoir  réuni  tous  les  débris  de  corps  qu'il 
avait  pu  trouver,  avait,  à  force  de  volonté  et  d'exemples 
donnés,  rétabli  la  discipline  et  repris  l'offensive  le  18  fri- 
maire, c'est-à-dire  trois  jours  auparavant,  organisant,  dans 
son  Impuissance  à  livrer  une  grande  bataille,  une  guerre 
d'escarmouches  et  de  tirailleurs. 

Il  succédait  à  Houchard  et  à  Custine,  guillotinés  déjà  pour 
cause  de  revers,  et  à  Alexandre  de  Beauharnais,  qui  allait 
à  son  tour  être  guillotiné. 

Au  reste,  Saint-Just  et  Lebas  étaient  là,  non  seulement  or- 
donnant à  Pichegru  de  vaincre,  mais  décrétant  la  victoire, 
et  les  premiers  au  feu. 

La  guillotine  les  suivait,  chargée  d'exécuter  à  l'instant 
même    les    décrets   rendus   par   eux. 

Et  trois  décrets  avaient  été  rendus  le  jour  même. 

Par  le  premier,  il  était  ordonné  de  fermer  les  portes  de 
Strasbourg  à  trois  heures  de  l'après-midi  ;  il  y  avait  peine 
de  mort  pour  quiconque  retarderait  leur  clôture,  fût-ce  de 
cinq  minutes. 

Par  le  second,  il  était  défendu  de  fuir  devant  l'ennemi.  Il 
y  avait  peine  de  mort  pour  quiconque,  tournant  le  dos  au 
champ  de  bataille  pendant  le  combat,  cavalier,  ferait  pren- 
dre le  galop  à  son  cheval,  fantassin,  marcherait  plus  vite 
que  le  pas. 

Par  le  troisième,  il  était  ordonné,  à  cause  des  surprises 
que  ne  ménageait  pas  l'ennemi,  de  se  coucher  tout  habillé. 
Il  y  avait  peine  de  mort  contre  tout  soldat,  officier  ou  chef 
supérieur   qui   serait  surpris  déshabillé. 

Ces  trois  décrets,  l'enfant  qui  entrait  dans  la  ville  à  cette 
heure  devait,  en  moins  de  six  jours,  en  voir  l'application. 

Nous  l'avons  dit,  toutes  ces  circonstances,  ajoutées  aux 
nouvelles  arrivant  de  Paris,  rendaient  Strasbourg,  ville 
naturellement  triste,  plus  triste  encore. 

Ces  nouvelles  arrivant  de  Paris  étaient  la  mort  de  la 
reine,  la  mort  du  duc  d'Orléans,  la  mort  de  madame  Ro- 
land, la  mort  de  Ballly. 

On  parlait  bien  de  la  prochaine  reprise  de  Toulon  sur  les 
Anglais  ;  mais  cette  nouvelle  n'était  encore  qu'à  l'état  de 
bruit  non  confirmé. 

L'heure,  non  plus,  n'était  pas  faite  pour  égayer  Strasbourg 
aux  yeux  du  nouvel  arrivé. 

Passé  neuf  heures  du  soir,  les  rues  sombres  et  étroites  de 
la  ville  étaient  abandonnées  aux  patrouilles  de  la  garde  civi- 
que et  de  la  compagnie  de  la  Propagande,  qui  veillaient 
à  l'ordre  public. 

Rien  n'était  plus  lugubre,  en  effet,  pour  un  voyageur  arri- 
vant d'une  ville  qui  n'était  ni  ville  de  guerre,  ni  ville  fron- 
tière, que  ces  bruits  de  la  marche  nocturne  d'un  corps  régu- 
lier, s'arrêtant  tout  d'un  coup,  avec  un  ordre  prononcé 
d'une  voix  sourde  et  un  bruit  de  fer,  chaque  fois  qu'il  en 
rencontrait  un  autre,  et  échangeant  avec  lui  le  qui  vive  et  'e 
mot  de  passe. 

Deux  ou  trois  de  ces  patrouilles  avaient  déjà  croisé  notre 
jeune  arrivant  et  son  conducteur,  san*  se  préoccuper  d'eux, 
lorsqu'une  nouvelle  patrouille  survenant,  le  mot  qui  vive 
retentit. 

Il  y   avait  à  Strasbourg  trois   manières  de  répondre  au 
qui  vive  nocturne,  qui  toutes   trois  indiquaient  d'une   façon 
assez  caractéristique  les  nuances  dopinion. 
Les  Indifférents  répondaient  :  Amis. 
Les  modérés  répondaient  :  Citoyens. 
Les  fanatiques  répondaient  :  Sans-culottes. 

—  Sans-culotte  !  répondit  énergiquement  Coclès  au  qui  vive 
qui   lui   était  adressé. 

Avance  à  l'ordre  !  cria  une  voix   impérative. 

—  Ah  !  bon,  dit  Coclès,  je  reconnais  la  voix,  c'est  celle  du 
citoyen   Tétrell  ;   laissez-moi  faire. 

—  Qu'est-ce  que  le  citoyen  Téfrell  ?  demanda  le  jeune 
homme. 

—  L'ami  du  peuple,  la  terreur  des  aristocrates,  un  pur 
enfin  ! 

Puis,  s'avançant  du  pas  d'un  homme  qui  n'a  rien  à  crain- 
dre : 

—  C'est  mol.  citoyen  Tétrell,  c'est  moi  !  dit-il. 

—  Ah  !  tu  me  connais,  dit  le  chef  de  la  patrouille,  espèce 
de  géant  de  cinq  pieds  dix  pouces  et  qui  pouvait  atteindre 
à  la  taille  de  sept  pieds  avec  son  chapeau  et  le  panache 
dont  il  était  surmonté. 

—  Bon  !  fit  Coclès.  qui  est-ce  qui  ne  connaît  pas  à  Stras- 
bourg le  citoyen  Tétrell? 

Puis,  comme  11  avait  abordé  le  colosse  : 


LES    BLANCS   ET   LES   BLEUS 


—  Bonsoir,  citoyen   Tétrell,  ajouta-t-il. 

—  Tu  me  connais,  c'est  bien,  répliqua  le  géant  ;  mais  je 
ne  te  connais  pas,  moi. 

—  Oh  !  que  si  fait!  tu  me  connais;  je  suis  le  citoyen 
i  01  l'es';  ij a  un  appelait  l'Endormi,  sous  le  tyran  ;  c'était  même 
toi  qui  m'avais  baptisé  de  ce  nom-là  quand  tes  chevaux,  et 
tes  chiens  fiaient  a  1  hôtel -de  la  Lanterne.  —  L'Endormi  I 
comment,   tu   ne  te   rappelles    pas   l'Endormi? 

—  Si  fait  I  et  Je  t'avais  baptisé  ainsi  parce  que  tu  étais 
le  plus  paresseux  coquin  que  j'aie  jamais  connu.  Et  ce  jeune 
homme,  quel  est-il  ? 

—  Ça  ?  dit  Codés  en  soulevant  son  falot  à  la  hauteur  du 
\  isage  de  1  enfant,  ça,  c  est  un  morveux  que  son  père  envoie 
à  M.  Euloge  Schneider/pour  qull  lui  apprenne  le  grec. 

—  Et  que  fait  ton  père,  mon  petit- ami?  demanda  Tétrell. 

—  Il  est  président  du  tribunal  de  Besançon,  citoyen,  ré- 
pondit l'enfant. 

—  .Mais,  pour  apprendre  le -grec,   il  faut  savoir  ,1e  latin. 
L'enfant  se  redressa. 

—  Je  le  sais,  dit-il. 

—  Comment,   tu  le  sais  ? 

—  Oui  ;  quand  j  étais  a  Besançon,  nous  ne  parlions  jamais 
que  le  latin,  mon  père  et  moi. 

—  Diable  !  tu  me  fais  l'effet  d'un  gaillard  avancé  pour 
ton  âge.  Quel  âge  as-tu  donc?  onze  à  douze  ans? 

—  Je  vais  en  avoir  quatorze. 

—  Et  quelle  idée  a  donc  eue  ton  père,  de  t 'envoyer  au 
citoyen  Euloge  Schneider  pour  apprendre  le  grec? 

—  Parce  que  mon  père  n  est  pas  aussi  fort  en  grec  qu'en 
latin,  lima  appris  ce  qu  il  en  savait  ;  puis  il  m'a  envoyé  au 

n  Schneider,  qui  le  parle  couramment,  ayant  tenu  la 
chaire  de  grec  a  Bonn.  Tenez,  voici  la  lettre  que  mon  père 
ni  a  donnée  pour  lui.  Et,  en  outre,  il  lui  a  écrit,  il  y  a  huit 
jours,  pour  le  prévenir  de  mon  arrivée,  ce  soir,  et  c'est  lui 
qui  ma  lait  préparer  une  chambre  a  1  hôtel  de  la  Lanterne 
et  qui   memoie  chercher  par  le  citoyen   Coclès  ! 

Et,  en  parlant  ainsi,  le  jeune  homme  avait  remis  une  let- 
tre au  citoyen  Tétrell,  afin  de  lui  prouver  qu'il  n'avançait 
rien  qui  ne  fût  vrai. 

—  Allons,  1  Endormi,  approche  ton  falot,  dit  Tétrell. 

—  Coclès  I  Coclès  !  insista  le  valet  d'écurie,  obéissant  néan- 
moins a  1  ordre  qui  lui  était  donné  sous  son  ancien  nom. 

—  .Mon  jeune  ami,  dit  Tétrell,  je  te  lerai  observer  que  cette 
lettre  n  est  point  pour  le  citoyen  Schneider,  mais  pour  le 
citoyen  Pichegru. 

—  Ah  !  pardon,  je  me  serai  trompé,  repartit  le  jeune 
homme;  mou  père  m'avait  remis  deux  lettres,  et  je  vous 
aurai  donné  l'une  pour  l'autre. 

Et,  reprenant  la  première  lettre,  il  lui  en  remit  une  se- 
conde. 

—  Ah  !  cette  fois-ci,  dit  Tétrell,  nous  sommes  en  mesure  : 
«  Au  citoyen  Euloge  Schneider,  accusateur  lublic.  » 

—  Eluyu  Schneider  répéta  Coclès.  corrigeant  à  sa  façon 
le  prénom  de  laccusateur  public,  qu'il  croyait  estropié  par 
Tétrell. 

—  Donne  donc  une  leçon  de  grec  à  ton  guide,  dit  en  riant 
le  chef  de  la  patrouillé,  et  apprends-lui  qu  Euloge  est  un 
prénom  qui  signifie...  Voyons,  jeune  homme,  que  signifie 
Euloge? 

—  Beau  parleur,  répondit  l'enfant. 

—  Bien  répondu,  ma  foi  ;  entends-tu  l'Endormi  ? 

—  Coclès  !  i'épeta  obstinément,  le  valet  d'écurie,  plus  dif- 
ficile à  convaincre  sur  son  nom  que  sur  le  prénom  de  l'ac- 
cusateur public. 

Pendant  ce  temps,  Tétrell  tirait  à  part  l'enfant,  et,  cour- 
bant sa  grande  taille  de  façon  à  lui  parler  à  l'oreille  : 

—  Tu  vas  à  l'hôtel  de  la  Lanterne?  lui  dit-il  tout  bas. 

—  Oui,  citoyen,   repondit  l'enfant. 

—  Tu  y  trouveras  deux  de  tes  compatriotes  de  Besançon 
venus  pour  défendre  et  réclamer  l'adjudant  général  Charles 
Perrin,   accusé   de   trahison. 

—  Oui,  les  citoyens  Dumont  et  Ballu. 

—  C'est  cela.  Eh  bien,  dis-leur  que  non  seulement  ils  n'ont 
rien  de  bon  à  espérer  pour  leur  protégé  en  restant  Ici, 
mais  rien  de  bon  à  attendre  pour  eux-mêmes.  Il  s'agit  tout 
simplement  de  leur  tète,  tu  comprends. 

—  Non,  je  ne  comprends  pas,  répondit  le  Jeune  homme. 

—  Comment  !  tu  ne  comprends  pas  que  Salnt-Just  leur 
fera  couper  le  cou  comme  à  deux  poulets,  s  ils  restent? 
Donne-leur  donc  le  conseil  de  Hier,  et  le  plus  tôt  sera  le 
meilleur. 

—  De  la  part? 

—  Garde-t  en  bien  '  pour  qu'on  me  fasse  payer  les  pots 
cassés,   ou   plutôt  non  cassés. 

Puis,  se  redresjant  : 

—  C'est  bien,  dit-il,  vous  êtes  de  bons  citoyens,  continuez 
votre   route;   allons,    marche!   vous   autres. 

Et  le  citoyen  Tétrell  s'éloigna  à  la  tête  de  sa  patrouille, 
laissant  le  citoyen  Codés  tout  fier  d  avoir  parlé  pendant  dix 
minutes  avec  un  homme  de  son   Importance,  et  le  citoyen 


Charles  tout  troublé  de  la  confidence  qui  venait  de  lui  être 
faite. 

Tous  se  remirent  silencieusement  en  chemin. 

Le  temps  était  sombre  et  triste  comme  il  est  en  décembre 
dans  le  nord  et  dans  l'est  de  la  France  ;  et,  quoique  la  lune 
fût  à  peu  près  dans  son  plein,  de  gros  nuages  noirs,  cou- 
rant pressés  comme  des  vagues  d'équinoxe,  la  couvraient 
à  tout  moment. 

Pour  arriver  à  l'hôtel  de  la  Lanterne,  situé  dans  la  ci- 
devant  rue  de  l'Archevêché,  alors  rue  de  la  Déesse-Raison, 
il  fallait  traverser  la  piaee  du  Marché,  a  l'extrémité  dé 
laquelle  s'élevait  un  échalaudage  où,  dans  sa  distraction,  le 
jeune  homme  fut  sur  le  point  de  se  heurter. 

—  Prends  donc  garde,  citoyen  Charles,  lui  dit  le  garçon 
d'écurie  en   riant,   tu   vas   démolir  la   guillotine. 

Le  jeune  homme  poussa  un  cri  et  recula  avec  terreur. 

En  ce  moment,  la  lune  se  montra  brillante  pour  quelques 
secondes.  Prendant  un  instant,  l'horrible  instrument  fut 
visible,  et  un  pâle  et  triste  rayon  se  refléta  sur  le  couperet. 

—  Mon  Dieu!  est-ce  que  Ion  s'en  sert?  demanda  naïve- 
ment le  jeune  homme  en  se  pressant  contre  Coclès. 

—  Comment,  est-ce  que  Ion  s  en  sert?  exclama  joyeuse- 
ment celui-ci.  Je  le  crois  bien,  et  tous  les  jours  même.  Au- 
jourd'hui, c'a  été  le  tour  de  la  mère  Raisin.  Malgré  ses 
quatre-vingts  ans,  elle  y  a  passé.  Elle  avait  beau  crier  au 
bourreau  :  «  Ça  n  est  pas  la  peine  de  me  tuer,  va,  mon  fils  ; 
attends  un  peu,  et  je  mourrai  bien  toute  seule,  >.  elle  a 
basculé  comme  si  elle  n  avait  eu  que  vingt  ans. 

—  Et  qu'avait  fait  la  pauvre  femme? 

—  Elle  avait  donné  un  morceau  de  pain  à  un  Autrichien 
affamé.  Elle  a  eu  beau  dire  que,  comme  il  le  lui  avait  de- 
mandé en  allemand,  elle  1  avait  pris  pour  un  compatriote, 
on  lui  a  répondu  que,  depuis  je  ne  sais  quel  tyran,  les 
Alsaciens   n'étaient   plus   compatriotes   des   Autrichiens. 

Le  pauvre  enfant,  qui  pour  la  première  fois  quittait  la 
maison  paternelle,  et  qui  n  avait  jamais  eu  tant  d  émotions 
diverses  dans  une  seule  soirée,  se  sentait  pris  de  froid. 
Etait-ce  la  faute  du  temps?  était-ce  la  faute  du  récit  de 
Coclès?  Tant  il  y  a  que,  jetant  un  dernier  regard  sur  l'ins- 
trument de  mort,  qui,  la  lune  voilée,  s'effaçait  de  nouveau 
dans  la  nuit  comme  un  fantôme  : 

—  Sommes-nous  encore  loin  de  l'auberge  de  la  Lanterne? 
demanda-t-11  en  grelottant. 

—  Ah  !  ma  foi,  non,  car  la  voilà,  répondit  Coclès,  en  lui 
montrant  une  énorme  lanterne  suspendue  au-dessus  d'une 
porte  cochère  et  éclairant   la  rue  à  vingt  pas  alentour. 

—  il  était  temps!  murmui-a  le  jeune  homme,  dont  les 
dents  claquaient. 

Et,  courant  pour  achever  le  reste  du  chemin,  c'est-à-dire 
les  dix  ou  douze  pas  qu'il  avait  encore  à  faire,  il  ouvrit 
la  porte  de  l'hôtel  donnant  sur  la  rue  et  s'élança  dans  la 
cuisine,  à.  la  cheminée  immense  de  laquelle  brûlait  un 
grand  feu,  en  poussant  un  cri  de  satisfaction  ;  à  ce  cri 
répondit,  par  un  cri  pareil,  madame  Teutch,  laquelle  sans 
1  avoir  jamais  vu,  venait  de  le  reconnaître  pour  le  jeune 
homme  qui  lui  était  recommandé,  à  l'aspect  de  Coclès  appa- 
raissant à  son  tour  sur  le  seuil  de  la  porte  avec  son  falot. 


LA  CITOYENNE   TEUTCH 


La  citoyenne  Teutch.  grosse  fraîche  Alsacienne,  âgée  de 
trente  à  trente-cinq  ans,  avait  une  affection  toute  maternelle 
pour  les  voyageurs  que  la  Providence  lui  envoyait,  atïedlon 
qui  se  doublait  quand  les  voyageurs  étaient  de  jeunes  et 
jolis  entants  de  1  âge  •  i •  fini  qui  venait  de  prendre  place 
au  feu  de  sa  cuisine,  où  du  reste,  il  était  seul. 

Aussi  accourut-elle  près  de  lui,  et,  comme  11  continuait 
d'étendre,  en  grelottant  toujours,  ses  pieds  et  ses  mains 
vers  la  flamme  : 

—  Ah  !  le  cher  petit,  dit-elle,  pourquoi  grelotte-t-U  ainsi, 
et  comment  est  il  si  pâle? 

—  Dame  citoyenne,  dit  Coclès  en  riant  de  son  gros  rire, 
je  ne  saurais  vous  dire  cela  pertinemment;  mais  Je  crois 
qu'il  grelotte,  parce  qu'il  a  froid,  et  qu'il  est  pale,  parce 
qu'il  s'est  emberlificoté  dans  la  guillotine.  Il  parait  qu'il 
ne  i  connaissait  pas  i  instrument,  ça  lui  a  fait  de  l'effet; 
c'est-Il  bête,  les  enfants  l 

—  Allons,  tais-toi,  Imbécile  l 

—  Merci,  bourgeoise;  c'est  mon  pourboire,  n'est-ce  pas? 

■  -  Non  mon  ami,  dit  Charles  en  tirant  un  petit  êcu  de  sa 
poche,  votre  pourboire,  le  voila  ! 

—  Meul,    citoyen,    dit    Coclès  levant   son    chapeau   d  un» 
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main  et  avançant  l'autre.  Peste  :  de  la  monnaie  blanche  ; 
il  y  en  a  donc  encore  en  France?  Je  croyais  que  tout  était 
parti  ;  je  vois  bien  maintenant,  comme  disait  Tétrell,  que 
c'est  un  bruit  que  les  aristocrates  font  courir. 

—  Allons,  va-t'en  à  tes  chevaux,  cria  la.  citoyenne  Teutcli. 
et  laisse-nous  tranquilles. 

Codés  sortit  tout  en   grommelant. 

Madame  Teutch  s'assit  et,  malgré  une  légère  opposition 
de  Charles,   elle  le  prit  sur  ses  genoux. 

Nous  avons  dit  qu'il  avait  près  de  quatorze  ans,  mais  qu'il 
en  paraissait  à  peine  onze  ou  douze. 

—  Voyez-vou-,  mon  petit  ami,  lui  dit-elle;  ce  que  je  vais 
vous  dire,  c  est  pour  le  bien  que  je  vous  veux  ;  si  vous  avez 
de  l'argent,  U  ne  ïaut  pas  le  montrer,  mais  en  changer  une 
partie  contre  des  assignats  ;  les  assignats  ayant  cours  forcé, 
et  le  louis  d'or  valant  cinq  cents  francs,  vous  y  aurez  un 
avantage,  et  ne  vous  ferez  pas  soupçonner  d'aristocratie. 

Puis,   passant   à  un   autre   ordre   d'idées  : 

—  Voyez  donc  comme  ses  mains  sont  froides,  à  ce  pauvre 
petit  : 

Et  elle  lui  prit  les  mains  qu'elle  étendit  vers  le  feu  comme 
on  fait  aux  enfants. 

—  Et  maintenant,  voilà  ce  que  nous  allons  faire,  dit-elle  : 
d'abord  un  petit  souper. 

—  Oh  !  quant  à.  cela,  madame,  non,  et  bien  merci  ;  nous 
avons  dîné  à  Erstein,  et  je  n'ai  pas  la  moindre  faim  ;  j'aime- 
rais mieux  me  coucher,  je  sens  que  je  ne  me  réchaufferai 
complètement  crue  dans  mon  lit. 

—  Eh  bien,  alors,  on  va  vous  le  bassiner,  votre  lit.  et  avec 
du  sucre  encore  ;  puis,  une  fois  dans  votre  lit,  on  vous  don- 
nera une  bonne  tasse...  de  quoi'  de  lait  ou  de  bouillon ï 

—  De  lait,  si  vous  voulez  bien. 

—  De  lait,  soit  !  En  effet,  pauvre  petit,  hier,  ça  tétait 
encore,  et,  aujourd'hui,  tenez,  cela  court  les  grands  che- 
mins tout  seul,  comme  un  homme.  Ah  !  nous  vivons  dans 
un  triste  temps  ! 

Et,  comme  elle  eût  pris  un  enfant,  elle  prit  Charles  entre 
ses  deux  bras  et  le  posa  sur  une  chaise  pour  aller  voir,  à 
la  tablette  des  clefs,  de  quelle  chambre  elle  pouvait  disposer. 

—  Voyons,  voyons,  dit-elle;  le  5,  c'est  cela...  Non,  la  cham- 
bre est  trop  grande,  et  la  fenêtre  ferme  mal  ;  il  aurait  froid, 
pauvre  enfant.  Le  9...  Non,  c'est  une  chambre  à  deux  lits. 
Ah!  le  14!  c'est,  cela  qui  lui  convient:  un  grand  cabine, 
avec  une  bonne  couchette,  garnie  de  rideaux  pour  le  garan- 
tir des  vents  coulis,  et  une  jolie  petite  cheminée  qui  ne 
fume  pas,  avec  un  Enfant  Jésus  dessus;  cela  lui  portera 
bonheur.  —  Gretchen  !  Gretchen  ! 

Une  belle  Alsacienne,  d'une  vingtaine  d'années,  vêtue  de 
ce  gracieux  costume  qui  a  quelque  analogie  avec  celui  des 
femmes  d'Arles,  accourut   à  cette  appellation. 

—  Qu'y  a-t-il.  notre  maîtresse?  demanda-t-elle  en  allemand. 

—  Il  y  a  qu'il  faut  préparer  le  14  pour  ce  chérubin-là, 
lui  choisir  des  draps  bien  Ans  et  bien  secs,  pendant  que  je 
vais  lui  faire,  moi,   un  lait  de  poule. 

Gretchen  alluma  un  bougeoir  et  s'apprêta  à  obéir. 
La  citoyenne  Teutch  revint  alors  près  de  Charles. 

—  Comprenez-vous   l'allemand?    lui   demanda-t-elle. 

—  Non,  madame  ;  mais,  si  je  reste  longtemps  à  Strasbourg, 
comme  c'est  probable,   j'espère  l'apprendre. 

—  Savez-vous  pourquoi  je  vous  ai  donné  le  no  14? 

—  Oui,  j'ai  entendu  que  vous  disiez  dans  votre  monologue... 

—  Jésus  Dieu  !  mon  monologue,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ' 

—  Madame,  c'est  un  mot  français  qui  vient  de  deux  mots 
grecs  :  monos  qui  veut  dire  seul,  et  logos  qui  signifie  porter. 

Vous  savez  le  grec  à  votre  âge,  cher  enfant  !  dit  ma- 
dame Teutch  en  joignant  les   mains. 

—  Oh  !  très  peu.  madame,  et  c'est  pour  l'apprendre  beau- 
coup mieux  que  je  viens  a  Strasbourg'. 

—  Vous  venez  à  Strasbourg  pour  apprendre  le  grec  ? 

—  Oui,  avec  M.  Êuloge  Schneider. 
Madame  Teutch  secoua,  la  tète 

—  Oh!   madame,  il  sait    le   grec   eornme   Démosthène 
Charle-  madame  Teutch  niait  la  science  de  son 
futur  proie 

—  Je  ne  dis  pas  non  ;  je  dis  que,  si  bien  qu'il  le  sache. 
i!  n'aum  p  rous   t  apprendre. 

—  Et  que  iait-il  do 

—  Vous  me  le   d 

—  Certainement     |i        u     le  demande. 
Madame   1 1  a  la  voix. 

—  Il  coupe  des  têtes,   dit-elle. 
Charles  tressaillit. 

—  U    coupe...   des   .    fëti  s?    ri  pé 

—  Ne  savez-vous  pas  I  a  public?  Ah!  mon 
pauvre  enfant,  votre  père  vous  a  choisi  la  un  singulier 
professeur  de  grec 

L'enfant  resta  un  insi 

—  Est-ce  que  test  lui.  demanda-t-11,  qui  a  fait  couper 
aujouni  nui  -te  ta    mi  ri    Raisin  v 

—  Non,  c'est  la  propagande. 

—  Qu'est-ce  que  la  Propagande? 


—  C'est  la  société  pour  la  propagation  des  idées  révolu- 
tionnaires ;  chacun  taille  de  son  côté  Le  citoyen  Schneider 
comme  accusateur  public,  le  citoyen  Saint-Just  comme  re- 
présentant du  peuple,  et  le  citoyen  Tétrell  comme  chef  de 
la  Propagande. 

—  C'est  bien  peu  d'une  guillotine  pour  tout  ce  monde-là, 
dit  le  jeune  homme  avec  un  sourire  qui  n'était  pas  de  son 
âge. 

—  Aussi    chacun    a    la    sienne  ! 

—  A  coup  sûr.  murmura  l'enfant,  mon  père  ne  savait  pas 
tout  cela  quand  il  m'a  envoyé  ici. 

Il  réfléchit  un  instant  ;  puis,  avec  une  fermeté  qui  indiquait 
un  courage  précoce  : 

—  Mais    puisque  j'y  suis,   ajouta-t-il,    je   resterai. 
Passant  alors  à  une  autre  idée  : 

—  Vous  disiez  donc,  madame  Teutch,  reprit  l'enfant,  que 
vous  m'aviez  donné  la  chambre  n°  14,  parce  qu'elle  était  pe- 
tite, que  le  lit  avait  des  rideaux,  et  qu'elle  ne  fumait  pas? 

—  Et  puis  encore  pour  un  autre  motif,  mon  gentil  garçon. 

—  Pour  lequel  ? 

—  Parce  qu'au  15,  vous  aurez  un  bon  jeune  camarade  un 
peu  plus  âgé  que  vous;  mais  ça  ne  fait  rien,  vous  le  dis- 
trairez. 

—  Il  est  donc  triste  ? 

—  Oh  !  très  triste  ;  il  a  quinze  ans  à  peine,  et  c'est  déjà  un 
petit  homme.  Il  est  ici,  en  effet,  pour  une  fâcheuse  besogne  ; 
son  père,  qui  était  général  en  chef  de  l'armée  du  Rhin  avant 
le  citoyen  Pichegru.  est  accusé  de  trahison.  Imaginez-vous 
donc  qu'il  logeait  ici,  pauvre  cher  homme  !  et  que  je  gage- 
rais bien  tout  ce  que  l'on  voudrait  qu'il  n'est  pas  plus  cou- 
pable que  vous  ou  moi  ;  mais  c'était  un  ci-devant,  et  vous 
savez  qu'on  n'y  a  pas  confiance.  Je  disais  donc  que  )e  jeune 
homme  était  ici  pour  copier  des  pièces  qui  doivent  prouver 
l'innocence  de  son  père  ;  c'est  un  saint  enfant,  voyez-vous, 
et    qui    travaille   à   cette   besogne    du   matin   jusqu'au   soir. 

—  Eh  bien,  je  l'aiderai,  dit  Charles;  j'ai  une  bonne  écri- 
ture. 

—  A  la  bonne  heure,  voilà  qui  est  d'un  bon  camarade. 
Et,  dans  son  enthousiasme,  madame  Teutch  embrassa  son 

hôte. 

—  Comment   s'appelle-t-il  ?    demanda    Charles. 

—  Il  s'appelle  le  citoyen  Eugène. 

—  Eugène  n'est  que  son   prénom. 

—  Oui,  en  effet,  il  a  un  nom  et  un  drôle  de  nom  ;  atten- 
dez !  son  père  était  marquis...  attendez  donc... 

—  J'attends,  madame  Teutch.  j'attends,  dit  le  jeune  homme 
en  riant. 

—  C'est  une  manière  de  parler,  vous  savez  bien  que  cela 
se  dit...  Un  nom  comme  on  en  met  sur  le  dos  des  chevaux... 
des  harnais...  Beauharnais  ;  c'est  cela.  Eugène  de  Beauhar- 
nais  ;  mais  je  crois  que  c'est  à  cause  de  son  de  qu'on  ne 
rappelle  qu'Eugène  tout  court. 

La  conversation  remit  en  mémoire  au  jeune  homme  la 
recommandation   de  Tétrell. 

—  A  propos,  madame  Teutch,  dit-il,  vous  devez  avoir  chez 
vous  deux  commissaires  de  la  commune  de  Besançon? 

Oui,  qui  viennent  réclamer  votre  compatriote,  M.  l'ad- 
judant  général  Perrin. 

—  Le   leur  rendra-t-on  ? 

—  Bon  !  il  a  fait  mieux  que  d'attendre  la  décision  de 
Saint-Just. 

—  Qu'a-t-il    fait? 

—  Il  s'est  sauvé  dans  la  nuit  d'hier  à  aujourd'hui. 

—  Et   on   ne   l'a   pas  rattrapé? 

—  Non,   jusqu'à   présent. 

—  J'en  suis  bien  aise;  c'était  un  ami  de  mon  père,  et  je 
l'aimais  bien   aussi,  moi. 

—  Ne  vous  vantez  pas  de  cela,  ici. 

—  Et  mes  deux  compatriotes  ? 

—  MM      Pumont    et    Ballu  ? 

—  Oui  :   pourquoi   sont-ils  restés,   puisque   celui  qu'ils   ve- 

réi  lami  r  est  hors  de  prison? 

—  On  va  le  juser  par  contumace,  et  ils  comptent  le  défen- 
dre absent  comme  ils  l'eussent  défendu  présent. 

Bon!    murmura    reniant,    je    comprends   le   conseil    du 
citoyen   Tétrell  maintenant. 
Puis,   tout   haut  ; 
_  Puis-Je  lies  voir  ce  soir?  demanda-t-il. 

—  Qui? 

_  Les  i  itoyens  Dumont  et  Ballu. 

—  Certainement  que  vous  pouvez  les  voir,  si  vous  voulez 
les  atte e;   mais,  comme  ils  vont  au  club  des  Droits  de 

i  u.trent  jamais  avant  deux  heures  du  matin. 
_  Je  ne  puis  les  attendre,  étant  trop  fatigué,  dit  l'enfant; 
mais   vous   pouvez   leur  remettre  un  mot  de  moi  quand  Us 
rentreront,  n'est-ce  pas? 

—  Parfaitement. 

_   .     ...       ul:    an  mains  propres? 

—  A  eux  seuls,  en  mains  propres. 

—  oti  puis-je  écrire? 
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—  Dans  le  bureau,  si  vous  êtes  réchauffe. 

—  Je  le  suis. 

Madame  Terrien  prit  la  lampe  sur  la  table  et  l'alla  porter 
sur  un  bureau  pia-cé  dans  un  petit  cabinet  fermé  par  un 
gTillage,  pareil  à  celui  <rue  l'on  met  aux  volières. 

Le  jeuue   homme   la  suivit. 

Là,  sur  un  papier  portant  le  timbre  de  l'hôtel  de  la 
Lanterne,   il  écrivit  : 

«  Un  compatriote  qui  sait  de  bonne  part  que  vous  devez 
être  arrêtés  incessamment,  vous  invite  à  repartir  au  plus  tôt 
pour  Besançon.  » 

Et,  pliant  et  cachetant  le  papier,  il  le  remit  à  madame 
Teutch. 


M  us  les  souhaits  de  la  bonne  madame  Tente  h  ne  furent 
exauces  qu'à  moitié,  car,  à  six  heures  du  matin,  tous  les 
hôtes  de  l'auberge  de  ia  Lanterne  étaient  réveillés  par  un 
bruit  de  voix  et  d  armes  ;  des  soldats  faisaient,  résonner  la 
crosse  de  leurs  fusils,  en  la  posant  violemment  à  terre,  tan- 
dis que  des  po.s  précipités  couraient  par  les  corridors,  et 
que  les  portes  s'ouvraient  les  unes  après  les  autres  avec  fraca3. 

Charles,  réveillé,  se  souleva  sur  son   lit. 

Au  moment  même  sa  chambre  s'emplit  tout  à  la  fois  de 
lumière  et  de  bruit.  Des  hommes  de  la  police,  accompagnés 
de  gendarmes,  s  élancèrent  dans  la  chambre,  tirèrent  bru- 
talement l'enfant  hors  du  lit,  lui  demandèrent  son  nom,  ses 
prénoms,  ce  qu'il  venait  faire  à  Strasbourg,  depuis  quand  il 
était  arrivé  :  regardèrent  sous  le  lit,  fouillèrent  la  cheminée, 


Avance  à  l'ordre!  cria  une  voix  impéralive. 


—  Tiens,  vous  ne  signez  pas,  demanda  l'hôtesse? 

—  C'est   lunule;  tous  pouvez  bien  dire  vous-même  que  le 
papier  vient  de  moi. 

Je  o'j    manquerai  pas. 

S  ils  sout  encore  ici  demain  matin,  faites  qu'ils  ne  par- 
tent pas  que  je  ne   leur  aie  parlé. 

—  Soyez   tranquille. 

—  i.;i     i  i    l    tel    itii   Qreti  hen,   •  - 1 1   rem ranl   e1   en   taisanf 
claquer  S6S  sabots. 

—  Le  lit  est  fait?   demanda  madame  Teutch. 
—  Oui.  pati répondit  Gretehen. 

—  Le  feu  allumi 

—  oui 

—  Alors,    chauffez    la    bassinoire    et   c lui  ■■•    le    eI1 

Charles  a  -.1  1  bambre   Moi,  Je  vais  lui  faire  le. 

Le  <i'  '  tries  était  si  fatigué,  nu  11  suivi       ms  'lin 

culte  aucune  mademoiselle  Gretehen  1        1  ta 

Dix    mm"  ,         que    le   Jeune    homme    è u  hé 

madame  Teutch  la   1  hambre,  poule 

à  la.  main.   le  faisan    1  rendre  il   Charli  m 

lui   donnait   une    |  111      bague    |oui      !  on) 

ternellene  m     on  lui     ouhaltatt  un   bon   sommeil   et  sor- 

tait, emportant  la  lumière. 


ouvrirent  les  armoires,  et  sortirent  comme  ils  étaient  entrés, 
laissant  l'enfant  en  chemi  "    étourdi  au  milieu  de  la 

1  bambre. 

Il  était  évident,  que  1  lit,  chez  la  citoyenne  Teutch, 

si  fréquentes  à  cette  époque, 
mais  que  le  nouvel  arrivé  n'en  était  pas  l'objet. 

relui iv    1  e   an  il    avait   de  mieux  à  faire 

h     après  avoir  refermé  la  porte 

,1 n  idoi  1  '""'  sil  pouvait. 

Cette    r    I    accomplie,   il  venait  à   peine  de 

tirer  :      tirai  ■■•■■'    tiue,   le  brull  ayant  1  essé  dans 

1    ,1     de     ■  1  aambre  se  rouvrit  et  dons 

1.    coquettement  vêtue  d'un  peignoir 

niigeoir  allumé  à  la  main. 

1  ii  1  n    ouvert  la   !  bruit 

.  n  nies        qui.  soulevé  sur  son  coude,   la 

mi.        de  ne  pas  souffler  mot. 

vie  ai  1  Idi  lant  n'avait 

nui   di    la  vente,  suivit  en  restant  muet  la  recom- 

qul    lui  était   faite. 

La  1  ne  Teutch  ferma  derrière  elle  avec  soin  la  porte 

.1  bougeo  ■  ■»•  ellÉ 

prit    *.  Il"'  '    s'as" 

seoir  au  chevet  du  lit   du  Jeune  homme. 
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Eh  bien,  mon  petit  ami,  lui  dit-elle  vous  avez  eu  grand- 
peur,  n'esi-ce  pas? 

—  Pas  trop,  madame,  répliqua  Charles  car  je  savais  bien 
gue  ce  n'était  point  à  moi  que  tous  ces  gens-là  en  vou- 
laient. 

—  N'importe,  il  était  temps  que  vous  les  prévinssiez,  vos 
compatriotes  ! 

—  Ah!  c'étaient  eux  que  l'on  cherchait? 

—  Eux-mêmes  ;  par  bonheur,  ils  sont  rentrés  à  deux 
heures,  je  leur  ai  remis  votre  billet;  ils  l'ont  lu  deux  fois; 
ils  m'ont  demandé  qui  me  l'avait  donné,  et  je  leur  ai  dit 
que  c'était  vous  e!  qui  vous  étiez  ;  alors,  ils  se  sont  consul- 
tés un  instant  puis  ils  ont  dit  :  «  Allons  !  allons  !  il  faut 
partir  '  int  même  ils  se  sont  mis  à  faire  leurs 
malles,  en  envoyant  l'Endormi  voir  s'il  y  avait  des  places 
à  la  diligence  de  Besançon  qui  partait  a  cinq  heures  du 
matin  ;  par  bonheur,  il  y  en  avait  deux.  L'Endormi  les 
retint,  et.  pour  être  sûr  qu'on  ne  les  leur  prendrait  pas, 
ils  sont  partis  d'ici  à  quatre  heures  ;  aussi  étaient-ils  déjà 
sur  la  route  de  Besançon  depuis  une  heure  lorsqu'on  est 
venu  frapper  à  la  porte  au  nom  de  la  loi  ;  seulement,  ima- 

vous  qu'ils  ont  eu  la  maladresse  d'oublier  ou  de  perdre 
le  billet  que  vous  leur  aviez  écrit  ;  de  sorte  que  les  gens 
de  la   police   l'ont   trouvé. 

—  Oh  !  peu  m'importe,  il  n'était  pas  signé  de  moi  et  per 
sonne  à   Strasbourg  ne  connaît   mon  écriture. 

—  Oui  ;  mais,  comme  il  était  écrit  sur  du  papier  au  timbre 
de  l'hôtel  de  la  Lanterne,  ils  se  sont  retournés  sur  moi  et 
ont    voulu   savoir  qui  avait   écrit   le  billet  sur   mon  papier. 

—  Ah  !  diable  l 

—  Vous  comprenez  bien  que  je  me  serais  plutôt  fait  arra- 
cher le  cœur  que  de  le  leur  dire  ;  pauvre  cher  mignon  !  ils 
vous  auraient  emmené.  Je  leur  ai  répondu  que,  quand  les 
voyageurs  demandaient  du  papier  à  lettre,  on  montait  dans 
leur  chambre  le  papier  de  l'hôtel  ;  qu'il  y  avait  à  peu  près 
soixante  voyageurs  dans  la  maison  qu'il  m'était,  par  consé- 
quent, impossible  de  savoir  lequel  s'était  servi  de  mon 
papier  pour  écrire  un  billet  :  ils  ont  parlé  alors  de  m'arrê 
ter;  J'ai  répondu  que  j'étais  prête  à  les  suivre,  mais  que 
cela  ne  leur  servirait  à  rien,  attendu  que  ce  n'était  pas  moi 
que  le  citoyen  Saint-Just  les  avait  chargés  de  conduire  en 
prison  ;  ils  ont  reconnu  la  vérité  de  l'argument  et  se  sont 
retirés  en  disant  :  «  C'est  bon,  c'est  bon  ;  un  jour  ou  1  au- 
tre !...  »  Je  leur  ai  répondu  :  «  Cherchez  !  »  et  ils  cherchent  ! 
seulement  je  suis  venue  vous  prévenir  de  rie  pas  souffler 
le  mot,  et,  si  vous  êtes  accusé,  de  nier  comme  un  beau 
diable  que  le  billet  soit  de  vous. 

—  Quand  nous  en  serons  là  je  verrai  ce  que  j'ai  à  faire  ; 
en  attendant,  grand  merci,  madame  Teutch. 

—  Ah  !  une  dernière  recommandation  mon  cher  petit 
homme;  quand  nous  sommes  entre  nous,  appelez-moi  ma- 
dame Teutch,  c'est  bien  ;  mais,  devant  le  monde,  donnez- 
moi  de  la  citoyenne  Teutch  gros  comme  le  bras  ;  je  ne  dis 
pas  que  l'Endormi  soit  capable  de  taire  une  mauvaise  action, 
mais  c'est  un  zélé,  et,  quand  les  Imbéciles  sont  zélés,  je  ne 
m'y  fie  pas. 

Et,  sur  cet  axiome,  qui  indiquait,  à  la  fois,  sa  prudence 
et  sa  perspicacité,  madame  Teutch  se  leva,  éteignit  le  bou- 
geoir qui  brûlait  sur  la  cheminée  attendu  que,  depuis  qu'elle 
était  là,  le  jour  était  venu,  et  sortit. 
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Charles,  avant  de  partir  de  Besançon,  s'était  fait  mettre  par 
son  père  au  courant  des  habitudes  de  son  futur  précepteur 
Euloge  Schneider.  Il  savait  que,  tous  les  jours  à  six  heures, 
il  était  levé,  qu'il  travaillait  jusqu'à  huit  heures,  qu'à  huit 
heures  il  déjeunait,  fumait  sa  pipe  et  se  remettait  au  tra- 
vail jusqu'à  l'heure  de  sa  sortie,  qui  était,  d'une  heure  à 
deux  heures. 

Il  ne  jugea  donc  point  à  propos  de  se  rendormir  ;  le  jour 
arrive  tard  à  Strasbourg  au  mois  de  décembre,  et  dans  ses 
rues  étroites  met  longtemps  à  descendre  au  rez-de-chaussée. 
Il  devait  être  à  peu  près  sept  heures  et  demie  du  matin  ; 
en  supposant  qu'il  lui  fallût  une  demi-heure  pour  se  vêtir 
et  faire  le  chemin  de  l'hôtel  de  la  Lanterne  chez  le  com- 
missaire du  gouvernement,  Charles  arriverait  juste  à  l'heure 
de  son  déjeuner. 

Il  achevait  de  s'habiller  le  plus  élégamment  qu'il  avait  pu, 
lorsque  madame  Teutch   rentra. 

-   Ah  '  Jésus:  dit-elle,  est-ce  que  vous  allez  à  la  noce? 


I       —  Non,  répondit  le  jeune  homme,  je  vais  chez  M.  Schnei 
|    der. 

—  Y  pensez-vous,  cher  enfant?  vous  avez  l'air  d'un  aris- 
tocrate.   Si  vous  aviez  dix-huit  ans  au  lieu  de  treize,  rien 

j    que   sur  cette  enseigne,   on   vous  couperait  le  cou.  A   bas 
|    cette  belle  toilette  !  et  en  avant  les  habits  de   voyage,   les 
habits  d'hier  ;  c'est  assez  bon  pour  le  capucin  de  Cologne. 
Et  la  citoyenne  Teutch,  en  un  tour  de  main,  eut  déshabillé 
[    et  rhabillé  son  jeune  locataire,  qui  se  laissa  iaire,  tout  émer- 
veillé de  1  habileté  de  son  hôtesse  et  rougissant   un  peu  au 
contact  dune  main  potelée  dont  la  blancheur  accusait  la 
coquetterie. 

—  Là  !  maintenant,  dit-elle,  allez  voir  votre  homme,  mais 
gardez-vous  de  ne  pas  le  tutoyer  et  de  ne  pas  l'appeler  ci- 
toyen ou,  sans  cela,  tout  recommandé  que  vous  êtes,  U 
jouirait  bien   vous  arriver  malheur. 

Le  jeune  homme  la  remercia  de  ses  bons  conseils  et  lui 
demanda  si  elle  n  avait  pas  encore  quelque  autre  recom- 
mandation à  lui  faire. 

—  .Non,  dit-elle  en  secouant  la  tête,  non,  si  ce  n'est  de 
revenir  le  plus  tôt  possible,  attendu  que  je  vais  préparer, 
pour  vous  et  pour  votre  voisin  du  n»  16  un  petit  déjeuner 
dont,  tout  ci-devant  qu'il  est,  il  n'aura  pas  encore  mangé 
le  pareil.  Là  !  et  maintenant,  allez  ! 

Avec  cet  adorable  sentiment  de  la  maternité  que  la  nature 
a  mis  dans  le  cœur  de  toutes  les  femmes,  madame  Teutch 
s'était  prise  de  tendresse  pour  son  nouvel  hôte  et  s'était 
adjugé  la  direction  de  sa  conduite  ;  lui,  de  son  côté,  jeune 
encore  et  sentant  le  besoin  d'être  appuyé  à  cette  douce 
affection  de  femme  qui  rend  la  vie  plus  facile,  était  tout 
disposé  à  obéir  à  ses  recommandations,  comme  aux  ordres 
d'une  mère. 

Il  se  laissa  donc  embrasser  sur  les  deux  joues,  et  après 
s'être  renseigné  sur  la  demeure  du  citoyen  Euloge  Schneider, 
il  sortit  de  l'hôtel  de  la  Lanterne  pour  faire,  dans  le  vaste 
inonde,  comme  disent  les  Allemands,  ce  premier  pas  duquel 
dépend  parfois  toute  la  vie. 

Il  passa  devant  la  cathédrale  où,  faute  de  regarder  autour 
de  lui,  il  faillit  être  tué  ;  une  tête  de  saint  tomba  à  ses 
pieds  et  fut  presque  immédiatement  suivie  du  buste  de  la 
Vierge  embrassant  son  fils. 

Il.se  tourna  du  côté  d'où  venait  le  double  projectile  et 
aperçut  sous  le  portail  du  magnifique  édifice,  à  cheval  sur 
les  épaules  d'un  apôtre  colossal,  un  homme  qui,  un  mar- 
teau à  la  main,  faisait  au  milieu  des  saints,  le  dégât  dont 
il  venait  d  envoyer  deux  échantillons  à  ses  pieds. 

Une  douzaine  d  hommes  riaient  de  cette  profanation  et  y 
applaudissaient. 

L'enfant  traversa  le  Breuil,  s'arrêta  devant  une  maison 
de  modeste  apparence,  monta  trois  degrés  et  frappa  à  une  pe- 
tite porte. 

Une  vieille  servante  rechignée  la  lui  ouvrit,  lui  fit  subir 
un  interrogatoire,  et,  lorsqu'il  eut  répondu  à  toutes  ses 
questions,  elle  l'introduisit  en  grommelant  dans  la  salle  à 
manger,  en  lui  disant  : 

—  Attends  là  ;  le  citoyen  Schneider  va  venir  déjeuner,  tu 
lui  parleras,  puisque  tu  prétends  avoir  quelque  chose  à  lui 
dire. 

Resté  seul,  Charles  jeta  un  regard  rapide  sur  la  salle  à 
manger  ;  elle  était  très  simple,  lambrissée  de  planches,  et 
ayant  pour  tout  ornement  deux  sabres  en  croix. 

Et,  en  effet,  derrière  la  vieille  entrait  le  terrible  rappor- 
teur de  la  commission  révolutionnaire  du  Bas-Rhin. 

Il  passa  près  du  jeune  homme  sans  le  voir,  ou,  du  moins, 
sans  indiquer  d'une  façon  quelconque  qu'il  l'eût  vu,  et  alla 
s'asseoir  à  table,  où  D  se  mit  a  attaquer  bravement  une 
pyramide  d'huîtres  flanquée  d'un  plat  d'anchois  et  d'une 
jatte  d'olives. 

Profitons  de  ce  temps  d'arrêt  pour  faire  en  quelques  lignes 
le  portrait  physique  et  moral  de  l'homme  étrange  près  du- 
quel Chanes  venait  d'être  introduit. 

Jean-Georges  Schneider,  qui  s'était  donné  à  lui-même  ou 
qui  avait  pris,  comme  on  aimera  mieux,  le  surnom  d  Euloge, 
était  un  homme  de  trente-sept  à  trente-huit  ans,  laid,  gros, 
court,  commun,  aux  membres  ronds,  aux  épaules  rondes,  à 
la  tête  ronde.  Ce  qui  frappait  tout  d'abord  dans  son  étrange 
physionomie,  c'est  qu'il  portait  les  cheveux  coupés  en  brosse 
tout  en  laissant  d'énormes  sourcils  atteindre  la  longueur  et 
l'épaisseur  qui  leur  plaisaient.  Ces  sourcils  en  broussailles, 
noirs  et  touffus,  ombrageaient  des  yeux  fauves,  bordés  de 
cils  roux. 

Il  avait  débuté  par  être  moine  ;  de  là  son  surnom  de  ca- 
pucin de  Cologne,  que  n'avait  pu  faire  oublier  son  prénom 
d'Euloge.  Né  en  Franconie,  de  pauvres  cultivateurs,  il  avait 
dû  aux  heureuses  dispositions  qu'il  montra  dès  l'enfance 
la  protection  du  chapelain  de  son  village  qui  lui  enseigna 
les  premiers  éléments  de  la  langue  latine  ;  de  rapides  pro- 
grès permirent  de  l'envoyer  à  Wurtzbourg.  suivre  les  cours 
du  gymnase  dirigé  par  les  jésuites,  et  de  se  faire  admettre, 
au  bout  08  trois  ans    à  1  académie.  Chassé  pour  inconduite 
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de  l'illustre   compagnie,    il   tomba   dans   la   plus   profonde 
misère,  et  entra  au  couvent  des  franciscains  de  Bamberg. 

Ses  études  terminées,  il  fut  jugé  en  état  de  professer  l'hé- 
hreu  et  envoyé  à  Augsbourg.  Appelé,  en  17S6,  comme  prédi- 
cateur à  la  cour  du  duc  Charles  de  Wurtemberg,  il  prêcha 
avec  succès,  et  consacra  les  trois  quarts  des  appointements 
que  lui  rapportait  sa  place  au  soutien  de  sa  famille.  Là, 
disait-on,  Il  s'était  fait  affilier  à  la  secte  des  illuminés,  orga- 
nisée par  le  fameux  Weishaupt,  ce  qui  explique  l'ardeur 
avec  laquelle  il  adopta  les  principes  de  la  révolution  fran- 
â  cette  époque,  plein  d'ambition,  impatient  du  joug, 
dévoré  de  passions  ardentes,  il  publia  un  catéchisme  telle- 
ment libéral,  qu'il  fut  forcé  de  passer  le  Rhin  et  de  s'éta- 
blir à  Strasbourg,  où,  le  27  juin  1791.  il  avait  été  nommé 
vicaire  épiscopal  et  doyen  de  la  faculté  de  théologie  ;  alors, 
loin    de    refuser   le    serment    civique,    non    seulement    il    le 

m  i.i.  mais  encore  il  prêcha  à  la  cathédrale,  mêlant,  avec 
une  fougue  singulière,  les  incidents  politiques  aux  ensei- 
gnements religieux. 

Avant  le  10  août,  tout,  en  se  défendant  d'être  républicain, 
il  demandait  la  déchéance  de  Louis  XVI.  A  partir  de  ce 
moment,  il  lutta  avec  un  courage  acharné  contre  le  parti 
royaliste,  qui  avait  à  Strasbourg,  et  surtout  dans  les  pro- 
vinces environnantes,  de-  puissantes  attaches.  Cette  lutte  lui 
valut  d'être  appelé,  vers  la  fin  de  1792,  aux  fonctions  de 
maire  â  Haguenau.  Enfin,  nommé  le  17  lévrier  1793  accusa- 
teur public  près  du  tribunal  du  Bas-Rhin,  il  fut  investi, 
le  5  mai  suivant,  du  titre  de  commissaire  rrès  le  tribunal 
révolutionnaire  de  Strasbourg  :  ce  fut  alors  qu'éclata  dans 
Schneider  cette  terrible  luxure  du  sang  à  laquelle  le  pous- 
sait sa  violence  naturelle.  Emporté  par  son  activité  fébrile, 
quand  la  besogne  lui  manquait  à  Strasbourg,  comme  accu- 
sateur public,  il  parcourait  les  environs  avec  sa  terrible 
escorte,  traînant  derrière  lui  la  guillotine  et  le  bourreau. 

Alors,  sur  la  moindre  dénonciation,  il  s  arrêtait  dans  les 
villes  et  dans  les  villages  où  l'on  avait  pu  espérer  ne  voir 
jamais  l'instrument  fatal,  instruisait  le  procès  sur  lieu, 
accusait,  condamnait,  faisait  exécuter,  ramenant  au  pair, 
au  milieu  de  cette  sanglante  orgie,  les  assignats,  qui  per- 
daient 85  pour  100,  fournissant  a  1  armée,  qui  manquait  de 
tout,  plus  de  grain  à  lui  seul  que  tous  les  commissaires  du 
district  réunis  :  enfin,  du  5  novembre  au  11  décembre,  jour 
de  l'arrivée  de  Charles  à  Strasbourg,  il  avait  envoyé  à  la 
mort,  tant  à  Strasbourg  qu'à  Mutzig,  Barr,  Obernai,  Epfig 
et  Schlesladt,  trente  et  une  personnes. 

Quoique  notre  jeune  ami  ignorât  la  plupart  de  ces  détails 
et  surtout  le  dernier,  ce  ne  fut  pas  sans  un  sentiment  de 
terreur  très  réel  qu'il  se  trouva  en  face  du  terrible  pro- 
consul. 

Mais,  réfléchissant  que  lui  avait,  au  contraire  des  autres, 
un   protecteur  dans  celui-là  par  qui  les   autres  étaient   me- 
nacés,  il  reprit  bientôt  tout  son  sang-froid,   et,    cherchant 
instant  par  où  entamer  la  conversation,   il  crut  l'avoir 
trouvé  dans  les  huîtres  que  mangeait  Schneider. 

—  Sara  concha  m  terris,  dit.  en  souriant  et  de  sa  petite 
voix  llùtée  le  jeune  homme. 

Euloge  se  tourna  de  son  côté. 

—  Voudrais-tu  dire  par  hasard  que  je  suis  un  aristo- 
,  crate,  bambin  ? 

—  Je  ne  veux  rien  dire  du  tout,  citoyen  Schneider  ;  mais 
Je  sais  que  tu  es  savant,  et  j'ai  voulu,  pour  que  tu  fisses 
attention  à  moi.  pauvre  petit  que  tu  n'avais  pas  daigné 
remarquer,  j'ai  voulu  te  faire  entendre  quelques  mots  d'une 
langue  qui  test  familière  et  en  même  temps  une  citation 
d'un  auteur  que  tu  aimes. 

—  C'est   par   ma  foi.   bien   dit.   (nm    cela. 

—  Recommandé  â  Euloge  bien  plus  encore  qu'au  citoyen 
Schneider,  je  dois  me  faire  le  plus  beau  parleur  possible 
• r  me   montrer  digne  de  la   recommandation. 

—  Et    par   qui    m'es-tu    recommandé?    dit    Euloge    faisant 

ir  sa  chaise  de  manière  à  le  n 

—  Par  mon  père,  et  voici  sa  lettre. 

Euloge  prit  la  lettre,  et,  reconnaissant  l'écriture  : 

—  Ah  !  ah  !  dit  il,  c'est  d'un  vieil  ami. 

il  la  lut  d  nu   bout   à  l'autre. 

—  To  ontinua-t-i]  i  un  des 
hommes  de  riotre  époque  qui  écrivent  le  plus  purement  en 
latin. 

Pui.-  la   main  a   l'enfant 

—  Veux-tu  déjeuner  avec  moi?  dit-il 

i.  ;  i.i  un  regard  Sur  la  table,  et  sans  doute  sa  phy- 
sionomie trahit  le  peu  de  sympathie  qu'il  avait  doux  un 
repas  tout  a  la   fois  si   luxueux  et   si   frugal, 

—  Non,  je  comprends,  dit.  Schneider  en  riant,  à  un  jeune 
estoma' me    le  tien    11  (au!  quelque  chose  de  plus 

que  des  an  ic  des  olives.   Viens  <imer,  je  nm 

lourd 'hul  en  petll  comité  ave,-  trois  m  père  était 

la.    il  lu    le    rené  i  n    verre    île 

hirtre  à  la  santé  de  ton  pél 
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—  Oh  !  cela  avec  bonheur,  s'écria  l'enfant  en  saisissant  le 
verre  et  en  le  choquant  à  celui  du  savant. 

Seulement,  comme  c'était  une  énorme  chope,  il  ne  put  en 
boire  que   la  moitié. 

—  Eh  bien  ?   lui  dit   Schneider. 

—  Nous  boirons  le  reste  tout  à  l'heure  au  salut  de  la  Ré- 
publique, dit  l'enfant;  mais  pour  que  je  le  vide  d'un  seul 
coup,  le  verre  est  un  peu  grand  pour  ma  taille. 

Schneider,  le  regarda  avec  une  certaine  tendresse. 

—  Il  est,  ma  foi,  gentil,  dit-il. 

Puis,  comme,  en  ce  moment,  la  vieille  servante  apportait 
les  gazettes  allemandes  et  françaises  : 

—  Sais-tu  r  allemand?  demanda  Schneider. 

—  Je  n'en  sais  pas  un  mot. 

—  C'est   bien,    on  te  l'apprendra. 

—  Avec  le  grec  ? 

—  Avec  le  grec  ;  tu  as  donc  l'ambition  d'apprendre  le  grec  r 

—  C'est  mon  seul    désir 

—  On  tâchera  de  le  satisfaire.  Tiens,  voilà  le  Moniteur 
français  ,-  lis-le,  tandis  que  je  vais  lire  la  Gazette  de  Vienne. 

Il  se  fit  un  instant  de  silence  pendant  lequel  tous  deux 
commencèrent  de  lire. 

—  Oh  !  oh  !  dit  Euloge  tout  en  lisant  :  -  A  cette  heure 
Strasbourg  doit  être  prise,  et  nos  troupes  victorieuses  sont 
probablement  en  marche  sur  Paris.  »  Ils  comptent  sans  Pi 
chegru,  sans  Saint-Just  et  sans  moi,  là-bas  ! 

—  «  Nous  sommes  maîtres  des  ouvrages  avancés  de  Tou 
Ion,  dit  Charles  lisant  à  son  tour,  et  trois  ou  quatre  jours 
ne  se  passeront  pas  sans  que  nous  soyons  maîtres  de  la 
ville  entière  et  que   la   République    soit    vengée.  » 

—  De  quelle  date  est  ton  Moniteur?  demanda  Euloge. 

—  Du  8,   répondit  l'enfant. 

—  Dit-il    encore   autre  chose? 

—  «  Robespierre,  dans  la  séance  du  0,  a  lu  une  réponse 
au  manifeste  des  puissances  coalisées.  La  Convention  en  a 
ordonné  l'impression  et  la  traduction  dans  toutes  les  lan- 
gues. » 

—  Après?  demanda  Schneider. 
L'enfant   continua  : 

—  «  Le  7,  Bi.laud-Varennes  annonça  que  les  rebelles  de  la 
Vendée,  ayant  voulu  faire  une  tentative  sur  la  ville  d'Angers, 
avaient  été  battus  et  chassés  par  la  garnison,  à  laquelle 
s'étaient   réunis   les   habitants.  » 

—  Vive  la  République  !  dit  Schneider. 

—  «  Madame  Dubarry,  condamnée  à  mort  le  7,  a  été  exé- 
cutée le  même  jour,  avec  le  banquier  van  Deniver,  son 
amant  ;  cette  vieille  prostituée  avait  complètement  perdu  la 
tête  avant  que  l'exécuteur  la  lui  tranchât.  Elle  pleurait,  elle 
se  débattait,  elle  appelait  au  secours  ;  mais  le  peuple  n'a 
répondu  à  ses  appels  que  par  des  huées  et  des  malédictions. 
Il  se  rappelait  les  dilapidations  dont  elle  et  ses  pareilles 
avaient  été  la  cause,  et  que  ce  sont  ces  dilapidations  qui 
ont  amené  la  misère  publique.  » 

—  L'infâme  !...  dit  Schneider,  après  avoir  déshonoré  le 
trône,  il  ne  lui  manquait  plus  que  de  déshonorer  l'échafaud 

En  ce  moment  deux  soldats  entrèrent,  dont  1  uniforme 
familier   à  Schneider   fit,   malgré  lui,   frissonner  Charles. 

Et.    en   effet,   ils  étaient    vêtus  de   noir,   portaient,   a 
sous    de    la    cocarde    tricolore,    deux    os    en  ir    leur 

shako  ;  leurs  tresses  blanches  sur  leur  pelisse  et  leur 
dolman  noirs  faisaient  l'effet  des  côtes  d'un  squelette;  enfin 
leur   sabretache    portait   un  i    surmontant   deux    os 

en  sautoir. 

Ils  appartenaient  au  régiment  des  hussards  de  la  Mort, 
où  l'on  ne  s'engageait  qu'après  va  u  de  ne  pas  faire  de  pri- 
sonniers. 
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m   de  messagers. 

ijant,  Sch  leva. 

M. u, n.  .i  'H!' il",  od 

le  va 
1  u  il  deux   heures,   nous  dlnoi 

■  i 

an    ne  de  tète,  il  entra  dans 

orte. 

1  ment   eus 
,    bond,     il  s'était   levé  au  moment 
.i,    Si  hneidei      11       b  ndl     qu  il   fut   entré  dans 
.     que    ses    deux    sil 
i  eS  après  lui  et  que  la  poi  fût  referai 

eux 

m    aussitôt   l'espèce  de  loque  qui  lui  serrait 
,i      élança  imbre   sauta    par 

in  i  hes  de  la  porte  d  entrée,  et,  tou 

madame   ' 

—  Je  meurs  de  faim  !  me  voilà  i 
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A  l'appel  de  son  petit  Charles,  comme  elle  l'appelait,  ma- 
dune  Teutch  sortit  d'une  espèce  de  petite  salle  à  manger 
donnant  sur  la  cour  et  apparut  dans  la  cuisine. 

—  Ah:  dit-elle,  vous  voilà!  Dieu  merci!  pauvre  petit 
Poucet,  l'ogre  ne  vous  a  donc  pas  dévoré? 

—  Il  a  été  charmant,  au  contraire,  et  je  ne  lui  crois  pas 
de  si  longues  dents  que  l'on  dit. 

—  Dieu  veuille  que  vous  ne  les  sentiez  jamais  !  Mais,  si 
J'ai  bien  entendu,  ce  sont  les  vôtres  qui  sont  longues.  Entrez 
i  :i,  et  je  vais  prévenir  votre  futur  ami  qui  travaille  selon 
son  habitude,  pauvre  enfant. 

Et  la  citoyenne  Teutch  se  mit  a  escalader  l'escalier  avec 
cette  juvénilité  qui  indiquait  chez  elle  le  besoin  de  dépenser 
une  force  exubérante. 

Pendant  ce  temps,  Charles  examinait  les  apprêts  d'un  des 
déjeuners  les  plus  appétissants  qu'on  lui  eût  encore  servis. 

Il  fut  tiré  de  son  examen  par  le  bruit  de  la  porte  qui 
s  ouvrait. 

Elle  donnait  passage  au  jeune  homme  annoncé  par  la 
citoyenne  Teutch. 

C'était  un  adolescent  de  quinze  ans,  aux  yeux  noirs  et  aux 
cheveux  noirs,  bouclés  et  tombant  sur  ses  épaules;  sa  mise 
était  élégante,  son  linge  d'une  blancheur  extrême.  Malgré 
i  s  efforts  que  l'on  avait  faits  pour  le  déguiser,  tout  en  lui 
respirait   1  aristocratie. 

Il  s'approcha  souriant  de  Charles,  et  lui  tendit  la  main. 

—  Notre  bonne  hôtesse  m'assure,  citoyen,  dit-il  que  je 
vais  avoir  le  plaisir  de  passer  quelques  jours  près  de  vous  ; 
elle  ajoute  que  vous  lui  avez  promis  de  m'aimer  un  peu  ; 
<  la  m'a  fait  grand  plaisir,  car  je  me  sens  disposé  à  vous 
aimer  beaucoup. 

—  Et  moi  aussi  !  s'écria  Charles,  et  de  grand  cœur  : 

—  Bravo  !  bravo  !  dit  madame  Teutch,  qui  entrait  à  son 
tour  ;  et,  maintenant  que  vous  vous  êtes  salués  comme  deux 
messieurs,  ce  qui  est  assez  dangereux  dans  ces  temps-ci, 
embrassez-vous   comme   deux   camarades. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  Eugène,  dans  les  bras 
duquel  Charles  se  jeta. 

Les  deux  enfants  s'embrassèrent  avec  la  franchise  et  la 
cordialité  de  la  jeunesse. 

—  Ah  çà  !  reprit  le  plus  grand  des  deux,  je  sais  que  vous 
vous  appelez  Charles;  mol,  je  m'appelle  Eugène;  j'espère 
que,  puisque  nous  savons  nos  noms,  il  n'y  aura  plus  entre 
nous  ni  monsieur  ni  citoyen,  et,  comme  la  loi  nous  or- 
donne de  nous  tutoyer,  que  vous  ne  ferez  pas  trop  de  dif- 
ficulté pour  obéir  à  la  loi  ;  s'il  ne  s  agit  que  de  vous  donner 
l'exemple,  je  ne  me  ferai  pas  prier.  Veux-tu  te  mettre  à 
table,  mon  cher  Charles?  Je  meurs  de  faim,  et  j  ai  entendu 
dire  par  madame  Teutch  que,  toi  non  plus,  tu  ne  manquais 
p&s  d'appétit. 

—  Hein  !  fit  madame  Teutch,  comme  c  est  bien  dit,  tout 
cela,  mon  petit  Charles  !  Ah  l  les  ci-devants,  les  ci-devants  ! 
ils  avaient  du  bon. 

—  Ne  dis  pas  de  ces  choses-là,  citoyenne  Teutch,  dit  Eu- 
gène en  riant  ;  une  brave  auberge  comme  la  tienne  ne  doit 
loger  que  des  sans-culottes. 

—  Il  faudrait  pour  cela  oublier  que  j'ai  eu  l'honneur 
d'héberger  votre  digne  père,  monsieur  Eugène,  et  je  ne 
l'oublie  pas.  Dieu  le  sait,  lui,  que  Je  prie  soir  et  matin  pour 
lui. 

—  Vous  pouvez  le  prier  en  même  temps  pour  ma  mère, 
ma  bonne  dame  Teutch,  dit  le  jeune  homme  en  essuyant 
une  larme;  car  ma  sœur  Hortense  m'écrit  que  notre  bonne 
mère  a  été  arc-iee  et  conduite  à  la  prison  des  Carmes  :  j'ai 
reçu  la  lettre  ce  matin. 

—  Pauvre   ami  !  s'écria  Charles. 

—  Et  quel  âge  a  votre  soeur?  demanda  madame  Teutch. 

—  Dix  ,.t 

Pauvre  enfant!   taiti  venir  avec  vous,   nous  en 

aurons  bien  soin:    elle  in-  peul  -eule  a  Paris    à 

Madame  Teutch.  merci;   mais  elle   ne   sera   pas 
seule  heureusement;  elle  est  I  mi  re   à  notre 

:     j'ai 
tout  le  monde  :  je  d<   :  irder 

.        ou'  eau  chagrin 

Monsieur  Eugi  ne,  dil   Charles,  quand         a  de  ces  pro 


jets-là,  on  ne  demande  pas  l'amitié  des  gens.  Eh  bien,  pour 
vous  punir,  vous  ne  parlerez  que  de  votre  père,  de  votre 
mère  et  de  votre  sœur  pendant  tout  le  déjeuner. 

Les  deux  enfants  se  mirent  à  table  ;  madame  Teutch  resta 
pour  les  servir.  La  tâche  imposée  à  Eugène  lui  fut  facile  : 
il  raconta  à  son  jeune  camarade  qu'il  était  le  dernier  des- 
cendant d'une  noble  famille  de  l'Orléanais;  qu'un  de  ses 
aïeux.  Guillaume  de  Beauharnais,  avait,  en  t398,  épousé 
Marguerite  de  Bourges  :  qu'un  autre.  Jean  de  Beauharnais 
avait  témoigné  au  procès  de  la  Pucelle  ;  en  1764,  leur  terre 
de  la  Fertain-Aurain  asait  été  érigée  en  marquisat  sous  le 
nom  de  la  Ferlé-Beauharnais  -,  son  oncle  François,  émigré 
en  1790,  était  devenu  major  à  l'armée  de  Condé  et  s'était 
offert  au  président  de  la  Convention  pour  défendre  le  roi. 
Quant  à  son  père,  qui,  à  cette  heure,  était  arrêté  comme 
prévenu  de  complot  avec  l'ennemi,  il  était  né  à  la  Marti- 
nique et  y  avait  épousé  mademoiselle  Tascher  de  la  Page- 
rie,  avec  laquelle  il  était  venu  en  France,  où  il  avait  été 
bien  accueilli  à  la  cour  ;  nommé  aux  états  généraux,  par 
la  noblesse  de  la  sénéchaussée  de  Blois,  il  avait,  dans  la 
nuit  du  4  août,  été  un  des  premiers  à  appuyer  la  suppres- 
sion des  titres  et  privilèges. 

Elu  secrétaire  de  l'Assemblée  nationale  et  membre  du 
comité  militaire,  on  l'avait  vu,  lors  des  préparatifs  de  la 
Fédération,  travailler  avec  ardeur  au  nivellement  du  Champ- 
de  Mars,  attelé  à  la  même  charrette  que  l'abbé  Sieyès.  Enfin 
il  avait  été  détaché  à  l'armée  du  Xord,  en  qualité  d'adju- 
dant général  ;  il  avait  commandé  le  camp  de  Soissons, 
refusé  le  ministère  de  la  guerre  et  accepté  ce  fatal  comman- 
dement de  1  armée  du  Rhin  ;  on  sait  le  reste. 

Mais  ce  fut  surtout  lorsqu'il  fut  question  de  la  bonté,  de 
la  grâce  et  la  beauté  de  sa  mère,  que  le  jeune  homme- 
fut  intarissable  et  laissa  échapper  de  son  cœur  des  flots 
d'amour  filial  ;  aussi  avec  combien  plus  d  ardeur  allait-il 
travailler,  maintenant  qu'en  travaillant  pour  le  marquis 
de  Beauharnais,  il  allait  travailler  en  même  temps  pour  sa 
bonne  mère  Joséphine. 

Charles,  qui,  de  son  côté,  avait  pour  ses  parents  la  plus 
tendre  affection,  trouvait  un  charme  infini  à  écouter  son 
jeune  compagnon,  et  ne  se  lassait  pas  de  le  questionner 
sur  sa  mère  et  sur  sa  sœur,  quand  tout  à  coup  une  déto- 
nation sourde  qui  ébranla  toutes  les  vitres  de  l'hôtel  de  la 
Lanterne  se  fit  entendre,  suivie  de  plusieurs  autres  déto- 
nations. 

—  C'est  le  canon  !  c'est  le  canon  !  s'écria  Eugène,  plus 
habitué  que  son  jeune  camarade  à  tous  les  bruits  de  la 
guerre. 

Et,   bondissant  de  sa  chaise  : 

—  Alerte!  alerte!  cria-t-il,  on  attaque  la  ville. 

Et,  en  effet,  on  entendait,  de  trois  ou  quatre  côtés  diffé- 
rents, battre  la  générale. 

Les  deux  jeunes  gens  coururent  à  la  porte,  où  madame 
Teutch  les  avait  précédés  ;  un  grand  trouble  se  manifestait 
déjà  dans  la  ville ,  des  cavaliers,  vêtus  de  différents  uni- 
formes, se  croisaient  en  tous  sens,  allant,  selon  toute  pro- 
babilité, porter  des  ordres,  tandis  que  des  gens  du  peuple, 
armés  de  piques,  de  sabres  et  de  pistolets,  se  dirigeaient 
tous  vers  la  porte  de   Haguenau,  en  criant  : 

—  Patriotes,  aux  armes  l  c'est  l'ennemi. 

De  minute  en  minute,  la  voix  sourde  du  canon  grondait 
et,  bien  mieux  encore  que  les  voix  humaines,  signalait  le 
danger  de  la  ville  et  appelait  les  citoyens  à  sa  défense. 

—  Viens  sur  le  rempart,  Charles,  dit  Eugène  en  s'élançant 
dans  la  rue,  et,  si  nous  ne  pouvons  nous  battre  nous-mêmes, 
nous  verrons  du   moins  le  combat. 

Charles  prit  son  élan  à  son  tour  et  suivit  son  compagnon, 
qui,  plus  familier  que  lui  avec  la  topographie  de  la  ville, 
le  conduisait  par  le  plus  court  chemin,  à  la  porte  de 
Haguenau. 

En  passant  devant  la  boutique  d'un  armurier,  Eugène 
s'arrêta  court 

—  Attends,  dit-il,  une  idée  ! 
Il  entra  dans  la  boutique  et  demanda  au  maître  : 

—  Avez-vous   une  bonne   carabine  ? 

—  Oui,  répondit  celui-ci,  mais  c'est  cher  ! 

—  Combien  ?  « 

—  Deux  cents  livres. 
Le  jeune  homme  tira  de  sa  poche  une  poignée  d'assignats 

et  la  jeta  sur  le  comptoir. 

—  Vous  avez  des  balhs  ('e  calibre  et  de  !a  poudret 

—  Oui. 

—  Donnez. 

L'armurier  lui  choisit  une  vingtaine  de  balles  qui  en- 
traient forcées  à  l'aide  de  la  baguette  seulement  et  lui  pesa 
une  liire  de  poudre  ou'U  mit  dans  une  poudrière,  tandis 
qu'Eugène  lui  comptait  deux  cents  livres  en  assignats, 
plus  six  livres  pour  la  pou  ire  et  les  balles- 

—  Sais-tu  te  servir  d'un  fusil?  demanda  Eugène  à  Charles 


LES  BLANCS  ET  LES  BLhUS 


I! 


—  Hélas  1  non,  retondit  celui-ci,  honteux  de  son  igno- 
rance. 

—  N'Importe,  répliqua  en  riant  Eugène,  je  me  battrai 
pour  nous  deux. 

Et  il  reprit  sa  course  vers  l'endroit  menacé,  tout  en 
chargeant  son   lusil. 

Au  reste,  il  était  curieux  de  voir,  quelle  que  tût  son  opi- 
nion, comme  chacun  bondissa.t  pour  ainsi  dire  à  l'ennemi  : 
de  chaque  porte  s'élançait,  un  homjie  armé  ;  le  cri  magique  : 
«  L'ennemi  i  l'ennemi  i  »   semblait  évoquer  des  défenseurs. 

Aux  enviions  de  la  porte,  la  foule  était  tellement  com- 
pacte, qu'Eugène  comprit  que,  pour  gagner  le  rempart,  il 
lui  fallait  faire  un  détour  ;  il  se  jeta  à  droite  et  se  trouva 
bientôt  avec  son  jeune  ami  sur  la  partie  du  rempart  qui 
fait  face  à  Schiltigheim. 

Un  grand  nombre  de  patriotes  étaient  réunis  sur  ce  point 
et  faisaient  le  coup   de  feu. 

Eugène  eut  quelque  peine  à  se  glisser  au  premier  rang  ; 
mais  enfin  il  y  arriva,  et  Charles  l'y  suivit. 

Le  che..  in  et  la  plaine  offraient  l'image  d'un  champ  de 
bataille  dans  sa  plus  effroyable  confusion.  Français  et 
Autrichiens  y  combattaient  pêle-mêle  et  avec  une  furie  dont 
rien  ne  peut  donner  une  idée.  L'ennemi,  à  la  poursuite 
d'un  corps  français  qui  semblait  avoir  été  pris  d'une  de 
ces  paniques  que  l'antiquité  attribuait  à  la  fureur  d'un 
dieu,  avait  failli  entrer  dans  la  ville  avec  les  fuyards  ;  les 
portes,  refermées  à  teups,  avaient  laissé  une  partie  des 
nôtres  dehors,  et  c'étaient  ceux-là  qui,  acculés  aux  fossés, 
se  retournaient  avec  fureur  contre  les  assaillants,  tandis 
que,  du  haut  des  remparts,  tonnait  le  canon  et  pétillait 
la  fusillade. 

—  Ah  !  fit  Eugène  en  agitant  joyeusement  sa  carabine,  je 
savais  bien  que  ce  devait  être  beau,  une  bataille  ! 

Au  moment  où  il  disait  cela,  une  balle,  'passant  entre  lui 
et  Charles,  coupa  une  boucle  de  ses  cheveux,  troua  son 
chapeau  et  alla  tuer  roide  un  patriote  qui  se  trouvait  der- 
rière lui. 

Le  vent  de  la  balle  avait  soufflé  sur  les  deux  visages. 

—  Oh!  je  sais  lequel,  je  l'ai  vu,  je  l'ai  vu!  cria  Charles. 

—  Lequel?   lequel?  demanda  Eugène. 

—  Tiens,  celui-là,  celui  qui  déchire  la  cartouche  pour  re- 
charger sa  carabine. 

—  Attends  l  attends  !  Tu  en  es  sûr,  n'est-ce  pas  ? 

—  Pardieu  l 

—  Eh  bien,  regarde  ! 

Le  jeune  homme  lâcha  le  coup  ;  le  dragon  fit  un  soubre- 
saut, et  le  cheval  un  écart  ;  sans  doute,  d'un  mouvement 
involontaire,  avait-il  piqué  son  cheval  de  l'éperon. 

—  Touché  !  touché  !  cria  Eugène. 

En  effet,  le  dragon  essayait  de  rattacher  son  fusil  au 
porte-mousqueton,  mais  inutilement  ;  bientôt  l'arme  lui 
échappa  ;  il  appuya  une  main  sur  son  côté,  et,  essayant  de 
guider  son  cheval  de  l'autre,  tenta  de  sortir  de  la  mêlée  ; 
mais,  au  tout  de  quelques  pas,  son  long  corps  se  balança 
d'avant  en  arrière,  et,  glissant  le  long  des  fontes,  il  tomba 
la  tête  la  première. 

Un  de  ses  pieds  resta  accroché  à  l'étrier  ;  le  cheval,  effrayé, 
prit  le  galop  et  l'entraîna.  Les  jeunes  gens  le  suivirent  un 
Instant  des  yeux  ;  mais  bientôt  cheval  et  cavalier  se  perdi- 
rent dans  la  fumée. 

En  ce  moment,  les  portes  s'ouvriront,  et  la  garnison  sortit 
battant  la  charge  et  marchant  à  la  baïonnette. 

Ce  fut  le  dernier  effort  que  les  patriotes  eurent  à  faire; 
l'ennemi  ne  l'attendit  pas.  Les  clairons  sonnèrent  la  retraite, 
et  toute  cette  cavalerie  éparse  dans  la  plaine  se  massa  sur 
la  grande  mute  et  reprit  au  galop  le  chemin  de  Kilstett  et 
de  Gambelheim. 

Le  canon  fouilla  encore  quelques  instants  cette  masse  ; 
mais  la  rapidité  de  sa  course  la  mit  bientôt  hors  de  portée. 

Les  deux  enfants  rentrèrent  en  ville  tout  glorieux,  Charles 
d'avoir  vu  un  con  bat,  Eugène  d'y  avoir  pris  part;  Chailes 
fit  bien  promettre  à  Eugène  de  lui  apprendre  à  se  servir 
de  cette  carabine  qu'il  maniait  si  bien. 

Alors  seulement,  on  sut  quelle  était  la  cause  de  cette 
alerte. 

Le  général  F.tsemberg,  soudard  allemand  de  l'école  du 
vieux  Luckner,  qui  avait  fait  la  guerre  de  partisans  avec 
un  certain  succès,  avait  été  chargé  par  Plchegru  de  La  dé- 
fense du  poste  avancé  de  Blschwiller  ;  soit  Insouciance  soit 
opposition  aux  arrêtés  de  Salnt-Just,  au  lieu  de  se  garder 
avec  les  soins  recommandés  par  les  représentants  du  peuple 
11  avait  Laissé  surprendre  ses  troupes  dans  les  quartiers  et 
s'était  laissé  surprendre  à  son  tour  dans  le  sien;  si  bien 
que  c'était  à  peine  si.  en  fuyant,  ainsi  que  son  état-major, 
à  grande  course  de  chevaux,  il  était  parvenu  à  se  sauver 
lui-même. 

\u  pied  des  murailles,  se  sentant  soutenu,  11  s'était  re- 
tourné, mais  trop  tard;  l'alerte  aval!  été  donn ans  toute 

la  ville.  Il  étali  évident  aux  yeux  de  chacun  que  le  p 
diable  eût  aussi  bien  fait  de  se  laisser  prendre  ou  de  se 


faire  tuer  que  de  venir  demander  son  salut  à  la  ville  où 
commandait  Salnt-Just. 

Et,  en  effet,  à  peine  passé  de  l'autre  côté  c'es  murailles, 
par  ordre  du  représentant  du  peuple,  il  avait  été  arrêté, 
lui  et  tout  son  état-major. 

En  rentrant  à  l'hôtel  de  la  lanterni  .  le  BU]  jeunes  amis 
trouvèrent  la  pauvre  madame  Teutcii  dans  la  plus  grarde 
inquiétude;  Eugène  commençait  à  être  connu  dans  la  ville 
depuis  un  mois  qu'il  l'habitait,  et  on  lui  avait  rapporté 
qu'on  l'avait  vu  courir  du  côté  de  la  porte  de  llaguenau 
avec  un  fusil  à  la  main.  Elle  n'en  avait  rien  voulu  croire 
d'abord  ;  mais  en  le  voyant  rentrer  encore  tout  armé, 
elle  avait  été  prise  d'une  terreur  rétrospective,  que  devaien*. 
encore  doubler  le  rëclt  de  Charles,  enthousiaste  comme  un 
conscrit  qui  vient  de  voir  un  combat  pour  la  première  fois, 
et  la  vue  du  chapeau  troué  par  la  balle. 

Mais  tout  eet  enthousiasme  ne  devait  pas  faire  oublier  â 
Charles  qu'il  dînait  à  deux  heures  chez  le  citoyen  Euloge 
Schneider. 

A  deux  heures  moins  cinq  minutes,  après  avoir  monté 
les  trois  marches  moins  rapidement  qu'il  ne  les  avait  des 
cendues  le  matin,  il  frappait  a  la  petit.;  porte  à  laquelle 
elles  conduisaient. 


MADEMOISELLE    DE    BIUMI'T 


Au  premier  coup  de  canon  qui  avait  retenti.  la  société  de 
la  Propagande  s'était  réunie  et  s  était  déclarée  en  perma 
nence  tant  que  Strasbourg  serait  en  danger. 

Si  exagéré  jacobin  que  fût  Euloge  Schneider,  qui  était  à 
Marat  ce  que  Marat  était  à  Robespierre,  il  était  dépassé 
comme  patriotisme  par  la  société  de  la  Propagande. 

Il  en  résulte  que,  tout  accusateur  public,  tout  commLs- 
saire  extraordinaire  de  la  République  qu'il  était,  il  avait  a. 
compter  avec  deux  puissances  entre  lesquelles  force  lui  était 
de  se  maintenir. 

Avec  Saint-Just,  qui  chose  étrange  pour  des  lecteurs  da 
nos  jours,  et  cependant,  chose  incontestable,  représentait 
le  parti  républicain  modéré,  et  la  Propagande,  qui  représen- 
tait   le   parti    ultra-jacobin. 

Saint  Just  avait  le  pouvoir  matériel  ;  mars  le  citoyen  Té- 
trell,  chef  de  la  Propagande,  avait  le  pouvoir  moral. 

Euloge  Schneider  n'avait  t'onc  pas  cru  pouvoir  se  dis- 
penser d'assister  à  l'assemblée  de  la  Propagande,  qui  discu- 
tait les  moyens  de  sauver  la  patrie,  tandis  que  Saint-Just  et 
Lebas,  sortis  les  premiers  de  Strasbourg,  à  cheval,  au  milieu 
du  feu,  dénoncés  par  leur  habit  de  représentants  du  peuple 
et  leur  panache  tricolore,  avaient  fait  fermer  les  portes  der- 
rière eux  et  se  tenaient  au  premier   rang  des  républirain- 

L'ennemi  mis  en  fuite,  ils  étaient  aussitôt  rentrés  dans 
Strasbourg  et  s'étalent  rendus  à  l'hôtel  de  ville,  qu'ils  habi- 
taient, tandis  que  les  membres  de  la  Propagande  conti- 
nuaient de  discuter,  quoique  le  péril  eût  cessé. 

Cette  circonstance  était  cause  qu  Euloge  Schneider,  qui 
savait  si  bien  recommander  aux  autres  d'être  exacts  à 
l'heure  du  dîner,  était  en  retard  d'une  demi-heure. 

Charles  avait  profité  de  ce  retard  pour  faire  connaissance 
avec  les  trois  convives  qui  devaient  s'asseoir  à  la  même  table 
que   lui. 

Eux,  de  leur  côté,  prévenus  par  Schneider,  avaient  ac- 
cueilli avec  bienveillance  l'enfant  qu'on  leur  envoyait  pour 
en  faire  un  savant,  et  auquel  chacun  d'eux  avait  déjà  dé'  idé 
de  donner  une  éducation  selon  sa  science  ou  ses  principes 

Ces  hommes,  nous  l'avons  dit,  étalent  au  nombre  de  trois. 

Ils  se  nommaient  Edelmann,  Young  et  Monnet. 

Edelmann  était  un  musicien  remarquable,  l'égal  de  Gosiec 
pour  les  chants  d'Eglise.  Il  avait,  en  outre,  composé  rour  le 
théâtre  une  partition  sur  le  poème  d'Ariane  dam  l'Ile  i 
Naxos,  partltii  n  qui  fut  jouée  en  France,  autant  que  .le  puis 
me  le  rappeler,  vers  1818  ou  1820.  Il  était  petit,  avait  la  phy- 
sionomie lugubre,  ne  quittait  jamais  ses  lunettes,  qui  sem- 
blaient être  incrustées  sur  son  nez,  portait  un  habit  marron 
constamment  fermé  du  haut  Jusqu'en  bas  par  des  boutons  de 
cuivre,  il  s'était  jeté  clans  le  parti  révolutionnaire  avec  tou- 
tes les  exagérations  et  toutes  les  violences  d'un  homme 
Inatlon.  Lorsque  son  ami  Dlétrtch.  maire  de  Stras 
bourg,  accusé  de  modérantlsme  par  Schneider,  succomba 
dans  la  lutte.  Il  déposa  .outre  lui  en  disant: 

—  Je  le  pleurerai,  parce  que  tu  es  mon  ami;  mais  tu  dois 
mourir    parce  que  tu  es  un  tialtrel 

Quant  au  second,  c'est-à-dire  Young  c'était  un  pauvre 
cordonnier,    dans    l'enveloppe   grossière   duquel    la   nature. 
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comme  cela  lui  arrive  quelquefois  pai  i  rreur  ou  par  caprice, 
avait  caché  une  âme  de  poète.  Il  savail  le  latin  et  le  grec, 
mais  ne  composait  ses  o&  i" '"  allemand; 

son  républicanisme  bien  connu  avait  îendu  sa  poésie  popu- 
laire Bien  souvent,  les  bomra  •  au  peuple  l'arrêtaient  dans 
Ta    rue,   et  lui   criaient  -       ;       Young!   des  vers!   » 

Alors,  il  s'arrêtait,  montait  m  une  borne,  sur  la  margelle 
d'un  puits,  sur  le  premier  enu  s'il  s'en  trouvait  un 

dans  le  voisinage,  et,  B  fusées  sifflantes  et  enflam- 

mées,.  lançait  au  ciel  ses  vers  et  ses  odes.  Celait  un  de 
ces  bommes  rares  ei  honnêtes,  un  de  ces  révolutionnaires 
de  bonne   foi   qui,     lé  oués   aveuglément   à   la   majesté   du 

principe  p "  ■"l*  '  e  la  Révolution  une  1  éman- 

cipation  de  unaine,  mouraient  comme  les  anciens 

martyrs,  sau  et  sans  regrets,  convaincus  du  triom- 

phe futut  ..aiglon. 

Monnet,  le  troisième,  n'était  point  un  étranger  pour  Char- 
les, qui  pous'.".  un  cri  de  joie  en  le  revoyant;  celait  un  an- 
cien ;  <  nadier  dans  sa  première  jeunesse,  qui,  en 
sortant  du  service  militaire,  s'était  tait  prêtre  et  était  de- 
venu préfet  du  collège  de  Besançon,  où  Charles  l'avait 
connu.  A  l'âge  des  passions,  c'est-à-dire  à  vingt-huit  ans, 
lorsqu'il  regrettait  les  vœux  qu'il  avait  prématurément  pro- 
noncés, la  Révolution  était  venue  les  briser.  Il  était  grand 
un  peu  voûté,  plein  d'aménité,  de  politesse  et  d'une  grâce 
mélancolique  qui,  à  première  vue,  attachait  à  lui  ;  son  sou- 
rire était  triste,  parfois  au  er  ;  on  eût.  cru  qu'il  cachait  au 
fond  de  son  cœur  quelque  mysrère  doul  ureux  et  qu'il 
demandait  aux  hommes  ou  plutôt  à  l'humanité  tout  entière 
un  abri  contre  le  danger  de  son  innocence,  le  plus  grand 
'de  tous  les  dangers  dans  une  pareille  époque;  aussi  s'était- 
11  Jeté  ou  plutôt  laissé  tomber  dans  le  parti  extrême,  auquel 
appartenait  Schneider  ;  maintenant,  tremblant  de  sa  soli- 
darité avec  la  fureur,  de  sa  complicité  avec  le  crime,  il 
allait,  les  yeux  termes,  sans  savoii  "ù 

Ces  trois' hommes,  c'étaient  les  trots  amis,  les  trois  insé- 
parables de  Schneider.  Us  commençaient  à  s'inquiéter  de  son 
retard,  car  chacun  d'eux  sentait  que  Schneider  était  son 
pilier  d'airain  ;  Schneider  ébranlé,  ils  tombaient  ;  Schneider 
tombé,    ils   étaient   morts. 

Monnet,  le  plus  nerveux  et.  par  conséquent,  le  plus  impa- 
tient de  tous,  se  levait  déjà  pour  aller  aux  nouvelles,  lors- 
qu'on entendit  tout  à  coup  le  grincement  d'une  clef  dans  la 
serrure  et  le  fiacas  d'une  porte  repoussée  avec  violence. 

En  même  temps,   Schneider  entra. 

La  séance  avait  dû  être  orageuse  ;  sur  le  teint  couleur  de 
cendre  du  citoyen  accusateur,  les  taches  de  sang  étaient 
devenues  plus  visibles  ;  quoiqu'on  fût  à  moitié  de  décembre, 
la  sueur  ruisselait  sur  son  front,  et  sa  cravate  relâchée 
laissait  voir  le  gonflement  colérique  de  son  cou  de  taureau. 

En  entrant,  i'  jeta  à  l'autre  bout  de  la  chambre  son  cha- 
peau qu'il  tenait   à  la  main. 

En  l'apercevant,  les  trois  hommes  s'étaient  levés  comme 
mus  par  un  ressort,  et  avaient  fait  un  pas  au-devant  de  lui  ; 
Charles,  au  contraire,  s'était  retranché  derrière  sa  chaise 
comme  derrière  une  barricade. 

—  Citoyens,  dit  Schneider  en  grinçant  des  dents,  citoyens, 
je  vous  annonce  une  bonne  nouvelle,  une  nouvelle  qui  va  si- 
non vous  réjouir,  vous  étonner  du  moins  Dans  huit  jours, 
Je  me  marie. 

—  Toi?  s'écrièrent  ensemble  les  trois  hommes. 

—  Oui.  N'est-ce  pas,  ce  sera  un  grand  étonnement  pour 
Strasbourg  quand  cette  nouvelle  ira  de  bouche  en  bouche  : 
»  Vous  ne  savez  pas?  —  Non  !  -  Le  capucin  de  Cologne  se 
marie  1  —  Oui 7  —  C'est  comme  cela!  »  Young.  tu  feras 
l'éplthalame.  Edelmann  le  mettra  en  musique,  et  Monnet. 
qui  est  gai  comme  un  catafalque,  le  chantera.  Il  faudra 
par  le  prochain  courrier  annoncer  cela  à  ton  père,  Charles  ! 

—  Et  avec  qui  donc  te  maries-tu? 

—  Je  n'en  sais,  ma  fol,  encore  rien,  et  cela  m'est  bien 
égal  ;  j  al  envie  d'épouser  ma  vieille  cuisinière  ;  ce  serait 
d'un  bon  exemple   pour  la  fusion  des  classes. 

—  Mats  qu'est-il  donc  arrivé  7  Voyons. 

—  Oh!  presque  rien,  si  ce  n'est  que  j'ai  été  interpellé 
attaqué,    accu-é,    i  ut,    accusé  ! 

—  On    cela 7 

—  A  la  Propagande. 

—  Oh  :  s'écria   donnei,  une  société  crue  tu  as  créée. 

—  N'as-tu  pas  entendu  dire  qu'il  y  a  des  enfants  qui 
tuent  leur  père? 

Mais  par  nul  as-tu  été  attaqué? 

—  Par  Têtrell  Comprenez-vous  ce  démocrate,  qui  a  inventé 
le  luxe  du  sans-culottlsme,  qui  a  des  fusils  de  Versailles, 
des  pistolets  avec  des  Heurs  de  Us  dessus,  des  meutes 
comme  un  ci-devant,  des  haras  comme  un  prince,  qui  est, 
en  ne  sait  pourquoi  l'Idole  de  la  p  ipulace  strasbourgeolse? 
Peut-être  parce  qu'il  est  doré  comme  un  tambour-major, 
dont  11  a  la  taille.  ïl  me  semblait  cependant  que  J'avais 
donné  des  garanties,  moi;  eh  bien,  non,  l'uniforme  du 
commissaire  rapporteur  n'a  pu  faire  oublier  ni  le  froc  du 
capucin,  ni  la  soutane  du  chanoine  ;  Il  m'a  Jeté  au  visage 


cette  tache  infamante  du  sacerdoce,  qui  me  rend,  dit  il.  irié- 
missiblement  suspect  aux  vrais  amis  de  la  liberté.  Qui  lui 
a  donc  immolé  plus  de  victimes  que  moi,  à  la  liberté  sainte  ? 
Ne  viens-je  pas,  en  moins  d'un  mois,  de  faire  tomber  vingt- 
six  têtes  !  Combien  en  veulent-ils  donc,  si  ce  n'est  point 
assez  ? 

—  Calme-toi,    Schneider,    calme-toi  ! 

—  C'est  qu'en  vérité,  continua  Schneider  s'animant  de  dus 
en  plus,  c'est  à  devenir  fou  !  entre  la  Propagande,  qui  me 
dit:  Pas  assez!  et  Saint-Just.  qui  me  dit  :  Trop!  Hier,  j'ai 
encore  fait  arrêter  six  de  ces  chiens  d'aristocrates  ;  aujour- 
d'hui, quatre.  On  ne  voit  dans  Strasbourg  et  les  environs  que 
mes  hussards  de  la  Mort  ;  je  dois,  dès  cette  nuit,  tenir  un 
émigré  qui  a  eu  l 'audace  de  passer  le  Rhin  dans  une  barque 
de  contrebandier  et  de  venir  a  Plobsheim  conspirer  avec  sa 
famille.  Celui-là,  par  exemple,  il  e-t  sûr  de  son  affaire.  Ah  ! 
je  comprends  maintenant  une  chose,  continua-iil  en  éten- 
dant le  bras  en  signe  de  menace,  c'est  que  les  événements 
sont  bien  plus  forts  que  les  volontés,  et  que,  s  il  est  des 
hommes  qui,  pareils  aux  chariots  de  guerre  de  l'Ecriture, 
brisent  les  peuples  'ur  leur  passage,  c'est  Qu'ils  sont  poussés 
par  cette  même  puissance  irrésistible  et  fatale  qui  déchire 
les  volcans  et  précipite  les  cataractes. 

Puis,  après  cette  sortie  qui  ne  manquait  pas  d'une  cer- 
taine éloquence,  éclatant  tout  à  coup  d'un  rire  nerveux  : 

—  Bah!  dit-il.  rien  avant  la  vie,  run  après  la  mort;  un 
cauche  ar  éveillé,  voilà  tout;  est-ce  la  peine  qu'on  s'en 
occupe  tant  qu'il  dure,  et,  quand  il  s'en  va,  qu'on  le  re- 
grette? Ma  foi  non;  allons  dîner;  valcat  res  ludlcra,  n'est- 
ce  pas,  Charles? 

Et,  marchant  le  premier,  il  ouvrit  à  ses  amis  la  porte 
de  la  salle  a  manger,  dans  laquelle  était  servi  un  splcndide 
diner. 

—  Mais  enfin,  'dit.  Young  en  s'asseyant  comme  les  autres 
à  la  table,  en  quoi  tout  cela  te  force  t-il  à  te  marier  dan; 
huit  jours? 

—  Ah!  c'est  vrai,  j'oubliais  le  plus  beau!  Est-ce  que,  tout 
en  m'appelant  capucin  de  Cologne,  où  je  n'ai  jamais  été  ca- 
pucin, et  chanoine  d'Augsbourg,  où  je  n'ai  jamais  été  cha- 
noine, est-ce  qu'ils  ne  me  reprochent  pas  mes  orgies  et  mes 
débauches  !  Mes  orcies  !  parlons-en  ;  pendant  trente-quatre 
ans  de  ma  vie,,  je  n'ai  bu  que  de  l'eau  et  mangé  que  de; 
carottes;  c'est  bien  le  moins  qu'à  mon  tour  je  mange  du 
pain  blanc  et  morde  dans  de  la  viande.  Mes  débauches  ! 
s'ils  croient  que  c'est  pour  vivre  comme  saint  Antoine  que 
j'ai  jeté  le  froc  aux  orties,  ils  se  trompent.  En  bien,  il  y  a 
un  terme  moyen  à  tout  cela,  c'est  de  me  marier.  Je  serai, 
aussi  bien  qu'un  antre.  Adèle  époux  et  'bon  père  de  famille, 
que  diable  !  si  toutefois  le  citoyen  Saint-Just  m'en  laisse 
le  temps. 

—  Et  as-tu  au  moins  fait  choix,  demanda  Edelmann.  ne 
l'heureuse  fiancée  que  tu  admets  a  l'honneur  de  partager  ta 
couche  ? 

—  Bon  !  dit  Schneider,  du  moment  que  c'est  une  femme, 
le  diable  y  pourvoira. 

—  A  la  santé  de  la  future  épouse  de  Schneider,  dit  Young, 
et,  puisqu'il  a  pris  le  diable  pour  procureur,  que  le  diable 
la  lui  envoie  au  moins  riche,  jeune  et  belle  ! 

—  Hourra  pour  la  femme  de  Schneider!  dit  tristement 
Monnet.  ,  ., 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  la  vieille  cuisinière 
parut  sur  le  seuil  de  la  salle  à  manger. 

—  Il  y  a  là,  dit-elle,  une  citoyenne  qui  demande  à  parler 
au  citoven  Euloge  pour  affaire  pressée. 

—  Bon  !  dit  Euloge.  je  ne  connais  pas  d'afla-re  pLus-ipressee 
pour  le  moment  que  d'achever  le  dîner  commencé  ;  quelle 
revienne  demain 

La  vieille  disparut;  mais  presque  aussitôt  la  porte  se 
rouvrit 

—  Elle  dit  que.  demain,  ce  sera  trop  tard. 

—  Pourquoi  n'est-elle  pas  venue  plus  tôt,  alors» 

—  Parce  nue  cela  m'était  impossible,  citoyen,  dit  une  voix 
douce  et  suppliante  qui  venait  de  l'antichambre  ;  laisse  moi 
te  voir,  laisse-moi  te  parler,  je  t'en   surplie! 

Euloge.  avec,  un  mouvement  d'impatience,  fit  signe  a  la 
vieille  de  tirer  la  porte  et  de  venir  à  lui. 

Mais  aussitôt,  réfléchissant  a  la  fraîcheur  et  a  la  juveni 
litê  de  la  voix,  avec  un  sourire  de  satyre: 

—  Est-elle  jeune?   demanda-t-il   à  la  vieille. 

—  Ça  peut  avoir   dix-huit  ans.   répondit  rrll'-el. 

—  Est-elle    jolie? 

—  La  beauté  du  diable  ! 

Les  trois  hommes   se   mirent   à   rire. 

—  Tu   entends.   Schneider,   la  beauté  du   diable  ! 

—  Eh  bien,  dit  Young,  U  ne  s'agit  plus  que  de  s  assura 
qu'elle  est  riche,  et  voilà  ta  fiancée  toute  trouvée;  ouvre 
la  vieille,  et  sans  faire  attendre;  la  belle  enfant  doit 
être  de  ta  ronnaisance,  elle  vient  de  la  part  du  diable. 

—  Pourquoi  pas  de  la  part  de  Dieu?  dit  Charles  dune  voix 
si  douce    que  les  trois  hommes  en  tressaillirent 

—  Parce  que  notre  ami  Schneider  est  brouillé  avec  Dieu. 
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et  lies  bien,  au  contraire,  avec  le  diable  ;  je  n'en  sais  pas 
d'autre  raison. 

—  Et  puas,  dit  ïoung,  parce  qu'il  n'y  a  que  le  diable  qui 
exauce  si  vite  les  prières  qu'on  lui  adresse 

—  Eh  bien,  du  scuneider,  qu'elle  entre  donc  : 

La  vieille  demasa.ua  la  porte,  et  aussitôt  dans  l'encadre- 
ment on  vit  apparaître  la  forme  élégante  d'une  jeune  fille 
vêtue  il  un  costume  de  voyage  et  enveloppée  d  un  mantelet 
de  satin  noir  doublé  de  taffetas  rose. 
Ella  rit  un  pas  dans  la  sali.:  à  manger;  puis,  s'arrêtant  en 
le  la  lumière  des  bougies,  et  des  quatre  convives,  qui, 
par  un  léger  murmure,  exprimaient  leur  admiration: 

toyens,  dit-ede,  lequel  de  vous  est  le  citoyen  conimis- 
saire  de  la  République  ? 

—  Moi,  citoyenne,  répondit  Schneider  sans  .se  lever. 

—  Citoyen,  dit-elie,  j'ai  a  te  demander  une  grâce  d'où  ma 
vie   dépend. 

Et  sou  regard  passa  avec  inquiétude  de  l'un  à  l'autre  des 
convives. 

—  Il  ne  faut  pas  que  la  présence  de  mes  amis  t'inquiète 
dit  Schneider  ;  ce  sont  des  amis,  par  goût,  et  je  dirai  presque 
par  état,  des  admirateurs  de  la  beauté;  voilà  mon  ami 
Lilelniann,    qui    est    musicien. 

La  jeune  fille  Ut  un  mouvement  de  tête  qui  voulait  dire"  : 
«  Je  connais  sa  musique.   » 

—  Voici  mon  ami  \oung,  qui  est  poète,  continua  Schnei- 
der. 

Et  le  même  mouvement  de  tète  se  produisit,  voulant  dire  -, 
«  Je  connais  ses  vers.  » 

—  Enfin,  voila  mon  ami  Monnet,  qui  n  est  ni  poète  ni  mu- 
sicien, mais  qui  a  des  yeux  et  un  coeur, rt  qui  est  tout  dis- 

ie  le  vois  .ans  son  regard,  à  plaider  d'office  votre 
cause.  Quant  à  mon  jeune  ami,  ce  n'est  encore,  vous  le 
voyez,  qu'un  écolier,  mais  déjà  assez  savant  pour  conjuguer 
le  verbe  aimer  fans  trois  langues;  vous  pouvez  donc  vous 
expliquer  devant  eux,  à  moins  que  ce  que  vous  avez  à  me 
dire  ne  soit  assez  intime  pour  nécessiter  le  tëte-â-tëte. 

Et  il  se  souleva,  tendant  la  main  à  la  jeune  fille  et  lui 
nu  mirant  une  porte  entrouverte  par  laquelle  le  regard 
pénétrait  dans  un  salon  solitaire. 

Mais  la  jeune  fille  : 

—  Non,   dit-elle    vivement,    non,    monsieur 
Schneider    fronça    le    sourcil. 

—  Pardon,  ntoy  n..  Non,  citoyen,  ce  que  j'ai  à  te  dire  ne 
redoute  ni  la   lumière   ni  la  publicité 

S  lineidor  se   i  assit    en   faisant   signe   à  la  jeune   fille   de 
prendre  un  siège. 
Mais  elle  secoua  la  tête 

—  Il  convient  aux  suppliantes  d'être   debout,   dit-elle. 

—  Mois,  reprit  Schneider,  procédons  régulièrement.  Je 
t'ai   'lit  qui   nous  étions;   dis-nous  qui   tu  es? 

—  Je  m'appelle   ClotiJ.de   Brumpt. 

—  De  Brumpt,  tu  veux  dire? 

—  Il  serait  inutile  de  m-  reprocher  un  crime  qui  précé- 
dai! de  trois  ou  quatre  cents  ans  ma  naissance  et  dans  le- 
quel je  ne  suis  pour  rien. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  d'en  dire  davantage,  je  connais  ton 

lis  ce  que  tu  viens  fa:re  ici. 

La  jeune  fille  iléc.liit  le  genou,  et,  dans  le  mouvement  de 
su]  plicatiou  qu'elle  fit  pour  porter  en  avant  sa   tète  et  ses 

jointes,  le  capuchon  de  son  mantelet  tomba  SÛT 
épaules  et  mit  en  pleine  lumière  une  ligure  d'une  suprême 
beauté  ;  des  cheveux  du  blond  1  -  plus  charmant  se  séparaient 
au  haut  de  la  tête,  et,  retombant  en  longues  boucles  de 
chaque  côté  de  ses  joues,  encadraient  un  visage  d'un  ovale 
parfait.  Son  front,  d'un  blanc  mat,  était  rendu  plus  écla- 
tant encore  par  des  yeux,  des  cils  et  des  sourcils  noirs;  le 
nez,  droit  et  cependant  mobile,  participait  au  léger  trem- 
blement de  ses  joues,  qui  gardaient  la  trace  Ces  nombreuses 
larmes  qu'elle  avait  versées;  ses  lèvres,  entr'ouvertes  et 
à  la  prière,  semblaient  sculptées  dans  du  toi  ail  rose 
il  laissaient  derrière  elle  apercevoir,  dans  la  demi-teinte. 
lents  blanches  comme  des  perles;  enfin  un  cou  blanc  à 
l'égal  de  la  neige,  veloué  comme  le  satin,  se  perdait  dans 
une   n  ontant   jusqu'au  cou,   mais  a  travers   les 

plis  de  laquelle  on  devinait  la  gracieuse  ondulation  du  i  orps 
qu'elle,  recouvrait. 

Bile  t  voir  a  Insl. 

—  Oui,  oui,  dit  Schneider,  oui,  tu  es  belle,  et  tu  as  sur- 
tout la  beauté  des  rares  maudites,  la  gi  i  séduction  . 
m  n    nous  ne  sommes  point  des  Asi.it  ipi  s  pour  nous  laisser 

séduire  par  des  Hélèni I  •    Roxel ton  père  conspire, 

ton  père  est  coupable,  ton  père  mourra. 

La  jeune  Bile  jeta  un  cri,  comme  si  ce    p li     eussent  été 

m    poignard   pénétrant  jusqu'à  sou  ccenr 

Oh  '.    non,    non,   mon   père   n'est    pas    un    conspirateur. 
!  éi  m  !  elFe 

—  S'il  ne   ronsi  I  pou    [ni  I    &-t-l]   Bmtirr»? 

—  il  a  émigré  pai  inl  an  prlm  e  di   i 

n  n  ci  n  dei  "n   -m  i  dans  l 'exil     m  i      ti'    pieu 

i    iiinie.  il  avait  été  serviteur  Adèle,  il  n'a  pas  voulu  combat- 


tre contre  la  France,  et,  depuis  deux  ans  qu'il  est  proscrit, 
son  épee  n'est  pas  sortie  du  fourreau 

—  Que  venait-il  faire  en  France,  et  pourquoi  a-t-il  traversé 
le   Rhin? 

—  Hélas!  mon  deuil  te  le  dit,  citoyen  commissaire.  Ma 
mère  était  mourante  de  l'autre  côté  du  fleuve,  à  quatre  lieues 
à  peine;  l'homme  dans  les  bras  duquel  elle  avait  passé  vingt 
années  heureuses  de  sa  vie,  attendait  avec  anxiété  un  mot 
qui  lui  renoit  l'espoir.  Chaque  message  lui  disait:  «  Plus 
mal!  plus  mail  plus  mal  moïc:  »  Avant  hier,  il  n  y  put 
tenir,  il  se  déguisa  en  paysan  et  traversa  le  neuve  avec  le 
batelier  ;  sans  doute  la  récompense  promise  tenta  le  malheu- 
reux. Lieu  lui  ;  ardonne  !  il  dénonça  mon  père,  et,  cett; 
nuit,  mon  père  lui  arrêt  -  Demande  â  tes  agents  a  quel 
moment  ?  Au  moment  où  ma  mère  venait  de  mourir.  Inter 
roge-les  sur  ce  qu  il  faisait?  11  pleurait  en  lui  fermant  le.- 
yeux.  Ah  !  si  ja  ais  rupture  d'exil  lut  pardonnable,  c'est 
celle  que  commet  un  mari  pour  dire  un  dernier  adieu  à 
la  mère  de  ses  enlants.  Eh!  mon  Dieu!  tu  me  diras  que 
la  loi  est  positive,  et  que  tout  émigré  qui  rentre  sur  le 
sol  de  la  France  mérite  la  peine  de  mort  oui,  s  il  y  rentre 
la  ruse  dans  le  cœur  et  les  armes  a  la  main  pour  conspirer, 
pour  combattre;  mais  non  pas  lorsqu'il  y  rentre  les  mains 
jointes  pour  plier  les  genoux  devant  un  lit  d'agonie. 

—  Citoyenne  Brumpt.  dit  Schneider  en  secouant  la  tête, 
la  loi  n'est  pas  entrée  dans  toutes  ces  subtilités  sentimen- 
tales, elle  a  dit  :  «  Dans  tel  cas,  dans  teile  circonstance, 
pour  telle  cause,  il  y  aura  ;  enie  de  mort;  »  l'homme  qui 
se  met  dans  le  cas  prévu  par  la  oi,  connaissant  la  loi,  est 
coupable;  or,  s'il  est  coupable,   il  doit  mourir 

—  Non,  non.  s'il  est  jugé  par  des  hommes,  et,  si  ces  hom- 
mes ont  un  cœur 

—  Un  cœur  !  s'écria  Schneider  ;  est-ce  que  tu  crois  que 
l'on  est  toujours  maître  d'avoir  un  cœur?  On  voit  bien  que 
tu  n'as  pas  entendu  ce  dont  on  m'accusait  aujourd'hui  à  la 
Propagande;  justement  d'avoir  un  cœur  trop  faible  aux  sol- 
ln  îT.itintis  humaines  Est-ce  que  tu  crois  que  mon  rôle  ne 
serait  pas  plus  facile  et  plus  agréable,  voyant  une  belle  créa- 
ture comme  loi  à  mes  pieds,  de  la  relever  et  de  sécher  ses 
larmes,  que  de  lui  dire  brutalement  :  «  Tout  est  inutile,  et 
vous  perdez  votre  te  i  ps-  «  Non.  par  malheur,  la  loi  est  là,  et 
les  organes  de  la  loi  doivent  être  inflexibles  comme  elle.  La 
loi  n'est  point  une  femme;  la  loi,  c'est  une  statue  de  bronze 
tenant  une  épée  d'une  main  et  une  balance  de  l'autre;  rien 
ne  doit  peser  dans  les  plateaux  de  cette  balance,  que  l'accu- 
sation d'un  cô  è  et  a  vérité  de  l'autre;  rien  ne  doit  détour- 
ner la  lame  de  cette  épée  de  la  ligne  terrible  qui  lui  est 
tracée.  Sur  cette  ligue,  elle  a  rencontré  la  tête  d'un  roi,  la 
tête  d'une  reine,  la  tête  d'un  prince,  et  ces  trois  têtes  sont 
tombées  comme  celle  d'un  mendiant  sans  aveu,  arrêté  au 
coin  d'un  bois  après  un  assassi  at  ou  un  incendie.  Demain 
je  partirai  iour  Plobsiieim  :  l'échafaud  et  l'exécuteur  me 
suivront;  si  ton  père  n'était  pas  émigré,  s'il  n'a  point  fur- 
tivement traversé  le  Rhin,  si  l'accusation  est  injuste  enfin. 
ton  père  sera  is  en  liberté;  mais,  si  l'accusation  que  ta 
bouche  confirme  est  vraie,  après-demain  sa  tète  tombera  sur 
la  pla  e  publique  de  Plobsheim. 

La  jeune  fille  releva  la  tête,  et  faisant  un  effort  sur  elle- 
même  : 

—  Ainsi,  dit-elle,  tu  ne  me  laisses  aucun  espoir! 

—  Aucun  ! 

—  Alors,  un  dernier  mot,  dit-elle  en  se  relevant  tout  à 
fait. 

—  Dis. 

—  Non,  à  toi  seul. 
— :  Alors,   viens 

La  jeune  fille  marcha  la  première  e;  d  un  pas  ferme  vers 
le  salon,  où  elle  entra    ans  hésiter. 

Schneider  entra  il  son  oui-  et  ferma  la  porte  derrière  lui. 

A  peine  seuls,  n  !i  fa    pour  envelopper  sa 

taille:    mais   s-ini .  !  I    rnemeat,    de   la   main    elle    re 

poussa  son  btas 

—  Pour  que  tu  ID  la  d  .ni.-re  tentative  que  Je 
vais  faire  près  il  '  en  s  hneider,  dit  elle,  il  tant  que 
tu  te  dises  que  j'ai  attaqué  ton  cœur  par  tous  les  moyens 
i  ,                    [u          h          repoussée      il  faut  que  tu  ti 

poir,   et   que.  voulant   sauver  la  vie  de 
.       n  u     i    ,i   te  fléchir,   il   est  de   mon 
de   te   dire      Les   larmes   et   les   prières   ont    été   1m- 
l'argent... 

il    mouvement    dédaigneux    îles    épaules    et 
mais    la   jeune    lille    ne    se   lai      I     point    hâter 
pre. 

—  Je  suis  riche,  continuât  elle  ;  ma  D  ne,  j'hérite 
d'une  :   ri  une  immeti'-.    gui  est  a  moi 

Isposer  de  deux   minions;  jeu   aurais 
lue  le  te  les  offrirais  :  le  n'en  al  que  .t  ux,  les 
tu?  i  I        I  a  père! 

:  i   lin  posa  i  i  m  iln  sur  1    p  taie     son  o         slt  de- 

;  i  nsll    et  s  touffus  le  d  ■  tue  à 

1  ardente   investigation   de    la   jeune   Bill 
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—  Demain,  lui  dit-il,  j'irai  comme  je  te  l'ai  ai. nonce,  à 
Plobsheim  ;  lu  viens  de  m;  faire  une  proposition;  là,  je  t'en 
ferai    une   autre. 

—  Tu  dis?  s'écria  la  jeum 

—  Je  dis  que,  si  tu  Veux  irra  s'arranger. 

—  Si  cette  propositi.  n  ■  i  P  point  quelconque  mon 
honneur,  il  est  inutile  de  ia  :airt. 

—  Non,  en  rien. 

—  Alors,  tu  seras  le  :  iem  :nu  à  Plobsheim. 

Et,  saluant  sans  ncore,  mais  L.ejà  sans  larmes, 

elle  rouvrit  la  pot  ■    <  la  salle  à  manger,  s'inclina  lé- 

gèrement et  d.c: 

Au  reste,  ni  le:  mmes,  ni  l'enfant,  ne  purent  voir 

le  visage  d(  caché  qu'il  était  entièrement  par  ia 

coiffe  de  son  masi 

Le  com  d«  la  République  la  suivait;  il  regarda  la 

porte  ■     manger   jusqu'à    ce   qu'elle   se  fût   re- 

leini  .  elle,  il  écouta  jusqu'à  ce  qu'il  eut  entendu 

le  roulement  de  la  voiture  qui  l'emportait. 

Puis         :     se  rapprochant  de.  la  table  et  versant,  dans  les 
de  ses  convives  et  dans  le  sien,  une  bouteille  tout 
entière  de  liebefraumilch  ; 

-  Avec    ce    vin    généreux,    dit-il,    buvons   à   la    citoyenne 
flotilde  Brumpt.  fiancée  de  Jean-Georges-Euloge  Schneider. 

11  leva  son  verre  ;  et,  jugeant  inutile  de  lui  demander  une 
explication,  que  probablement  il  ne  donnerait  pas,  ses  qua- 
tre convives  lui  firent  raison. 


VI 


MAITRE  NICOLAS 


L'impresion  de  cette  scène  fut  profonde,  et  chacun  res- 
sentit cette  impression  selon  s_>n  caractère;  mais  celui  qui 
en  fut  le  plus  ému  fut  notre  écolier;  certes,  il  avait  déjà  vu 
àes  femmes,  mais  c'était  la  première  fois  que  la  femme  se 
révélait  à  lui.  Mademoiselle  de  Hrumpt,  nous  l'avons  dit, 
était  d'une  merveilleuse  beauté,  et  cette  beauté  était  appa- 
rue au  jeune  homme  dans  toutes  les  conditions  qui  pouvaient 
la  faire  valoir 

Aussi  éprouva-t-il  une  étrange  commotion,  quelque  chose 
comme  une  morsure  douloureuse  au  cœur,  lorsque,  la  jeune 
fille  sortie,  Schneider,  élevant  son  verre,  annonça  que  made- 
moiselle de  Brumpt  était  sa  fiancée,  et  serait  bientôt  sa 
femme. 

Que  s'était-il  clone  pasé  dans  le  salon?  par  quelles  pa 
rôles  persuasives  Schneider  avait-il  pu  déterminer  chez  elle 
un  si  rapide  consentement?  car  le  jeune  homme  ne  doutait 
point,  d'après  le  ton  d'assurance  de  son  hôte,  qu'il  n'y  eût 
consentement  de  la  part  de  la  jeune  fille 

i  'était  donc  pour  s'offrir  à  lui  qu'elle  avait  demandé  ce 
tête-à-tête   d'un    instant? 

Oh!  alors,  il  fallait  le  dévouement  suprême  de  l'amour 
filial  pour  avoir  déterminé  ce  lis  pur,  cette  rose  parfumée,  à 
&'allier  à  ce  houx  épineux,  à  ce  chardon  grossier,  et  il  lui 
semblait,  à  lui,  Charles,  que,  s'il  était  le  père  de  cette 
céleste  enfant,  il  aimerait  mieux  mourir  cent  fois  que  de 
Tacheter  sa  vie  au  prix  du  bonheur  éternel  de  sa  fille. 

De  même  que  c'était  la  première  fois  qu'il  appréciait  la 
beauté  dans  la  femme,  c'était  la  première  fois  aussi  qu'il 
mesurait  l'abîme  que  la  laideur  peut  mettre  entre  deux  per- 
sonnes (I    sexe,  d  fièrent. 

Et  quelle  laideur  que  celle  d'Euloge,  dont  pour  la  pre- 
mière fols  Charles  s'apercevait!  la  p'.us  laide  de  toutes: 
celle  que  rien  ne  sau  a  t.  effacer,  parre  qu  e'ie  se  complique 
de  la  l. n  la  laideur  fétide  de  ces  faces  mona- 

cales, qui,   leunes,  ont  subi  la  "pression  du  cachet  de  l'hy- 
pocrisie 

Charles,  plong  c  flexions  et  tourné  du  cô'é  où  la 

Jeune  fille  avait  t  la  même  aura  tion  qui  incline 

l'héliotrope  du  leil  s'est  couché,  semblait,  la 

bouche  ouverte,  les  i  nvantes,  re  u  'il  ir  les  atomes 

parfumés  qu'elle  avait    i  ur  son  passage.  Les  ner- 

Teuses   titillations  de   la   Jeunesse  venaient  de  s'éveiller  en 
lui,    et.    comme    es    avi  i       ■  se    dilate    ft    respirer 

tes  premières  bouffé, -s  du  prl  i        -,      Lui  aussi,  son  cœur  se 
dilatait,  en  respirant  les  pi  imlèi        i         de  l'amour. 

Ce  n'était  pas  en-ore  le  jo   r  .l'aube;  ce  n'était  pas 

encoiv  l'amour,  c'é'all   li   héraut  qui  l'annonçait. 

n  ait  :it  se  lever,   il  allait     ui\  anl   magnétique, 

aller  sans  savoir  on,  comme  vont  les  j  unes  coeurs  troublés 

lorsque   s  hnei  er  - ia 

I.o  ti  ■  bre  le  fit  1res  ailiir  et  le  fit  redescendre  des  hau- 
teurs qu'il  était  en  train  d'escalader. 


La  vieille  parut. 

—  Ai-je  des  nussa>ds  de  planton 7  demanda-t  il. 

—  Deux,  répondu   la  vieille. 

—  Que  l'un  des  deux  monte  à  cheval  et  aille  me  chercher 
maure  Nicolas,  dit  Schneider. 

La  vieille  femme  referma  la  porte  sans  répondre,  preuve 
qu'elle  savait  île  qui  il  était  question. 

Charles  ne  le  savait  pas,  mais  il  était  évident  que  le  toast 
s'enchaînait  a  la  sortie  de  mademo  selle  dé  Brumpt,  le  coup 
de  sonnette  au  toast,  et  l'ordre  que  venait  de  donner  Schnei- 
der au  coup  de  sonnette  ;  il  allait  encore  apprendre  quelque 
chose  de  nouveau. 

11  était  évident  aussi  que  les  trois  autres  convives  savaient 
ce  que  c'était  que  Nicolas,  puisque  eux.  si  libres  avec  Schnei- 
der, n'avaient  pas  fait  la  moindre  question 

Charles  l'eût  bien  oemandé  à  son  voisin  Monnet;  mais  il 
n'osa  le  faire,  de  peur  que  ce  ne  fût  Euloge  qui  entendît  la 
question  et  qui  y  répondit. 

Il  se  fit  un  instant  de  silence  pendant  lequel  un  certain 
malaise  sembla  peser  sur  les  convives  d'Euloge  :  l'attente  du 
café,  cette  liqueur  joyeuse  du  dessert,  sa  venue  même  n'eut 
pas  la  puissance  de  déchirer  un  coin  du  voile  de  crêpe  que 
cet  ordre  d'Euloge.  si  simple  en  somme,  avait  secoué  dans 
l'air. 

Dix  minutes  s'écoulèrent  ainsi. 

Au  bout  de  dix  minutes,  trois  coups  mesurés  d'une  cer- 
taine façon  se  firent  entendre. 

Les  convives  tressaillirent  ;  Edelmann  reboutonna  son  ha- 
bit un  Instant  etr'ou.ert,  Young  toussa,  Monnet  devint 
aussi  pâle  que  le  col  de  sa  chemise. 

—  C'est  lui  !  dit  Eul  ige  en  fronçant  le  sourcil  et  d'une 
voix  que  la  préoccupation  de  Charles  lui  fit  paraître  alté- 
rée. 

La  porte  se  rouvrit  et  la  vieille  annonça  : 

—  Le  citoyen  Nicolas  ! 

Puis  elle  se  rangea  pour  laisser  passer  celui  qu'elle  venait 
d'annoncer,  prenant  grand  soin  qu'il  ne  la  touchât  point  en 
passant. 

Un  petit  homme  maigre,  pâle  et  sérieux  entra. 

Il  était  vêtu  comme  tout  le  monde,  et  cependant,  sans 
que  l'on  pût  dire  quoi,  il  y  avait  dans  sa  mise,  dans  sa 
tournure,  dans  l'en-e  >  hle  de  sa  personne,  quelque  chose 
d'étrange  et  qui  faisait   rêver- 

Edelmann,  Young  et  Monnet  reculèrent  leur  chaise  ;  Eu- 
loge  seul  avança   la   sienne. 

Le  petit  homme  fit  deux  pas  dans  l'intérieur  de  la  salle, 
salua  Euloge  sans  s'inquiéter  des  autres,  et  resta  les  yeux 
fixés  sur  lui. 

—  Demain,  à  neuf  heures,  lui  dit  Euloge,  nous  partons. 

—  Pour  quel  pays? 

—  Pour   plobsheim. 

—  Nous  nous  y  arrêtons? 

—  Deux  jours. 

—  Combien  d'aides? 

—  Deux;   ta  mécanique  est  en  état' 

Le  petit  homme  sourit  et  fit  un  mouvement  d'épaules  qui 
signifiait  :   «    Belle  question  !   >■ 
Puis,  tout  haut  : 

—  Attendrai-je  à  la  porte  de  Kehl,  ou  viendrai-je  te  pren- 
dre ici  ? 

—  Tu  viendras  me  prendre  ici. 

—  A  neuf  heures  précis :s,  je  t'attendrai. 

Le  petit  homme  fit  un  mouvement  pour  sortir. 

—  Attenls,  dit  Schneider,  tu  ne  sortiras  pas  sans  que  nous 
buvions  ensemble  au  salut  de  la  République. 

Le  petit  homme  accepta  en  s'inclinant. 
Schneider  sonna,  la  vieille  parut. 

—  Un  verre  pour  le  citoyen  Nicolas,  dit  Schneider. 
Schneider   prit  la  première  bouteille  venue  et  la   pencha 

doucement  sur  le  verre  pour  n'en  pas  troubler  la  liqueur; 
quelques  gouttes  de  vin  rouge  tombèrent  dans  le  verre. 

—  Je  ne  bois  pas  de  vin  rouge,  dit  le  petit  homme. 

—  C'est  vrai  !  dit  Schneider. 
Puis,  en  riant  : 

—  Tu  es  donc  toujours  nerveux,  citoyen  Nicolas? 

—  Toujours. 

Schnei  1er  prit  une  seconde  bouteille  de  vin  :  celle-là  était 
de  Champagne. 

—  Tiens,  dit  il  <n  la  lui  présentant,  guillotine-moi  cette 
citoyenne-là. 

Et  il  se  mit  à  rire. 

Edelmann,  Young  et  Moanet  essayèrent,  mais  inutilement, 
de  l'imiter. 

Le  petit  homme  rrs'a  sérieux. 

Il  prit  la  bouteille,  rira  de  sa  ceinture  un  couteau  droit, 
larre  et  pointu,  le  tassa  plusieurs  fois  ■■ur  le  verre  de  la 
bouteille,  au-dessus  rlu  rebord  de  son  orifice;  puis,  d'un 
coup  sec  de  ce  n  ême  couteau,  il  fit  sauter  le  col,  le  bou- 
chon et  les  fils  île  ter  de  la  bouteille. 

La   mousse   s'en   élança,    comme   s'élance   le   sang  du    cou 


LES  BLANCS  ET  LES  BLEUS 


tranché  maLs  Schneider,  qui  tenait  son  verre  prêt,  la  reçut 
dans  son  verre. 

Le  petit  homme  versa  à  tout  le  monde  mais  il  se  trouva 
qu'il  n'y  eut  que  cinq  verres  pleins,  au  lieu  de  six. 

Le  verre  de  Charles  resta  vide,  et  Charles  se  garda  bien  de 
réclamer. 

Edelmann,  fchneider,  Monnet  et  Young  choquèrent  leur 
verre  contre  celui  du  petit  homme. 

Soit  choc  trop  rude,  soit  présage,  celui  de  Schneider  se 
brisa  dans  le  choc. 

Tous   cinq   crièrent  : 

—  Vive  la  République  ! 

.Mais  quatre  seulement  purent  boire  à  sa  santé  :  il  ne 
restait  rien  dans  le  verre  de  Schneider. 

Quelques  gouttes  de  vin  restaient  dans  la  bouteille  ;  Schnei- 
der la  saisit  d'une  main  fiévreuse  et  en  porta  vivement  le 
«oulot  à   sa   bouche. 

Mais  plus  vivement  encore  il  le  i étira:  les  aspérités 
du  verre  brisé  venaient  de  lui  percer  les  lèvres  jusqu'aux 
dents. 

Un  blasphème  sortit  de  sa  bouche  sanglante,  et  il  brisa  la 
bouteille  à  ses  p:e  Is. 

—  C'est  toujours  pour  demain  à  la  même  heure?  demanda 
tranquillement  maître  Nicolas. 

—  Oui,  et  va-t'en  au  diable  !  dit  Schneider  eu  portant  son 
mouchoir  à  sa  bouche. 

Maître  Nicolas  salua  et  sortit. 

Schneider,  devenu  très  pâle  et  près  de  s'évanouir  à  la  vue 
de  son  sang  qui  coulait  en  abondance,  s'était  laissé  tomber 
sur  sa  chaise. 

Edelmanu  et  Young  allèrent  à  lui,  pour  lui  porter  se- 
cours;  Charles  tira  Monnet  par  le  pan  de  son  habit. 

—  Qu'est-ce  donc  que  maître  Nicolas?  lui  demanda  t-il  tc.ut 
frémissant  d'émotion  a  l'étrange  scène  qui  venait  de  se  pas- 
ser devant  lui. 

—  Tu  ne  le  connais  pas?  demanda   Monnet. 

—  Comment  veux-tu  que  je  le  connaisse?  Je  suis  à  Stras- 
bourg depuis  hier  seulement- 
Monnet  ne  répondit  point,  mais  passi  la  main  à  la  hauteur 

ûe  son  cou. 

—  Je  ne   comprends  pas,   dit   Charles. 
Monnet   baissa   la  voix. 

—  Tu  ne   comprends  pas  que   c'est   le    bourreau  ? 
Charles    tressiillit. 

—  Mais,  alors,  la  mécanique,  c'e  t  don:...? 

—  Pardieu  ! 

—  Mais  que  va-t-il  taire  avec  la  guiiloline,  à  Plobslieim  ? 

—  Il  te  l'a  dit,  il  va  se  marier  : 

Charles  serra  la  main  froide  et  humide  de  Monnet,  et 
s'élança  hors  de  la  salle  à  manger. 

Comme  à  travers  une  vapeur  de  sang,  il  venait  d'entre 
voir  la  vérité  ! 


VII 


L'AMOUR   FILIAL   OU    LA    JAMBE    DE    BOIS 


Charles  revint  tout  courant  chez  madame  Teutch  ;  comme 
le  lièvre  à  son  gîte,  comme  le  renard  à  son  terrier,  c'était 
son  lieu  d'asile  a  lui;  arrivé  là,  il  se  croyait  sauvé;  une 
fois  qu'il  touchait  le  seuil  de  l'auberge  de  la  Lanterne,  il 
lui  semblait  qu'il  n'avait  plus  rien  à  craindre. 

Il  demanda  où  était  son  jeune  camarade  ;  son  jeune  cama- 
rade était  dans  sa  chambre,  où  il  faisait  des  armes  avec  un 
sergent-major  d'un  régiment  en  garnison   i  Strasbourg. 

Ce  sergent-major  avait  servi  sous  son  père,  le  marquis  de 
Beauharnais,  qui  avait  eu  deux  ou  trois  fois  l'occasion  de 
le  remarquer  à  cause  de  son  excessive  bravoure 

Au    moment    où    il    avait    su    que    son    fils    pariait    pour 
Strasbourg,  afin  d'y  faire  la  recherche  des  papiers  qui  pou- 
vaient lui  être  utiles,  le  prisonnier  avait  recommandé    i      m 
fils  de  ne  point  interrompre  les  exercices  qui  font  partie  de 
l'éducation  d'un  jeune  hommî  de  banne  famille,  et  lui  aval 
dit  de  s'Informer  si  le  sergent  Pierre  Augereau  était  ton 
à  Strasbourg,   eu   ee   cas,    il   l'invitait   a  faire   di         nps 
temps  des  armes  ave     lui. 

Eugène  s'était  informa,  avait  retrouvé  le  sergent  Pierre 
Mie'ercau  ;  seulement  il  l'avait  retrou  <  major  et  ne 

faisant  plus  d'escrime  que  pour  on  plal  h  ,  mais,  aussitôt 
qu'il  avait  su  que  celui  gui  venait  lui  demander  des  leçons 
était   le  tils  de       i  0   général,   Pierre   Augereau 

déclaré  que  son  plaisir  était  de  faire  assaut  avec  Eugène  à 
l'hôtel  de  la  Lanterne. 


Ce  qui  était  cause  surtout  de  l'assiduité  du  sergent-major, 

est  qu'il  avait  tiouvé  dans  son  jeune  élevé  non  pas  un  éco- 
lier, mais  presque  un  maître,  qui  se  défendait  à  merveille 
contre  le  jeu  rude  et  incohérent  du  vieux  praticien,  et  puis 
aussi,  chose  qui  valait  bien  la  peine  d'être  mise  en  ligne  de 
compte,  chaque  fois  que  le  sergent-major  faisait  assaut 
avec  son  élève,  l'élève  invitait  le  maître  à  diner,  et  le  dîner 
de  la  citoyenne  Teutch  valait  mieux  que  celui  de  la  caserne. 

Pierre  Augereau  faisait  partie  du  régiment  qui  était  sorti 
de  la  ville  pour  donner  le  matin  la  chasse  aux  Autrichiens, 
et  il  avait  vu  sur  le  rempart  sm  élève  le  fusil  à  la  main.  Il 
lui  avait  fait  toutes  sortes  de  politesses  avec  son  sabre  ;  mais 
celui-ci  était  si  occupé  à  envoyer  de  son  côté  des  balles  à  la 
poursuite  des  Autrichiens,  qu'il  ne  vit  point  les  signes  télé- 
graphiques  que   lui  adressait   le   brave   sergent-major. 

Par  la  citoyenne  Teutch,  il  avait  su  qu'Eugène  avait  man- 
qué d'être  tué  ;  elle  lui  avait  montré  le  feutre  troué  par  la 
balle  et  ellî  lui  avait  raconté  comment  le  jeune  homme  avait 
rendu  coup  pour  coup  ;  riposte  fatale  au  dragon  autri 
chien.  / 

De  sorte  qu'Augereau  était  entré  en  faisant  force  compli- 
ments à  son  élève,  lequel  avait,  selon  son  habitude,  invité 
Augereau  a  ce  repas  qui,  en  Allemagne,  tient  le  milieu  entre 
le  grand  déjeuner  de  midi,  qui  est  un  véritable  diner,  et  le 
souper,  qui  a  lieu  d'habitude  a  dix  heures  du  soir. 

Lorsque  Charles  arriva,  l'élève  et  le  maître  se  faisaient  le 
salut  des  armes  ;  l'assaut  était  terminé  ;  Eugène  avait  été 
plein  de  vigueur,  d'adresse  et  de.  légèreté  ;  de  sorte  qu'Auge- 
reau en  était  doublement  fier. 

La  table  était  mise  dans  le  même  petit  cabinet  où  les 
jeunes  gens  avaient  déjeun;  le  matin. 

Eugène  présenta  son  nouvel  ami  au  sergent-major,  qui,  le 
voyant  si  pâle  et  si  chétif,  conçut  une  as  ez  pauvre  idée  de 
lui,  et  pria  madame  Teutch  de  mettre  un  couvert  de  plus 
Mai*  Charles  n'avait  pas  faim,  il  sortait  de  table  ;  il  dé- 
clara doue  qu'il  se  contenterait  de  boire  à  l'avancement  du 
sergent-major,  mais  que,  quant  à  manger,  il  n'y  songeait 
guère. 

Et  pour  expliquer,  non  pas  son  manque  d'appétit,  qui  était 
expliqué  en  deux  mots  :  «  J'ai  dinê  »,  mais  sa  préoccupation  ; 
il  raconta  la  scène  dont  il  venait  d'être  le  témoin. 

Pierre  Augereau,  de  son  côté,  raconta  sa  vie  ;  comment  il 
était  né  au  faubourg  Saint-Marceau,  d'un  ouvrier  maçon  et 
d'une  fruitière  ;  dès  son  enfance,  il  avait  un  goût  décidé 
pour  l'escrime,  qu'il  avait  apprise  comme  le  gamin  de 
Paris  apprend  tout  ;  sa  vie  aventureuse  l'avait  conduit  A 
Naples,  où  il  avait  pris  du  service  dans  les  carabiniers  du 
roi  Ferdinand  ;  puis  il  s'était  fait  maître  d'armes,  en  ayant 
soin  —  ce  qui  rendait  son  jeu  extrêmement  dangereux  —  de 
combiner  l'art  napolitain  avec  l'art  français  ;  mais,  en  179*2. 
l'ordre  ayant  été  donné  à  tous  nos  compatriotes  de  quitter 
la  ville,  il  revint  en  France,  où  il  arriva  quelques  jours 
après  le  2  septembre,  encore  assez  à  temps  pour  prendre 
place  parmi  les  volontaires  que  Danton  poussait  du  Champ 
de  Mars  aux  armées,  et  qui  eurent  une  si  brillante  part  à 
la  bataille  de  Jemmapes.  Augereau  y  avait  reçu  son  pre- 
mier grade  ;  puis  il  était  passé  â  l'armée  du  Rhin,  où  le 
marquis  de  neauharnais  l'avait  fait  sergent,  et  où  11  venait 
de  passer  sergent-major.  11  avait  trente-six  ans,  et  sa  grande 
ambition  était  d'arriver  au  grade  de  capitaine. 

Eugène  n'avait  rien  à  raconter,  mais  il  proposa  une  chose 
qui  fut  accueillie  avec  enthousiasme  :  c'était  d'aller  au 
spectacle  peur  distraire  Charles  de  sa  mélancolie. 

La  troupe  du  citoyen  Bergère  jouait  justement  ce  jour-la. 
à  la  salle  du  Breuil,  Brulus,  de  Voltaire,  et  l'Amour  filial 
ou  la  Jambe  de  bois,  du  citoyen  Demoustiers. 

On  abrégea  le  dîner,  et,  i  six  heures,  les  trois  convives, 
protégés  par  le  ssrgent-major,  qui  avait  la  tête  de  plus 
qu'eux,  et  deux  vigoureux  poignets,  non  seulement  à  son 
service,  mais  encore  à  celui  de  ses  amis,  entraient  dans  la 
salle,  déjà  encombrée  de  spectateurs,  et  trouvaient  à  grand- 
peine  trois  places  au  sertième  ou  huitième  banc  de  l'or- 
chestre. 

A  cette  époque,  les  fauteuils  étaient  encore  inconnus. 

L'heureuse  issue  du  ombat  de  la  matinée  avait  presque 
fait  de  la  journée  un  jour  de  fête,  et  la  tragédie  de  Brutut, 
que  l iai  hasard  ce  jour  là.  semblait  un  hom- 
mage rendu  urageuse  conduite  de  la  population.  On 
mont)  i  ille  quelques-uns  des  héros  de  la  Journée, 
et  l'on  savait  que  le  jeune  acteur  qui  jouait  le  rôle  de 
•vitus  i               i       ii  ;i u \  premiers  rangs  el  avait  été  blessé 

Au  n  ce  bruit  qui  précède  toujours  la  représenta- 

luand  les  spectateurs  dépassent  le  nombre  de  plaeee 

itieul  la  salle,  le  régisseur  frappa  les  trois  coups,  et. 

comme  par  enchantement,  le  sîleuce  se 

fit. 
il  e  I   vrai  que,  secondant  les  trois  coups  du  régisseur,  le 
tut    commandé   par   la    vol  i    lissante   de  Té- 

,  i  ii  t  fier  de  l'espèce  de  triomphe  qu'il  avait  remporté 
à  la  l  i  ipaganàt  sur  Schneider. 

les  reconnut  son  protecteur  nocturne  et  le  montra  a 
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Eugène,  sans  lui  parler,  bien  entendu,  de  sa  rencontre 
avec  lui  et  du  conseil  qu'il  lui  avait  donné. 

Eugène  le  connaissait  pour  l'avoir  vu  dans  les  rues  de 
Strasbourg  ;  il  avait  entendu  dire  que  c'était  un  des  dénon- 
ciateurs de  son  père,  ce  qui  le  lui  faisait  regarder  d'assez 
mauvais  œil- 

Quant  à  Pierre  Augereau,  il  le  voyait  pour  la  première 
fois,  et,  gouailleur  comme  un  véritable  enfant  du  faubourg, 
ce  qui  l'avait  d'abord  frappé,  c'était  le  nez  gigantesque  de 
Tétrell,  dont  les  narines  s'écartaient  d'une  façon  exorbi- 
tante sur  tes  deu».  qui  semblait  un  de  ces  immenses 
éteignoirs  que  Les  sacristains  portent  au  bout  d'un  bâton 
pour  étouffer  la  flamme  des  grands  cierges  auxquels  ils  ne 
peuvent  atteindre  avec  le  souffle. 

Le  petit  Cbarles  était  placé  presque  au-dessous  de  Tétrell  : 
Augereau,  qui  en  était  éloigné  de  toute  1  épaisseur  d'Eugène, 
lui  proposa  de  changer  de  place  avec  lui. 

—  Pourquoi?  lui  demanda  Charles. 

—  Parce  que  tu  es  juste  dans  la  colonne  d'air  du  citoyen 
Tétrell.  lui  répondit-il,  et  j'ai  peur  qu'en  respirant,  il  ne  te 
renifle 

Tétrell  était  plus  craint  qu'il  n'était  aimé;  le  mot,  quoi- 
que d'assez  mauvais  goût,  fit  rire. 

—  Silence  !    cria   Tétrell. 

—  Plaît-il?  demanda  Augereau,  de  ce  ton  narquois  parti- 
culier à  l'enfant   de   Paris. 

Et,  comme  il  se  levait  tout  debout  pour  regarder  en  face 
relui  qui  l'avait  apostrophe,  on  reconnut  sur  son  dos  l'uni- 
forme du  régiment  qui  avait  fait  une  sortie  le  matin  ;  et  les 
applaudissements   éclatèrent,    accompagnés   de    cris. 

—  Bravo,  le  sergent-major  !  Vive  le  sergent-major  ! 
Augereau  fit  le  salut  militaire,  se  rassit,  et.  comme  en  ce 

moment  la  toile  se  levait,  l'attention  de  la  salle  tout  entière 
se  porta  sur  le  théâtre,  et  l'on  ne  pensa  plus,  ni  au  nez  de 
Tétrell,  ni  à  l'interruption  du  sergent  major. 

La  toile  se  lève,  on  se  le  rappelle,  sur  une  séance  du 
sénat  romain,  dans  laquelle  Junius  Brutus,  premier  consul 
de  Rome  avec  Publicola,  annonce  que  Tarquin,  qui  assiège 
Rome,  envoie  un  ambassadeur. 

Dès  le  commencement,  on  put  voir  de  quel  esprit  les  spec- 
tateurs étaient  animés,  lorsque,  après  les  trente-huit  pre- 
miers vers,  Brutus  prononça  ceux-ci: 

Rome  sait  à  quel  point  sa  liberté  m'est  chère  ; 
Mais,  plein  du  même  esprit,  mon  sentiment  diffère. 
Je  vois  cette  ambassade,  au  nom  des  souverains, 
Comme  un  premier  hommage  aux  citoyens  romaine 
Accoutumons  des  rois  la  fierté  despotique 
A  traiter  en  égale  avec  la  République. 
Attendant  que  du  ciel,  rempl  s-ant  les  décrets. 
Quelque  jour  avec  elle  ils  traitent  en  sujets! 

Un  tonnerre  d'applaudissements  éclata  ;  on  eût  dit  que  la 
France,  comme  Rome,  avait  le  présage  de  sa  haute  destinée; 
Brutus,  interrompu  au  milieu  de  sa  tirade,  fut  près  de  dix 
minutes  sans  pouvoir  continuer. 

Il  fut  interrompu  une  seconde  fois,  et  avec  plus  de  cha- 
leur encore,  lorsqu'il  en  arriva  a  ces  vers  : 

Sons  un  sceptre  de  ter  tout  ce  peuple  abattu 
A  force  de  malheurs,  a  repris  sa  vertu 
Tarquin  nous  a  remis  dans  nos  droits  légitimes  ; 
I.e  bien  public  est  né  de  l'excès  de  ses  crimes, 
Et  nous  donnons  l'exemple  à  ces  mêmes  Toscans 
S'ils  pouvaient  a  leur  tour  être  la-;  des  tyrans. 

Ici  les  acteurs  faisaient  une  pose;  les  consuls  se  rendant 
à  F;. util  avec  le  sénat,  toute  leur  marche  fut  accompagnée 
de  i  ris  et  de  bravos  ;  puis  on  fit  silence  pour  écouter  l'invo- 
cation. 

L'acteur  qui  jouait  le  rôle  de  Brutus  la  prononça  à  voix 
haute  : 

O  Mars!  dieu  des  héros,  de  Rome  et  des  batailles. 
Qui   combats   avec   nous,   qui   défends  ces   murailles. 
Sur  ton   autel. -acre,   Mars,   reçois  nos  serments, 
Pour  ce  sénat,  pour  moi,  pour  tes  dignes  enfants 
Si  dans  le  sein  de   Rome  U  se   trouvait  un  traître 
Qni  regrettât   les   n  la  et  qui  vnulût  un  maître. 
Que  le  perfide  meure  an  milieu  des  tourments; 
Que  sa  cendre  coupable,  abandonnée  aux  vents. 
Ne   laisse   ici   qu'en    nom    ,  'us   ,   lieux   encore 
Çue  le  nom  des  tyrans  que  Rome  ei.tière  alihoru  : 

Bans  les  époque-  d'effervescence  politique  on  ne  s'inquiète 
point,  pour  les  applaudir,  de  la  valeur  as  vers,  mais  seu- 
lement de  leur  correspond*!  entfments.  Rarement 
oins  plates  tirade"  étaient  sorties  <  v  la  bouche  d'un  acteur, 
et  jamais  les  plus  splendides  vers  de  Corneille  ou  de  Racine 
ne  furent  accueillis  par  un  pareil  enthousiasme 


Mais  cet  enthousiasme,  qui  paraissait  ne  pouvoir  s'aug 
menter,  ne  connut  plus  de  bornes  lorsque,  la  toile  se  levant 
sur  le  second  acte,  on  vit  le  jeune  artiste  chargé  du  rôle  dc 
Titus,  et  qui  était  le  frère  de  mademoiselle  Fleury.  du  Thea 
tre-Francais,  entrer  avec  le  bras  en  éeharpe.  Une  bail  - 
autrichienne  lui  avait  traversé  le  biceps. 

On  crut,  que  la  pièce  s'arrêterait  là  : 

Les  quelques  vers  qui  faisaient  allusion  aux  vu  luire-  * 
Titus  et  à  son  patriotisme  furent  bissés,  et,  lorsque,  repous- 
sant les  offres  de  Porsenna,  Titus  dit  : 

Né  parmi  les  Romains,  je  périrai  pour  eux! 
J'aime  er.cor  mieux,  seigneur,  ce  sénat  rigoureux. 
Tout  injuste  pour  moi.  tout  jaloux  qu'il  p.  ut  être 
Que  l'éclat   dune  i  nur  et  le  sceptre  d'un  maître. 
Je  suis  Els  de  Brutus,  et  je  porte  en  mon  i 
La  liberté  gravée  et  les  rois  en  horreur. 


Enfin,    quand    dans    la  scène    suivante, 
ça nt  à  son  amour  : 


il    s'écri       ronon- 


Bannissons  un  espoir  si  frivole  : 
Rome  entière  m'appelle  aux  murs  du  Capitole. 
Le   peuple   rassemblé   si  us    ces   arcs   triomphaux 
Tout  chargés  de  ma  gloire  et  pleins  de  mes  travaux. 
M'attend  pour  commencer  les  serments  redoutables 
De   notre,  liberté  garants   inviolables  ! 

les  jeunes  gens  les  plus  enthousiastes  s'élancèrent  sur  la 
scène,  afin  de  l'embrasser  et  de  lui  serrer  la  main,  tandis 
que  les  dames  agitaient  leurs  mouchoirs  et  lui  jetaient  des 
bouquets. 

Uien  ne  manqua  au  triomphe  de  Voltaire  et  de  Brutus. 
et  surtout  â  celui  de  Fleury,  qui  eut  les  honneurs  de  la 
soirée. 

Nous  avons  dit  que  la  'erontle  pièce  était  de  notre  côl 
triote  Demoustiers.  et  qu'elle  avait  pour  titre  l'Amour  filial 
ou  la  Jambe  de  bois.  C'était  une  de  ces  idylles  ciccme  en 
fournissait  la  muse  de  la  République  ;  car  il  y  a  cela  de  re- 
marquable, que  jamais  la  littérature  dramatique  m  !ni  plus 
a  Iran  de  rose  que  celle  des  années  95,  93  et  94  ;  c'est  de  la 
que  datent  la  Mort  d  Abcl .  le  Conciliateur ,  les  Femmes,  lo 
Belle  Fermière;  on  eût  dit  qu  après  les  émotions  sanglan-  • 
tes  de  la  rue,  on  avait  besoin  de  toutes  ces  fadeurs  pour 
rétablir  l'équilibre. 

Néron  se  couronnait  de  fleurs,  après  avoir  vu  brûler 
Rome. 

Mais  un  événement,  qui  se  rapportait  encore  au  combat 
du  matin,  devait  mettre  un  obstacle  à  la  représentation  de 
cette  berquinade.  Madame  Fromont,  qui  jouait  le  rôle  de 
Louise,  c'est-à-dire  de  la  seule  femme  qu'il  y  eût  dans  la 
pièce,  avait  eu  son  père  et  son  mari  tués  dans  l'échauffou- 
rée  du  matin.  Il  était  donc  à  peu  près  impossible  qu'elle 
jouât,  dans  une  semblable  situation,  un  rôle  d'amoureuse, 
et  même  un  rôle  quel  qu'il  fût. 

La  toile  se  leva  entre  les  deux  pièces,  et  Titus-Fleury 
reparut. 

On  commença  par  l'applaudir,  puis  on  fit  silence,  car  on 
comprit  qu'il  avait  quelque  communication  à  faire  au  public 
Et,  en  effet,  il  venait,  les  larmes  aux  yeux,  demander,  au 
nom  de  madame  Fromont.  que  le  public  voulût  bien  per- 
mettre à  l'administration  de  remplacer  l'opéra  de  l'Amour 
pliai  par  celui  de  Rose  et  Colas,  madame  Fromont  pleurant: 
son   père  et   son    mari   tués   pour   la  République. 

Des  cris  de  «   Oui  !  oui  !   »  mêlés  à  des  bravos   unanimes 
retentirent  de  toutes  les  parties  de   la  salle,   et  Fleury   fai- 
sait,  déjà  son.  salut   de  retraite,   lorsque    Tétrell.   se  levant. 
fit    signe    qu'il   voulait   parler. 
Aussitôt   plusieurs  voix  crièrent 

—  C'est  Tétrell.  l'ami  du  peuple!  c'est  Tétrell.  la  terreur 
des  aristocrates:  Qu'il  parle!  Vive  Tétrell! 


LA    PF.nYI'CATIO.X 


Tétrell  était,  ce  soir-là,  plus  élégant  que  jamais:  il  avait 
un  habit  bleu  a  grands  revers  et  à  boutons  d'or,  un  gilet 
Lé  Mm.  dont  les  revers  couvraient  presque  ceux  de 
l'habit  :  une  ceinture  tricolore,  hnr.lée  d'une  frange  d  or. 
lui  serrait  la  taille,  et  dans  cette  ceinture  étaient  passés  des 
pistolets  au  bols  incrusté  d'ivoire   et   au  casén  damasquiné 


LES  BLANCS  ET  LES  BLEUS 


1? 


d'or  :  son  sabre  à  fourreau  de  maroquin  rouge,  jeté  inso- 
lemment en  dehors  du  balcon,  pendait  sur  le  parterre  comme 
une   autre   épée   de   Damoclès. 

Tétrell   commença  par  frapper  sur  la  galerie  du  balcon, 
et.  faisant  jaillir  la  poussière  du  velours: 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ici.  citoyens?   dit-il  avec  l'accent 
de  la  colère.  Je  croyais   être   à  Lacédémone  :   il  paraît  que 
je  me  trompais  et  que  nous  sommes  à  Corintl       m    i  Sybaris. 
Est-ce  devant  des  républicains   qu'une   républicaine  ose  se 
couvrir   d'une  pareille  excuie?   Nous   nous   confondons  avec 
ces    misérables    esclaves    de    l'autre    rive,    avec    ces   chiens 
d'aristocrates   qui,    lorsque  nous   les  avons  fouettés,   sépou- 
monnent  à  hurler  des  libéra  !  Deux  hommes  sont  morts  pour 
la   patrie,   gloire   immortelle   à   leur  mémoire  !   Les   femmes 
de  Sparte,  en  présentant  les  boucliers  à  leurs  fils  et  à  leurs 
leur   disaient   ces  trois   mots  :    «    Avec   ou   dessus.    « 
irsqu'ils  revenaient   dessus,   c'est-à-dire-   morts,   elles  se 
tent  de  leurs  plus  beaux  habits.  La  citoyenne  Fromont 
lie.  Les  amants  ne  lui  manqueront  pas  !  Tous  les  beaux 
garçons  n'ont  pas  été  tués  à  la  porte  de   Haguenau  ;   quant 
à  son  père.  il  n'y  a  pas  un  vieux  patriote  qui  ne  réclame 
1  honneur  de  lui   en  tenir  lieu  ;   n'espère  donc  pas,    citoyen 
Fleury     nous   attendrir  sur   le   prétendu   malheur   d'une   ci- 
toyenne favorisée  par  le  destin  des  combats,  qui  vient  d'ac- 
quérir,   d'un   seul   coup   de   canon,   une   couronne   pour  son 
douaire  et  un  grand  peuple  pour  sa  famille.   Va  donc  lui 
dire  de  paraître,  va  donc  lui  dire  de  chanter;  dis-lui  sur- 
tout  de   nous    épargner  ses   larmes;    c'est   aujourd'hui   fête 
daire,    les  larmes   sont  aristocrates! 

Tout   le  monde  se  tut.   Tétrell.   nous   l'avons   dit.  était  la 

tue    puissanie    de    Strasbourg,    plus   à   craindre   pcut- 

,ue   les    deux   autres.    Le    citoyen    Fleury   se    retira    .1 

reculons    et.   cinq  minutes  après,  la  toile  se  levait  sur   la 

première   scène    de   I  Amour    mid ,    ce   qui    prouvait    qu  on 

avait   obéi   à   Tétrell. 

11  faut  qu'il  y  ait  nécessité  absolue,  pour  1  intelligence 
complète  de  la  scène  qui  va  suivre,  de  donner  l'analyse  de 
,  eue  pitoyable  pastorale,  pour  que  nous  ayons  pris  l'ennui 
de  la  relire,  et  que  nous  prenions  la  peine  de  la  mettre  en 
quelques  lignes  sous  les  yeux  du  lecteur. 

La  pièce  s'ouvre  par  ces  vers  et  cette  musique  si  connus: 

Jeunes  amants,   cueillez   des  fleurs 
Pour  le  front  de  votre  bergère  ; 
L'amour  par  de  tendres  faveurs 
Vous  en  promet  le  doux  salaire 

On  vieux  soldat  est  retiré  dans  une  chaumière  au  pied  des 

Unes    svir  le  champ  de  bataille  de  Nefeld,  où  il  a  été  blesse 

il    la  vie   lui    a  été    sauvée   par    un    autre    soldat   qu  il 

n'a  jamais  revu  depuis. 

11   vit    avec   son   fils,    qui,    après   avoir   chanté   les   quatre 

e»s,   chante   les   quatre   suivants,    qui    complètent 

I     M 

Plein  d'un  espoir  encor   plus  doux. 
Dès  que  le  soleil  nous  éclaire 
Je  cueille  des  fleurs  comme  vous 
Pour  parer  le  front  de  mon  père  ! 

occupation  d  autant  plus  niaise  pour  un  grand  garçon  de 

vingt-cinq   ans,   que   le   vieux   soldat    se   réveille    avant   que 

lironne  soit  finie  et  qu'on  ne  voit  pas  comment  lui  vont 

ymphéas   et   les    myosotis  dont   le   bouquet  est  forme: 

mais     en    échange,    on   jouit    d'un   duo   dans    lequel    le   fils 

repousse   toutes   les   idées  d'amour   et    de    mariage   que   sou 

.:>  de   faire  naître  dans  son   esprit,  en   lui  disant 

Je  crois  que  l'amour  le  plus  duu\ 
Est  celui  que  je  sens  pour  TOUS 

m  ,,     ii   va  bientôt  changer  d'avis;  tandis  qu'après  avoir 

il,   ,1,  s   tous  pour   te  front  de  son  père,    il   va  cueillir 

des  fruits    pour  son   déjeuner,  une  jeune  fille  se   précipite 
en    -cène    en    chantant  : 

Ah  !  bon  vieillard 

Ah  ■  prenez  paad 
A  ma  douleur 
Avez-vous  vu  passer  un  voyageur  ? 

Ce  voyageur    après   lequel   cm. n   la  jeune   aile,  1  est   son 
.Le    vieillard   ne   l'a   pas  vu      «,   conUtt     elle   est   tre.s 
inquiète    elle  déjeune   d'abord,   s'endort    ensuit  .   pnl 

Minde  se  me'    1   la   recherche  du  pè are,  qu'Armand 

le  jeune  homme  qui  1  ui  111e  des  Heurs  pour  le  dont  paternel 

retrouve  d  autan'    plu     ra «1    que   celui  qu'on  cherche 

a  sola  ïambe  de  bols 

On  comprend  te  bonheur  qu'épTOtt»    Louise  à   la  vue  de 


ce  père  retrouvé  ;  bonheur  d'autant  plus  grand,  qu'après 
une  courte  explication,  le  père  d'Armand  reconnaît  dans 
le  père  de  Louise  ce  même  soldat  qui  lui  a  sauvé  la  vie 
à  la  bataille  de  Nefeld,  et  qui  a  perdu,  en  lui  rendant 
ce  service,  une  jambe,  que  la  munificence  royale  a  rem- 
placée par  une  jambe  de  bois,  péripétie  inattendue  qui 
justifie  le  double  litre  si  pittoresque  de  l'ouvrage:  l'Amour 
ou  la  Jambe  de  boit. 

Tant  que  la  pauvre  madame  Eromont  eut  à  demander  son 
père  aux  échos  des  Alpes  et  à  se  désoler  de  1  avoir  perdu, 
ses  larmes  b(  sa  douleur  la  servirent  a  merveille  ;  mais, 
alors  qu'elle  le  retrouve,  le  contraste  de  sa  situation  théâ- 
trale avec  la  sienne,  a  elle  qui  avait  perdu  son  père  pour 
toujours,  lui  apparut  dans  toute  sa  désespérante  vérité 
L'effroyable  réalité  l'emporta  sur  le  fard  joyeux  du  men- 
songe. L'actrice  cessa  d'être  artrice  et  redevint  véritable- 
ment fille,  véritablement  femme  Elle  jeta  un  cri  doulou- 
reux, repoussa  son  père  de  théâtre  et  tomba  renversée  et 
évanouie  dans  les  bras  du  jeune  premier,  qui  l'emporta  hors 
de  la  scène. 

Le  rideau  tomba. 

Alors,  un  effroyable  tumulte  éclata  dans  la  salle. 

La  majeure  portion  des  spectateurs  prit  parti  pour  la 
pauvre  madame  Fromont,  1  applaudissant  avec  frénésie  et 
criant  :  «  Assez  !  assez  !  »  l'autre  criant  :  ■  La  citoyenne 
Fromont!  la  citoyenne  Fromont  !  »  mais  autant  dans  l'inten- 
tion de  la  rappeler  comme  ovation  que  pour  l'obliger  de 
continuer  son  rôle.  Quelques  rares  malveillants  ou  quelques 
Catons  endurcis,  et  Tétrell  était  du  nombre,  crièrent  : 

—  La  pièce  !  la  pièce  ! 

Au  bout  de  cinq  minutes  de  cet  effroyable  brouhaha,  le 
rideau  se  leva  de  nouveau,  le  silence  se  rétablit,  et,  pâle. 
toute  baignée  de  larmes,  vêtue  de  deuil,  la  pauvre  veuve 
appuyée  au  bras  de  Fleury,  dont  la  blessure  semblait  lui 
faire  une  protection,  reparut,  se  traînant  à  peine  et  venant 
en  même  temps  remercier  les  uns  des  marques  d'intérêt 
qu'ils  lui   donnaient   et  demander   grâce   aux  autres. 

A  sa  vue  toute  ta  salle  éclata  en  bravos  et  en  applau- 
dissements, et  l'on  eût  pu  croire  ces  applaudissements  et 
ces  bravos  unanimes,  si  un  coup  de  sifflet,  partant  du 
balcon,    n'eût  protesté   contre   l'avis   général. 

Mais  a  peine  le  coup  de  sifflet  fut-il  lâché,  qu'une  voix 
lui  répondit  du  parterre  en  criant  : 

—  Misérable  ! 

1    11  fit   un   soubresaut,   et,  se   penchant  en  dehors  du 

balcon  : 

—  Qui  a  dit  misérable?  hurla-t-il. 
M  (H  :  dit  la  mênle  voix. 

—  Et  qui   as-tu  appelé  misérable  ? 

—  Toi  ! 

—  Tu  te  caches  dans  les   rangs  du  parterre,  mais   ose  te 

montrer.  .      „„_   _„ 

t  n  ieune  homme  de  quinze  ans  a  peme  monta  sur  un 
banc  "d'un  seul  bond,  et,  dépassant  de  tout  le  torse  les 
autres  spectateurs  : 

—  Me  voila,  dit-il:  je  me  montre,  comme  tu  vois 

—  Eugène  Beauharnais  !  le  fils  du  général  Beauharnais  . 
d,rent  quelques  voix  de  spectateurs  qui  avaient  connu Re- 
père pendant  qu  il  était  a  Strasbourg,  et  qui  'connais- 
saient 1  enfant    qui  y  était  déjà  depuis  un  certain  temps. 

Le  général  Beauharnais  était  fort  aimé:  un  certain  g 
se    forma   autour   de   l'enfant.    qu'Augereau   d  un    coté,    et 
Charles    de    l'autre,   s'apprêtaient    a   soutenir. 

—  Louveteau  d'aristocrate  !  cria  Tétrell  en  voyant  a  que! 
adversaire   il  avait  affaire. 

Bâtard  de  loup  !  répondit  le  jeune  homme  sans  m 
poing  et  le  regard  menaçant  du  chef  de  la  <■„,,„„ 
pussent  lui   faire   bais<er   les   yeux.  TôtrMi    en 

tu   me    la:  '"'     ,,Kl    TetieU    e" 

grinçant  des  dents,  prends  garde,  je  te  fouetterai 

-Si   tu    me    fais    monter    jusqu'à    toi,    répondit    Eugène. 
?  1    n,K  farde    ie  te  soufflet'" 
'"    ",.]1;.-,'  .."rveux.    ditTétren   en   s  efTo, 

,,,1   ,le  rire  et  en  lui   envoyant    une  pichenette. 
'"".;.„"  .       .       !,qua   le  jeune    h 

enuujëuuqa   la  face  son   :  s  lequel  .1  avau 

deux  H'*    de     Plr,mD  ,     .  ,,      fr.  ,, 

«tresse  toute  scolaire,  alla  frap 

,age  et  porta  la  main  a  sa  joue. 

«      dans,:,,,,,. 

1,    rati     te  tour  par  les  corri 

emtureel  ajusta   l'enfant,   lui 

Ida  H  fi>.  chacun  cram-nant  d'être  ai- 

dont    la    n.  *»   Tétrell    me: 

,  n   les   voisins  (lue  lui-ne 

„„.„„.  insiam     un  iioinnie   portant  l'unifon 

,le    fans     1 

ta   eu,  n    Tétrell  et  iv 
irps  et  se  croisant  le»  bras 
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—  Tout  beau,  citoyen  !  dit-il,  mais,  quand  on  porte  un 
sabre  au  côté,  l'on  n'assassine  pas. 

—  Bravo,  le  volontaire  !  bravo,  le  sergent  !  cria-t-on  de 
Joutes  les  parties  de  la  salle. 

—  Sois-tu,  continua  le  volontaire,  sais-tu  ce  que  cet  en- 
fant, ce  louveteau  d'aï 'is  ce  morveux,  comme  tu  l'ap- 
pelles, faisait,  lui,  ta:'*:  i  laisais,  toi.  de  beaux  dis- 
cours à  la  Propagande     ::ii  bien,  11  se  battait  pour  empê- 

her  l'ennemi  d'entre  :  Strasbourg;  tu  demandais  la  tête 
de  tes  amis,  lui  frappait  à  mort  les  ennemis  de  la  France. 
Maintenant,  remets  à  ta  ceinture  ton  pistolet,  qui  ne  me 
?ait  pas  peur,  et  écoute  ce  qui  me  reste  à  te  dire. 

Le  silence  le  plus  profond  régnait  dans  la  salle,  et,  sur  le 
théâtre,  dont  le  .  '.  ai  était  toujours  levé,  s'amassaient 
les  artistes.   le     machinistes,  les  soldats  de  garde. 

Ce  fut  au  milieu  de  ce  silence  plein  d'angoisses  curieuses, 
•que  le  volontaire  continua,  sans  forcer  sa  voix,  ce  qui  n'em- 
pêcha pas  qu'il  fût  entendu  de  tous  les  spectateurs: 

—  Ce  qui  me  reste  à  te  dire,  reprit  le  sergent  en  démas- 
quant le  jeune  homme  et  en  appuyant  la  main  sur  son 
épaule,  c'est  que  cet  enfant  qui  n'est  ni  un  louveteau  d'aris- 
■ocrate,  ni  un  morveux,  mais  un  homme  que  la  victoire  a 
baptisé  aujourd'hui  républicain  sur  le  champ  de  bataille, 
après  t'avoir  insulté  te  défie,  après  t'avoir  appelé  misérable, 
t'appelle  lâche,  et  qu'il  t'attend  avec  ton  second  à  quelque 
arme  qu'il  te  plaira  de  te  battre,  à  moins  que,  selon  ton 
habitude,  ton  arme  ne  soit  la  guillotine  et  ton  second  le 
ibourreau  ;  et  c'est  moi  qui  te  dis  cela,  entends-tu,  en  son 
nom  et  au  mien  ;  c'est  moi  qui  te  réponds  de  lui,  moi, 
Pierre  Augereau,  sergent-major  au  premier  régiment  des 
volontaires  de  Paris  !  Et  maintenant,  va  te  faire  pendre 
où  tu  voudras  I   Viens,  citoyen  Eugène. 

Et,  soulevant  l'enfant  entre  ses  bras,  il  le  reposa  à  terre, 
mais  en  même  temps  il  le  leva  assez  haut  pour  que  toute 
la  salle  pût  le  voir  et  l'applaudir  frénétiquement. 

Et,  au  milieu  des  cris,  des  hourras,  des  bravos,  il  sortit 
de  la  salle  avec  les  deux  jeunes  gens,  que  la  moitié  des 
spectateurs  reconduisit  à  l'hôtel  de  la  Lanterne  en  criant  : 

—  Vive  la  République  !  vivent  les  volontaires  de  Paris  I 
à  bas  Tétrell  ! 


IX 


OU   CHARLES  EST   ARRÊTÉ 


En  entendant  un  bruit  qui  allait  croissant  et  qui  s'appro- 
>  hait  de  l'hôtel  de  la  Lanterne,  la  bonne  madame  Teutch 
apparut  sur  sa  porte,  et  de  loin  elle  reconnut,  à  la  lueur 
«tes  torches  dont  s'étaient  munis  quelques-uns  des  plus 
enthousiastes,  ses  deux  hôtes- et  le  sergent-major  Pierre  Au- 
gereau,  qu'on  lui  ramenait  en  triomphe. 

La  crainte  qu'avait  semée  Tétrell  parmi  toute  la  popula- 
tion portait  ses  fruits  ;  la  moisson  était  mûre  ;  il  récoltait 
la  haine. 

Une  trentaine  d'hommes  de  bonne  volonté  proposèrent  à 
Pierre  Augereau  de  veiller  à  la  sûreté  de  son  élève,  regar- 
dant comme  très  possible  que  le  citoyen  Tétrell  profitât  des 
ténèbres  pour  se  porter  à  quelque  mauvais  coup  contre  lui. 

Mais  le  sergent-major  les  remercia  en  leur  disant  qu'il 
veillerait  lui-même  à  la  sûreté  du  jeune  homme  et  qu'il 
répondait  de  lui. 

Seulement,  pour  entretenir  ces  bonnes  dispositions  dont 
on  pouvait  avoir  besoin  plus  tard,  le  sergent-major  fut 
d'avis  d'offrir  aux  i  mis  de  l'escorte  un  verre  de  punch  ou 
de  vin  chaud. 

La  proposition  était  à  peine  faite,  que  la  cuisine  de  l'au- 
berge de  la  envahie  et  que  l'on  procédait, 
dans  un  immense  chi  ndron,  ■■<  la  cuisson  du  vin,  à  la  fonte 
du  sucre  et  au  mélange  de  l'alcool. 

On  ne  se  quitta  qu'  t  minuit,  aux  cris  de  «  Vive  la  Répu- 
blique !  ••  et  après  avoir  échangé  force  poignées  de  main 
et  force  serments  d'alliance  offensive  et  défensive. 

Mais,  lorsque  le  dernier  des  buveurs  de  vin  chaud  fut 
parti,   lorsque  la   porte  se  fut  rel  di    i-ière  lui,  et  que 

les  contrevents  fermés  avec  soin  eurent  !  Ut  disparaître  jus- 
qu'à la  dernière  trace  de  lumière,  Augereau  redevint  sé- 
rieux, et.   s'adressant   à  Eugène: 

—  Maintenant,  dit-il,  mon  jeune  élève,  il  s  agit  de  songer 
à  votre   sûreté.  N 

—  Comment,  à  ma  sûreté?  s'écria  le  jeune  homme,  h"  avez 


vous  pas   dit   que   je    n'avais  rien   à   craindre   et   que   vous 
répondiez  de  moi  ? 

—  Certainement  que  je  réponds  de  vous,  mais  à  la  con- 
dition   que    vous   ferez    ce    que   je   voudrai 

—  Que  tu  feras  ce  que  je  voudrai,  dit  la  bonne  citoyenne 
Teutch   en   passant  près  du  groupe    du  maître  d'armes   et     • 
des  deux  jeunes  gens. 

—  C'est  juste,  dit  le  maître  d'armes  ;  seulement,  il  me 
semble  drôle  de  tutoyer  le  fils  de  mon  général,  qui  est 
marquis  gros  comme  le  bras.  N'importe,  on  s'y  fera.  Je 
disais  donc  que  je  répondais  de  toi,  mais  à  la  condition  que 
tu  feras  tout  ce  que   je  voudrai. 

—  Et  que  veux-tu  que  je  fasse,  voyons?  tu  ne  vas  pas  me 
conseiller  quelque  lâcheté,  j'espère? 

—  Eh  !  monsieur  le  marquis,  dit  Augereau,  pas  de  ces 
soupçons-là,  ou,  mille  tonnerres  de  République,  nous  nous 
brouillons. 

—  Voyons,  mon  bon  Pierre,  ne  te  fâche  pas  ;  que  me  pro- 
poses-tu?  Dis   vite. 

—  Je  ne  me  fie  pas  plus  que  de  raison  à  un  homme  qui 
met  un  faux  nez  de  cette  taille-là  pour  se  déguiser  quand 
on  n'est  plus  en  carnaval.  D'abord,  il  ne  se  battra  pas. 

—  Et  pourquoi  ne  se  battra-t-il  pas? 

—  Parce  qu'il  a  tout  l'air   d'un  grand  lâche  ! 

—  Oui,  mais  s'il  se  bat? 

—  S'il  se  bat,  il  n'y  a  rien  à  dire,  et  on  ne  risque  plus 
que  de  recevoir  un  coup  d'épée  ou  une  balle;  mais  s'il 
ne  se  bat    pas?... 

—  Eh  bien,  s'il  ne  se  bat  pas? 

—  C'est  bien  autre  chose  !  S'il  ne  se  bat  pas*  le  danger 
est  plus  grand  ;  s'il  ne  se  bat  pas,  tu  risques  d'avoir  le 
cou  coupé,  et  c'est  ce  que  je  veux  t'épargner. 

—  En  quoi  faisant? 

—  En  t'emmenant  avec  moi  à  la  caserne  des  volontaires 
de  Paris  ;  il  ne  viendra  pas  te  chercher  là,  je  t'en  réponds. 

—  Me  cacher  ?  Jamais  ! 

—  Chut  !  mon  jeune  ami,  dit  le  sergent-major  en  fronçant 
le  sourcil,  ne  disons  pas  de  ces  choses-là  devant  Pierre  Auge- 
reau, qui  se  connaît  en  courage  ;  non,  tu  ne  te  cacheras 
pas,  tu  attendras  là  :  voilà  tout. 

—  Qu'attendrai-je  là? 

—  Les   témoins    du   citoyen    Tétrell. 

■—  Ses  témoins?  Il  les  enverra  ici,  et  je  ne  saurai  pas 
qu'il  les  a  envoyés,  puisque  je  n'y  serai  pas. 

—  Eh  bien,  et  le  petit  Charles,  qui  ne  risque  rien,  lui, 
est-ce  qu'il  n'a  pas  été  créé  et  mis  au  monde  pour  rester 
ici  et  venir  nous  avertir  de  ce  qui  se  passera  ?  Mille  dieux  ! 
quel  mauvais  caractère  vous  avez,  et  comme  vous  voyez  des 
difficultés... 

—  Comme  tu  vois,  dit  la  citoyenne  Teutch  en  passant  une 
seconde  fois  près   du  groupe. 

—  Tu  vois  !  tu  vois  l  elle  a  pourtant  raison,  la  mère  Teutch, 
dit  le  sergent  en  répétant  les  deux  mots  comme  pour  se 
les  imposer  à  lui-même.  Allons,  c'est  décidé,  tu  viens  chez 
moi. 

—  Et,  au  premier  événement,  si  petit  qu'il  soit,  tu  accours 
à  la  caserne,  n'est-ce  pas,  Charles? 

—  Je  t'en   donne  ma  parole  d'honneur. 

—  Et  maintenant,  dit  Augereau,  demi-tour  à  gauche. 

—  Où    allons-nous? 

—  A  la  caserne.  _. 

—  Par    la   cour  ? 

—  Par   la  cour. 

—  Et  pourquoi  pas  par  la  porte? 

—  Parce  que,  par  la  porte,  un  curieux  peut  nous  voir 
sortir  et  nous  suivre  pour  savoir,  par  pure  fantaisie,  où 
nous  allons,  tandis  que,  par  la  cour,  je  connais  une  cer- 
taine porte  donnant  sur  une  ruelle  où  il  ne  passe  pas  un 
chat  toutes  les  vingt-quatre  heures  ;  de  ruelle  en  ruelle, 
nous  arriverons  à  la  caserne,  et  personne  ne  saura  où  les 
dindons  perchent. 

—  Tu  te  souviens  de  ce  que  tu  m'as  promis,  Charles? 

—  Quoique  j'aie  deux  ans  de  moins  que  toi,  j'ai  une 
parole  comme  toi,  Eugène  ;  d'ailleurs,  la  journée  d'aujour- 
d'hui m'a  vieilli  et  m'a  fait  de  ton  âge  :  adieu,  et  dors  tran- 
quille ;  Augereau  veillera  sur  toi,  et,  moi,  je  veille  sur  ton 
honneur. 

Les  deux  jeunes  gens  échangèrent  une  poignée  de  main  ; 
le  sergent-major  pensa  briser  les  doigts  de  Charles,  en  les 
lui  serrant  dans  les  siens,  puis  il  entraîna  Eugène  dans 
la  cour,  tandis  que  Charles,  avec  une  légère  grimace  de  dou- 
leur, essayait  de  les  décoller  les  uns  des  autres. 

Cette  opération  terminée,  le  .jeune  homme  prit,  selon  son 
habitude,  sa  clef  et  son  bougeoir,  gagna  sa  chambre  et 
se  coucha. 

Mais  à  peine  était-il  dans  son  lit,  qu'il  vit  sa  porte  s'ouvrir 
et  madame  Teutch  entrer  sur  la  pointe  du  pied  en  lui  fai- 
sant signe  de  la  main  qu'elle  avait  quelque  chose  d'impor- 
tant à  lui  dire. 

Le  jeune  homme  connaissait  assez  maintenant  les  mysté- 
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Tieuses  allures  de  madame  Teutch  pour  ne  pas  s'inquiéter 
outre  mesure  de  son   apparition   dans   sa   chambre,   fût-ce 
à  une  heure  indue. 
Elle  s'approcha   de  son   lit   en   murmurant  : 

—  Pauvre   chérubin,  va  ! 

—  Eh  bien,  citoyenne  Teutch,  demanda  en  riant  Charles, 
lu'y   a-t-il   encore,  mon  Dieu? 

—  Il  y  a  qu'il  faut  que  je  vous   dise  ce   qui  s'est  passé, 
au  risque  de  vous  inquiéter. 

—  Quand  cela? 

—  Pendant  que  vous  étiez  au  spectacle 


—  Parce  qu'ils  en  auront  trouvé  les  vers  à  leur  goût, 
je  présume  ■ 

—  Non,  mais  parce  qu'ils. ont  reconnu  que  1  écriture  du 
manuscrit  était  la  même  que  celle  du  billet. 

—  Ah  !   voilà  qui   devient  plus   grave. 

—  Tu  connais  la  loi,  mon  pauvre  enfant  ;  pour  quiconque 
donne  asile  à  un  suspect  ou  l'aide  à  s'évader... 

—  Oui,  il  y  a  peine  de  mort. 

—  Voyez  donc  comme  U  vous  dit  cela,  ce  petit  diable, 
comme  il  vous  dirait  :  «  Oui,  il  y  a  une  tartine  de  confi- 
tures.  » 


Les  gens  qui  étaient  déjà  venus  ont  fait  visite  ici. 


—  Il  s'est  donc  passé  quelque  chose? 

—  Ali  !  je  le  crois  bien  !  ils  ont  fait  une  visite  ici. 

—  Qui   donc? 

—  Les  gens  qui  étaient  déjà  venus  pour  les  citoyens  Du- 
mont   et  liallu. 

—  Eh  bien,   ils  les  ont  encore  moins  trouvés  que  la  pre- 
mlère   fois,  je  présume. 

—  Ils  ne   venaient  pas   pour   eux,    mon   bijou. 

—  Pour  qui  venaient-ils  donc? 

—  Ils  venaient  pour  toi 

—  Pour  moi?  Ah  !  Et  qui  me  vaut  l'honneur  de  leur  visite? 

—  11    parait    que    l'on    cherche    l'auteur    du    petit    billet, 
vous  savez  l 

—  Par  lequel  je  les  prévenais  de  déguerpir  au  plus  vite? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh   bien,    ils  ont   visité   votre   chambre   et   fouillé   tous 

vos  papiers 

—  Je  suis  tranquille  sur  ce  point-là,  ils  n'ont  rien  trouvé 

contre  la  République. 

—  Non,  mais    11     onl    trouvé  un   acte  de  tragédie. 

—  Ahl'de  ma  tragédie  de  Théramène. 

—  Ils  l'ont   emporté. 

—  Les    malheureux  !    heureusement,   je   le   sais    par   coeur. 

—  Mais  savez-vous   pourquoi   Ils   l'ont   emporté? 


_  Je  dis  cela  ainsi,  ma  chère  madame  Teutch,  parce  que 
cela  ne  me  regarde  pas'' 

—  Qu'est-ce  qui  ne  vous  regarde  pas? 

—  La  peine  de  mort. 

—  Pourquoi  cela  ne  vous  regarde-t-il  pas? 

—  Parce  qu'il  taul  être  âgé  de  seize  ans  passés  pour  avoir 
les  honneurs  de   la   guillotine 

—  Tu  en  es  sur.   mon    pauvre  enfant? 

-Vous  comprenez  que  je  m'en  suis  informé;  au  reste. 
l'ai  lu  hier  sur  les  murailles  un  nouvel  arrêté  au  i  itoyen 
Saint-Just  qui  défend  qu'aucun  mandat  d'amener  soit  mis 

£exécution      i       lue  les  -  lui  aient  été  communiquées. 

et  sans  qu'il   ait  interrogé  le  prévenu...   Cependant... 

—  Quoi?  demanda  madame  Teutch. 

—  Attendez  :  oui,  ilonnez-moi  de  l'encre,  une  plume  et  du 
papier 

les    prll    la  plume  et  écrivit  : 

i      .        saint-Just.  je  viens  d'être  arrêté  Illégalemejnl 

ta    justice    je   demande   à    être    conduit    à 
toi     i 

)Uà.  dit-il  à  madame  Teutch    Dans  le  temps  où  nous 
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vivons,   il   faut   tout  prévoir.   Si  je  suis  arrêté,   vous  ferez 
parvenir   ce  billet    au  citoyen   Saint-Just. 

—  Jésus  Dieu!   pauvre   cher  si   un   pareil  malheur 

,    je   te   promets    bii  i     porter   moi-même,    et, 

quand    je    devrais    faire    an  l  innî-quatre    heures 

de  ne  le   remettre  qu 

—  C'est  tout  ce  qu  il  faut  uï  ce,  citoyenne  Teutch, 
embrassez-moi  et  dormez  eu  paix;  je  vais  tâcher  d'en  faire 
autant. 

.Madame  Teutch  embrassa  son  hôte  et  s'éloigna  en  mur- 
murant : 

—  En  vérité  Dieu,  il  n'y  a  plus  d'enfants:  en  voilà  un 
qui  provoque  le  citoyen  Tétrell,  et  l'autre  qui  demande 
a  être  conduit   devant   le   citoyen    Saint-Just  ! 

-Mil;.  Mina  la  porte:  Charles  souffla  sa  bou- 

gie et  s'endormit. 
Le    lendemain    matin,    vers    huit    heures,    il    était   occupé 
□    peu  d'ordre   dans   ses   papiers,   tant   soit   peu 
.    à  la  suite  de  la  perquisition  de  la  veille,  lors- 
que   )a    citoyenne    Teutch    s'élança    dans   sa    chambre    en 

—  Les  voilà  !  les  voilà  ! 

ui?  demanda  Charles. 

—  Les  gens  de  la  police  qui  viennent  pour  t'arrêter,  pauvre 
■  Lier  enfant  ! 

Charles  fourra  vivement  dans  sa  poitrine,  entre  sa  chair 
cnemise,  la  seconde  lettre  de  son  père,  c'est-à-dire 
i  elle  qui  était  adressée  à  Pichegru  ;  il  craignait  qu'elle  ne 
lui  fût  prise  et  non  rendue. 

Léo  gens  de  la  police  entrèrent  et  signifièrent  leur  manda: 
au  jeune  homme,  qui   déclara  être  prêt  à  les  suivre. 

En  passant  près  de  la  citoyenne  Teutch,  il  lui  jeta  un  coup 
d'oeil   qui   voulait  dire  :   «  N'oubliez   pas.   » 

La  citoyenne  Teutch  répondit  par  un  mouvement  de  tête 
qui   signifiait  :    «   Sois  tranquille  !...    » 

Les    sbires    emmenèrent    Charles    à    pied. 

Il  fallait  passer  devant  la  maison  d'F.uloge  Schneider 
l'i>ur  aller  à  la  prison.  Il  eut  un  instant  1  intention  de  se 
faire  conduire  chez  l'homme  à  qui  il  était  recommandé 
et  avec  lequel  il  avait  dîné  la  veille  ;  mais,  voyant  devant 
Porte  la  guillotine,  près  de  la  guillotine  une  voiture 
vide,  et,  sur  le  perron,  maître  Nicolas,  il  se  souvint  de 
la  scène  de  la  veille,  et  secoua  la  tête  avec  dégoût  en 
murmurant  : 

—  Pauvre  mademoiselle  de   Brumpt  !   Dieu   la  garde  ! 
L'enfant    était    encore    de   ceux    qui    croyaient    en    Dieu  ; 

il    est   vrai  que   c'était   un   enfant 
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A  peine  Charles  et  les  hommes  qui  le  conduisaient  étaient- 
russes,  que  la  porte  d'Euloge  Schneider  s  ouvrit,  et 
que  le  commissaire  extraordinaire  de  la  République  parut 
sur  le  seuil,  jeta  un  coup  d  œil  de  tendresse  sur  l'instrument 
de  mort,  proprement  démonté  et  couché  dans  sa  charrette. 
t  signe  d'amitié  a  maître  Nicolas,  et  monta 
un     la    voiture   vide. 

i    un  instant   debout 
El  toi?  demanda-t-il  a  maître  Nicolas. 

Celui  ci  lui  montra  une  espèce  de  cabriolet  qui  se  hâtait 
B  t  ci     ii       hommes. 

Ces  deux  hommes  étaient  ses  deux  aides;  ce  cabriolet, 
sa  voiture  à  lui 

On  clan  au  complet:  l'accusateur,  la  guillotine  et  le  bour- 
■ 

l.i   cortège    ■        t  en  ]  à  travers  les  rues  qui  condui- 

saient  a   ta   r  le  KebJ    i  laquelle  aboutit  le  chemin  de 

llulisheini 

Partout  ou   il  |  ,u    passer  en  même  temps 

la    relieur  aux   ail,  n     qui   étaient  sur    leur 

porte  rentraient   clic/  eux;     eux   qui  pissaient  se  collaient 
m. uni'  les  murailles   i  disparaître  au  travers. 

Quelques  fanatiques  seulement        ttaient   leurs  chapeaux  et 
in  lient     l'ire   In  gutllottto  •■   .    Vive  la  mort!  mais, 

il   tain    le  dire  en  l'honneur  ...    i  Humanité,   ceux-là  élan  in 

lui  I  - 

A  la  porte  attendait  l'escortt  h:  lut  m  i  :.  d(  Schneider  :  huit 
hussards  di    ta  Mort, 

Dana  chaque  village  qui  Schneid  ti  ivatl  mît  sa  route, 
ii    faisait    une   halte    et    la    terreur   si    répandait.   Aussitôt 


que  le  lugubre  cortège  était  arrêté  sur  la  place,  Schneider 
faisait  annoncer  qu'il  était  prêt  à  écouter  les  dénoncia- 
iri, us  qui  lui  seraient  faites.  Il  écoutait  ces  dénonciations, 
interrogeait  le  maire  et  les  conseillers  municipaux  trem- 
blants, ordonnait  les  arrestations  et  laissait  derrière  lui 
le  village  triste  et  désolé,  comme  s'il  venait  d'être  visité 
par  la   fièvre  jaune  ou   la  peste  noire. 

Le  village  d'Eschau  était  un  peu  en  dehors  et  sur  la  droite 
du  chemin. 

Il  espérait  donc  être  sauvegardé  du  terrible  passage.  Il 
n'en   fut  rien. 

Schneider  s'engagea  dans  un  chemin  de  traverse  défoncé 
par  les  pluies,  d'où  se  tirèrent  facilement  sa  voiture  et 
celle  de  maître  Nicolas,  grâce  à  leur  légèreté  ;  mais  la  char- 
rette   qui    portait    la   rouge    machine    y    resta    embourbée. 

Schneider  envoya  quatre  hussards  de  la  Mort  chercher 
des  hommes  et  des  chevaux. 

Les  chevaux  et  les  hommes  tardèrent  un  peu;  l'enthou- 
siasme pour  cette  funèbre  besogne  n'était  pas  grand.  Schnei- 
der était  furieux  ;  il  menaçait  de  rester  en  permanence  à 
Eschau  et  de  guillotiner  tout  le  village. 

Et  il  l'eût  fait,  si  la  chose  lui  eût  convenu,  tant  était 
suprême  l'omnipotence  de  ces  terribles  dictateurs. 

Cela  explique  les  massacres  de  Collot  d'Herbois  à  Lyon 
et  de  Carrier  à  Nantes  ;  le  vertige  du  sang  leur  montait 
à  la  tête,  comme,  dix-huit  cents  ans  auparavant,  à  celle  des 
Néron,  des  Commode  et  des  Domitien 

On  Huit,  à  force  d'hommes  et  de  chevaux,  par  tirer  la  char- 
rette de  son  ornière,  et  l'on  entra  dans  le  village. 

Le  maire,  l'adjoint  et  le  conseil  municipal  attendaient, 
pour  le  haranguer.  Schneider,  à  l'extrémité  de  la  rue. 

Schneider  tes  Ht  entourer  par  ses  hussards  de  la  Mort, 
sans  vouloir  écouter  un  mot  de  ce  qu'ils  avaient  à  lui  dire 

C'était  jour  de  marché.  Il  s'arrêta  sur  la  grande  place, 
fit  dresser   l'échafaud  aux  yeux  terrifiés   de   la   population. 

Puis  il  donna  l'ordre  d'attacher  le  maire  à  l'un  des  po- 
teaux de  la  guillotine  et  l'adjoint  à  l'autre,  tandis  que  tout 
13  conseil  municipal  se  tiendrait  debout  sur  la  plate-forme. 

Il  avait  Inventé  cette  sorte  de  pilori  pour  tous  ceux  qui, 
à  son  avis,  n'avaient  pas  mérité  la  mort 

Il  était  midi,  l'heure  du  dîner.  Il  entra  dans  une  auberge 
qui  se  trouvait  en  face  de  léchafaud,  fit  mettre  sa  table 
sur  le  balcon  et,  gardé  par  quatre  hussards  de  la  Mort, 
il  se  fit  servir  son  repas. 

Au  dessert,  il  se  leva,  haussa  son  verre  au-dessus  de  sa 
tête,  et  cria  :  Vive  la  République  et  à  mort  les  aristocrates  r 
et,  quand  tous  les  spectateurs  eurent  répété  son  cri,  même 
ceux  qui  le  regardaient  avec  crainte  du  haut  de  léchafaud, 
ne  sachant  pas  ce  qu'il  allait  ordonner  d'eux  : 

—  C'est   bien,   dit-il.   je  vous    pardonne. 

Et  il  fit  détacher  le  maire  et  l'adjoint,  et  il  permit  au 
corps  municipal   de  descendre,   leur    ordonna  d'aider,   pour 

i i    un    exemple   d'égalité   et   de  fraternité,   le  bourreau 

ses  aides  à  démonter  la  guillotine  et  à  la  charger  sur 
la  charrette,  puis  il  se  fit  triomphalement  reconduire  par 
eux  jusqu'à  1  autre  extrémité  du  village. 

(in  arriva  a  Plobsheim  vers  trois  heures  de  l'après-midi. 
A  la  première  maison,  Schneider  demanda  la  demeure  du 
comte  de  Brumpt 

On   la    lui   enseigna. 

Il  demeurait  dans  la  rue  du  Rhin,  la  plus  belle  et  la  plus 
large  de  la  ville;    Schneider,   en  passant   devant   la   maison 
ordonna    d'y    dresser    la   guillotine,    puis    il    laissa    quatre 
hussards   a   la   garde   de  léchafaud    et   emmena    les    quatre 
autres  avec  lui. 

Il  s'arrêta  â  l'hôtel  du  Bonnet  phrygien,  autrefois  1  hôtel 
de  la  Croix  blanche. 

De  là,  il  écrivit.  : 

Au  citoyen  Brumpt,  à  lu  prison  de  cille. 

I,   Sur  ta  parole  d'honneur,  par  écrit,  de  ne  pas  chéri  n 
a   fuir,   tu   es  libre. 

«  Seulement,    tu   m  inviteras   à    dîner   demain    à   midi 
tendu  que  j'ai  a  causer  avec  toi  d'affaires  importantes. 

..    El/LOGE    SCHNEIDER.    ■• 

Et,  par  un  des  hussards,  il  envoya  cette  lettre  au  comte 
de  Brumpt.  Dix  minutes  après,  le  hussard  rapportait  cette- 
réponse 

„  Je  donne  ma  parole  au  citoyen  Schneider  de  rentrer  chez- 
moi,  ei  de  ne  point  en  sortir  qu'il  ne  m'en  ait  donné  tau 
torisation. 

«  J'aurai  grand  plaisir  à  le  recevoir  à  dîner  demain,  a 
l'heure  qu'il  m'indique. 

«     BRl'MPT.     » 
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XI 


LA    DEMANDE    EN    MARIA.. 


A  la  vue  de  l'horrible  machine  qui  se  dressait  devant  sa 
maison,  mademoiselle  de  Brumpt  avait  aussitôt  (ait  (ermer 
les  fenêtres  de   la  (açade  donnant  sur  la   rue. 

Lorsque  le  comte  de  Brumpt,  sortant  de  prison  sans  autre 
gardien  de  lui-même  que  son  honneur  engagé,  arriva  en  vue 
de  sa  maison,  il  la  vit  fermée  comme  un  sépulcre,  avec 
l'éctiafaud    devant   elle. 

Il  se  demanda  ce  que  cela  voulait  dire  et  s'il  devait  aller 
plus  avant. 

M, us  cette  hésitation  ne  dura  qu'un  moment:  ni  échafaud 
ni  tombe  ne  devaient  le  (aire  reculer  ;  il  marcha  droit  à 
la  porte  et  (rappa  selon  son  habitude  trois  coups,  les  deux 
premiers  l'un  sur  l'autre,  le  troisième  un   peu  plus  éloigné. 

Clotilde  s'était  retirée  avec  madame  Gérard,  sa  dame  de 
compagnie,  dans  une  chambre  située  tout  au  (ond  de  l'ap- 
partement et  donnant  sur  le  jardin. 

Elle  était  renversée  sur  les  coussins  d'un  sola  et  pleurait, 
tant  lui  paraissait  claire  la  réponse  de  Schneider  à  sa 
prière . 

Lorsqu'elle  entendit  les  deux  premiers  coups  de  marteau, 
elle  jeta  un  cri  ;  au  troisième,  elle  se  dressa  tout  debout. 

—  Ah  !   mon   Dieu  !   dit-elle. 
Madame  Gérard   pâlit. 

—  Si  le  comte  n'était  point,  prisonnier,  dit-elle,  on  jure- 
rait  que   c'est    lui   qui    rentre. 

Clotilde  se   précipita   vers   l'escalier, 

—  C'est  son    pas,   murmura-t-elle. 

On  entendit  une  voix  qui  demandait  : 

—  Clotilde,  où    es-tu? 

—  .Mon  père  !  mon  père  !  s'écria  la  jeune  fille  en  se  jetant 
par  les  degrés. 

Le  comte  l'attendait  au  bas  de  l'escalier  ;  il  la  reçut  dans 
ses  bras. 

.Ma  fille,  mon  enfant,  balbutia  le  comte,  que  veut  dire 

ceci? 

—  Le  sais-je  moi-même? 

—  Mais  que  veut  dire  cet  échafaud  dressé  devant  la  porte? 
Que  veulent  dire  ces  fenêtres  fermées? 

—  C'est  Schneider  qui  a  dressé  l'échafaud,  c'est  mol  qui 
ai  fermé  les  fenêtres  ;  c'était  pour  ne  pas  vous  voir  mourir 
que  je  les  ai  fermées. 

—  Mais  c'est  Schneider  qui  vient  d'ouvrir  ma  prison  et 
qui  m'en  a  laissé  sortir  sur  parole,  en  s'invitant  à  diner 
pour  demain. 

—  Mon  père,  dit  Clotilde,  j'ai  peut-être  eu  tort;  mais  la 
faute  en  est  à  mon  amour  pour  vous  :  lorsque  je  vous  ai 
vu  arrêté,  j'ai  couru  à  Strasbourg  et  j'ai  demandé  votre 
grâce. 

—  A  Schneider? 

—  A    Schneider. 

—  Malheureuse!  Et   à  quel  prix  te  l'a-t-il  accordée? 

-  Mon  père,  le  prix  est  encore  à  faire  entre  nous,  et 
«ans   doute   demain    nous  apportera-t-il  ses  conditions. 

—  Attendons. 

Clotilde  prit  son  livre  de  prières,  sortit  et  alla  s  enfer- 
mer dans  une  petite  églre  de  village,  si  humble,  qu'on 
n'avait  point  pensé  à  en   il.  .-posséder  Dieu. 

Elle  y  pria  jusqu'au  suir. 

La  machine  passa  la  nuit  toute  dressée  sur  la  place. 
,  Le  lendemain,  à  midi.  Schneider  se  présenta  chez  le  comte 
de  Brumpt  . 

Malgré  l'époque  avancée  de  la  saison,  la  maison  était  Jon- 
chée de  fleurs:  on  eût  dit  un  jour  de  fête,  si  le  deuil 
de  Clotilde  n'eût  protesté  contre  ces  apparences  de  joie, 
comme  la  neige  de  la  rue  protestait  contre  les  apparences 
de   printemps. 

icider   fut  reçu   par  le   comte  et  sa   fille;   Schneider 
n'avait   pas   pris   pour   rien    le  surnom    d'Euloge.    Ai 
.je  dix  minutes,  Clotilde  se  demanda  si  c'était  bien  le  même 
honni  vait  si  brutalement  reçue  a  Strasbourg. 

I,.    ...pu'.,     rassuré,    sortit    pour   donner   quelques    ordres, 
offrit  son  bras  à  la  jeune  fille  et  la  conduisit 
à  une  fenél  re  qu'il  ouvrit. 

m  guillotine  était  en  face  de  la  fenêtre,  toute  parée 
de  fleurs  et   île  ruli 

-  A   votre  choix,   dit  il.  un  échafaud  ou  un   autel. 

—  Que  voulez-vous  dire?   demanda  Clotilde  toute  frémts- 

—  Demain,  vous  serez  ma  femme,  ou,  demain,  le  comte 
sera  mort. 


Clotilde  devint  pale  comme  le  mon.  hoir  de  batiste  qu'elle 
tenait  à  la  main. 

—  Mon   père   aimera   mieux  mourir,   oit-elle. 

"—Aussi     répliqua   Schneider,    est-ce   vous  que  je    charge 
le    lui    transmettre    mon    désir. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle,   c'est  le  seul   moyen. 
Schneider  referma  la  fenêtre  et  reconduisit  mademoiselle 

i     Brumpt    à  sa  place. 

Clotilde  tira  de  sa  poche  un  flacon  de  sels,  qu'elle  respira. 
Par  un  suprême  effort  de  sa  volonté,  sa  physionomie  resta 
triste,  mais  reprit  son  calme,  et  les  roses  de  son  teint,  que 
l'on  eût  cru  disparues  à  jamais,  s'étendirent  de  nouveau 
sur  son  visage 

Il  était  évident  qu'elle  avait  pris  sa  résolution. 

Le  comte  rentra. 

Un  domestique  le  suivait,  annonçant  que  le  dîner  était 
servi. 

Clotilde  se  leva,  prit  le  bras  de  Schneider,  avant  même 
que  celui-ci  le  lui  eût  offert,  et  le  conduisit  à  la  salle  à 
manger. 

Un  splenûide  repas  était  servi,  des  courriers  avaient  été 
envoyés  pendant  la  nuit  à  Strasbourg  et  en  avaient  rapporté 
le  plus  rare  gibier  et  les  plus  beaux  poissons' que  l'on 
avait  pu  y  trouver. 

Le  comte,  à  peu  près  rassuré,  faisait,  avec  toute  la  déli- 
catesse d'un  grand  seigneur,  les  honneurs  de  sa  table  au 
commissaire  de  la  République  ;  on  buvait  tour  à  tour  les 
meilleurs  vins  du  Rhin,  d'Allemagne  et  de  Hongrie.  La 
pâle  fiancée  seule  mangeait  à  peine  et  trempait  de  temps 
en  temps  ses   lèvres  dans  un  verre  d'eau. 

Mais,  à  la  fin  du  repas,   elle  tendit  son  verre  au  comte, 
qui.  tout  étonné,  le  lui  remplit  de  vin  de  Toisai. 
Alors,  elle  se  leva,  et,  haussant  son  verre: 

—  A  Euloge  Schneider,  dit-elle,  à  l'homme  généreux  auquel 
je  dois  la  vie  de  mon  père  ;  heureuse  et  fière  sera  la  femme 
qu'il  choisira  pour  épouse. 

—  Belle  Clotilde,  s'écria  Schneider,  au  comble  de  la  joie, 
n'avez-vous  pas  deviné  que  c'était  vous,  et  ai-je  besoin  de 
vous    dire  que  je  vous  aime?  . 

Clotilde   choqua  lentement,  doucement  son  verre   a  celui 
e,  et.  allant  s'agenouiller  devant  son  père  au  comble 
de  l'étonnement  : 

—  Mon  père,  dit-elle,  je  vous  supplie  de  m'accorder  pour 
époux  l'homme  bienfaisant  à   qui  je  dois  votre   vie,   attes- 

Ciel  que  je  ne  me  relèverai  pas  que  vous  ne  m'ayez 
accordé   cette  faveur. 

Le  comte  regardait  alternativement  Schneider,  dont  le  vt- 
sage  rayonnait  de  joie,  et  Clotilde.  sur  le  front  de  laquelle 
rayonnait  la  douce   auréole  des  martyrs. 

Il  comprit  qu'il  se  passait,  à  cette  heure,  quelque  chose 
de  si  grand  et  de  si  sublime,  qu'il  n'avait  pas  le  flroi 
s'y  opposer. 

—  Ma  fille,  dit-il,  tu  es  la  maîtresse  de  ta  main  et  de  ta 
fortune  ;  fais  k  ton  gré.  ce  que  tu  feras  sera  bien  fait. 

Clotilde  se  releva  et  tendit  la   main  à  Schneider. 

Celui-ci  se  précipita  sur  la  main  qui  lui  était  offerte,  tan- 
dis que  Clotilde,  la  tète  renversée  en  arrière,  semblait  cher- 
cher Dieu  et  s'étonner  que  de  pareilles  infamies  pussent 
s'accomplir  sous  son  regard  sacré. 

Mais  lorsque  Schneider  releva  la  tête,  la  physionomie  de 
la  jeune  fille  reprit  l'expression  de  sérénité  qui  s'en  était 
exilée  un  instant,  dans  ce  recours  à  Dieu  qui  n'avait  point 
été   entendu. 

Puis  comme  Schneider  la  pressait  de  fixer  le  jour  de  son 
bonheur    elle  sourit,  et,   lui  pressant   les  deux  mains: 

—  Ecoute,  Schneider,  lui  dit-elle,  j'exige  de  ta  tendresse 
une  de  ces  grâces  qu'on  ne  refuse  pas  à  sa  fiancée  ;  il  se 
mêle  un  peu  d'orgueil  1  mon  bonheur.  Ce  n'est  point  à 
Plobsheim  c'est-à-dire  clans  un  pauvre  village  de  l'Alsace, 
que  le  premier  de  nos  eitoyens  doit  accorder  son  nom  à  la 
femme  qu'il  aune  et  qu'il  a  choisie  je  veux  que  le  peuple 
me  ,,c„  ,  .•  de  Schneider,  et  ne  me  prenoe 
Das  po                 ncubine    il   n'est   point   de   ville  où  l'on  ne 

être  suivi  d'une  maîtresse;  on 

,!    ..  .    .,    que   cinq  lieues  d  ici 

a  Strasbourg    J'ai   'les  mesures  a  prendre  pour  ma  toilette 

de  noce  le  soit  digne  de  l'époux    Demain, 

Si    v, .miras,  nous  partons  seuls  ou  aceom- 

la  ma.n  devant  les  citoyens,  les 

ntants  (1) 

_  3i  bien  'écria  Schneider,  je  veux  tout  ce  piue 
tu  voudra  Bditton. 

—  Laquelle  ? 

_  C'est  lue  ce  n'est  point  demain  que  dous  partlrm; 
mais  aujourd'hui. 


,     pa      ii.,p,  .    une  pa         il         «uide        I 

p  dans  l'tiistoi  i         ■  i 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


—  Impossible,  dit  en  pâlissant  Clo  l  le  II  est  une  heure 
et  demie,  et  les  portes  de  la  ville  ferment  à  trois. 

—  Elle;   fermeront  à    quatre    alors 

Puis,  appelant  deux  hussai  Is  ir,  s'il  en  envoyait  un 

seul,   qu'un   accident  quelconque    ne   lui   arrivât: 

—  Ventre  â  terre  dit-il  au  deux  hussards,  ventre  à  terre 
jusqu'à  Strasbourg  et  rte  de  Kehl  ne  se  ferme  pas 
avant  quatre  Heures.  \  li  ?.  â  cette  porte  à  l'exécution 
de  mes  ordres. 

—  Il  faut  faire  tout  qui  vous  voulez,  dit  Clotilde  lais- 
sant tomber  sa  •  s  ci  lie  de  Schneider.  Décidément, 
mon  père,  je  en  ii  serai  une  femme   bien  heureuse! 


XII 


SAIXT-JUST 


La  nuit  s'était  passée,  comme  on  l'a  vu,  sans  qu'on  reçût 
aucune  nouvelle  de  Tétrell  ;  la  journée  se  passa  de  même. 

A  cinq  heures  de  l'après-midi,  voyant  que  les  nouvelles 
ne  venaient  pas,  Eugène  et  Augereau  résolurent  d'en  aller 
chercher.   Ils  revinrent   à  l'hôtel  de  la  Lanterne. 

Et,  en  effet,  là,  ils  en  apprirent. 

Madame  Teutch,  toute  désespérée,  leur  raconta  que  son 
pauvre  petit  Charles  avait  été  arrêté  à  huit  heures  du  matin 
et  conduit  à  la  prison. 

Toute  la  journée,  elle  avait  attendu  pour  parler  à  Saint- 
Just  ;  mais  elle  n'avait  pu  le  voir  qu'à  cinq  heures  du  soir. 

Elle  lui  avait  remis  le  billet  de  Charles. 

—  C'est  bien,  avait  dit  Saint-Just,  si  ce  que  vous  me  ra- 
contez est  vrai,  demain   il  sera  en   liberté. 

Madame  Teutch  s  était  retirée  avec  quelque  espoir;  le 
citoyen  Saint-Just  ne  lui  avait  point  paru  aussi  féroce  qu'on 
le  lui  avait  dit. 

Charles,  quoique  bien  sûr  de  son  innocence,  n'ayant  dans 
toute  sa  vie  d'écolier  aucun  souvenir  qui  se  rattachât  à  la 
politique,  n'était  pas  sans  une  certaine  impatience  en  voyant 
toute  la  journée  s'écouler  sans  nouvelles  ;  cette  Impatience 
se  changea  en  inquiétude  lorsqu'il  vit,  le  lendemain,  la 
matinée  se  passer  sans  que  le  représentant  du  peuple  le  fit 
appeler. 

Il  n'y  avait  pas  de  la  faute  de  Saint-Just,  l'un  des  hommes 
les  plus  exacts  à  tenir  la  parole  donnée.  On  avait  décidé, 
pour  le  lendemain,  au  point  du  jour,  une  grande  tournée 
dans  les  quartiers  français  qui  entouraient  la  ville,  afin  de 
s'assurer  que  les  ordres  de  surveillance  émanés  de  Saint- 
Just  étaient  scrupuleusement  exécutés. 

Il  ne  fut  de  retour  à  l'hôtel  de  ville  qu'à  une  heure  de 
l'après-midi  et  aussitôt,  se  rappelant  la  promesse  qu'il 
avait  faite  à  madame  Teutch,  il  fit  donner  à  la  prison 
l'ordre  de  lui  amener  le  petit  Charles. 

Saint-Just  avait,  dans  son  excursion,  été  trempé  de  la  tête 
aux  pieds,  et,  quand  le  jeune  homme  entra  dans  son  cabinet, 
11  achevait  sa  toilette  et  en  était  à  sa  cravate. 

La  cravate,  on  le  sait,  était  le  point  essentiel  de  la  toilette 
de  Saint-Just. 

C'était  tout  un  échafaudage  de  mousseline,  de  laquelle  sor- 
tait une  assez  belle  tête,  et  qui  était  surtout  destiné  à 
dissimuler  cet  Immense  développement  de  mâchoires  qui  se 
rencontre  chez  les  animaux  de  proie  et  chez  les  conqué- 
rants Ce  qu'il  y  avait  surtout  de  remarquable  dans  ce  visage, 
c'étaient  lie  grands  yeux  limpides,  fixes,  profonds,  interro- 
gateurs, ombragés  par  des  sourcils  dessinés,  non  pas  en  arc, 
mais  er,  ligne  droite,  se  touchant  au-dessus  du  nez,  chaque 
fols  que,  sous  1  empire  d'une  impatience  ou  d'une  préoccu- 
pation m  ne,  ils  se  fronçaient. 

Il  avait  le  teint  pâle  et  d'une  teinte  grisâtre,  comme  tous 
ces  travailleurs  laborieux  de  la  Révolution,  qui,  ayant  le 
sentiment  d'une  mort  précoce,  ajoutaient  les  nuits  aux  jours 
pour  avoir  le  temps  d'achever  l'oeuvre  terrible  dont  le  génie 
qui  veille  à  la  grandeur  des  nations,  et  que  nous  n'osons 
nommer  la  Providence,  les  avait  chargés  ;  ses  lèvres  étaient 
molles  et  charnues,  celles  de  l'homme  sensuel  qui  avait 
débuté  en  littérature  par  uu  livre  obscène,  mais  qui,  par  un 
effort  de  volonté  prodigieux,  en  était  arrivé  à  vaincre  son 
tempérament  et  à  s'imposer,  à  l'endroit  des  femmes,  une 
vie  de  cénobite  ;  et,  tout  en  ajustant  les  plis  de  sa  cravate, 
tout  en  rejetant  en  arrière  les  limits  soyeux  de  sa  magni- 
fique chevelure,  Il  dictait  d'un  seul  je(  à  un  secrétaire  des 
ordres,  des  arrêtés,  des  lois,  des  jugements  qui.  sans  appel 
ni   cassation,   s'en   allaient,   dan-    I  :,ingues,   l'alle- 

mand et  le  français,   couvrir   les   un  es,   des  car- 

refours et  des  rues  les  plus  fréquentées  de  Strasbourg. 


Et,  en  effet,   telle  était  la  puissance  souveraine    absolue 
aristocratique  des  représentants  du  peuple  en  mission    aux 
armées,  qu'ils  ne  devaient  pas  plus  compte  des  tètes  qu'ils 
abattaient  que  les  faucheurs  des  herbes  qu'ils  coupent  ;  mais 
ce  qu'il  y   avait   de  remarquable   surtout   dans  le  style   de 
ces    arrêts    ou   de    ces   proscriptions    dictés    par    Saint-Just 
c'était  leur  concision,  et  la  voix  brève,  sonore  et  vibrante 
avec  laquelle  ils  étaient  dictés  ;  la  première  fois  qu'il  parla 
a  la  Convention,  ce  fut  pour  demander  la  mise  en  accusation 
du  roi  et,  aux    premiers  mots  de  son  discours  froid,  aigu 
tranchant   comme   l'acier,    il  n'y    eut   pas   un   auditeur  qui 
ne    comprit,    en    frissonnant    sous    une    sensation    étrange 
que  le    roi  était  perdu. 

Tout  à  coup,  sa  cravate  mise,  il  se  retourna  tout  d'une 
pièce  pour  passer  son  habit,  et  aperçut  le  jeune  homme 
qui  attendait. 

Son  regard  se  fixa  sur  lui,  appelant  visiblement  la  mé- 
moire à  son  aide;  puis  tout  à  coup,  allongeant  la  mair. 
vers  la  cheminée  : 

—  Ah  !  c'est  toi,  dit-il,  que  l'on  a  arrêté  hier  matin  et 
qui  m'as  écrit  par  la  maîtresse  de  l'auberge  ou   tu  loges? 

—  Oui,  citoyen,  répondit  Charles,  c'est  moi. 

—  Les  gens  qui  t'ont  arrêté  ont  donc  permis  que  tu  m'écri- 
visses? 

—  Je   t'avais   écrit    d'avance. 

—  Comment   cela? 

—  Je  savais  que  je  devais  être  arrêté. 

—  Et  tu  ne  t'es  point  caché? 

—  Pour  quoi  faire?...  J'étais  innocent,  et  l'on  dit  que 
tu  es  juste. 

Saint-Just  regarda  un  instant  l'enfant  en  silence;  lui- 
même  paraissait  très  jeune  ainsi,  dans  sa  chemise  de  la  toile 
la  plus  blanche  et  la  plus  fine,  aux  larges  manches,  dans 
son  gilet  blanc  à  grands  revers,  dans  sa  cravate  artistemen*. 
nouée. 

—  Tes  parents  sont-ils  émigrés?  demanda-t-il  enfin. 

—  Non,  citoyen,  mes  parents  ne  sont  point  des  aristocrates. 

—  Que  sont-ils? 

—  Mon  père  préside  le  tribunal  de  Besançon,  mon  oncle 
est  chef  de  bataillon. 

—  Quel  âge  as-tu? 

—  Un   peu  plus  de  treize  ans. 

—  Approche. 

Le  jeune   homme   obéit. 

—  C'est,  ma  foi,  vrai,  dit  Saint-Just  ;  il  a  l'air  d'une  petite 
fille.  Mais  enfin  tu  avais  fait  quelque  chose  pour  que  l'on 
t'arrêtât? 

—  Deux  de  mes  compatriotes,  les  citoyens  Dumont.et  Ballu. 
étaient  venus  à  Strasbourg  pour  réclamer  l'élargissement 
de  l'adjudant  général  Perrin.  J'ai  su  qu'ils  devaient  être 
arrêtés  dans  la  nuit  ou  le  lendemain  ;  je  les  ai  prévenus 
par  un  petit  billet  ;  ce  petit  billet  a  été  reconnu  de  mon 
écriture;  j'ai  cru  bien  faire.  J'en  appelle  à  ton  cœur, 
citoyen   Saint-Just. 

Saint-Just  posa  l'extrémité  de  sa  main  blanche  et  soi- 
gnée comme  une  main  de  femme  sur  l'épaule  du  jeune 
homme. 

—  Tu  es  encore  enfant,  lui  dit-il,  je  me  contenterai  donc 
de  te  dire  ceci  ;  Il  y  a  un  sentiment  plus  saint  que  le 
compatriotisme,  c'est  le  patriotisme;  avant  d'être  citoyens 
de  la  même  ville,  on  est  enfants  de  la  même  patrie.  Un  , 
jour  viendra,  et  la  raison  aura  fait  un  grand  pas,  où 
l'humanité  passera  avant  la  patrie,  où  tous  les  hommes 
seront  frères,  où  toutes  les  nations  seront  sœurs,  où  il 
n'y  aura  d'ennemis  que  les  tyrans.  Tu  as  cédé  à  un  senti- 
ment honorable,  l'amour  de  ton  prochain  que  recommande 
l'Evangile  ;  mais,  en  y  cédant,  tu  as  oublié  un  sentiment 
plus  élevé,  plus  sacré,  plus  sublime,  le  dévouement  au  pays, 
qui  doit  passer  avant  tout.  SI. ces  hommes  étaient  des  enne- 
mis de  leur  pays,  s'ils  avaient  transgressé  la  loi,  il  ne. 
fallait  pas  te  mettre  entre  eux  et  le  glaive  de  la  loi  ;  je 
ne  suis  pas  de  ceux  qui  ont  le  droit  de  prêcher  l'exemple, 
étant  un  des  plus  humbles  serviteurs  de  la  liberté  ;  je  la 
servirai  dans  la  mesure  de  mes  moyens,  je  la  ferai  triom- 
pher dans  la  mesure  de  ma  force,  ou  je  mourrai  pour  elle  : 
c'est  toute  mon  ambition.  Pourquoi  suis-je  aujourd'hui  si 
calme  et  si  fier  de  moi-même?  C'est  que  j'ai,  au  prix  du 
sang  de  mon  cœur,  donné  une  grande  preuve  de  mon  respect 
pour  la  loi  que  j'ai  moi-même  rendue. 

Il  s'arrêta  une  seconde  pour  s'assurer  que  l'enfant  écou- 
tait attentivement;  l'enfant  ne  perdait  pas  un  mot;  mais, 
au  contraire,  comme  pour  les  transmettre  à  l'avenir,  il 
recueillait  une  à  une  toutes  les  paroles  qui  tombaient  de 
cette  bouche  puissante. 

Saint-Just    reprit  : 

—  Depuis  la  honteuse  panique  d'Elsemberg,  j'ai  rendu  un 
arrêté  par  lequel  il  est  ordonné  à  tout  soldat,  officier  infé- 
rieur ou  officier  supérieur,  de  se  coucher  tout  habillé.  Eh 
bien,  dans  ma  tournée  de  ce  matin,  je  me  faisais  une  fête 
de  revoir  un  enfant  de  mon  pays,  comme  moi  du  départe- 
ment  de  l'Aisne,   comme  moi  de  Blérancourt,   comme  mol 
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élevé  au  collège  de  Soissons,  dont  le  régiment  est  arrivé 
hier  au  village  de  Schiltigheiin.  Je  dirigeai  donc  ma  course 
vers  ce  village,  et  je  m'informai  dans  quelle  maison  était 
logé  Irosper  Lenormand  ;  on  m'indiqua  la  maison,  j'y 
courus;  sa  chambre  était  au  premier,  et,  quelle  que  soit 
ma  puissance  sur  moi-même,  mon  cœur,  en  montant  l'es- 
calier, battait  du  plaisir  de  revoir  un  ami  après  cinq  ans 
de  séparation.  J'entre  dans  la  première  chambre  et   crie  : 

i  —  Prosper  !  Prosper  !  où  es-tu?  C'est  moi,  ton  cama- 
rade,  Saint-Just. 

«  Je  n'avais  pas  plus  tôt  fait  cet  appel,  que  la  porte  s'ouvre 
et  qu'un  jeune  homme  en  chemise  se  précipite  dans  mes 
bras  en  criant  de  son   côté  : 

«  —  Saint-Just,   mon   cher    Saint-Just! 

■  le  le  pressai  sur  mon  cœur  en  pleurant,  car  ce  cœur 
venait  d'être  frappé   d'un  coup   terrible. 

«  L'ami  de  mon  enfance,  celui  que  je  revoyais  après  cinq 
ans  de  séparation,  celui  que  j'étais  venu  chercher,  tant 
j'avais  hâte  de  le  revoir,  celui-là  avait  violé  la  loi  que 
j'avais  rendue  trois  jours  auparavant,  celui-là  avait  mérité 
la  mort. 

«  Alors,  mon  cœur  se  plia  sous  la  puissance  de  ma  volonté, 
et,   me  tournant  vers  les  témoins  de  cette  scène  : 

«  —  Le  Ciel  soit  loué  doublement,  dis-je  d'une  voix  calme, 
puisque  je  t'ai  revu,  mon  cher  Prosper,  et  que  je  puis 
donner  dans  un  homme  qui  m'est  si  cher  une  leçon  mémo- 
rable de  discipline  et  un  grand  exemple  de  justice  en  t'im- 
molant  au  salut  public. 

«  Me  tournant  alors  vers  ceux  qui  m'accompagnaient  : 

«    —  Faites   votre  devoir,   leur   dis-je. 

«  J'embrassai  encore  une  dernière  fois  Prosper,  et,  sur 
un  signe  de  moi,  ils  l'entraînèrent  hors  de  la  chambre. 

—  Pour  quoi  faire  ?  demanda  Charles: 

—  Pour  le  fusiller.  N'était-il  pas  défendu  sous  peine  de 
mort  de  se  déshabiller  en  se  couchant? 

—  Mais  tu  lui  as  fait  grâce?  demanda  Charles,  ému 
jusqu'aux    larmes. 

—  Dix  minutes  après,  il  était  mort. 
Charles  jeta  un  cri  de  terreur. 

—  Tu  as  encore  le  cœur  faible,  pauvre  enfant  ;  mais  lis 
Plutarque.  et  tu  deviendras  un  homme.  Ah  çà  !  que  fais- 
tu  à  Strasbourg? 

—  J'étudie,  citoyen,  répondit  l'enfant;  j'y  suis  arrivé  il 
y  a  trois  jours  seulement. 

—  Et  qu'étudies-tu  à  Strasbourg? 

—  Le  grec. 

—  Il  me  paraîtrait  plus  logique  d'y  étudier  l'allemand  ; 
d'ailleurs,  à  quoi  bon  le  grec,  puisque  les  Lacédémoniens 
n'ont  point  écrit? 

Puis,  après  un  instant  de  silence  pendant  lequel  il  conti- 
nuait de  regarder  l'enfant  avec   curiosité: 

—  Et  quel  est  le  savant  qui  se  mêle  de  donner  des  leçons 
de  grec  à  Strasbourg? 

—  Euloge    Schneider,    répondit    Charles. 

—  Comment  l  Euloge  Schneider  sait  le  grec?  demanda 
Saint-Just. 

—  C'est  un  des  premiers  hellénistes  de  l'Allemagne,  il  a 
traduit   Anacréon. 

—  Le  capucin  de  Cologne  !  s'écria  Saint-Just  ;  Euloge 
Schneider  anacréontique  l  Eh  bien,  soit  I  va  apprendre  le 
grec  d'Euloge  Schneider...  Si  je  croyais,  continua-t-il  dune 
voix  vibrante,  que  tu  dusses  en  apprendre  autre  chose,  je 
te  ferais  étouffer. 

Tout  étourdi  de  cette  sortie,  l'enfant  resta  immobile  et 
muet,  collé  à  la  muraille  comme  une  figure  de  tapisserie 

—  Oh  l  s'écria  Saint-Just  en  s'excitant  de  plus  en  plus, 
ce  sont  des  marchands  de  grec  comme  lui  qui  perdent  la 
cause  sainte  de  la  Révolution  ;  ce  sont  eux  qui  lancent  des 
mandats  d'amener  contre  des  enfants  de  treize  ans,  et  cela, 
parce  qu'ils  logent  dans  la  même  auberge  où  la  police  a 
.-iKiialé  deux  voyageurs  suspects;  et  c'est  ainsi  que  ces 
misérables  se  flattent  de  faire  aimer  la  Montagne.  Ah  !  j'en 
jure  par  la  République,  je  ferai  bientôt  justice  de  ces  at- 
tentats  qui  mettent  tous  les  jours  nos  plus  précieuses  li- 
bertés en  danger...  Une  justice  exemplaire  et  terrible  est 
urgente  ;  Je  la  ferai  Ils  osent  me  reprocher  de  ne  pas  leur 
donner  assez  de  cadavres  à  dévorer,  Je  leur  en  donnerai.  La 
fropagiimlr  veut  du  sang  i  elle  en  aura.  Et.  pour  commen- 
cer; je  la  baignerai  dans  celui  de  ses  chefs.  Qu'une  occasion 
me  fournisse  un  prétexte,  que  la  justice  soit  de  mon  côté, 
et   ils  verront. 

Saint-Just,  sortant  de  sa  froide  tranquillité,  devenait  ter- 
rible de  menace  ;  ses  sourcils  se  touchaient,  ses  narines 
étaient  gonflées  comme  celles  d'un  lion  en  chasse  ;  son  teint 
était  devenu  couleur  de  cendre;  on  eût  dit  qu'il  cherchait 
i  de  lui  quelque  chose,  homme  ou  meuble,  pour  le 
bi'&i  c 

En  ce  moment,  un  messager  qui  descendait  de  cheval, 
chose  taclli  ux  éclaboussures  dont  11   était  souillé, 

fntra  préi  Ipltamment,  et,  s'approchant  de  Saint-Just.  lut 
dit  quelques  mots  tout  bas. 


A  ces  mots,  le  visage  de  Saint-Just  laissa  transparaîtra 
une  expression  de  joie  mêlée  de  doute;  on  eût  dit  que* 
la  nouvelle  que  venait  de  lui  annoncer  le  cavalier  lu-. 
était  si  agréable,  qu'il  n'osait  y  croire  tout  à  fait. 
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Saint-Just  regarda  l'homme  de  la  tête  aux  pieds,  comme 
s'il  eût  craint  d'avoir  affaire   à  un  fou. 

—  Et  vous  venez,  dites-vous...?  demanda-t-il. 

—  De  la  part   de  votre  collègue  Lebas. 

—  Pour   me  dire...  ? 

L'homme  baissa  de  nouveau  la  voix,  de  manière  que  Char- 
les ne  pût  entendre  ce  qu'il  disait  ;  quant  au  secrétaire,  i? 
était  depuis  longtemps  sorti,  emportant  à  l'imprimerie  tous 
les  arrêtés  de    Saint-Just. 

—  Impossible  !  dit  le  proconsul  passant  de  l'espérance  ac 
doute,   tant   la    chose   lui   paraissait    incroyable. 

—  Cela  est  pourtant  ainsi,  répliqua   le  messager. 

—  Mais  il  n'oserait  jamais,  dit  Saint-Just  serrant  les  dent= 
et  faisant  jaillir  un  éclair  de  haine  de  ses  yeux. 

—  Ce  sont  les  hussards  de  la  Mort  eux-mêmes  qui  se  sont 
emparés   de   la    porte,    et   qui   ont    empêché   de   la    fermer 

—  De  la  porte  de  Kehl  ? 

—  De  la  porte  de   Kehl. 

—  Justement  de  celle-là  qui  est  en  face  de  l'ennemi? 

—  Oui,  justement  de  celle-là. 

—  Malgré  mon   ordre   formel? 

—  Malgré  ton  ordre  formel. 

—  Et  quel  motif  les  hussards  ont-ils  donné  pour  empê- 
cher cette  porte  d'être  fermée  à  trois  heures,  quand  il  y 
a  ordre  formel  de  fermer  toutes  les  portes  de  Strasbourg 
à  cette  heure,  et  peine  de  mort  pour  le  contrevenant? 

—  Us  ont  dit  que  le  commissaire  de  la  République  ren- 
trait en  ville  par   cette  porte  avec  sa  fiancée 

—  La  fiancée  d'Euloge  Schneider  !  la  fiancée  du  capucin 
de  Cologne  ! 

Saint-Just  regarda  autour  de  lui,  cherchant  évidemment 
Charles  des  yeux,  au  milieu  des  ténèbres  qui  commençaient 
a  envahir   la  chambre. 

—  Si  c'est  moi  que  tu  cherches,  citoyen  Saint-Just,  mer 
voilà,  dit  le  jeune  homme  en  se  rapprochant  de  lui. 

—  Oui,  approche  ;  as-tu  entendu  dire  que  ton  maître  de- 
grec  allait  se  marier  ? 

L'histoire  de  mademoiselle  de  Brumpt  se  présenta  à  l'ins- 
tant même  à  l'esprit  du  jeune  homme. 

—  Ce  que  je  suppose  serait  trop  long  à  te   raconter. 

—  Non,  raconte,  dit  en  riant  Saint-Just,  nous  avons  le 
temps. 

Charles  raconta  le  dîner  chez  Euloge,  avec  l'épisode  de 
la  jeune  fille  et  celui  du  bourreau. 

En  écoutant  ce  récit,  la  tête  de  Saint-Just  restait  immo- 
bile, mais  le  reste  de  son  corps  était  en  proie  à  la  plus 
vive  agitation. 

Tout  à  coup,  une  grande  rumeur  s'éleva  dans  lune  des 
rues  qui  conduisent  de  la  porte  de  Kehl  à  l'hôtel  de  ville. 

Sans  doute  devlna-t-il  quelle  était  la  cause  de  cette  ru- 
meur, car,  s'adressant  à  Charles: 

—  SI  tu  veux  te  retirer,  mon  enfant,  lui  dit-il,  tu  es 
libre  mais,  si  tu  veux  assister  à  un  grand  acte  de  justice, 
reste. 

La  curiosité  clouait  Charles  aux  côtés  de  Saint-Just  ;    U 
resta. 
Le  messager  alla  à  la  fenêtre,  écarta  le  rideau. 

—  Eh  l  tenez,  dit-il.  la  preuve  que  je  ne  m'étais  pas  tromp. 
c'est  que  le  voilà  l 

—  Ouvre  la   fenêtre,   dit  Saint-Just. 

Le    messager   obéit;    la    fenêtre    donnait   sur    un    bs 

-sus  de  la  rue. 
Saint-Just   y   monta,  et,  sur  son  invitation,   Charles  et   le 
messager  y  montèrent  après  lui. 

La  pendule  sonnait,  Saint-Just  se  retourna  :  il  était  quatre 
heures. 
.  Le  cortège  débouchait   sur  la  place 

Quatre    coureurs    revêtus    des    couleurs    nationales    i 
dalent    la    calèche    de    Schneider,    tramer    par   six   cli 

uverte    malgré    les    menaces    du    temps;    lui    et    sa 
h  m       ,    richement    vêtue,    éblouissante    de   Jeunesse    et    de 

•talent    assis    au   fond;    son   escorte       u 
cavaliers  noirs,  ses  hussards  de  la  Mort,  caracolaient  autour 
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de  la  voiture,  le  sabre  nu  et  écartant  à  coups  de  plat  de 
sabre,  a»  nom  de  légalité  et  de  la  fraternité,  les  curieux 
qui  s'approchaient  trop  prés  des  fiancés;  derrière  eux 
venait  immédiatement  une  charrette  basse  à  larges  roues, 
e  en  rouge,  traînée  par  deux  chevaux  tout  enrubannés 
aux  trois  couleurs,  portant  des  planches,  des  poteaux,  des 
marches,  peints  en  rouge  comme  tout  le  reste,  et  conduite 
par  deux  hommes  à  mine  sinistre,  en  blouse  noire,  coiffés 
lu  bonnet  rouge  à  large  cocarde,  échangeant  avec  les  hus- 
sards de  la  TVlort  de  lugubres  lazzi.  Enfin  le  cortège  se  ter- 
minait par  une  petite  carriole  dans  laquelle  était  assis 
un  homme  maigre,  pâle  et  sérieux,  que  l'on  se  montrait 
curieusement  du  doigt  sans  autre  désignation  que  ces  deux 
mots  dits  dune  voix  basse  et  craintive  : 

—  Maître    Nicolas  ! 

Le  tout  était  éclairé  par  une  double  haie  d'hommes  à  pied 
ponant  des  torches. 

Si  in  ridi  r  venait  présenter  sa  fiancée  à  Saint-Just.  qui, 
de  son  côté,  comme  on  l'a  vu,  s'avançait  sur  le  balcon  pour 
Je  recevoir. 

Saint-Just,  calme,  rigide  et  froid  comme  la  statue  de  la 
Justice,  n'était  point  populaire.  Il  était  craint  et  respecté  . 
de  sorte  que,  lorsqu'on  le  vit  sur  le  balcon  avec  son  cos- 
tume de  représentant  du  peuple,  avec  son  chapeau  à  pa- 
.  sa  ceinture  tricolore,  et  à  son  côté  le  sabre  qu'il 
avait  tirer  au  besoin,  quand  il  se  trouvait  en  face  de 
:  ennemi,  il  n'y  eut  ni  cris  ni  bravos,  mais  un  froid  chu- 
tioiement  et  un  mouvement  de  recul  dans  la  foule  qui 
laissait  vide  un  grand  cercle  éclairé,  dans  lequel  entraient 
la  calèche  portant  les  deux  fiancés,  la  charrette  portant  la 
guillotine,  et  la  carriole  portant  le  bourreau. 

Saint-Just  fit,  de  la  main,  signe  que  l'on  s'arrêtât,  et  la 
foule,  comme  nous  l'avons  dit,  non  seulement  s'arrêta,  mais 
«ncore  recula. 

Tout  le  monde  croyait  que  Saint-Just  allait  parler  le  pre- 
mier ;  et,  en  effet,  après  ce  geste  impératif  qu'il  avait  fait 
avec  une  suprême  dignité,  il  allait  parler,  lorsqu'au  grand 
étonnement  des  spectateurs,  ce  fut  la  jeune  SUe  qui.  d'un 
mouvement  rapide,  ouvrit  la  portière  de  la  voiture,  s'élança 
à  terre,  la  referma,  et.  tombant  à  genoux  sur  le  pavé,  cria 
tout   d'un    coup   au  milieu   de   ce   silence   solennel  : 

—  Justice,  citoyen  !  j'en  appelle  à  Saint-Just  et  à  la  Con- 
vention ! 

—  Contre  qui?  demanda  Saint-Just  de  sa  voix  vibrante  et 
ive. 

—  Contre  cet  homme,  contre  Euloge  Schneider,  contre  le 
commissaire  extraordinaire  de  la  République. 

—  Parle;  qu'a-t-il  fait?  répondit  Saint-Just.  La  justice 
t 'écoute 

Et,  alors,  d'une  voix  émue,  mais  forte,  indignée,  mena- 
çante, la  jeune  fille  raconta  tout  ce  hideux  drame,  la  mort 
de  sa  mère,  son  père  arrêté,  l'échafaud  dressé  devant  sa 
maison,  l'alternative  offerte,  et,  à  chaque  terrible  péripétie, 
que  semblait  avoir  peine  à  croire  celui  qui  l'écoutail,  elle 
appelait  en  témoignage  soit  le  bourreau,  soit  ses  aides,  soit 
les  hussards  de  la  Mort,  soit  enfin  Schneider  lui-même  ! 
•chaque  interpellé  répondait  : 

—  Oui,  c'est  vrai  ! 

Excepté  Schneider,  qui,  atterré,  ramassé  sur  lui-même 
comme  un  jaguar  qui  va  s'élancer,  répondit  oui,  lui  aussi, 
par  son  silence. 

i  nt-Just,    mordant    son    poing,    laissa    tout    dire;    puis, 
mI  la  jeune  fille  eut  fini: 

—  Tu.  as  demandé  justice,  citoyenne  Clotilde  Brumpt,  et 
u  vas  l'avoir;  mais  qu'aurais-tu  fait  si  tu  ne  m'eusses  point 

é  disposé  à  te  la  rendre? 
Elle  tira   un  poignard  de  sa  poitrine  : 

—  Ce  soir,  au  lit.  dit-elle,  je  l'eusse  poignardé:  les  Char- 
lotte Corday  nous  ont  appris  comment  on  traite  les  Marat  ! 
—    Et   maintenant,   ajouta-t-elle,    maintenant   que  me  voilà 

I  aller  pleurer   ma  mère  et  consoler  mon  père,  j.    te 
demande  sa  grâce. 

A  ce  mot  sa  grûcc,  Saint-Just  tressaillit,  comme  mordu  par 
un   serpent. 

—  Sa  grâce?  s'écria-t-îl  en  frappant  du  poing  la  traverse 
du  balcon  ;  Se  cet  homme  exécrable?  la  grâce  du 
capucin  de  Cologne?  Tu  ris,  jeune  fille:  si  je  faisais  cela, 
la  Justice  dépli  i  c: it  ses  ailes  et  s'envolerait  pour  ne  plus 
revenir.   Sa  gr. 

avec   une   explosion    terrible,   d'une  voix   qui    fut    en- 
lue  a  une  incroyable  distance: 

—  A  la  guillotine!  s'écria-t-il. 

•nme  pâle,  maigre  et  sérieux  descendit  de  sa  carriole. 
vint  jusque  sous  le  balcon,  ùta  son  chapeau  et  s'inclina. 

Couperai-Je    la   tête,    citoyen    Saint-Just?    demanda-t-il 
hlement. 
ir  malheur,  je  n'en   al   pas  le  droit,   dit  Saint-Just: 

flans  un  quart  d'heure,  l'humanité  serait  vengée 

non,  commissaire  extraordinaire  de  la  République,  il  relève 
du  tribunal  révolutionnaire,  et  non  de  mol    Non.  appliquez- 
lui  le  supplice  qu'il  a  inventé:  qu'on  l'attache  à  la  guillo- 
tine ;   la   honte  Ici,    la  mort   là-bas  ! 


Et.  avec  un  geste  d'une  suprême  puissance,  il  étendit  le 
bras  dans  la  direction  de  Paris. 

Puis,  comme  si  tout  ce  qu'il  avait  â  faire  dans  ce  drame 
était  fait,  poussant  devant  lui  le  messager  qui  était  venu 
lui  apporter  la  nouvelle  de  la  violation  de  ses  ordres  et 
le  petit  Charles,  que,  par  un  autre  acte  de  justice,  il  venait 
de  rendre  à  la  liberté,  il  ferma  la  fenêtre,  et,  posant  la 
main  sur   l'épaule  de  l'enfant  : 

—  N'oublie  jamais  ce  que  tu  viens  de  voir,  lui  dit-il.  et, 
si  jamais  on  dit  devant  toi  que  Saint-Just  n'est  pas  l'homme! 
de  la  Révolution,  de  la  liberté  et  de  la  justice,  dis  haute- 
ment que  cela  n'est  pas  vrai.  Et,  maintenant,  vas  ou  tu 
voudras,  tu  es  libre  ! 

Charles,  dans  un  transport  d'admiration  juvénile,  voulut 
prendre  la  main  de  Saint-Just  et  la  lui  baiser;  mais  lui 
la  retira  vivement,  et,  approchant  sa  tête  de  ses  lèvres  en 
même  temps  qu'il  se  penchait  vers  lui,  il  l'embrassa  au  front. 

Quarante  ans  après,  Charles,  devenu  homme,  me  disait, 
eu  me  racontant  cette  histoire  et  en  m'excitant  à  en  faire 
un  livre,  qu'il  sentait  encore  sur  son  front,  en  souvenir, 
l'impression  que  lui  avait   faite  le  baiser  de  Saint-Just. 

O  cher  Charles!  chaque  fois  que  vous  m'ave2  fait  une  re- 
commandation pareille,  je  l'ai  suivie,  et  votre  génie  qui 
planait  sur  moi  m'a  porté   bonheur. 
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Au  moment  où  Charles  descendait,  il  put,  du  haut  du  per- 
ron de  l'hôtel  de  ville,  embrasser  d'un  coup  d  œil  toute 
la  scène. 

Mademoiselle  de  Brumpt,  pressée  de  se  mettre  en  sûreté 
et  sans  doute   aussi  de  rassurer  son  père,  avait  disparu. 

Les  deux  hommes  à  bonnet  rouge  et  à  blouse  noire  dres- 
saient l'échafaud  avec  une  promptitude  qui  indiquait  l'ha- 
bitude  qu'ils  avaient   de   cette  besogne. 

Maître  Nicolas  tenait  par  le  bras  Schneider,  qui  refusait, 
de  descendre  de  la  voiture  ;  ce  que  voyant,  les  deux  hus- 
sards de  la  Mort  contournèrent  la  calèche,  et,  passant  du 
côté  opposé  à  la  portière  ouverte,  se  mirent  â  le  piquer  de 
la  pointe  de  leur  sabre. 

Il  tombait  une  pluie  froide,  un  givre  qui  pénétrait  à  tra- 
vers les  habits  comme  des  aiguilles,  et  cependant  Schnei- 
der s'essuyait  le  front  avec  son  mouchoir  ;  la  sueur  en  dé- 
coulait. 

A  moitié  chemin  de  la  voiture  à  la  guillotine,  on  lui  avait 
enlevé  son  chapeau  d'abord,  à  cause  de  la  cocarde  natio- 
nale, ensuite  son  habit,  parce  que  c'était  un  habit  mili- 
taire; le  froid  et  la  terreur,  tout  à  la  fois,  s'étaient  empa- 
rés du  malheureux,  qui  grelottait  en  montant  les  marches  de 
l'échafaud. 

Alors,  un  immense  cri  qui  sembla!!  poussé  dune  seule 
voix  se  fit  entendre  par  toute  la  place,  poussé  par  dix  mille 
voix. 

—  Sous  le  couteau  !  sous  le  couteau  ! 

-  Mon  Dieu,  murmurait  Charles,  appuyé  â  la  muraille. 
mut  frissonnant  d'angoisses  et  cependant  retenu  par  une 
invincible   curiosité,    vont-ils   le    tuer?    vont-ils   le   tuer? 

—  Non,  sois  tranquille,  lui  répondit  une  voix;  celte  fois, 
il  en  sera  quitte  pour  la  peur;  et  cependant  il  n'y  aurait 
pas  grand  mal  â  en  finir  tout  de  suite. 

Cette  voix  était  connue  de  Charles,  il  tourna  la  tète  du 
côté  d'où  elle  venait  et  reconnut  le  sergent.  Augereau. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  joyeux  comme  s'il  eût  échappé  per- 
sonnellement â  un  danger;  ah!  c  est  toi,  mon  brave  ami! 
Et  Eugène" 

—  Sain  et  sauf  comme  toi  ;  nous  sommes  revenus  hier 
soir  â  l'hôtel,  où  nous  avons  appris  ton  arrestation  l'ai 
couru  à  la  prison,  tu  y  étais  encore;  j'y  suis  retourné  à 
une  heure,  tu  y  étais  toujours.  A  trois  heures,  j'ai  su  que 
Saint-Just  t'avait  envoyé  chercher;  alors,  j'ai  résolu  de 
rester  sur  la  place  jusqu'à  ce  que  tu  sortisses,  j'étais  bien 
sur  qu'A  ne  te  mangerait  pas,  que  diable!  Tout  i  coup 
je  t'ai  vu  près  de  lui  à  la  fenêtre;  vqus  paraissiez  an  mieux 
l'un  avec  l'autre,  et  j'ai  été  rassuré.  Enfin  te  voilà   libre  t 

—  Comme  l'air. 

—  Rien   ne   te  retient   plus   ici  ? 

—  Je  voudrais  n'y  être  pas  venu 

—  .Te  ne   suis  pas  de  ton   avis    il  me   parait   toujours  bon 
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d'être  l'ami  de  Saint-Just,  et  cela  me  parait  meilleur  même 
que  d'être  celui  de  Schneider,  attendu  que,  pour  le  moment, 
11  est  incontestable  que  c'est  Saint-Just  qui  est  le  plus  fort. 
Quant  à  Schneider,  tu  n'avais  pas  eu  le  temps  de  prendre 
pour  lui  une  amitié  bien  tendre  ;  il  est  donc  probable  que 
tu  ne  demeureras  pas  inconsolable  de  sa  perte  ;  ce  qui  arrive 
ce  soir  sera  une  leçon  pour  Tétrell,  qui,  d  ailleurs,  n'a  pas 
bougé,  mais  auquel  il  ne  faut  pas  laisser  le  temps  de  pren- 
dre sa  revanche. 

De  grands  cris,  des  hourras  et  des  bravos  retentissaient 
en   ce  moment. 

—  Oh  1  mon  Dieu,  qu'est-ce  encore?  demanda  Charles  en 
cachant  sa  tête  dans  la  poitrine  du  maître  d'armes. 

—  Rien,  dit  Augereau  en  se  haussant  sur  la  pointe  des 
pieds  ;  rien,  on  l'attache  au-dessous  du  couperet,  comme  il 
a  fait  hier  au  maire  et  à  l'adjoint  d'Eschau  ;  chacun  à 
son  tour  !  —  Trop  heureux,  mon  bon  ami,  ceux  qui  descen- 
dent d'où  tu  es  monté  avec  leur  tête  sur  les  épaules. 

—  Terrible  !  terrible  !  murmura  Charles. 

—  Terrible,  oui,  mais  c'est  ce  que  nous  voyons  tous  les 
jours,  et  pis  encore  ;  dis  donc  tout  bas  adieu  à  ton  digne 
professeur,  que  tu  ne  reverras  probablement  jamais,  at- 
tendu qu'en  descendant  de  son  estrade,  !]  partira  pour  Pa- 
ris, où  je  ne  lui  souhaite  pas  de  faire  ascension.  Et  allons 
souper,  tudieu  !  tu  dois  mourir  de  faim,  pauvre  garçon  i 

—  Je  n'y  pensais  pas,  dit  Charles  ;  mais,  en  effet,  du  mo- 
ment que  tu  m'y  fais  penser,  je  dois  avouer  que  mon  dé- 
jeuner est  loin. 

—  Raison  de  plus  pour  regagner  vite  l'hôtel  de  la  Lan- 
terne. 

—  Allons  donc. 

Charles  jeta  un  dernier  regard  sur  la  place. 

—  Adieu,  pauvre  ami  de  mon  père,  murmura-t-il  ;  lors- 
qu'il m'a  adressé  et  recommandé  à  toi,  il  te  croyait  tou- 
jours le  bon  et  savant  moine  qu'il  avait  connu  autrefois. 
Il  ignorait  que  tu  fusses  devenu  le  faune  sanglant  qui 
m'est  apparu,  et  que  l'esprit  du  Seigneur  se  fût  retiré  de 
toi.   Quos  vult  perdere  Jupiter  dementat...  Allons. 

Et  ce  fut  l'enfant  à  son  tour,  qui  tira  Pierre  Augereau 
du  côté  de  l'hôtel  de  la  Lanterne. 

Deux  personnes  attendaient   Charles  avec  anxiété. 

Madame  Teutch  et  Eugène. 

Madame  Teutch,  usant  de  son  double  droit  de  femme  et 
d'hôtesse,  commença  par  s'emparer  de  Charles,  et  ce  ne 
fut  qu'après  l'avoir  bien  regardé  en  face  pour  s'assurer 
que  c'était  lui,  bien  embrassé  et  réembrassé  pour  s'assurer 
que  ce  n'était  pas   son   ombre,  qu'elle   le   rendit   à  Eugène. 

Les  amitiés  des  deux  jeunes  gens  furent  moins  bruyantes, 
mais  aussi  tendres  :  rien  ne  lie  vite  comme  les  dangers  cou- 
rus en  communauté,  et.  Dieu  merci,  depuis  que  les  deux 
amis  avaient  fait  connaissance,  les  événements  n'avaient 
pas  manqué  pour  amener  leur  amitié  au  diapason  des  plus 
vives   amitiés  antiques. 

Cette  amitié  s'exaltait  encore  chez  les  deux  jeunes  gens  à 
l'idée  qu'ils  allaient  se  quitter.  Il  était  imprudent  pour 
Eugène,  qui.  d'ailleurs,  avait  à  peu  près  achevé  toutes  ses 
recherches,  de  rester  plus  longtemps  à  Strasbourg  sous  le 
poids  de  la  vengeance  de  Tétrell,  qui  pouvait  couver  un 
certain  temps  l'insulte  qu'il  avait  reçue,  mais  qui,  à  coup 
sûr,  ne  l'oublierait  pas. 

Quant  à  Charles,  son  séjour  à  Strasbourg  était  sans  objet 
du  moment  qu'Euloge  Schneider  ne  I  habitait  plus,  puis- 
qu'il était  spécialement  venu  pour  étudier  sous  sa  direc- 
tion. 

Eugène  allait  donc  retourner  à  Paris,  où  sa  mère  et  sa 
sœur  poursuivaient  la  mise  en  liberté  de  son  père,  tandis 
que  Charles,  utilisant  la  seconde  lettre  qu'il  avait  reçue  du 
sien,  allait  faire  auprès  de  Pichegru  son  apprentissage  de 
soldat,  au  lieu  de  faire,  près  d'Euloge  Schneider,  son  ap- 
prentissage de  savant. 

Il  fut  convenu  que  les  deux  jeunes  gens  se  mettraient  le 
lendemain,  au  point  du  jour,  en  route  chacun  de  son  côté. 

Cette  résolution  désespérait  la  bonne  madame  Teutch,  qui 
s'était  improvisé  une  petite  famille,  et  qui  les  aimait,  di- 
sait-elle, comme  ses  enfants  ;  mais  elle  était  trop  raisonna- 
ble pour  essayer,  non  pas  d'empêcher,  mais  même  de  retar- 
der un  départ  qu'elle  regardait  comme  Indispensable  et  sur- 
tout comme  urgent. 

Elle  entra  donc  dans  tous  les  projets  des  jeunes  gens  ;  la 
seule  condition  qu'elle  mit  à  son  consentement  fut  que  ce 
serait  elle  qui  leur  offrirait  le  dernier  repas  qu'ils  pren- 
draient chez  elle. 

Non  seulement  le  repas  fut  accepté,  mais  la  bonne  madame 
Teutch.  que  les  deux  jeunes  gens  regardaient,  sinon  comme 
une  mère,  du  moins  comme  une  amie,  fut  Invitée  a  en  faire 
les  honneurs;  invitation  qui  lui  fut  si  sensible,  que  non 
seulement  elle  donna  Immédiatement  au  chef  les  ordres  les 
plus  précis  pour  un  excellent  souper,  mais  encore  qu'elle 
monta  à  sa  chambre  pour  choisir  dans  sa  garde-robe  sa  plus 
élégante  toilette. 


Or,  comme  les  apprêts  du  souper  et  surtout  l'exécution  de 
la  toilette  de  madame  Teutch  nécessitaient  un  retard  d'une 
demi-heure,  il  iut  décidé  que  ce  retard  serait  employé  par 
les  jeunes  gens  à  faire  tous  leurs  préparants  de  départ. 

La  diligence  de  Paris,  où  la  place  d  Eugène  était  retenue, 
partait  au  point  du  jour  ;  Charles  comptait  conduire  son 
ami  à  la  diligence,  et,  de  là,  se  mettre  en  route  pour  Auen- 
lieim,  où  Pichegru  avait  son  quartier  général. 

Auenheim   était  situé  à   huit  lieues  de   Strasbourg. 

C'était  une  des  huit  ou  dix  forteresses  qui,  pareilles  à  des 
sentinelles  avancées,  veillaient  autour  de  Strasbourg  à  la 
sûreté  de  nos  frontières. 

Pour  préparer  Charles  à  une  journée  si  fatigante,  il  lui 
fallait  une  bonne  nuit. 

Et  c'était  pour  que  cette  nuit  fût  complète  que  les  jeu- 
nes gens  étaient  invités  par  madame  Teutch  à  ranger 
leurs  papiers  et  à  faire  leurs  malles  avant  de  se  mettre  a 
table. 

Pendant  ce  temps,  Augereau  allait  prévenir  à  son  quar- 
tier que,  soupant  en  ville,  il  ne  savait  point  à  quelle  heure 
de  la  nuit  il  rentrerait,  et  même  s'il  rentrerait. 

Augereau,  comme  maître  d'armes,  avait  bien  des  avan- 
tages que  n'avaient  point  les  autres  volontaires  de  Paris, 
qui,  en  cette  qualité,  avaient  encore  des  immunités  que 
n'avaient  pas  les  autres  soldats. 

Les  deux  jeunes  gens  avaient  laissée  ouverte  la  porte  par 
laquelle  on  communiquait  d'une  chambre  à  l'autre,  de  sorte 
que  la  conversation  continuait  d'aller  son  train,  quoique 
chacun  fût  chez  lui. 

Chacun  d'eux,  au  moment  où  il  allait  se  séparer  de  l'au- 
tre, rêvait  son  avenir  et  le  taillait  à  la  façon  dont  il  l'en- 
tendait. 

—  Moi,  disait  Eugène  en  classant  tous  ses  papiers  de 
guerre,  ma  route  est  tracée  d  avance.  Je  ne  serai  jamais 
qu'un  soldat;  je  sais  à  peine  le  latin,  pour  lequel  j'ai  une 
sainte  répugnance  ;  à  plus  forte  raison,  le  grec,  dont  je  ne 
connais  pas  un  traître  mot;  en  échange,  qu'on  me  donne  le 
premier  cheval  venu,  je  le  monterai  ;  à  vingt  pas,  je  fais 
mouche  à  tout  coup  ;  Augereau  t'a  dit  qu'a  l'épée  et  au 
sabre  je  ne  craignais  personne.  Aussitôt  que  j'entends  le 
tambour  ou  la  trompette,  le  cœur  me  bat  et  le  sang  me 
monte  au  visage.  Je  serai  à  coup  sûr  soldat  comme  mon 
père.  Qui  sait,  peut-être  général  comme  lui.  C'est  beau, 
d'être  général  l 

—  Oui,  répondit  Charles  ;  mais  tu  vois  où  cela  mène  :  re- 
garde ton  père,  tu  es  sûr  de  son  innocence,  n'est-ce  pas.? 

—  Certainement  que  j'en  suis  sûr. 

—  Eh  bien,  il  court  danger  d'exil  et  même  de  mort,  m'as- 
tu  dit? 

—  Bah  !  est-ce  que  Thémistocle,  qui  avait  participé  à  la 
bataille  de  Marathon  et  qui  avait  gagné  celle  de  Salamine. 
n'est  point  mort  en  exil?  L'exil,  quand  il  n'est  pas  mérité, 
fait  du  général  un  héros  ;  la  mort  quand  elle  frappe  un 
innocent,  fait  du  héros  un  demi-dieu.  Est-ce  que  tu  ne  vou- 
drais pas  être  Phocion,  au  risque  de  boire  la  ciguë  comme 
lui? 

—  Ciguë  pour  ciguë,  dit  Charles,  j'aimerais  mieux  celle 
de  Socrate  ;  c'est  mon  héros  à  moi. 

—  Ah  !  je  ne  le  repousse  pas  non  plus  ;  il  a  commencé  par 
être  soldat  ;  à  Potidée,  il  a  sauvé  la  vie  à  Alcibiade,  et.  à 
Delium,  à  Xénophon.  Sauver  la  vie  à  son  semblable.  Charles, 
c'est  l'action  pour  laquelle  les  Romains  votaient  leur  plus 
belle  couronne,  la  couronne  de  chêne. 

—  Sauver  la  vie  à  deux  hommes  et  en  faire  périr  soixante 
mille  peut-être,  comme  Phocion,  dont  tu  parlais  tout  à 
l'heure,  dans  les  quarante-cinq  batailles  qu'il  a  livrées, 
trouves-tu  que  ce  soit  une  compensation  suffisante? 

—  Ma  foi,  oui.  quand  ces  deux  hommes  doivent  être  Alci- 
biade et  Xénophon. 

—  Moi,  je  n'ai  pas  tant  d'ambition  que  toi,  dit  Charles  en 
soupirant  :  tu  veux  être  un  Alexandre,  un  Sciplon  ou  un 
César;  mol,  je  me  contenterais,  je  ne  dirai  pas  d'être  Vir- 
gile. —  il  n'y  a  et  11  n'y  aura  jamais  qu'un  Virgile.  —  mais 
un  Horace,  un  Longln  et  même  un  Apulée.  Il  te  faut,  à  toi, 
un  camp,  une  armée,  des  chevaux,  des  tentes,  des  unifor- 
mes éclatants,  des  tambours,  des  clairons,  des  trompettes, 
la  musique  militaire,  le  pétillement  de  la  fusillade,  le  re- 
tentissement du  canon  ;  à  mol  Vaurea  meûiocritas  du  poète 
suffit  :  une  petite  maison  pleine  d'amis,  une  grande  biblio- 
thèque pleine  de  livres,  une  .vie  de  travail  et  de  rêves  ;  la 
mort  du  Juste  au  bout  de  tout,  et  Dieu  aura  fait  pour  moi 
plus  que  Je  ne  lui  demande.  Ah  l  si  seulement  Je  savais  le 
grec  i 

—  Mais,  si  tu  vas  auprès  de  Pichegru,  c'est  pour  devenir 
un  jour  son  aide  de  camp  i 

—  Non,  c'est  pour  être  tout  de  suite  son  secrétaire  ;  là, 
voila   mon  sac    bouclé. 

—  Et  mol.  ma  malle  faite. 

Eupène  passa  dans  la  chambre  de  Charles. 

—  Ah  !     dlt-II,  tu  es  bien  heureux,  toi,  de  savoir  borner 
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tes  désirs  ;  tu  as  au  moins  chance  d'arriver  à  ton  but,  tandis 
que,  moi... 

—  Crois-tu  donc  que  mon  ambition  ne  soit  pas  aussi 
grande  que  la  tienne,  mon  cher  Eugène,  et  qu'il  ne  soit  pas 
aussi  difficile  d'être  Diderot  <ju?  le  maréchal  de  Saxe,  ou 
Voltaire  que  M.  de  Turenn  rrai  que  je  n'ai  l'ambi- 
tion d  être  ni  Dlderc                  -re. 

—  Ni  moi  le  maréchal   :- 

—  N'importe,  souhaitons-nous-le. 

En  ce  monien;  idit  la  voix  de  Pierre  Augereau 

qui  criait  du  b  lier  : 

—  Allons.  gens!   La  table  est  servie  ! 

—  Venez  le  savant,  dit  Eugène. 

—  Tiens,  général!  dit  Charles. 

Chose  rare,  chacun  des  deux  avait  désiré  ce  que  Dieu  lui 
aestiD  ait  souhaité  ce  que  lui  réservait  la  Provi- 

dence. 

rjn  •  mot   pour  en   finir  avec  les  terribles  événe- 

ments  de   cette   journée  ;   après  quoi,    nous   reviendrons  à 
unes  amis. 

s  heures,  une  chaise  de  poste  tout  attelée  s'approcha 
guillotine  aux  poteaux  de  laquelle  était  attaché  Eu- 
loge  Schneider.   Elle  contenait  deux   gendarmes  qui  descen- 
dirent, allèrent  détacher  Schneider,  le  firent  monter  dans 
la  voiture,  l'y  firent  asseoir  et  s'assirent  à  ses  côtés. 

Puis  la  chaise  de  poste  prit  au  grand  galop  le  chemin  de 
Paris. 

Le  12  germinal  an  il  (1«  avril  1794).  Euloge  Schneider,  de 
Yipefeld,  fut,  aux  termes  du  jugement  du  tribunal  révolu- 
tionnaire, décapité  pour  avoir,  par  des  concussions  et  vexa- 
tions immorales  et  cruelles,  par  l'abus  le  plus  Tévoltant  et 
le  plus  sanguinaire  du  nom  et  des  pouvoirs  d'une  commis- 
sion révolutionnaire,  opprimé,  volé,  assassiné,  ravi  l'hon- 
neur, la  fortune  et  la  tranquillité  à  des  familles  paisibles. 

Sur  le  même  échafaud  que  lui  moururent,  quelques  jours 
après,  le  poète-cordonnier  Young,  le  musicien  Edelmann, 
et  l'ex-préfet  du  collège  de  Besancon,  Monnet. 

Des  cinq  têtes,  qui.  le  jour  du  fameux  dîner  où  mademoi- 
selle de  Brumpt  était  venue  solliciter  la  grâce  de  son  père, 
dépassaient  la  table  d'Euloge  Schneider,  au  bout  de  quatre 
mois,  la  tête  de  Charles  était  la  seule  qui  n'eût  point  été 
séparée  des  épaules. 
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Le  souper  fut  excellent,  la  nuit  meilleure,  et.  soit  pour 
ne  pas  déranger  ses  camarades  de  chambrée,  soit  pour 
être  sûr  de  ne  pas  manquer  le  départ  des  deux  amis,  Auge- 
reau ne  rentra  point  à  la  caserne. 

Le  lendemain  matin  à  six  heures,  une  carriole  stationnait 
a  la  porte  de  l'auberge  de  la  Lanterne. 

Madame  Teutch  avait  déclaré  que  son  pauvre  petit  Char- 
les n'était  pas  assez  vigoureux  pour  faire  huit  lieues  en 
un  jour,  et  que.  par  conséquent,  elle  et  le  sergent-major 
Augereau  Iraient  lui  faire  la  conduite  jusqu'à  Bischwillers, 
adiré  à  plus  des  deux  tiers  du  chemin 

A  Bischwillers,  on  déjeunerait,  et,  comme  de  cette  petite 
Auenheim  il  n'y  avait  que  deux  lieues  et  demie,  Char- 
les ferait  ces  deux  .lieues  et  demie  à  pied. 

Nous  avons  déjà  dit  que  c'était  à  Auenheim  qu'était  le 
quartier   g 

La  carriole,  en  passant,  devait  déposer  Eugène  à  la  dili- 
gence de  :  a  cette  époque,  mettait  quatre  jours 
et  deux  nuits  pour  aller  de  Strasbourg  à  la  capitale. 

Madame  Teutch  et  Augereau  montèrent  au  fond,  Charles 
et  Eugène  sut  le  devant,  l'Endormi  sur  la  banquette,  et 
toute  la  caravane  se  mit  en  chemin. 

La  carriole  .mme  11  était  convenu,  s'arrêta  au  bureau 
de  la  diligence,  qui  e  et  allait  partir  —  Eugène 

descendit  ;  mais  comme  Charles,  madame  Teutch  et  le  ser- 
gent-major ne  voulaient  le  quitter  qu'au  dernier  moment, 
ils  descendirent  avec  lu!  ;  cinq  minutes  après,  le  conducteur 
faisait  l'appel  :  Eugène  embrassait  et  était  embrassé  tour 
à  tour.  Madame  Teutch  lui  fourrait  des  gâteaux  dans  ses 
poches.  Charles  lui  serrai'  la  main  en  pleurant;  Augereau 
lui  expliquait  pour  la  centième  fois  une  botte  secrète  qu'il 
tenait  du  meilleur  maître  d'armes  de  Nr.ples  ;  enfin  il  fal- 
lut se  quitter:  Eugène  disparut  dans  les  Pancs'de  l'Immense 
machine:  la  portière  se  referma;  les  chevaux,  placés  en 
face  de  la  grande  porte,  partirent  ;  on  vit  la  silhouette  d'Eu- 
gène qui  se  dessinait  en  profil  à  la  portière,  on  entendit  sa 


voix  qui  criait  :  Adieu  !  puis  la  diligence  s'enfonça  dans  une 
rue  où  elle  disparut  ;  on  entendit  quelques  secondes  encore 
le  grondement  des  roues,  le  chevrotement  des  grelots,  le 
claquement  du  fouet  du  postillon  qui  allait  diminuant,  puis 
tout  fut  dit. 

Rien  n'est  triste  comme  un  départ  ;  ceux  qui  restent  n'ont 
pas  l'air  d'être  restés  volontairement,  mais  d'avoir  été  ou- 
bliés ;  madame  Teutch,  Augereau  et  Charles  se  regardèrent 
tristement. 

—  Le  voilà  parti,  dit  Charles  en  s'essuyant  les  yeux. 

—  Et,  dans  deux  heures,  ce  sera  ton  tour,  pauvre  petit 
Charles,  dit  la  citoyenne  Teutch. 

—  Bah  !  fit  Augereau,  qui  représentait  le  courage,  les  mon- 
tagnes ne  se  rencontrent  pas,  dit  le  proverbe,  mais  les 
hommes  se  rencontrent. 

—  Hélas  !  fit  madame  Teutch,  le  proverbe  dit  les  hommes, 
il  ne  parle  pas  des  femmes. 

On  remonta  dans  la  carriole.  Malgré  la  défense  héroïque 
qu'il  essaya,  la  citoyenne  Teutch  prit  Charles  sur  ses  ge- 
noux, l'embrassant  à  la  fois  pour  lui  et  Eugène;  Auge- 
reau bourra  sa  pipe  et  l'alluma;  et  on  réveilla  Coclès,  qui, 
pour  ne  pas  perdre  complètement  ses  droits  à  son  ancien 
surnom,  s'était  endormi. 

La  carriole  partit;  seulement,  à  la  porte,  l'itinéraire  fut 
changé  ;  le  portier  interrogé  sur  la  question  de  savoir  quelle 
était,  pour  aller  à  Auenheim,  la  route  la  plus  courte  et  la 
meilleure,  de  celle  de  Bischwillers  ou  de  celle  d'Offendorfi, 
répondit  qu'il  n'y  avait  pas  même  à  hésiter;  que  la  route 
de  Bischwillers  était  une  route  provinciale,  tandis  que  celle 
d'Offendorff  était  une  route   royale. 

On    prit    donc    celle   d'Offendorfi. 

La  route  d'Oftendorft  est  charmante  ;  on  côtoie  le  Khin 
et  l'on  a  constamment  la  vue  des  îles,  si  variées  de  forme, 
du  fleuve  si  majestueux  de  largeur  ;  à  Offendorff,  on  le  tou- 
che. 

Les  voyageurs  s'y  arrêtèrent  un  instant,  pour  faire  souf- 
fler le  cheval  et  s'informer  d'un  endroit  où  l'on  pût  conve- 
nablement déjeuner  ;  l'air  vif  du  matin  la  brise  qui  se- 
couait la  gelée  blanche  de  ses  ailes,  avaient  aiguisé  l'appétit 
des  trois  voyageurs. 

On  leur  enseigna  Rohwillers. 

Une  heure  après,  on  s'arrêtait  à  l'auberge  du  lion  d'or, 
et  l'on  s'informait  de  la  distance  qui  séparait  Rohwillers 
d  Auenheim. 

II  y  avait  trois  petites  lieues,  qu'un  bon  marcheur  pouvait 
faire  en   deux   heures   un   quart- 
Charles    déclara    qu'il    ne    permettrait    point   qu'on    allât 
plus  loin,  et  qu'il  serait  déjà  honteux  de  dire,  en  arrivant 
chez  Pichegru,  qu'il  n'avait  fait  que  trois  lieues  à  pied. 

Que  serait-ce  donc  si  l'on  poussait  jusqu'à  Auenheim  r 
il  en  mourrait  de  honte. 

Peut-être,  si  elle  eût  été  seule,  madame  Teutch  eût-elle 
insisté  :  mais  le  sergent-major,  qui  avait  sans  doute  de  bon- 
nes raisons  pour  désirer  se  trouver  en  tête-à-tête  avec  ma- 
dame Teutch,  se  rangea  à  l'avis  de  Charles. 

Il  était  dix  heures  et  demie,  on  commanda  le  déjeuner, 
et  il  fut  arrêté  qu'à  midi  on  se  séparerait,  le  voyageur  pour 
continuer  sa  route  vers  Auenheim,  Pierre  Augereau,  la  ci- 
toyenne Teutch  et  l'Endormi  pour  revenir  à  Strasbourg. 

Le  déjeuner  fut  triste  d'abord  ;  mais  l'esprit  du  sergent- 
major  n'avait  aucune  tendance  à  la  mélancolie,  et  peir  à 
peu  les  vins  du  Rhin  et  de  la  Moselle  égayèrent  les  convives. 

On  but  à  l'avancement  d'Augereau,  à  la  continuation  de 
la  bonne  santé  de  madame  Teutch,  à  qui  l'on  ne  pouvait 
en  souhaiter  une  meilleure  que  celle  quelle  avait;  au  bon 
voyage  d'Eugène,  à  l'heureuse  issue  du  procès  de  son  père. 
à  1  avenir  de  Charles,  et  il  résulta  de  ce  toast  que  la  tristesse 
disparut  pour  faire  place  à  une  confiance  illimitée  dans  la 
Providence. 

On  ne  croyait  plus  à  l'ancien  Dieu,  qui  avait  été  destitué. 
ni  au  nouveau,  qui  venait  d'être  proclamé;  le  Père  éternel 
était  trop  vieux,  l'Etre  suprême  était  trop  jeune. 

La  Providence,  à  qui  les  destructeurs  d'autels  n'avaient 
point  songé,  conciliait  tout. 

Midi  sonna. 

Le  sergent-major  se  leva  'e  premier. 

—  Les  honnêtes  gens  n'ont  qu'une  parole,  dit-il  :  nous 
avons  décidé  qu'à  midi  nous  nous  dirions  adieu,  voilà  midi  ; 
d'ailleurs,  quand  nous  resterions  ensemble  une  heure  encore, 
et  même  deux  heures,  il  faudrait  toujours  finir  par  nous 
quitter  :  quittons-nous  donc  tout  de  suite.  —  Allons,  Char- 
lot,  mon  enfant,  fais  voir  que  tu  es  un  homme. 

Charles,  sans  répondre,  chargea  son  petit  sac  sur  ses  épau- 
les, prit  son  bâton  de  voyage  d'une  main,  son  chapeau  de 
l'autre,  embrassa  le  maître  d'armes,  puis  madame  Teutch, 
voulut  lui  faire  ses  remerciments,  mais  la  voix  lui  manqua. 

Il  ne  put  que  lui  crier:  «  Au  revoir!  »,  glisser  dans  la 
main  de  Coclès  un  assignat  de  vingt  francs  et  s'élancer 
sut  la  grande  route. 

Au  bout  de  cinquante  pas,  il  se  retourna  et  vit  que,  comme 
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la  rue  faisait  un  coude,  la  citoyenne  Teuteti  et  le  sergent 
Augereau    étaient    montés   dans   une   chambre    au   premier 

étage,    dont   la   fenêtre,    en   retour,   donnait   sur   la  route 
d'Auenheim. 

Se  défiant  de  sa  faiblesse,  la  bonne  hôtesse  de  l'hôtel  de 
la  Lanterne  était  appuyée  au  bras  du  sergent-major. 

De  la  main  qui  restait  libre,  elle  faisait  des  signes  à  Char- 
les avec  son  mouchoir. 

Charles  tira  son  mouchoir  de  sa  poche  et  répondit  aux 
signes  de  madame  Teutch. 
Un  autre  mouvement  de  la  rue  le  mit  hors  de  la  vue  de  la 
re.   II  revint  sur  ses  pas  pour  faire  un  dernier  signe  à 
ses  deux  bons  amis  avec  son  mouchoir. 

.M  .us  la  fenêtre  était  refermée  et  le  rideau  si  exactement 
tiré,  que  l'on  ne  pouvait  voir  à  travers  la  vitre  s'ils  étaient 
encore  dans  la  chambre  ou  s'ils  étaient  déjà  descendus. 

Charles  poussa  un  gros  soupir,  doubla  le  pas,  et  se  trouva 
bientôt    hors    du    village. 

On  était  à  la  moitié  de  décembre  ;  l'hiver  était  rigoureux. 
Rendant  trois  jours,  chose  dont  on  ne  s'aperçoit  guère  dans 
la  ville,  la  neige  avait  tombé,  et  avait  fondu  au  fur  et  à 
mesure  qu'elle  tombait.  Mais,  dans  la  solitude  de  la  cam- 
pagne,  où  nul  que  quelques  rares  passants  ne  la  foulait 
aux  pieds,  elle  s'était  amassée  et  durcie  sous  un  froid  de 
dix  degrés  ;  la  route  était  resplendissante  :  on  eût  dit  que 
la  nuit  avait  étendu  sous  les  pieds  des  voyageurs  un  tapis 
de  velours  blanc,  semé  de  paillettes  d'argent.  Les  arbres, 
leurs  stalactites  de  glace  pendantes,  semblaient  d'im- 
;es  lustres  de  verre.  Les  oiseaux  voletaient  le  long  de 
la  route,  cherchant  avec  inquiétude  cette  nourriture  accou- 
tumée que  Dieu  leur  donne  et  qui,  depuis  trois  jours,  était 
devenue  si  rare;  tout  frileux  dans  leurs  plumes  hérissées, 
ils  paraissaient  du  double  de  leur  grosseur  ordinaire,  et, 
quand  ils  se  posaient  sur  les  branches  flexibles,  ou  les 
quittaient  pour  s'envoler,  ils  en  faisaient  tomber,  dans  le 
balancement  qu'ils  leur  imprimaient,  une  pluie  de  diamants. 

Charles,  qui  plus  tard  devait  être  si  accessible  aux  beautés 
de  la  nature,  et  les  peindre  avec  une  si  grande  supériorité, 
avait  vu  se  fondre  ses  pensées  tristes  au  milieu  de  cette 
nature  pittoresque;  et,  tout  fier  de  cette  première  liberté  de 
corps  et  d'esprit,  avec  laquelle  il  entrait  dans  le  monde, 
marchait   sans   s'apercevoir   du   chemin   ni   de  la   fatigue. 

Il  avait  déjà  fait  à  peu  près  les  trois  quarts  de  la  route, 
lorsque  au  delà  de  Sessersheim  il  fut  rejoint  par  une  petite 
escouade  de  fantassins  d'une  vingtaine  d'hommes  à  peu  près 
commandés  par  un  capitaine  à  cheval  et  fumant  un  cigare. 

Ces  vingt  hommes  marchaient  sur  deux  Aies. 

Au  milieu  de  la  route,  comme  Charles,  marchait  un  cava- 
lier démonté,  ce  qui  était  facile  à  voir  à  ses  bottes  armées 
«repérons.  Un  grand  manteau  blanc  le  couvrait  des  pieds 
aux  épaules  et  ne  laissait  voir  qu'une  tête  jeune,  intelli- 
gente, et  dont  l'expression  habituelle  paraissait  être  l'insou- 
ciance et  la  gaieté.  Il  était  coiffé  d'un  bonnet  de  police  d'une 
forme  inusitée  dans  l'armée  française. 

Le  capitaine  qui  vit  Charles  marchant  côte  à  côte  avec  le 
jeune  homme  au  manteau  blanc,  le  regarda  un  instant, 
puis,  s'apercevant  de  sa  jeunesse,  lui  adressa  bienveillam- 
menl  la  parole  : 

—  Où  vas-tu  comme  cela,  mon  jeune  citoyen  ?  lui  demanda- 
t-il. 

—  Capitaine,  répondit  l'enfant  croyant  devoir  donner 
1  explication    plus   étendue    qu'on   ne   la    lui   demandait,   je 

de  Strasbourg  et  je  vais  au  quartier  général  du  citoyen 
l'ichegru,  à  Auenheim  :  en  suis-je  encore  bien  loin? 

—  A  deux  cents  pas,  a  peu  prés,  lui  répondit  le  jeune 
homme  au  manteau  blanc  ;  tenez,  au  bout  de  cette  avenue 
d'arbres  dans  laquelle  nous  venons  d'entrer,  ce  sont  les 
premières  maisons  d'Auenheim. 

—  Merci,    repondil    Charles   s'apprêtant   à  doubler  le  pas. 

—  Par  ma  foi,  mon  jeune  ami,  continua  le  jeune  homme 
au  manteau   blanc,  si  vous  n'êtes  pas  trop   pressé,  vous  de- 

'!  biei  faire  route  avec  nous:  j'aurais  le  temps  de  tous 
demander  des  nouvelles  du  pays. 

—  De  quel  pays,  citoyen?  lui  demanda  Charles  étonné  et 
"gardant  l  ■  '"■  la  première  fois  sa  belle  et  noble  physiono- 
mie i< I-  :i     ii  voilée  de  tristesse. 

-Allons  donc!   lui  répondit-Il,  vous  êtes  de  Besançon  ou 

tout  au   moins  Franc  Comtois;   esl  n-  ,,,,,    ,,,,,,,.  .,,,,.„,  '„; 

Mise  «piise?   Hol    m    I    je  suis  Franc-Comtois,  et  je 
lais   gloire. 

nin,'l("'  réfléchi  eetti  reconnaissance  de  la  nationalité 
i''"'   l  '■'  ■•■<<    ■    elllaH   «  n  lui  un  souvenir  de  coll 

Eh    bien,    demanda    [e    Jeune    homme,    est-ce    que    vous 
te i  a  rester  inconnu  ? 

—  Non  pas    i  Ito;  ,  me  rappelais  seulement  que  Théo- 

•""   s'app.  un    primitivement   Tyrtame    ,.,   ,,ur  les 

"'ns    comme  l'Ind  n   nom.  avalent  surnom. n  ■   le 

'  laquante  ans  ,u-  séjour  a  Athènes' 

",M"    '''    son    :"'"!"    Pour   Lesbien    par   une    marchan  li 


—  Vous  êtes  lettré,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme  en 
souriant,  c'est  du  luxe  par  le  temps  qui  court. 

—  Non  pas,  car  je  vais  rejoindre  le  général  Pichegru,  qui 
est  fort  lettré  lui-même;  j'ai  l'ambition,  grâce  a  une  recom- 
mandation pressante,  d'entrer  chez  lui  comme  secrétaire.  Et 
toi,  citoyen,   tu  fais  partie  de  l'armée? 

— i  Non,  pas  tout  à  fait. 

—  Alors,  dit   Charles,   tu  es  attachi  à  l'administration? 

—  Attaché!  dit-il  en  riant,  c'est  le  mot!  —  Seulement,  je 
ne  suis  pas  attaché  à  l'administration,  je  suis  attaché  à  moi- 
même. 

—  .Mais,  continua  Charles  en  baissant  la  voix,  vous  me  di- 
tes vous,  et  vous  m'appelez  monsieur  tout  haut  ;  ne  craignez- 
vous  pas  que  cela  ne  vous  fasse  perdre  votre  place? 

—  Ah  !  dites  donc,  capitaine,  s'écria  le  jeune  homme  en 
riant,  voilà  un  jeune  citoyen  qui  craint  qu'en  lui  disant 
vous  et  qu'en  l'appelant  monsieur,  je  ne  me  fasse  du  fort 
et  ne  perde  ma  place  !  Savez-vous  quelqu'un  qui  en  veuille, 
de  ma  place?  Je  lui  en  fais  l'hommage  à  l'instant  même, 
à  celui-là  ! 

Le  capitaine  répondit  par  un  sourire  triste  et  en  haus- 
sant les  épaules  ;  et  il  parut  à  Charles  qu'il  murmurait  : 
«  Pauvre  diable  !  » 

—  Dites-moi,  reprit  le  jeune  homme  au  manteau  blanc, 
puisque  vous  êtes  de  Besançon  ;  ...  il  est  convenu,  n'est-ce 
pas,  que  vous  en  êtes? 

—  Je  ne  m'en  cache  pas,  répondit  Charles. 

—  Vous  devez  y  connaître  une  famille  de  Sainte-Hermine. 

—  Oui,  une  mère  veuve,  dont  le  mari  a  été  guillotiné,  il 
y  a  huit  mois 

•  —  C'est  bien  cela,  répondit  le  jeune  homme  au  manteau 
en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Et   trois   fils. 

—  Trois  fils,  oui...  Us  sont  encore  trois!  murmura-t-il 
avec    un    soupir. 

—  L'aîné,  le  comte  de  Sainte-Hermine,  qui  est  émigré, 
et  deux  frères  plus  jeunes  que  lui  ;  1  un,  âgé  de  vingt  ans 
à  peu  près,   l'autre   de   quatorze   ou   quinze. 

—  Merci  ;  combien  y  a-t-11  que  vous  avez  quitté  Besançon? 

—  Huit  jours  à  peine. 

—  Alors,  vous  pouvez  m'en  donner  des  nouvelles  fraîches, 
de  toute  cette  bonne  famille? 

—  Oui,  mais  tristes. 

—  Dites  toujours. 

—  La  veille  de  mon  départ,  nous  avons,  mon  père  et  moi, 
été  à  l'enterrement  de  la  comtesse. 

—  Ah  !  fit  le  jeune  homme  comme  s'il  recevait  un  coup 
inattendu;  alors,  la  comtesse  est  morte? 

—  Oui. 

—  Ah!  tant  mieux!  dit-il  avec  un  soupir,  en  levant  au 
ciel  ses  yeux,  d'où  coulèrent  deux  grosses  larmes. 

—  Comment,   tant  mieux?   s'écria   Charles. 

—  Oui.  répliqua  le  jeune  homme;  mieux  vaut  qu'elle  soit 
morte  de  maladie  que  de  douleur  en  apprenant  que  son 
fils  a  été  fusillé  ! 

—  Comment,   le  comte  de   Sainte-Hermine  a  été  fusillé? 

—  Non,  mais  il  va  l'être. 

—  Quand  cela? 

—  Mais  quand  nous  serons  arrivés  à  la  forteresse  d'Auen- 
heim ;  c'est  là  d'habitude  que  se  font  les  exécutions,  je 
crois. 

—  Et  le  comte  de  Sainte-Hermine  est,  donc  à  la  forteresse 
d'Auenheim? 

—  Non,  mais  on   l'y  conduit. 

—  Et    on    le    fusillera? 

—  Aussitôt  que  je  serai  arrivé. 

—  C'est  donc  vous  qui  êtes  chargé  de  l'exécution? 

—  Non  ;  mais  on  me  permettra  de  commander  le  feu.  jp 
l'espère;  cette  faveur  ne  se  refuse  pas  à  un  brave  m. ion 
pris  les  armes  à  la  main,  lût-il  émigré  ! 

—  o  mon  Dieu;  s'écria  Charles,  commençant  à  entrevoir 
la  vérité  ;  est-ce  que?... 

—  Justement,  mon  jeune  ami;  voila  pourquoi  je  riais 
quand  vous  me  recommandiez  la  prudence,  el  voila  pour- 
quoi j'offrais   ma    place  a   qui   la  voudrait   prendre;  ca 

■  n'avais   pas   peur   de   la  perdre:  comme   von     h    ,i    lez,  je 
suis  attaché  ! 

Et,   secouant  son   manteau,   qu'il  écarta    d'un   double  raou- 
vemen     tl'épaul        11   montra   au   jeune  homme   cro 
les  den  liées  par  devant  et  les  deux  bra 

par  derrière. 

—  Aloi  la  Charles  avec  un  mouvement  d'effroi  c'est 
TOU!     Q  o 

—  Le  '  Sainte  Hermine,  Jeune  homme    Vous 

que   i  ,iv  n     i       on  en  vous  disant  que  m  i 
bien    I  ■      di    mourir. 

—  on  ■   n     Charles. 

—  PaT   i m- 1  continua  t.  il   les  den       erri 
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Charles  regarda   l'émigré  avec  un  étonnement  qui  allait 
jusqu'à  la   s  upéfaction. 
Comment  !  cet  officier  si  jeune,  si  beau,  si  calme,  allait 

Il  5   avait  donc  des  hommes  qui   allaient  à  la  mort  en 

a  n'avait  jamais  vu  qu'un  hcmme  se  croyant  près  de 
mourir:  cotait  Schneider  lorsque  Saint-Just  l'avait  fait 
attacher  à  la  guillotine. 

Il  était  hideux  de  terreur  :  ses  jambes  pliaient  sous  lui, 
et  il  avait  lallu  le  porter  pour  lui  faire  monter  les  mar- 
ches de  l'échafaud. 

Le  comte  de  Sainte-Hermine,  au  contraire,  semblait,  au 
moment  de  mourir,  avoir,  pour  l'instant  suprême,  réuni 
toutes  les  puissances  de  la  vie  ;  il  marchait  d  un  pas  léger, 
le  rire  aux  lèvres. 

Charles   se  rapprocha  de   lui. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  aucun  moyen  de  vous  sauver?  lui 
demanda-t-il  à  voix  basse. 

—  Je  vous  avouerai  franchement  que  je  u'en  connais  pas  ; 
si  j'en  connaissais  un,  je  l'emploierais. 

Mais,  mon  Dieu,  excusez  mon  trouble;  j'étais  si  loin 

de   m'attendre... 

—  A  faire  route   en   si   mauvaise  compagnie. 

—  Je  voudrais  vous  demander... 
Le  jeune  homme  hésita. 

—  Me    demander    quoi  ? 

Charles   baissa  encore   la  voix  d'un   demi-ton 

—  Si  je  puis  vous  être  bon  à  quelque  chose. 

—  Certainement  que  vous  pouvez  mètre  bon  à  quelque 
chose  ;  depuis  que  je  vous  ai  vu,  je  rumine  une  idée. 

—  Dites. 

—  Il  y  a  peut-être  un  peu  de  danger,  et  j'ai  peur  que  cela 
ne  vous  effraye. 

—  Je  suis  prêt  à  tout  pour  vous  rendre  service  :  depuis 
trois  ou  quatre  jours  que  je  suis  à  Strasbourg,  j'ai  vu  tant 
de  choses,  que  je  ne   m'effraye  plus  de  rien. 

—  Je  voudrais  faire  passer  de  mes  nouvelles  à  mon  frère. 

—  Je  me  charge  de  lui  en  donner. 

—  Mais  c'est  une  lettre. 

—  Je  la   lui   remettrai. 

—  Vous  ne  vous  effrayez  pas  du  danger? 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  m'effrayais  plus  de  rien. 

—  Je  pourrais  la  donner,  je  le  sais  bien,  au  capitaine  ; 
il  est  probable  qu'il  la  ferait  passer  à  destination. 

—  Avec  le  capitaine,  ce  n'est  que  probable:  avec  mol, 
c'est  sûr. 

—  Alors,   écoutez-moi   bien. 

—  Je   vous  écoute. 

—  La  lettre  est  cousue  dans  mon  bonnet  de  police 

—  Bien. 

—  Vous  allez  demander  au  capitaine  à  assister  à  mon 
exécution. 

—  Moi  ? 

—  N'en  faites  pas  fi  ;  c'est  une  chose  curieuse.  Il  y  a  beau- 
coup de  gens  qui  vont  voir  les  exécutions  pour  le  plaisir 
seulement. 

—  Je  n'aurai  jamais  ce  courage. 
■        — Bah!   c'est   si  vite  fait! 

—  Oh  !  jamais,  jamais  ! 

—  N'en   parlons  plus,  fit  le  prisonnier. 
Et  il  se  mit  à  siffler  :  Vive  Henri  IV. 

Le  cœur  de  Charles  parut  se  retourner  dans  sa  poitrine  ; 
mais  sa  résolution  était  prise. 
Il  se  rapprocha   de  l'émigré. 

—  Pardonnez-moi,  dit-il,  je  ferai  tout  ce  que  vous  vou- 
drez 

—  Allons,  y.  un   gentil  garçon;  merci! 

—  Seulement 

—  Quoi? 

—  C'est  vous  qui  demanderez  au  capitaine  que  j'assiste... 
Je  ne  me  consolerais  jamais  de  cette  idée  qu'on  puisse  croire 
que  c'est  par  plaisir  que... 

—  C'est  bien,  je  le  lui  demanderai  :  comme  pays,  cela  ira 
tout  seul.  Oh!  et  puis  les  soldats,  ils  ne  font  pas  tant  de 
simagrées  que  les  bourgeois  ;  ce  sont  de  braves  gens  qui 
accomplissent  un  devoir  rigoureux  et  qui  y  mettent  tous 
les  adoucissemerts  qu'ils  peuvent.  Où  en  étions-nous? 


—  Vous  disiez  que  j'assisterais  à  votre  exécution. 

—  Oui,  c'est  cela,  je  demanderai  à  laisser  à  mon  frère  un 
objet  m'ayant  appartenu,  mon  bonnet  de  police  par  exem- 
ple, ça  se  fait  tous  les  jours  ;  d'ailleurs,  vous  comprenez, 
un  bonnet  de  police,  cela  n'est   pas  suspect. 

—  Non. 

—  Au  moment  de  commander  le  feu,  je  le  jetterai  de  côté  ; 
n'ayez  pas  l'air  trop  pressé  de  le  ramasser:  on  pourrait  se 
douter  de  quelque  chose;  seulement,  quand  je  serai  mort... 

—  Oh  !   fit  Charles  frissonnant  de  tout  son  corps. 

—  Qui  a  une  goutte  d'eau-de-vie  à  donner  à  mon  jeune 
compatriote?  demanda  le  prisonnier.  Il  a  froid. 

—  Viens  ici,  mon  gentil  garçon,  dit  le  capitaine. 
Et  il  présenta  une  gourde  à  l'enfant. 

Charles  but  une  gorgée  d  eau-de-vie  ;  non  pas  qu'il  eût 
froid,  mais  ne  voulant  pas  laisser  voir  ce  qui  se  passait  en 
lui. 

—  Merci,  capitaine,   dit-il. 

—  A  ton  service,  garçon,  à  ton  service  —  Une  gorgée, 
citoyen  Sainte-Hermine  ? 

—  Mille  grâces,  capitaine,  répondit  le  prisonnier  je  n'en 
bois  jamais. 

Charles    revint    près    du    prisonnier. 

—  Seulement,  continua  celui-ci,  quand  je  serai  mort,  ra- 
massez-le sans  avoir  l'air  d'attacher  plus  d'importance  que 
n'en  mérite  un  pareil  objet  ;  mais,  au  fond,  vous  saurez, 
n'est-ce  pas?  que  mon  dernier  vœu  —  le  vœu  d'un  mou- 
rant est  sacré  !  —  seulement,  vous  saurez  que  mon  dernier 
vœu  est  que  la  lettre  soit  remise  à  mon  frère.  Si  le  bon- 
net vous  embarrasse,  tirez-en  la  lettre  et  jetez-le  dans  le 
premier  fossé  que  vous  rencontrerez  ;  mais  la  lettre,  n'est- 
ce  pas,  la  lettre,  vous  ne  la  laisserez  pas  perdre? 

—  Non. 

—  Vous  ne   l 'égarerez  pas? 

—  Non,  non,  soyez  tranquille. 

—  Et  si  vous  la  remettez  vous-même  à  mon  frère... 

—  Oui,  moi-même. 

—  Tàchez-y  !..  Eh  bien,  alors,  vous  lui  raconterez  comment 
je  suis  mort,  et  il  dira  :  «  J'avais  un  brave  frère  ;  quand 
mon  tour  viendra,  je  mourrai  comme  lui  ;  »  et,  si  son 
tour  vient,  il  mourra  comme  moi  I 

On  était  arrivé  à  l'embranchement  de  deux  chemins  ;  la 
grande  route  conduisait  à  Auenheim,  le  chemin  de  tra- 
verse montait  à  la  citadelle. 

—  Citoyen,  dit  le  capitaine,  si  tu  vas,  comme  tu  nous  l'as 
dit,  au  quartier  général  du  citoyen  Pichegru,  voici  ta 
route  !  Bon  voyage,  et  tâche  de  devenir  un  bon  soldat  ; 
tu  seras,  au  reste,  à  bonne  école. 

Charles  essaya  de  parler  ;  mais  les  mots  ne  purent  sortir 
de  sa  bouche. 
Il   regarda   le   prisonnier   d'un   œil  suppliant. 

—  Capitaine,   dit   le   prisonnier,  une  faveur  ? 

—  Si   elle   est   en  mon  pouvoir. 

—  Elle  ne  dépend  absolument  que  de  vous. 

—  Laquelle? 

—  Eh  bien,  c'est  une  faiblesse  peut-être,  mais  elle  res- 
tera entre  nous,  n'est-ce  pas?  Au  moment  de  mourir,  je 
voudrais  embrasser  un  compatriote  ;  nous  sommes  tous  les 
deux  des  enfants  du  Jura,  ce  jeune  garçon  et  mol  ;  nos 
familles  habitent  Besançon  et  sont  amies.  Un  jour,  il  re- 
tournera chez  nous  et  racontera  comment  nous  nous  som- 
mes rencontrés  par  hasard,  comment  il  m'a  accompagné 
jusqu'au  dernier  moment,  comment  je  suis  mort,  enfin  : 

Le  capitaine  interrogea  l'enfant  du  regard. 
Il  pleurait. 

—  Dame,  dit-il,  si  cela  peut  vous  faire  plaisir  à  tous  les 
deux  . 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  en  riant  le  prisonnier,  que  cela 
lui  fasse  grand  plaisir,  à  lui  ;  mais  cela  me  fera  plaisir, 
à  moi. 

—  Je  n'y  vois  pas  d'incenvénient  ;  alors,  du  moment  que 
c'est  vous-même,  c'est-à-dire  la  personne  la  plus  intéressée 
à  la  chose  qui  la  demande... 

—  Ainsi,  accordé  ?   fit   le  condamné. 

—  Accordé,  répondit  le   capitaine. 

Le  cortège,  qui  s'était  arrêté  un  Instant  à  l'embranché 
ment  de  la  route,  se  remit  en  marche  par  le  chemin  de  la 
traverse. 

Au  haut  de  la  colline,  on  voyait  la  citadelle  d'Auenheim. 

C  était  là  le  but  du  funèbre  voyage. 

Charles  se  rapprocha  du  prisonnier. 

—  Vous  le  voyez,  lui  dit  celui-ci,  jusqu'à  présent,  cela 
va  à  merveille. 

On  monta  la  rampe  assez  rapide  encore,  quoiqu'elle 
contournât  la  colline.  On  se  fit  reconnaître,  et  l'on  s'en- 
gouffra dans  la  porte  à  pont-levfs. 

L'escorte,  le  prisonnier  et  Charles  furent  laissés  dans  la 
cour  de  la  forteresse,  tandis  que  le  capitaine  rapporteur, 
commandant  la  petite  escouade  avec   laquelle  nous  venons 
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de  faire  route,  allait  rendre  compte  au  colonel  commandant 
la  forteresse. 

Pendant  ce  temps,  le  comte  de  Sainte-Hermine  et  Ctiarles 
achevaient  de  faire  connaissance,  Charles  donnant  a  son 
tour  au  comte  des  renseignements  sur  lui  et  sur  sa  fa- 
mille. 

Au  bout  de  dix  minutes,  le  capitaine  rapporteur  reparut 
sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Es-tu  prêt,  citoyen?  demanda  le  capitaine  au  prison- 
nier. 

—  Quand  vous  voudrez,   capitaine,  répondit  celui-ci. 

—  As-tu  quelques  observations  à  faire? 

—  Non;   mais   j'ai  quelques  faveurs  à  demander. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que  tout  ce  qui  dépendrait  de  moi  te 
serait  accordé. 

—  Merci,  capitaine. 
Le  capitaine  s'approcha  du  comte. 

—  On  peut  servir  sous  des  drapeaux  opposés,  dit-il,  mais 
on  est  toujours  Français,  et  les  braves  se  reconnaissent  au 
premier  coup  d'oeil.   Parle  donc,  que  désires-tu? 


Le  capitaine  prit  la  tète  de  colonne  en  disant  : 

—  Par    ici. 
On    le    suivit. 

On  passa  sous  une  poterne,  puis  on  entra  dans  une  seconde 
cour,  sur  les  remparts  de  laquelle  on  voyait  se  promener 
des   sentinelles. 

Au  fond  se  dressait  un  grand  mur  qui,  a  hauteur  d'homme, 
semblait  criblé   de  mitraille. 

—  Ah  !  voilà  !  dit  le  prisonnier 

Et  il  se  dirigea  de  lui-même  vers  le  mur. 
A   quatre   pas    du   mur,    il   s'arrêta 

—  Nous  y  sommes,  dit  le  capitaine.  —  Greffier,  lisez  au 
condamné  son  jugement. 

Apres   la  lecture,   le  comte   fit  un   signe   de  tête  comme 
pour  en  reconnaître  la  justice. 
Puis  : 

—  Pardon,  capitaine,  dit-il,  j'ai  deux  mots  à  me  dire  a 
moi-même. 

Les  soldats  et  le  capitaine   lui-même  s'éloignèrent  de  lui 
11  mit  le  coude  de  son  bras  droit  dans  sa  main  gauche, 


Charles  doubla  le  pas  et  se  trouva  bienlût  hors  du  village. 


—  D'abord,  que  l'on  m'ôte  ces  cordes  qui  me  donnent  l'air 
d'un  galérien. 

—  C'est  trop  juste,  dit  le  capitaine.   Déliez  le  prisonnier. 
Deux    hommes    s'avancèrent  ;    mais    Charles    s'était    déjà 

élancé  sur  les  mains  du  comte  et  leur  avait  rendu  la  li- 
berté. 

—  Ah  !  fit  le  comte  en  étendant  les  bras  et  en  se  secouant  , 
sous   son   manteau,    cela   fait   du    bien,   d'être   libre  I 

—  Et    maintenant?    demanda    le    capitaine. 

—  Je  voudrais  commander  le  feu. 

—  Tu  le  commanderas.   Ensuite? 

—  Je  voudrais  faire  parvenir  un  souvenir  de  moi  à  ma 
famille. 

—  Tu  sais  qu'il  nous  est  défendu  de  recevoir  des  lettres 
des  condamnés  politiques  ;   toute   autre  chose,   oui. 

—  Je  ne  veux  point  vous  donner  ce  souci  ;  voici  mon  jeune 
compatriote  Charles  qui  va,  comme  vous  le  lui  avez  per- 
mis, m'accompagner  au  lieu  de  l'exécution,  et  qui  se  char- 
gera de  remettre  à  ma  famille  non  pas  une  lettre,  mais 
un  objet  quelconque  m'ayant  appartenu,  mon  bonnet  de 
police,  par  exemple  l 

Le  comte  avait  nommé  son  bonnet  de  police  avec  la  même 
insouciance  qu'il  eût  nomrnô  toute  autre  pièce  de  son  vête- 
ment, de  sorte  que  le  capitaine  ne  fit  pas  plus  de  difficulté 
pour  admettre  cette  demande  que   pour   les  autres. 

—  C'est  tout?  demandat-il. 

—  Ma  fol.  oui.  répondit,  le  comte  II  était  temps;  je  com- 
mence à  avoir  froid  aux  pieds,  et  le  froid  aux  pieds  est  ce 
que  je  déteste  le  plus  .111  monde  En  route  donc,  capitaine, 
en  route;  car  vous  venez  avec  nous,  je  présume. 

—  C'est   mon    devoir: 

Le  comte  salua,  serra  eu  riant  la  main  du  petit  Charles,  et 
Interrogea  des  veux  le  capitaine  pour  savoir  de  quel  côté 
11  fallait  se   diriger. 


appuya  son  front  dans  sa  main  droite,  ferma  les  yeux  et 
resta  immobile,  remuant  les  lèvres,  mais  sans  que  l'on 
entendit   aucune  parole  sortir   de   sa  bouche. 

Il  priait. 

Il  y  a  autour  de  l'homme  qui  va  mourir  et  qui  prie  une 
espèce  d'émanation  sainte  que  les  plus  incrédules  respectent. 
Pas  un  mot,  pas  une  plaisanterie,  pas  un  rire  ne  troubla 
donc  ce  dernier  entretien  du  comte  avec  Dieu. 

Puis  il  redressa  son  front,  son  visage  était  souriant  ;  Il 
embrassa  son  jeune  compatriote,  et,  comme  Charles  Ier,  sa 
dernière  recommandation  lut  : 

—  Souviens-toi  I 

Charles  inclina  la  tête  en  pleurant. 
Alors,   d'une   voix   ferme  : 

—  Attention  !   dit   le   condamné. 

Les  soldats  prirent  leur  place  sur  deux  rangs,  à  dix  pas 
de  lui,  Charles  et  le  capitaine  se  rangeant  chacun  d'un 
côté. 

Le  condamné,  comme  s'il  n'etU  point  voulu  commander 
le  feu  la  tête  couverte,  prit  son  bonnet  de  police,  et  le  jeta 
comme  au  hasard. 

il   tomba   aux   pieds  de  Charles. 
Pou  13    êtes?   demanda  le  romte. 

—  Oui.   répondirent  les  soldats 

—  Apprêtez  armes!..  En  joue  1...  Feul...  vive  le  r...  ! 

Il    n'eut    p.-is    le    temps    (l'achever  ;    une    déton: n    se    Bl 

entendre     sepl   balles   Lui  avaient  traversé  la  poitrine 

Il  tomba  la  face  contre  terre. 

Charles  ramassa  le  bonnet    de   police,   le   mit  sur  sa 
trier    ,1    boutonna   sa    veste    pardessus. 

En    le   meltant    sur   sa    poitrine,    il    s'était   assuré   q 
lettre   y   était    toujours. 

uart  d'heure  après,  le  soldat  de  planton  l'n 
dans  le  cabinet  du  citoyen  général  Pichegru. 


:jo 
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GRU 


Pichegru  va  tenir  mie  place  si  importante  dans  la  pre- 
mière partie  le  l'histoire  que  nous  racontons,  que  nous 
devons  fixer  les  yeux  de  nos  lecteurs  sur  lui  avec  plus 
d'attention  que  nous  ne  lavons  tait  jusqu'ici  sur  les  per- 
sonnages secondaires  que  les  besoins  de  notre  exposition 
nous  ont  forcé  de  mettre  en  scène. 

Charles  Pichegru  était  né  le  16  février  1761,  au  village 
des    Planches,    près   Arbois. 

Sa  famille  était  pauvre  et  rustique  ;  connus  depuis  trois 
ou  quatre  cents  ans  pour  d'honnêtes  journaliers,  ses  aïeux 
tiraient  leur  nom  du  travail  qu'ils  accomplissaient.  Ils  ti- 
raient le  gru  ou  la  graine  avec  le  pic  ou  le  noyau;  de  ces 
deux  noms  pic  et  gru,  on  en  avait  fait  un  seul,  Pichegru. 
Pichegru,  chez  lequel  on  avait  reconnu  les  précoces  dis- 
positions qui  font  l'homme  distingué,  commença  son  éduca- 
tion aux  Minimes  d'Arbois,  qui,  voyant  ses  progrès  rapides  en 
mathématiques  surtout,  l'envoyèrent  avec  le  pèTe  Patrault, 
l'un  de  leurs  professeurs,  au  collège  de  Brienne.  Pichegru  y 
fit  de  tels  progrès,  qu'au  bout  de  deux  ans,  il  était  nommé 
répétiteur.  A  cette  époque,  toute  son  ambition  était  d'être 
moine  ;  mais  le  père  Patrault,  qui  devina  Napoléon,  vit 
clair  dans  Pichegru  ;  il  le  força  en  quelque  sorte  de  se 
tourner  vers   l'état   militaire. 

Cédant  à  son  conseil,  Pichegru  s'engagea,  en  1783,  dans  le 
premier  régiment  d'artillerie  à  pied,  où,  grâce  à  son  incon- 
testable mérite,  il  devint  promptement  adjudant,  grade 
dans  lequel  il  fit  la  première  guerre  d  Amérique. 

De  retour  en  France,  il  embrassa  avec  ardeur  les  prin- 
cipes de  17S9,  et  il  présidait  la  société  populaire  de  Besan- 
çon, lorsque  passa  par  la  ville  un  bataillon  de  volontaires 
du  Gard,  qui  le  choisit  pour  son  commandant. 

Deux  mois  après,  Pichegru  était  général  en  chef  de  l'ar- 
mée du  Rhin. 

M.  de  Xarbonne,  ministre  de  la  guerre  en  17S9,  l'ayant 
vu  disparaître  tout  à  coup,  demanda  un  jour  en  parlant 
de  lui  : 

—  Qu'est  donc  devenu  ce  jeune  officier  devant  lequel  les 
colonels  étaient  tentés   de  parler  chapeau  bas. 

Ce  jeune  officier  était  devenu  commandant  en  chef  de 
l'armée  du  Rhin,  ce  qui  ne   l'avait  pas  rendu  plus  fier. 

Et,  en  effet,  l'avancement  rapide  de  Pichegru,  sa  haute 
éducation,  le  rang  élevé  qu'il  occupait  dans  l'armée, 
n'avaient  absolument  rien  changé  à  la  simplicité  de  son 
cœur.  Sous-officier,  il  avait  eu  une  maîtresse  et  l'avait 
toujours  gardée  ;  elle  se  nommait  Rose,  elle  avait  trente 
ans.  elle  était  ouvrière  en  robes,  peu  jolie  et  boitait. 
Elle  habitait  Besançon. 

Une  fois  par  semaine,  elle  écrivait  au  général,  n'oubliant 
jamais  sa  condition  inférieure,  et,  malgré  la  loi  qui  ordon- 
nait aux  bons  citoyens  de  se  tutoyer,  si  bonne  citoyenne 
qu'elle  fût,  lui  ayant  toujours  dit  vous. 

Ces  lettres  étaient  pleines  de  bons  conseils  et  de  tendres 
avis,  elle  conseillait  au  général  en  chef  de  ne  pas  se  lais- 
ser éblouir  par  la  fortune  et  de  rester  Chariot,  comme  il 
était  à  son  village  ;  elle  lui  conseillait  l'économie,  non  pas 
pour  elle.  Dieu  merci,  son  état  la  nourrissait  :  elle  avait 
fait  six  robes  pour  la  femme  d'un  représentant,  elle  en 
coupait  six  autres  pour  celle  d'un  général,  elle  avait  de- 
vant elle  trois  pièces  d'or  qui  représentaient  quinze  ou 
seize  cents  francs  en  assignats  :  mais  pour  ses  parents  à  lui 
qui  étaient  pauvres.  Pichegru.  à  quelque  affaire  qu'il  fût 
occupé.  lisait  toujours  ses  lettres  en  les  recevant,  les  ser- 
Talt  soigneusement  dans  son  portefeuille  et  disait,  d'un  air 
attendri  : 

—  Pauvre  et  excellente  fille,  c'est  cependant  moi  qui  lui 
ai    appris   l'orthographe. 

Que  l'on  nous  permette  de  nous  étendre  sur  ces  détails  ; 
nous  allons  avoir  à  mettre  en  scène  et  à  faire  agir  des 
hommes  qui  ont  fixé  plus  ou  moins  longtemps  sur  eux  les 
yeux  de  l'Europe;  q  loués  ou  calomniés  selon  le 

besoin  que  les  parlis  ,-ivnient  de  les  élever  ou  de  les  abais- 
ser ;  ces  hommes,  les  historiens  les  ont  jugés  eux-mêmes 
avec  une  certaine  légèreté,  grâce  à  l'habitude  qu'ils  ont 
d'accepter  des  opinions  tontes  faites;  mais  il  n'en  est  pas 
de  même  pour  le  romancier,  contraint  de  descendre  aux 
moindres  détails,  parce  que  dans  le  moindre  détail  il  trouve 
quelquefois  le  fil  qui  doit  le  guider  dans  le  plus  inextri- 
cable de  tous  les  labyrinthes,  celui  du  cœur  humain  ;  nous 
oserons  donc  dire  qu'en  les  faisant  vivre  à  la  fols  de  la  vie 
privée  que  négligent  complètement  les  historiens,  et  de  la 


vie  publique  sur  laquelle  ceux-ci  s'appesantissent  trop, 
quoiqu'elle  ne  soit  souvent  que  le  masque  de  l'autre,  nous 
ferons  passer  pour  la  première  fois  sous  les  yeux  de  nos 
lecteurs  ces  illustres  morts  que  les  passions  politiques  jet- 
tent aux  mains  de  la  Calomnie  en  la  chargeant  de  les 
ensevelir. 

Ainsi  nous  avons  vu,  dans  les  historiens,  Pichegru  trahir 
la  France  pour  le  gouvernement  de  l'Alsace,  le  cordon  rouge, 
le  château  de  Chambord,  son  parc  et  ses  dépendances  ;  douze 
pièces  de  canon  ;  un  million  d'argent  comptant  ;  deux  cent 
mille  francs  de  rente,  réversibles  par  moitié  sur  la  tête  de 
sa  femme,  et  cinq  mille  sur  celle  de  chacun  de  ses  enfants  ; 
enfin,  pour  la  terre  d'Arbois,  portant  le  nom  de  Pichegru 
et  qui  serait  exemptée  d'impôts  pendant  dix  ans. 

La  première  réponse  matérielle  à  cette  accusation  est 
d'abord  que  Pichegru,  n'ayant  jamais  été  marié,  n'a  eu, 
par  conséquent,  ni  femme  ni  enfants  de  1  avenir  desquels  il 
ait  eu  à  s'occuper  ;  la  réponse  morale  est  de  montrer  Piche- 
gru dans  sa  vie  privée,  afin  que  l'on  voie  quels  étaient  ses 
besoins  et  son  ambition. 

Rose,  on  l'a  vu,  faisait  à  son  amant  deux  recommanda- 
tions :  de  faire  des  économies  pour  sa  famille  et  de  rester 
le  bon  et  simple  Chariot  qu'il  avait  toujours  été. 

Pichegru  recevait  en  campagne  une  somme  quotidienne 
de  cent  cinquante  francs  en  assignats  ;  les  appointements 
du  mois  arrivaient  tous  les  premiers  du  mois  en  grandes 
feuilles  divisées  par  compartiments.  On  mettait  le  cahier 
d'assignats  sur  la  table  avec  des  ciseaux  à  côté  ;  chaque  jour, 
on  coupait  pour  les  besoins  du  jour,  et  coupait  qui  voulait  ; 
rarement  le  cahier  durait  autant  que  le  mois  ;  quand  il 
finissait  le  24  ou  le  25,  ce  qui  arrivait  souvent,  chacun  s'ar- 
rangeait comme  il  pouvait  pour  les   derniers  jours. 

Un  de  ses  secrétaires  écrivait  en  parlant  de  lui  :  «  Ce  grand 
mathématicien  de  Brienne  était  incapable  de  régler  en 
monnaie  courante  le  compte  d'une  blanchisseuse.  » 

Et   il   ajoutait  : 

«  Un  empire  aurait  été  trop  petit  pour  son  génie  ;  une  mé- 
tairie trop  grande   pour  son  indolence.  ■ 

Quant  â  rester  le  bon  Chariot,  comme  le  lui  recommandait 
Rose,  on  va  juger  s'il  avait  besoin  de  cette  recommandation. 

Deux  ou  trois  ans  après  l'époque  que  nous  essayons  de 
peindre.  Pichegru,  au  comble  de  sa  popularité,  rentrant  dans 
sa  Franche-Comté  bien-aimée,  pour  revoir  son  village  de 
Planches,  fut  arrêté  à  l'entrée  d'Arbois,  sous  un  arc-de- 
triomphe,  par  une  députation  qui  venait  le  complimenter  et 
l'inviter  à  un  dîner  d'apparat  et  à  un  grand  bal. 

Pichegru  écouta  l'orateur  en  souriant,  et,  quand  il  eut 
fini: 

—  Mon  cher  compatriote,  dit-il  au  président  de  la  députa- 
tion, je  n'ai  qu'un  très  petit  nombre  d'heures  à  passer  dans 
mon  pays  natal,  et  je  les  dois  presque  toutes  à  mes  parents 
des  villages  voisins;  si  l'amitié  qui  nous  lie  m'entraînait  à 
trahir  mes  devoirs  de  famille,  vous  m'en  blâmeriez  les  pre- 
miers, et  vous  auriez  raison  ;  vous  venez  cependant  me 
proposer  un  dîner  et  un  bal;  quoique  j'aie  perdu  depuis 
longtemps  l'habitude  de  ces  plaisirs,  j'y  participerais  vo- 
lontiers. Je  serais  heureux  de  vider  en  si  bonne  compagnie 
quelques  verres  de  notre  excellent  vin  nouveau  et  de  voir 
danser  les  jeunes  filles  d'Arbois,  qui  doivent  être  bien  jolies 
si  elles  ressemblent  à  leurs  mères.  Mais  un  soldat  n'a  que 
sa  parole,  et  je  vous  jure  sur  l'honneur  que  je  suis  retenu  ; 
j'ai  promis,  il  y  a  longtemps,  à  Barbier  le  vigneron,  de  faire 
avec  lui  mon  premier  repas  quand  je  reviendrais  au  pays, 
et.  en  conscience,  d'ici  au  coucher  du  soleil,  je  n'en  puis 
faire  deux. 

—  Mais,  répondit  le  président,  il  me  semble,  mon  général, 
qu'il  y  aurait  un  moyen  de  concilier  les  choses. 

—  Lequel? 

—  Ce  serait  d'inviter  Barbier  â  dîner  avec  vous. 

—  En  faisant  ainsi,  et  s'il  y  consent,  je  ne  demande  pas 
mieux,  dit  Pichegru,  mais  je  doute  qu'il  y  consente.  A-t-il 
toujours  cet  air  mélancolique  et  farouche  qui  lui  avait 
fait  donner  le  nom  de  Barbier  le  Désespéré? 

—  Plus   que  jamais,   mon    général. 

—  Eh  bien,  je  vais  le  chercher  moi-même,  dit  Pichegru  ; 
car  je  pense  qu'il  ne  faudra  pas  moins  que  mon  influence 
sur  lui  pour  le  déterminer  à  être  des  nôtres. 

—  Eh  bien,  général,  nous  vous  suivons,  dirent  les  dépu- 
tés. 

—  Venez,  dit  Pichegru. 

Et  l'on  se  mit  à  la  recherche  de  Barbier  le  Désespéré,  pau- 
vre vigneron  qui,  pour  toute  fortune,  possédait  une  centaine 
de  ceps  de  vigne,  et  qui  arrosait  de  leurs  produits  une  mau- 
vaise croûte  de  pain  noir 

On  prit  la  promenade  de  la  ville.  Au  bout  de  la  promenade, 
le  général  s'arrêta  devant  un  vieux  tilleul. 

— ■  Citoyens,  dit-il,  conservez  bien  cet  arbre  et  ne  permettez 
jamais  qu'on  l'abatte  Là,  un  héros  qui,  avec  cent  cin- 
quante hommes,  avait  défendu  votre  ville  contre  Biron  et 
toute  l'armée  royale,   a  subi  le  martyre. 
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«  Ce  héros  s'appelait  Claude  Morel. 

«  Là  cette  bête  brute,  nommée  Biron,  qui  finit  par  mor- 
dre la'  main  qui  lavait  nourri.   Le  fit  rendre. 

«  Quelques  années  après,  c'était  Biron,  l'assassin  de  Claude 
Morel.  qui,  après  avoir  trahi  la  France,  chicanait  sa  vie  au 
"bourreau,  et  dont  le  bourreau  était  obligé  de  faire,  par  un 
miracle  de  force  et  d'adresse,  sauter  la  tête,  en  prenant,  sans 
que  le  condamné  le  vit.  son  épée  aux  mains  du  valet. 

Et  saluant  l'arbre  glorieux,  il  continuait  son  chemin  aux 
battements  de  mains  de  la  foule  qui  l'accompagnait 

Quelqu  un  qui  connaissait  le  gisement  de  la  vigne  de  Bar- 
bier le  Désespéré,  le  découvrit  au  milieu  des  échalas  et  1  ap- 
pela. 

—  Qui  me   demande?   cna-t-il. 

—  Chariot  !   répondit  l'interlocuteur. 

—  Quel  Chariot  ? 

—  Chariot  Pichegru 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  dit  le  vigneron. 
Et  il  se  remit  â  sarcler  sa  vigne. 

—  On  se  moque  si  peu  de  toi.  que  le  voila  en  personne. 

—  Eh  '  Barbier!  cria  Pichegru  à  son  tour. 

A  cette  voix  bien  connue,  Barbier  le  Désespéré  se  redressa, 
•et,  voyant  un  uniforme  de  général  au  milieu  du  groupe  : 

—  Ouais!  dit-il.  est-ce  que  ce  serait  vraiment  lui? 

Et  courant  a  travers  les  échalas,  il  arriva  au  bord  de  la 
vigne  s'y  arrêta  pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas  le  jouet 
d'une  hallucination,  et,  ayant  définitivement  reconnu  le  gé- 
néral, accourut  au-devant  de  lui  et  se  jeta  dans  ses  bras 
en  criant  : 

—  C'est  donc  toi.  Chariot  !  mon  cher  Chariot  ! 

—  C'est  donc  toi,  mon  cher  camarade  !  répondit  Pichegru 
en  le  pressant  sur  son  cœur 

Et  tous  deux,  paysan  et  général  pleuraient  à  qui  mieux 
mieux. 

Tout  le  monde  s'était  écarté  pour  laisser  ces  deux  vieux 
amis   pleurer  du   bonheur  de  se  revoir. 

Les  premières  tendresses  échangées,  le  président  s'appro- 
cha et  exposa  à  Barbier  le  Désespéré  le  motif  de  cette  visite 
cérémonieusement  faite  au  milieu  des  champs,  c'est-à-dire 
dans  la  véritable  maison  du  vendangeur. 

Barbier  regarda  Pichegru  pour  savoir  s'il  devait  accepter. 

Pichegru  fit  signe  de  la  tête  que  oui. 

Le  vigneron  voulut  au  moins  rentrer  chez  lui  pour  mettre 
ses  habits  des  dimanches  :  mais  le  président,  qui  avait  lu 
dans  le  poème  de  Berchoux  l'opinion  de  ce  fameux  gastro- 
nome sur  les  dîners  réchauffés,  ne  lui  en  voulut  pas  laisser 
le  temps,  et  l'on  conduisit  Pichegru  et  Barbier  le  Déses- 
péré à  la  mairie,  où  le  dîner  attendait. 

Pichegru  plaça  le  président  à  sa  droite,  mais  Barbier  le 
Désespéré  à  sa  gauche,  ne  parla  en  particulier  qu'à  lui,  et 
ne  le  quitta  qu'à  son  départ. 

Que  l'on  nous  pardonne  cette  longue  parenthèse,  ouverte 
à  l'endroit  d  un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  la 
Révolution.  Ce  regard  jeté  sur  sa  vie  privée  nous  aidera  à 
comprendre  et  à  juger  plus  impartialement  qu'on  ne  l'a 
fait  peut-être  jusqu'aujourd'hui,  l'homme  politique  qui  va 
être  un  des  personnages  importants  de  cette  première  par- 
tie de  notre  livre. 
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LA    RÉCEPTION    DE    CHARLES 


C'était  à  cet  homme,  destiné,  si  les  divinités  fatales  ne 
s'en  mêlaient  pas,  a  un  immense  avenir,  que  le  jeune  Charles 
était   recommandé. 

C'était  donc  avec  une  émotion  peut-être  encore  plus 
grande  que  celle  qu'il  avait  éprouvée  en  entrant  chez 
Schneider  et  Chez  Saint-.Iust  qu'il  entrait  dans  la  maison 
vaste,  mais  de  simple  apparence,  où  Pichegru  avait  établi 
son  quartier   général. 

—  Le  général  est  dans  son  cabinet,  la  troisième  porte  à 
droite,  avait  dit  le  soldat  de  service  à  la  porte  d'une  es- 
pèce de  corridor 

Charles  entra  dans  le  corridor  d'un  pas  assez  ferme,  qui 
se  ralentit,  el  donl  le  bruit  diminua  au  fur  et  à  mesure 
qu'il  approchait  de  la  porte  a  lui  désignée. 

Arrivé  au  seuil  de  cette  porte  entrouverte,  il  put  voir  le 
général,  les  deux  mains  appuyées  sur  une  grande  table  et 
étudiant  une  carte  d  Allemagne,  bien  sûr  qu'il  était  qu'il 
ne  tarderait  pas  à  porter  les  hostilités  de  l'autre  côté  du 
Rhin. 

"    Pichegru    para  plus    vieux    qu'il     n'était,    et    sa 

conformatiiii   pri  tait  a  cette  erreur;  sa  taille,  au-dessus>  de 


la  moyenne,  était  solidement  plantée  sur  des  hanches  vigou- 
reuses. Il  n'avait  d'autre  élégance  que  celle  qui  sied  à  la 
force  11  était  large  et  ouvert  de  poitrine,  quoique  ayant  le 
dos  un  peu  voûté.  Ses  vastes  épaules,  qui  soutenaient  un 
cou  ample,  court  et  nerveux,  lui  donnaient  quelque  chose 
d'un  athlète  comme  Milon,  ou  d'un  gladiateur  comme  Spar- 
tacus.  Son  visage  participait  à  cette  forme  quadrangulaire 
qui  est  assez  propre  aux  Francs-Comtois  de  bonne  race.  Ses 
os  mandibulaires  étaient  énormes,  son  front  immense  et  très 
épanoui  vers  les  tempes  dégarnies  de  cheveux.  Son  nez  était 
bien  proportionné,  coupé  de  la  base  à  l'extrémité  par  un  plan 
uni.  qui  formait  uns  longue  arête.  Rien  n'égalait  la  dou- 
ceur de  son  regard,  quand  il  n'avait  pas  de  raison  de  le 
rendre  impérieux  ou  redoutable.  Si  un  grand  artiste  voulait 
exprimer  sur  un  visage  humain  1  impassibilité  d  un  demi- 
dieu    il  faudrait  qu'il  inventât  la  tête  de  Pichegru. 

«  Son  mépris  profond  pour  les  hommes  et  pour  les  événe- 
ments, sur  lesquels  il  n'exprimait  jamais  son  opinion 
qu'avec  une  ironie  dédaigneuse,  ajoutait  encore  à  ce  ca- 
ractère. Pichegru  servait  loyalement  l'ordre  social  qù  il 
avait  trouvé  établi,  parce  que  c'était  sa  mission  ;  mais  il  ne 
l'aimait  pas  et  ne  pouvait  pas  l'aimer.  Son  cœur  ne  s'émou- 
vait qu'à  la  pensée  d'un  village  où  il  espérait  passer  sa 
vieillesse.  »  Remplir  sa  tache  et  se  reposer,  n  disait-il  sou- 
vent   «  c'est  toute  la  destinée  de  l'homme  (1)  ». 

t  ii  mouvement  que  fit  Charles  dénonça  sa  présence;  Pi- 
chegru avait  ce  coup  d'oeil  rapide  et  cette  oreille  inquiète  de 
l'homme  dont  la  vie  dépend  souvent  de  l'ouie  ou  de  la  vue 

Il  releva  rapidement  la  tête  et  fixa  ses  grands  yeux  sur 
l'enfant,  mais  avec  une  expression  de  bienveillance  qui 
l'enhardit. 

Il  entra,  et,  en  s'inclinant,  lui  remit   sa  lettre. 

—  Pour  le  citoyen  général  Pichegru,  lui  dit-il. 

—  Tu  m'as  donc  reconnu?  lui  demanda  le  général. 

—  Tout    de    suite,    général. 

—  Mais  tu  ne  m'as  jamais  vu. 

—  Mon  père  m'avait  fait  votre  portrait. 
Pendant  ce  temps,   Pichegru  avait  ouvert  la  lettre. 

—  Comment  !  lui  dit-il,  tu  es  le  fils  de  mon  brave  et  cher 
ami...'? 

L'enfant  ne  le  laissa  point  achever. 

—  Oui.   citoyen  général,  dit-il. 

—  Il  me  dit  qu'il  te  donne  à  moi. 

—  Reste  à  savoir  si  vous  acceptez   ce  cadeau. 

—  Que  veux-tu  nue  je  fasse  de  toi? 

—  Ce  que  vous  voudrez. 

—  Je  ne  puis  faire  de  toi  un  soldat,  en  conscience  ;  tu  es 
trop   jeune  et  trop   faible. 

—  Général,  je  ne  devais  pas  avoir  le  bonheur  de  vous  voir 
sitôt.  Mon  père  m'avait  donné  une  lettre  pour-  un  autre  de 
ses  amis  qui  devait  me  tenir  au  moins  un  an  à  Strasbourg 
et  m'y  faire  apprendre  le  grec. 

—  Ce  ne  serait  pas  Euloge  Schneider  ?  dit  en  riant  Piche- 
gru. 

—  Si    fait. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh   bien,  il  a  été  arrêté  hier. 

—  Par  quel  ordre? 

—  Par  l'ordre  de  Saint-Just,  et  expédié  au  tribunal  révo- 
lutionnaire de  Paris. 

—  Encore  un,  en  ce  cas,  à  qui  tu  peux  faire  tes  adieux. 
Et  comment  la  chose  est-elle   arrivée? 

Charles  lui  raconta  toute  l'histoire  de  mademoiselle  de 
Brumpt.  Pichegru  écouta  le  jeune  homme  avec  le  plus  grand 
intérêt. 

—  En  vérité,  dit-il.  il  y  a  des  créatures  qui  déshonorent 
1  humanité:  Saint-Just  a  bien  fait.  Et  tu  n'as  eu  aucune 
éclaboussure  au   milieu  de  tout  cela? 

—  Oh  !  moi,  dit  Charles,  tout  fier  d  être  à  son  âge  le  héros 
d  une  aventure,  j'étais  en  prison  quand  cela  est  arrivé. 

—  Comment  !   en   prison  ? 

—  Oui,  j'avais  été  arrêté  la  veille. 

—  Ils  en  sont  arrivés  a  arrêter  des  enfants  ! 

—  C'est  justement  ce  qui  a  mis  Saint-Just  si  fort  en  co- 
lère. 

—  Mais  pouni'i  é  arrêté? 

—  Pour  avoir  donné  avis  à  deux  députés  d©  Besançon 
qu'ils   couraient  des  risques  en  restant  à  Strasbourg. 

—  A  Dumont  et  a  BalluV 

—  Justement. 

—  Ils  sont  à  mon  état-major,   tu  les  verras. 

—  .le  les  croyais  retournés  à  Besançon? 

—  En  route,  ils  se  sont  ravisés.  Ali  •  c'est  à  toi  qu'ils  doi- 
vent l'avertissement  qui  leur  a  probablement  sauvé  la  tête? 

-  Il  parait  que  j'ai  eu  tort,  dit  l'enfant  en  baissant  les 
yeux. 

—  Tort  !  et  qui  ta  dit  que  tu  avais  tort  de  faire  une  bonne 
action  eu  sauvant  la  vie  de  ton  semblable? 


(I)  Nous  empruntons  ce  portrait  a  1  otudt?  sur  Pichegru,  pa' 
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—  Saint-.Tust  !  mais  il  a  ajouté  qu'il  me  pardonnait,  at- 
tendu que  la  pitié  était  une  vertu  d  enfant,  et  il  m'a  cité  son 
exemple  ;  le  matin  même,  11  avait,  m'a-t-il  dit,  fait  fusiller 
son  meilleur  ami. 

Le  visage  de  Pichegru  se  rembrunit. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  le  trait  a  été  mis  à  l'ordre  du  jour  de 
l'armée,  et  je  dois  même  dire  que,  de  quelque  façon  qu'on  le 
juge,  il  a  influé  en  bien  sur  le  moral  du  soldat.  Dieu  me 
garde  d'avoir  à  donner  un  pareil  exemple;  car,  je  le  dis 
hautement,  je  ne  le  donnerais  pas.  Eh  !  que  diable  !  nous 
sommes  des  Françai:  et  non  des  Lacédêmoniens.  On  pourra 
nous  mettre  un  temps  un  masque  sur  le  visage;  mais,  un 
jour  ou  l'autre,  on  lèvera  le  masque,  et  le  visage  sera  le 
même  ;  il  ,v  les  rides  de  plus,  voilà  tout. 

—  Eh  bien,  général,  pour  en  revenir  à  la  lettre  de  mon 
père 

—  C'est  convenu,  tu  restes  avec  nous  ;  je  t'attache  comme 

ire    à    l'état-major.    Sais-tu   monter   à   cheval? 

—  Général,  je  dois  avouer  que  je  ne  suis  pas  un  écuyer  de 
première  force. 

—  Tu  apprendras.  Tu  es  venu  à  pied  ? 

—  Oui,   de   Bischwiller   ici. 

—  Et  de  Strasbourg  à  Bischwiller? 

—  Je  suis  venu  en  carriole  avec  madame  Teutch. 

—  L'hôtesse  de  l'auberge  de  la  Lanterne? 

—  Et  le   sergent-major  Pierre  Augereau. 

—  Et  comment  diable  as-tu  fait  la  connaissance  de  Pierre 
Augereau,  de  ce  brutal? 

—  Il  était  le  maitre  d'armes  d'Eugène  Beauharnais. 

—  Du  fils  du  général  Beauharnais? 

—  Oui. 

—  Encore  un  qui  va  expier  ses  victoires  sur  l'échaïaud, 
dit  Pichegru  avec  un  soupir  ;  ils  trouvent  que  la  mitraille  ne 
va  pas  assez  vite.  —  Mais  alors,  mon  pauvre  enfant,  tu 
dois  mourir  de  faim  ? 

—  Oh  !  quant  à  cela,  dit  Charles  ;  je  viens  de  voir  un 
spectacle  qui  m'a  ôté  l'appétit. 

—  Qu'as-tu  vu  ? 

—  J'ai  vu  fusiller  un  pauvre  émigré  de  notre  pays,  que 
vous  devez  connaître. 

—  Le  comte  de  Sainte-Hermine? 

—  Justement. 

—  Ils  ont  guillotiné  son  père  il  y  a  huit  mois,  ils  ont  fu- 
sillé le  fils  aujourd'hui  ;  il  reste  deux  frères. 

Pichegru  haussa  les  épaules. 

—  Que  ne  les  fusillent-ils  tous  tout  de  suite?  continua- 
t-il.  La  famille  entière  y  aura  passé.  As-tu  jamais  vu  guil- 
lotiner ? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  demain,  si  cela  t'amuse,  tu  pourras  t'en  don- 
ner le  plaisir  :  nous  en  avons  une  fournée  de  vingt-deux.  Il  y 
aura  de  tout,  depuis  les  grosses  épaulettes  jusqu'aux  pale- 
freniers. —  Maintenant,  occupons-nous  de  ton  organisation  : 
elle   ne  sera   pas   longue. 

Il  montra  à  1  enfant  un  matelas  étendu  à  terre 

—  Voici   mon    lit,    dit-il. 

Il  lui  en  montra  un  autre 

—  Voici,  continua-t-il.  celui  du  citoyen  Reignac,  secré- 
taire en  chef  de  l'état-major 

Il  sonna,  le  planton  parut. 

—  Un  matelas!  demanda  le  général. 

Cinq   minutes   après,    le    planton    rentrait   apportant   un 
matelas. 
Pichegru  lui  montra  de  la  main  où  il  devait  l'étendre 

—  Et  voilà  le  tien,  dit-il 
Puis,  ouvrant  une  armoire  : 

—  Cette  armoire  est  à  toi,  personne  n'y  mettra  rien;  ne 
mets  rien  dans  celles  des  autres;  comme  ton  paquet  n'est 
pas  gros,  elle  te  suffira,  je  l'espère.  Si  tu  as  quelque  chose 
de  précieux,  porte-le  sur  toi,  c'est  le  plus  sûr  :  non  pas  que 
tu  risques  d'être  volé,  mais  tu  risques  de  l'oublier  lorsque 
sonnera  l'heure  de  quelque  départ  trop  prompt,  soit  pour 
aller  en  avant,  soit  pour  aller  en  arrière 

—  Général,  dit  naïvement  le  jeune  homme,  je  n'avais  rien 
de  précieux  que  la  lettre  de  mon  père  pour  vous,  et  je  vous 
l'ai  donnée. 

—  Alors,  embra=se-moi,  déballe  toutes  tes  petites  affaires- 
moi,  je  retourne  a  ma  carte. 

Et,  comme,  en  effet,  il  se  rapprochait  de  la  table,  il  vit 
deux  personnes  qui  causaient  en  face  de  la  porte  dans  le 
corridor. 

-Eh!  dit-il,  viens  dor .,,  rsallu  !  viens  donc  ci- 
toyen Dumont  !  je  veux  vous  faire  connaissance  avec  un 
nouvel  hôte  qui  m'arrive 

El  il  leur  désigna  Chartes;  mais,  comme  tous  les  deux  le 
regardaient  sans  le   reconnaître: 

-Chers  compatriote.,    leui   dit-il,    remerciez   cet   enfant 
c  est  lu,  qui  vous  a  fait  passer  i  ,n,inel  vous  aYez 

encore  ce  soir  votre  tète  sur   les  <>[.  : 

-Charles!  semèrent  ils  (OU!  Ueu3  ,  même  temps  en 
1  embrassant  et  en  le  serrant  sui  n    nos  femmes  et 

nos  enfant-  sauront  ton  nom  pour  1  aimer  ci   le  bénir. 


Pendant  que  Charles  répondait  de  son  mieux  à  cette 
étreinte,  un  jeune  homme  de  vingt  à  vingt-deux  ans  entrait, 
qui  demandait  en  excellent  latin  à  Pichegru  s'il  pouvait 
lui  accorder  un  quart  d'heure  d'entretien. 

Pichegru,  étonné  de  cette  façon  de  l'aborder,  lui  répon- 
dit dans  la  même  langue  qu'il  était  tout  à  sa  disposition. 

Ouvrant  la  porte  d  une  petite  chambre  donnant  dans  la 
grande,  il  lui  fit  signe  d'y  entrer,  et,  lorsqu'il  y  fut  entré, 
l'y  suivit  ;  devinant  alors  que  cet  homme  avait  une  confi- 
dence importante  à  lui  faire,  il  referma  la  porte  derrière  lui. 
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Pichegru  jeta  un  regard  rapide  et  investigateur  sur  le  nou- 
veau venu  ;  mais,  quelles  que  fussent  l'acuité  et  la  perspica- 
cité de  ce  regard,  il  ne  lui  apprit  pas  même  d'une  façon 
positive  à  quelle  nation  il  pouvait  appartenir. 

Sa  mise  était  celle  d  un  voyageur  pauvre  qui  a  beaucoup 
marché  et  qui  vient  de  faire  une  longue  route.  11  portait  un 
bonnet  de  poil  de  renard,  une  espèce  de  peau  de  chèvre, 
passée  au  cou  comme  une  blouse  et  serrée  à  la  taille  par  une 
ceinture  de  cuir  ;  les  manches  d'une  chemise  de  laine  rayée 
passaient  par  les  ouvertures  pratiquées  à  l'extrémité  supé- 
rieure de  cette  cuirasse,  dont  le  poil  était  tourné  en  dedans, 
et  de  longues  bottes,  dont  les  semelles  étaient  en  mauvais 
état,  remontaient  jusqu'au-dessus  du  genou. 

Il  n'y  avait  dans  tout  cela  aucune  indication  de  nationa- 
lité. 

Cependant,  à  ses  cheveux  blonds,  à  son  œil  bleu  clair 
ferme  jusqu'à  la  férocité,  à  sa  moustache  couleur  de  lin, 
à  son  menton  fortement  accentué,  à  l'élargissement  de  ses 
mâchoires.  Pichegru  comprit  qu'il  devait  se  rattacher  aux 
races  du  Nord. 

Le  jeune  homme  se  laissait  regarder  en  silence  et  sem- 
blait mettre  au  défi  la  perspicacité  de  Pichegru. 

—  Hongrois  ou  Russe  ?   demanda  Pichegru  en  français. 

—  Polonais  !  lui  répondit  laconiquement  le  jeune  homme 
dans  la  même  langue. 

—  Alors,  exilé?   dit  Pichegru. 

—  Pis  que  cela  ! 

—  Pauvre  peuple  !  si  brave  et  si  malheureux  ! 
Et  il  tendit  la  main  au  banni. 

—  Attendez,  dit  le  jeune  homme  ;  avant  de  me  faire  cet 
honneur,  il  s'agit  de  savoir... 

—  Tout  Polonais  est  brave  !  dit  Pichegru  ;  tout  exilé  a 
droit  à  la  poignée  de  main  d'un  patriote. 

Mais  le  Polonais  semblait  mettre  un  certain  amour-propre 
à  n'accepter  cette  courtoisie  que  lorsqu'il  aurait  prouvé 
qu'il   en  était  digne. 

Il  tira  un  petit  sachet  de  cuir  qu'il  portait  sur  sa  poitrine, 
comme  les  Napolitains  portent  leurs  amulettes,  l'ouvrit  et 
en  fit  sortir  un  papier  plié  en  quatre. 

—  Connaissez-vous  Kosciusko?  dit  le  jeune  homme. 
Et  ses  yeux  lancèrent  un  double  éclair. 

—  Qui  ne  connaît  pas  le  héros  du  Dubienka?  fit  Piche- 
gru. 

—  Alors,  lisez,  fit  le  Polonais. 
Et  il  lui  remit   le  billet. 
Pichegru  le  prit  et  lut  : 

«  Je  recommande  à  tous  les  hommes  luttant  pour  l'indé- 
pendance et  la  liberté  de  leur  pays,  ce  brave,  fils  de  brave, 
frère  de  brave. 

«  Il  était  avec  moi  à  Dubienka. 

«  T.  Kosciusko.  » 

—  Vous  avez  là  un  beau  brevet  de  courage,  monsieur,  dit 
Pichegru  ;  voulez-vous  me  faire  l'honneur  d'être  mon  aide 
de  camp  ? 

—  Je  ne  vous  rendrais  pas  assez  de  services  et  je  me  ven- 
gerais mal  ;  or,  ce  qu'il  me  faut,  c'est  la  vengeance. 

—  Et  quels  sont  ceux  dont  vous  avez  à  vous  plaindre  ; 
sont-ce  les  Russes,  les  Autrichiens  ou  les  Prussiens? 

—  De  tous  trois,  puisque  tous  trois  oppriment  et  dévorent 
la  malheureuse  Pologne;  mais  j'en  veux  plus  particulière- 
ment à  la  Prusse. 

—  D'où  ètes-vous? 

—  De  Dantzick  ;  je  suis  du  sang  de  cette  vieille  race  polo- 
naise qui,  après  l'avoir  perdue  en  I30S,  la  reconquit  en  1454 
et  la  défendit  contre  Etienne  Battori  en  1575.  Depuis  ce 
jour.  Dantzick  renferma  un  parti  polonais  toujours  prêt  à  se 
soulever,  et  qui  se  souleva  au  premier  appel  de  Kosciusko  ; 
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mon  frère,  mon  père  et  moi  saisîmes  un  fusil,  et  nous  ran- 
geâmes sous   ses  ordres. 

«  C'est  ainsi  que  nous  nous  trouvâmes,  mon  frère,  mon 
père  et  moi,  faire  partie  des  quatre  mille  hommes  qui  dé- 
fendirent pendant  cinq  jours,  contre  seize  mille  Eusses, 
le  fort  de  Dubienka,  que  nous  n'avions  eu  que  vingt-quatre 
heures  pour  fortifier. 

«  Quelque  temps  après,  Stanislas  céda  à  la  volonté  de  Ca- 
therine. Kosciusko,  ne  voulant  pas  se  faire  le  complice  de 
ramant  de  la  tzarine,  donna  sa  démission,  et  mon  frère, 
mon  père  et  moi  revînmes  à  Dantzick,  où  je  repris  mes 
études. 

«  Va  matin,  nous  apprîmes  que  Dantzick  était  cédée  à  la 
Prusse. 

«  Nous  étions  deux  ou  trois  mille  patriotes  qui  protes- 
tâmes d'une  main  et  qui  reprîmes  nos  fusils  de  1  autre  ;  cet 
écartèlement  de  notre  patrie,  cette  chère  Pologne  démem- 
brée, nous  paraissaient  devoir  appeler,  après  la  protesta- 
tion morale,  la  protestation  matérielle,  cette  protestation 
du  sang  dont  il  faut  de  temps  en  temps  arroser  le?  natio- 
nalités pour  que  les  nationalités  ne  meurent  pas  ;  nous  ai- 
lames  au-devant  du  corps  prussien  qui  venait  pour  s'em- 
parer de  la  ville  ;  il  était  de  dix  mille  hommes,  et  nous 
étions  dix-huit  cents. 

«  Mille  de  nous  restèrent  sur  le  champ  de  bataille. 

«  Dans  les  trois  jours  qui  suivirent,  trois  cents  moururent 
de  leurs  blessures. 

«  Cinq  cents  restaient. 

«  Tous  étaient  aussi  coupables  les  uns  que  les  autres,  mais 
c'étaient  de  généreux  adversaires  que  nos  ennemis. 

«  On  nous  divisa  en  trois  catégories. 

«  La   première   avait   le   droit   d'être    fusillée. 

«  La   deuxième  était  pendue. 

«  La  troisième  avait  la  vie  sauve  après  avoir  reçu  cin- 
quante  coups   de   baguette. 

«  On  nous  avait  divisés  selon  nos   forces. 

■  Les  plus  blessés  avaient  droit  à  la  fusillade. 

«  Ceux  dont  les  blessures  étaient  plus  légères  devaient  être 
pendus. 

«  Ceux  qui  étaient  demeurés  sains  et  saufs  devaient  rece- 
\oir  cinquante  coups  de  bâton,  afin  qu'ils  conservassent  toute 
leur  vie  le  souvenir  du  châtiment  qu'a  mérité  tout  ingrat  qui 
refuse  de  se  jeter  dans  les  bras  que  lui  ouvre  la  Prusse. 

<t  Mon  père  mourant  fut  fusillé. 

«  Mon  frère,  qui  avait  seulement  une  cuisse  cassée,  fut 
pendu. 

<•  Moi,  qui  n'avais  qu'une  égratignure  à  l'épaule,  je  reçus 
cinquante  coups  de  bâton. 

«  Au  quarantième,  j  étais  évanoui  ;  mais  mes  bourreaux 
étaient  gens  de  conscience  ;  quoique  je  ne  sentisse  plus  les 
coups,  ils  en  complétèrent  le  nombre  et  me  laissèrent  couché 
sur  le  lieu  de  l'exécution  sans  plus  s'occuper  de  moi  ;  mon 
jugement  portait  que,  les  cinquante  coups  de  bâton  reçus, 
j'étais  libre. 

«  L'exécution  avait  eu  lieu  dans  une  des  cours  de  la  cita- 
delle ;  quand  je  revins  â  moi.  il  était  nuit  ;  je  vis  autour 
de  moi  beaucoup  de  corps  inanimés  qui  ressemblaient  à  des 
cadavTes,  et  qui,  comme  je  l'étais  un  instant  auparavant, 
n'étaient  probablement  qu'évanouis.  Je  retrouvai  mes  habits  ; 
mais,  à  l'exception  de  ma  chemise,  je  ne  pus  les  remettre  sur 
mes  épaules  sanglantes.  Je  les  jetai  sur  mon  bras  et  m'orien- 
tai. Une  lumière  brillait  à  cent  pas  de  moi  ;  je  pensai  que 
c'était  celte  de  l'officier  gardien  de  la  porte  :  je  m'acheminai 
vers  elle. 

«  L'officier  gardien  était  sur  le  seuil  de  son  guichet. 

«  —  Votre  nom?  me  demanda-t-il. 

«  Je  lui  dis  mon  nom. 

«  Il  consulta  une  liste. 

«  —  Tenez,   flt-il    voici  votre  feuille  de   route. 

«  Je  jetai  les  yeux  dessus. 

«  Elle  portait  :  Bon  pour  la  frontière. 

«  —  Et  je  ne  puis  rentrer  dans  Dantzick?  lui  demandai-je. 

«  —  Sous  peine  de  mort. 

«  Je  pensai  â  ma  mère,  déjà  deux  fois  veuve,  veuve  de  son 
mari,  veuve  de  son  enfant;  je  poussai  un  soupir,  la  recom- 
mandai à   Dieu  et    me  mis  en   chemin. 

«  Je  n'avais  pas  d  argent  :  mais  par  bonheur,  dans  une 
espèce  de  secret  de  mon  portefeuille  J'avais  sauvé  le  mot  que 
Kosciusko  m  avait  donné  en  me  quittant,  et  que  je  vous 
ai  montré 

«  Je  pris  ma  route  par  Custrln,  Francfort,  LeJpsick. 
Comme  les  marins  voient  l'étoile  polaire  et  se  guident  sur 
elle,  mol,  à  l'horizon  je  voyais  la  France  ...  phare  de  la 
liberté,  et  Je  marchais  6  elle.  si\  semaines  de  faim,  de  fa- 
tigues, de  misères,  d'humiliations,  tout  a  été  oublié  m  > 
avant-hier,  j'ai  ton  lié  !..  terre  sainte  de  l'indépendance, 
tout,  excepté  la  veng. 

«  Je  me  suis  Jet  i     |'»l  li.'-nl  Dieu  de  me  sentir 

aussi  fort  que  le  i  rime  dont    l'ai  été  victime    Dans  tous  vos 

soldats,  Je  voyais  des  frères  i pas  marchant  à  la  coi 

du  monde,  mais  a   i.  délivrance  des  peuples  opprimés;   un 
drapeau  passa,  je  m'élançai  demandant  à  l'officier  la  pei 


mission  d'embrasser  ce  haillon  sacré,  symbole  de  la  fra- 
ternité   universelle  ;    l'officier   hésitait. 

«  —  Ah  !  lui  dis-je,  je  suis  Polonais,  je  suis  proscrit,  je 
viens  de  faire  trois  cents  lieues  pour  me  joindre  à  vous.  Ce 
drapeau,  c'est  le  mien  aussi  ;  j'ai  droit  de  le  presser  contre 
mon  cœur,  d'y  appuyer  mes   lèvres. 

«  Et,  presque  de  force,  je  le  pris  et  le  baisai  en  disant  : 

..  —  Sois  toujours  pur,  resplendissant  et  glorieux,  dra- 
peau des  vainqueurs  de  la  Bastille,  drapeau  de  Valmy,  de 
Jemmapes  et  de  Bercheim  ! 

«  O  général,  un  instant  je  ne  sentis  plus  la  fatigue;  j'ou- 
bliai mes  épaules  meurtries  sous  l'ignoble  bâton,  mon  frère, 
suspendu  au  gibet  infâme,  mon  père  fusillé!...  J'oubliai  tout, 
même  la  vengeance. 

«  Aujourd'hui,  me  voilà,  je  viens  à  tous,  je  suis  instruit 
dans  toutes  les  choses  de  science  ;  je  parle  cinq  langues 
comme  le  français,  je  puis  tour  à  tour  me  faire  passer  pour 
Allemand,  Anglais,  Russe  ou  Français.  Je  puis  pénétrer  sous 
tous  les  déguisements  dans  les  villes,  dans  les  forteresses, 
dans  les  quartiers  généraux  ;  je  puis  vous  rendre  compte 
do  tout,  sachant  lever  un  plan  ;  aucun  obstacle  matériel  ne 
m'arrêtera:  dix  fois,  étant  enfant,  j'ai  traversé  la  Vistule  à 
la  nage  ;  en  somme,  je  ne  suis  pas  un  homme,  je  suis  une 
chose  ;  je  ne  m'appelle  plus  Stéphan  Moïnjski,  je  m'appelle 
la  Vengeance  ! 

—  Et   tu   veux  être    espion  ? 

—  Appelez-vous  espion  l'homme  sans  peur  qoi,  par  son 
intelligence,  peut  faire  le  plus  de  mal  à  l'ennemi? 

—  Oui. 

—  Alors,   je   veux   être   espion. 

—  Tu  risques,  si  tu  es  pris,  d'être  fusillé;  tu  le  sais? 

—  Comme   mon   père. 

—  Ou  pendu  ? 

—  Comme  mon  frère. 

—  Le  moins  qui  puisse  t'arriver,  c'est  d'être  bàtonné  ;  tu  le 
sais  encore  ? 

D'un  mouvement  rapide,  Stéphan  ouvrit  son  justaucorps, 
en  tira  son  bras,  abaissa  sa  chemise  et  montra  son  dos  cou- 
vert de  sillons  bleuâtres. 

—  Comme  je  l'ai  été.  dit-il  en  riant. 

—  Rappelle-toi  que  je  t'offre  une  place  dans  l'armée  comme 
lieutenant,   ou  près  de    moi   comme   officier   interprète  ! 

—  Et  vous,  citoyen  général,  rappelez-vous  que,  me  trou- 
vant indigne,  je  la  refuse.  En  me  condamnant,  ils  m'ont 
mis  au-dessous  de  l'homme.  Eh  bien,  c'est  d'en  bas  que  je 
les  frapperai  ? 

—  Soit!  maintenant,  que  désires-tu? 

—  De  quoi  acheter  d'autres  vêtements,  et  vos  ordres. 
Pichegru  étendit  la  main  et  prit  sur  une  chaise  un  cahier 

d'assignats  et  des  ciseaux. 

(  .tait  la  somme  qu'il  recevait  tous  les  mois  pour  ses  dé- 
penses au  pied  de  guerre. 

On  n'était  pas  encore  à  moitié  du  mois,  et  le  cahier  était 
largement  entamé. 

Il  y  coupa  la  dépense  de  trois  jours,  c'est-à-dire  quatre 
cent  cinquante  francs  et  les  donna  à  l'espion. 

—  Achète-toi  des  habits  avec  cela,  lui  dit-il. 

—  C'est  beaucoup  trop,  dit  le  Polonais  ;  les  habits  dont 
j'ai  besoin  sont  des  habits  de  paysan. 

—  Peut-être,  du  jour  au  lendemain,  seras-tu  obligé  d  adop- 
ter un   autre   déguisement. 

—  C'est  bien  !  Vos  ordres,  maintenant  ? 

—  Ecoute  bien  ceci,  dit  Pichegru  en  lui  posant  la  main 
sur  l'épaule. 

Le  jeune  homme-  écouta,  l'œil  fixé  sur  Pichegru  ;  on  eût 
dit  qu'il  ne  lui  suffisait  pas  d'entendre  ses  paroles,  et  qu'il 
voulait  aussi  les  voir. 

—  Je  suis  prévenu,  continua  Pichegru.  que  l'armée  de  la 
Moselle,  commandée  par  Hoche,  va  faire  sa  jonction  avec  la 
mienne.  Cette  jonction  faite,  nous  attaquerons  Wœrth, 
Frœschwiller  et  Reichshoffen.  Eh  bien,  il  me  faut  îe  chiffre 
des  hommes  et  des  canons  qui  défendent  ces  places,  ainsi 
que  les  positions  les  meilleures  pour  les  attaquer;  tu  seras 
aidé  par  la  haine  que  nous  paysans  et  nos  bourgeois  alsa- 
ciens  portent   aux   Prussiens. 

—  Vous  rendrais-je  ces  renseignements  ici?  Les  attendrez- 
vous?  ou  vous  mettrez  vous  en  campagne  pour  aller  au-de- 
vant de  l'armée   de  la  Moselle? 

Dans  trois  on  quatre  jours,  il  est  probable  que  tu  enten- 

.1.  n   d  i  i de  Marschwillcr,  du  côté  de  Dawen- 

dorff  ou  d'Uberack  ;  viens  me  rejoindre  où  je  serai. 

En  -  e  moment,  la  porte  de  la  grande  chambre  s'ouvrit,  et 
un  e  une  homme  de  vingt-six  à  vingt-sept  ans,  portant  l'unl- 
i.  entra 
A  ses   cheveux   blonds,   â   ses  moustaches   blondes,   à   son 
t.  nu   i  I]  était  facile  de  reconnaître  un  de  ces  Irlan 

'     i   prendre  .lu  service  en   France,  et  qui  étalent 
6  plus  nombreux  que  nous   taisions  ou  que  nous  al- 

lions faire  la  guerre  en  Angleterre. 

—  Ah!  c'est  vous,  iii.in  .  lier  Macdonald,  dit    PI  negru  en 

"     m  Jeune  homme  ;  j'ai I  ne  deman- 

der     voli  i  un  de  vos  compatriotes  Anglais  ou  Ecossais. 
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—  Ni  les  Anglais  ni  les  Ecossais  ne  sont  mes  compatriote?, 
général,  dit  Macdonald  :  je  suis  Irl3:  i 

—  Pardon,  colonel,  dit  Pichet  m  «  riant,  je  ne  voulais'  pas 
vous  blesser,  je  voulais  dire  qu'il  ne  parlait  qu'anglais,  et 
que,  comme  je  le  parle  fort  mal,  je  voudrais  savoir  ce  qu'il 
désire. 

—  Rien  de  plus  facile,  di(  Mac  ionald. 

Et,  s'adressant  au  jeune  nomme,  il  lui  fit  plusieurs  ques- 
tions auxquelles  celui-ci  répondit  à  l'iustant  même  et  sans 
hésitation  aucune 

—  Il  vous  a  dit  ce  qu'il  désirait?  demanda  Pichegru. 

—  Oui,  parfaitement,  répondit  Macdonald  :  il  désire  une 
place  dans-  les  en  irrois  ou  dans  les  vivres. 

—  Alors,  dit  Pichi  tu  au  Polonais,  comme  c'est  tout  ce 
que  je  désir  is  savoir,  faites  ce  que  vous  avez  à  faire,  et 
n'oubliez  pas  mes  recommandations.  —  Voulez-vous  lui  tra- 
duire ces  quelques  mots  que  je  viens  de  lui  dire,  mon  cher 
Macdonsld,  vous  me  rendrez  service. 

Macdonald  répéta  en  anglais,  mot  à  mot,  ce  qu'avait  dit 
le  général  ;  le  faux  Irlandais  salua  et  sortit. 

—  Eh  bien,  continua  Pichegru,  comment  trouvez-vous 
qu'il  parle  anglais? 

—  Ulmirablement,  répondit  Macdonald;  il  a  bien  un  petit 
accent  qui  me  fait  croire  qu'il  n'est  né  ni  à  Londres  ni  à 
Dublin,  mais  en  province.  Seulement,  il  faut  être  Anglais 
ou  Irlandais  pour  s'en  apercevoir. 

—  C'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  dit  Pichegru  en 
riant. 

Et  il  rentra  dans  la  grande  chambre,  suivi  de  Macdonald. 
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La  plupart  des  officiers  attachés  au  service  de  Pichegru 
étaient  en  mission  ou  en  reconnaissance  lors  de  l'arrivée  de 
Charles  au  quartier  général. 

Le  lendemain  seulement,  tous  les  ordres  étant  donnés  pour 
un  prochain  départ,  et  chacun  étant  de  retour  de  sa  mis- 
sion, la  table  du  déjeuner  se  trouva  complète. 

A  cette  table,  outre  le  colonel  Macdonald  que  nous  avons 
déjà  vu  paraître,  étaient  assis  quatre  généraux  de  brigade 
les  citoyens  Lieber,  Boursier,  Michaux  et  Hermann  •  deux  of- 
ficiers d'état-major,  les  citoyens  Gaume  et  Chaumette,  et 
deux  aides  de  camp,  les  citoyens  Doumerc  et  Abbatucci 

Doumerc  était  capitaine  de  cavalerie.  Il  pouvait  avoir  de 
vingt-deux  à  vingt-trois  ans;  il  était  né  aux  environs  de 
Toulon  ;  c'était,  sous  le  rapport  physique  un  des  plus 
beaux  hommes  de  l'armée. 

Quant  au  courage,  il  était  de  cette  époque  où  ce  n'était 
pas  même  un  mérite  d  être  brave. 

C'était,  en  outre,  un  de  ces  esprits  charmants  qui  égayaient 
la  sérénité  calme,  mais  froide,  de  Pichegru,  lequel  prenait 
rarement  part  à  la  conversation,  et  souriait,  pour  ainsi  dire 
de  l'Ame  seulement. 

Quant  à  Abbatucci,  il  était  Corse  ;  envoyé  à  quinze  ans  à 
l'école  militaire  de  Metz,  il  était  devenu  lieutenant  d'artil- 
lerie en  1789  et  capitaine  en  1792.  C'est  avec  ce  grade  qu'il 
était  aide  de  camp   de  Pichegru. 

3'était,  lui  aussi,  un  beau  jeune  homme  de  vingt-trois  ans 
d'une  intrépidité  à  toute  épreuve.  Svelte,  adroit  et  vigou- 
reux, au  teint  couleur  de  bronze,  qui  donnait  à'  sa  beauté 
grecque  un  cachet  numismatique,  lequel  contrastait  d'une 
étrange  façon,  avec  sa  gaieté  ingénue,  expansive,  presque 
enfantine,  mais  de  peu  de  verve  et  d'éclat. 

Rien  de  plus  ai  que  ces  repas  de  jeunes  gens,  quoique  la 
table  ressemblât  fort  aux  tables  de  Lacédémone  :  malheur 
à  ceux  qui.  n  enus  par  quelque  escarmouche  de  guerre  ou 
d'amour,  ar  tard;  ceux-là  trouvaient  les  plats 

nettoyés  et  les  bouteilles  vides,  et  mangeaient  leur  pain  sec 
au  milieu  des  rires  et  des  plaisanteries  de  leurs  camarades. 

Seulement,  il  n  ,s  de  semaine  où  une  place  ne 

restât  pas  vide  au  banquet.  Le  général  la  marquait,  en 
passant,  d'un  lroncement  d«  sourcils,  et,  d'un  geste,  fai- 
sait disparaître  le  couvert  ue  l'absent. 

L'absent  était  mort  pour  la  patrie.  On  buvait  à  sa  mé- 
moire, et  tout  était  dit. 

Il  y  avait  quelque  chose  d'une  grandeur  souveraine  dans 
cette  insouciance  de  la  vie  et  jusque  dans  ce  rapide  oubli 
de  la  mort. 

La  question  qui  préoccupait  depuis  quelques  jours  tous 
ces  jeunes  gens  presque  autant  que  celle  dans  laquelle  ils 
étaient  acteurs,  c'était  celle,  infiniment  grave  du  siège  de 
Toulon. 


Toulon,  on  se  le  rappelle,  avait  été  livrée  aux  Anglais  par 
l'amiral  Trogoff,  dont  nous  regrettons  de  ne  retrouver  le 
nom  dans  aucun  dictionnaire  ;  les  noms  des  traîtres  méri- 
teraient  pourtant    d'être    conservés. 

M.  Thiers,  par  patriotisme  sans  doute,  en  faisait  un  Russe 

Hélas  !  il  était  Breton. 

Les  premières  nouvelles  n'étaient  pas  rassurantes  et  les 
jeunes  gens,  surtout  les  officiers  d'artillerie,  avaient  ri  de 
bon  cœur  du  plan  du  général  Cartaux,  qui  consistait  dans 
les  trois  lignes  suivantes  : 

«  Le  général  d'artillerie  foudroiera  Toulon  pendant  trois 
jours,  au  bout  desquels  je  l'attaquerai  sur  trois  colonnes  et 
l 'enlèverai.  » 

Puis  la  nouvelle  était  arrivée  que  le  général  Dugommier 
avait  remplacé  Cartaux  ;  celui-là  inspirait  un  peu  plus  de 
confiance  ;  mais,  arrivé,  il  y  a  deux  ans,  de  la  Martinique, 
nommé  général  depuis  dix-huit  mois  seulement,  il  était  en- 
core à  peu  près  inconnu. 

Puis  enfin  la  dernière  nouvelle  venue  était  que  le  siège 
avait  commencé  selon  toutes  les  règles  de  la  science  ;  que 
l'artillerie  surtout,  conduite  par  un  officier  de  mérite, 
rendait  de  grands  services  ;  il  en  résultait  que  l'on  attendait 
tous  les  jours  le  Moniteur  avec  impatience. 

Il  arriva  vers  la  fin  du  déjeuner. 

Le  général  le  prit  des  mains  du  soldat  de  planton,  et,  le 
jetant  par-dessus  la  table  à  Charles  : 

—  Tiens,  citoyen  secrétaire,  lui  dit-il,  ceci  rentre  dans  tes 
.  attributions;   cherche  s'il  y  a  quelque  chose  à  l'endroit  de 

Toulon. 

Charles  rougit  jusqu'aux  yeux,  feuilleta  le  Moniteur  et 
s'arrêta  à  ces  mots  : 

Lettre  du  général  Dugommier,  datée  du  quartier  général 
d'Ollioules,  10  frimaire  an  il. 

«  Citoyen  ministre,  cette  journée  a  été  chaude,  mais  heu- 
reuse ;  depuis  deux  jours,  une  batterie  essentielle  faisait  feu 
sur  Malbousquet  et  inquiétait  beaucoup  ce  poste  et  ses  envi- 
rons. Ce  matin,  à  cinq  heures,  l'ennemi  a  fait  une  sortie 
vigoureuse  qui  l'a  rendu  maître  d'abord  de  tous  nos  avant- 
postes  de.  la  gauche  de  cette  batterie.  A  la  première  fusil- 
lade, nous  nous  sommes  transportés  avec'  célérité  à  l'aile 
gauche. 

«  Je  trouvai  presque  toutes  nos  forces  en  déroute.  Le  géné- 
ral Garnier  se  plaignant  de  ce  que  ses  troupes  l'avaient  aban- 
donné, je  lui  ordonnai  de  les  rallier  et  de  se  reporter  à  la 
reprise  de  notre  batterie.  Je  me  mis  à  la  tête  du  troisième 
bataillon  de  l'Isère,  pour  me  porter  par  un  autre  chemin 
à  la  même  batterie.  Nous  avons  eu  le  bonheur  de  réussir  : 
bientôt  ce  poste  fut  repris  ;  les  ennemis,  vivement  repoussés, 
se  replient  de  tous  côtés,  en  laissant  sur  le  terrain  un 
grand  nombre  de  morts  et  de  blessés.  Cette  sortie  enlève  à 
leur  armée  plus  de  douze  cents  hommes,  tant  tués  que  bles- 
sés et  faits  prisonniers  ;  parmi  ces  derniers,  plusieurs  offi- 
ciers d'un  grade  supérieur,  et  enfin  leur  général  en  chef, 
O'Hara,  blessé  d'un  coup  de  feu  au  bras  droit. 

«  Les  deux  généraux  devaient  être  touchés  dans  cette 
action,  car  j'ai  reçu  deux  fortes  contusions,  dont  une  au 
bras  droit  et  l'autre  à  l'épaule,  mais  sans  danger.  Après 
avoir  renvoyé  vivement  l'ennemi  d'où  il  venait,  nos  répu- 
blicains, par  un  élan  courageux  mais  désordonné,  ont  mar- 
ché vers  Malbousquet,  sous  le  feu  vraiment  formidable  de  ce 
fort.  Ils  ont  enlevé  les  tentes  d'un  camp  qu'ils  avaient  fait 
évacuer  par  leur  intrépidité.  Cette  action,  qui  est  un  véri- 
table triomphe  pour  les  armes  de.  la  République,  est  d'un 
excellent  augure  pour  nos  opérations  ultérieures  ;  car  que 
ne  devons-nous  pas  attendre  d'une  attaque  concertée  et  bien 
mesurée,  lorsque   nous  faisons  si  bien  à  l'improviste? 

«  Je  ne  saurais  trop  louer  la  bonne  conduite  de  tous  ceux 
de  nos  frères  d'armes  qui  ont  voulu  se  battre  ;  parmi  ceux 
qui  se  sont  le  plus  distingués  et  qui  m'ont  le  plus  aidé  à 
rallier  et  pousser  en  avant,  ce  sont  les  citoyens  Buona- 
Parte,  commandant  l'artillerie,  Aréna  et  Cervoni,  adjudants 
généraux. 

«  Dugommier,  général  en  chef.  » 

—  Buona-Parte  l  dit  Pichegru,  ce  doit  être  un  jeune  Corse 
dont  j'ai  été  le  répétiteur,  et  qui  annonçait  de  grandes  dis- 
positions pour  les  mathématiques. 

—  En  effet,  dit  Abbatucci,  il  y  a  à  Ajaccio  une  famille 
Buonaparte,  dont  le  chef,  Charles  de  Buonaparte,  a  été  aide 
de  camp  de  Paoll  ;  ils  doivent  même  être  nos  cousins  d'as- 
sez près,  ces  Buonaparte. 

—  Pardieu  !  vous  êtes  tous  cousins  en  Corse  !  dit  Dou- 
merc. 

—  Si  c'est  mon  Buonaparte  à  moi,  reprit  Pichegru,  ce  doit 
être  un  jeune  homme  de  cinq  pieds  un  ou  deux  pouces,  tout 
au  plus,  aux  cheveux  plats  collés  aux  tempes,  qui  ne  savait 
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pas  un  mot  de  français  quand  il  est  arrivé  à  Brienne,  un 
peu  misanthrope,  solitaire,  grand  ennemi  de  la  réunion  de 
la  Corse  à  la  France,  grand  admirateur  de  Paoli,  et  qui 
en  deux  ou  trois  ans,  avait  appris  du  père  Patrault...  tiens, 
Charles,  le  même  qui  fut  le  protecteur  de  ton  ami  Euloge 
Schneider  !..  tout  ce  que  le  père  Patrault  pouvait  savoir 
et,   par  conséquent,  apprendre. 

—  Seulement,  continua  Abbatucci,  le  nom  no  s  é£rit  pas 
comme  l'écrit  le  Moniteur,  qui  le  coupe  par  la  moitié;  il 
s'écrit  tout   simplement    Buonaparte. 

On  en  était  là  de  la  conversation,  lorsqu'une  bruyante 
rumeur  s'éleva,  et  que  l'on  vit  courir  tout  le  monde  du  côté 
de  la  rue  de  Strasbourg 

On  était  si  près  de  l'ennemi,  que  l'on  s'attendait  à  tout 
moment  à  une  surprise.  Chacun  commença  d'abord  par 
sauter  sur  son  sabre.  Doumerc,  plus  rapproché  que  les 
autres  de  la  fenêtre,  sauta,  non  seulement  sur  son  sabre, 
mais  dans  la  rue,  et  courut  jusqu'à  une  courbe,  de  laquelle 
il  pouvait  apercevoir  ce  qui  se  passait  dans  toute  sa  lon- 
gueur ;  mais,  arrivé  là,  il  fit  de  la.  tête  et  des  épaules  un 
signe  de  désappointement,  et  revint  vers  ses  compagnons, 
à  pas   lents,   la  tête  basse. 

—  Qu'y    a-t-il  ?    demanda    Pichegru. 

—  Rien,  mon  général,  c'est  ce  malheureux  Eisemberg  et 
son  état-major  que  l'on   va  guillotiner. 

—  Mais,  dit  Pichegru,  ne  vont-ils  pas  directement  a  la 
citadelle?  Jusqu'à  présent,  on  nous  avait  épargné  ce  spec- 
tacle ! 

—  C'est  vrai,  général  ;  mais  on  a  résolu  de  frapper  un 
coup  qui  retentisse  jusqu  au  cœur  de  l'armée.  Le  massacre 
d'un  général  et  d'un  état-major  sont  d'un  si  bon  exemple 
pour  un  autre  général  et  un  autre  état-major,  qu'on  a  jugé 
à  propos  de  vous  faire,  ainsi  qu'à  nous,  les  honneurs  de 
ce   spectacle   instructif. 

—  Mais,  hasarda  timidement  Charles,  ce  ne  sont  pas  des 
cris  que  j'entends,  ce  sont  des  éclats  de  rire. 

Un  soldat  passait,  venant  du  côté  du  cortège  ;  le  général  le 
connaissait  comme  étant  du  village  d'Arbois.  C'était  un 
chasseur  au  Sa  régiment,  nommé  Falou. 

Le  général  l'appela  par  son  nom. 

Le  chasseur  s  arrêta  court,  regardant  qui  l'appelait,  pi- 
vota vers  son  général  et  porta  la  main  à  son  colback. 

—  Viens  ici,   dit  le  général. 
Le  chasseur  s'approcha. 

—  Qu'ont-ils  donc  à  rire?  demanda  Pichegru.  Est-ce  que 
la  populace  insulte  les  condamnés? 

—  Bien  au  contraire,  mon  général,  on  les  plaint. 

—  Mais,  alors,  que  signifient  ces  éclats  de  rire? 

—  C'est  pas  leur  faute,  mon  général  il  ferait  rire  une 
borne,  quoi  ! 

—  Qui    cpla  ? 

—  Le  chirurgien  Figeac  qu'on  va  guillotiner  ;  il  leur  dit  du 
haut  de  la  charrette  tant  de  farces  que  les  condamnés  eux- 
mêmes  se  tordent  de  rire. 

Le  général   et  les   convives  se  regardèrent. 

—  Le  moment  me  parait  cependant  assez  mal  choisi  pour 
être  gai,  dit  Pichegru 

—  Eh  bien,  il  parait  qu'il  a  trouvé  un  côté  risible  à  la 
mort. 

Et,  en  effet,  en  ce  moment,  on  commençait  à  apercevoir 
l'avant-garde  du  funèbre  cortège,  qui  s'en  donnait  à  cœur 
joie  de  rire  ;  non  pas  d'un  rire  insultant  et  sauvage,  mais 
naturel  et  même  sympathique. 

Presque  aussitôt,  on  aperçut  l'immense  charrette  qui 
conduisait  à  la  mort  les  vingt-deux  condamnés  attachés 
deux  à  deux.  Pichegru  fit  un  pas  en  arrière  ;  mais  Eisem- 
berg l'appela  d'une  voix  forfe  et  par  son  nom. 

Pichegru  resta  cloué  à  sa  place. 

Figeac,  voyant  qu'Eisemberg  voulait  parler,  se  tut  ;  les 
rires  qui  l'escortaient  s'éteignirent.  Eisemberg  se  fit  faire 
place,  traînant  avec  lui  celui  auquel  il  était  attaché,  et,  du 
haut  de  la  charrette  : 

—  Pichegru  !    dit-il,    reste    et   écoute-moi. 

Ceux  des  jeunes  gens  qui  avaient  leur  chapeau  ou  le 
bonnet  de  police  sur  la  tête  se  découvraient  ;  Falou  se  colla 
contre  la  fenêtre,  la  main  fixée  à  son  colback. 

—  Pichegru!  dit  le  malheureux  général,  je  vais  à  la  mort 
et  te  laisse  avec  plaisir  au  faite  des  honneurs  où  ton  courage 
t'a  porté  ;  je  sais  que  ton  cœur  rend  justice  à  ma  loyauté 
trahie  par  le  sort  de  la  guerre,  et  que  tu  as  secn Sti  m  I 
pitié  de  mon  malheur.  Je  voudrais  pouvoir  te  prédire,  en  te 
quittant,  une  tin  meilleure  que  la  mienne  ;  mais  gardi 

cette  espérance.  Bouchard,  Custine  sont  morts,  je  vais  mou- 
rir. Beauharnais  va  mourir,  tu  mourras  comme  nous.  Le 
peuple  auquel  tu  as  dévoué  ton  lui-  D'est  pas  avare  du 
sang  de  ses  défenseurs,  et,  si  le  fer  de  l'étranger  t'épargne, 
sols  tranquille,  tu  n'échapperas  point  à  celui  des  bourreau 
Adieu,  Pichegru  i  le  Ciel  te  préserve  de  la  jalousie  des 
tyrans  et  de  la  fausse  justice  des  assassins  ;  adieu,  ami  ! 
—  Marche/,   vous  autres! 


Pichegru  le  salua  de  la  main,  ferma  la  fenêtre,  rentra 
dans  sa  chambre,  les  bras  croisés,  la  tête  inclinée,  comme 
si  les  paroles  d'Eisemberg  eussent  pesé  sur  son  front. 

Puis,  tout  à  coup,  redressant  la.  tête  et  s'adressant  au 
groupe  de  jeunes  gens  qui,  silencieux  et  immobiles,  le 
regardaient  : 

—  Qui  de  vous  sait  le  grec?  demanda-t-U.  Je  donne  ma 
plus  belle  pipe  de  Cummer  à  celui  qui  me  dit  quel  est  l'au- 
teur grec  qui  parle,  des  prophéties  des   mourants. 

—  Je  sais  un  peu  le  grec,  général  dit  Charles,  mais  je  ne 
fume  pas   du  tout. 

—  Eh  bien,  alors,  sois  tranquille,  je  te  donnerai  autre 
chose  qui  te  fera  plus  de  plaisir  qu'une  pipe. 

—  Eh  bien,  général,  c'est  Aristophane,  répondit  Charles, 
dans  un  passage  qui.  je  crois,  peut  se  traduire  ainsi  : 

«  Les  moribonds  chenus  ont  l'esprit  des  sibylles.  ■> 

—  Bravo  !  dit  Pichegru  en  lui  caressant  la  joue  de  la 
main  ;  demain  ou  après,  tu  auras  ce  que  je  t'ai  promis. 

Puis,  se  retournant  vers  ses  aides  de  camp  et  ses  officiers 
d'ordonnance  : 

—  Allons,  enfants,  dit-il,  je  suis  las  d'assister  à  toutes  ces 
tueries  ;  nous  quitterons  Auenheim  dans  deux  heures,  nous 
tâcherons  de  porter  nos  avant-postes  jusqu'à  Drusenheim  ;  la 
mort  est  peu  de  chose  partout,  c'est  un  plaisir  sur  le  champ 
de  bataille.  Battons-nous  donc  ! 

Au  même  moment,  on  remit  à  Pichegru  une  dépêche  du 
gouvernement. 

C'était  l'ordre  de  faire  sa  jonction  avec  l'armée  de  la 
Moselle,  et  de  regarder  Hoche,  qui  commandait  cette  armée, 
comme  son  supérieur. 

Les  deux  armées,  aussitôt  la  jonction  faite,  devaient  ne 
point  laisser  de  relâche  à  l'ennemi  qu'elles  n'eussent  repris 
les  lignes  de  Wissembourg. 

Il  n'y  avait  rien  à  changer  aux  ordres  donnés.  Pichegru 
mit  la  dépèche  dans  sa  poche,  et,  sachant  que  l'espion 
Stephan  l'attendait  dans  son  cabinet  pour  recevoir  ses  der- 
nières instructions,  il  y  passa,  en   disant  : 

—  Citoyens,  tenez-vous  prêts  à  partir  à  la  première  fan- 
fare de  la  trompette  et  au  premier  roulement  de  tambour. 
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Ce  que  venait  de  proposer  Pichegru,  c'était  de  reconquérir 
le  terrain  perdu  par  son  prédécesseur,  au  combat  d'Hague- 
nau,  qui  avait  suivi  l'évacuation  des  lignes  de  Wissembourg. 
C'était  alors  que  le  général  Caries  avait  été  obligé  de  repor- 
ter son  quartier  général  derrière  la  rivière,  de  Souflel  à 
Schiltigheim,  c'est-à-dire  aux  portes  de   Strasbourg. 

C'était  là  que  Pichegru,  choisi  surtout  à  cause  de  sa 
naissance  plébéienne,  avait  repris  l'armée  et  avait,  à  la 
suite  de  quelques  opérations  heureuses,  porté  son  quartier 
général   jusqu'à   Auenheim. 

Par  la  même  raison  de  naissance  plébéienne,  Hoche  venait 
d'être  nommé  à  l'armée  de  la  Moselle,  et  il  lui  avait  été 
recommandé  de  combiner  ses  mouvements  avec  ceux  de  Pi- 
chegru. 

Le  premier  combat  de  quelque  importance  qu'il  livra,  fut 
celui  de  Bercheim  ;  c'est  là  qu'avait  été  pris  le  comte  de 
Sainte-Hermine,  dans  une  charge  où  son  cheval  avait  été 
tué  sous  lui.  Le  prince  de  Condé  avait  son  quartier  général 
à  Bercheim,  et  richegru.  voulant  tàter  les  colonnes  enne- 
mies, tout  en  refusant  un  combat  général,  avait  fait  atta- 
quer cette  position. 

Repoussé  d'abord,  lo  lendemain    il  avait  renouvelé  I 
que   en    envoyant   contre   le   prince   de    Condé   un    corps  de 
tirailleurs  divisé  en  petits  pelotons.   Ces   tirailleurs,   après 
avoir  inquiété   les  émigrés,   se   réunirent   tout   à 

coup  à  un  signal  convenu,  et,  se  formant  en  colonne,  tom- 
bèrent sur  le  village  de  Bercheim  et  s'en  em 
les  combats  entre  Français  ne  finissent  pas  ainsi.  Le  prince 
de  Condé  so  tenait  en  arrière  du  village,  avec  les  bataillons 
nobles  composant  l'infanterie  de  son  corps  d'armée;  Il 
s'élan  Ot  à  leur  tête,   attaque  les  républicains  dans 

Bercheim   et   se   rend   maître   du    village.    Pichegru   envole 
alors  sa  cavalerie   pour  soutenir  ses  tirailleurs-,   le   | 
ordonne,  à  la  sienne  de  charger,  les  deux  corps  s'abori 
avec  toute  la  violence  de  la   haine;   mais   !  reste 

à  la  cavalerie  émigrée.   mieux   montée   que   la  cotre  ;   les 
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républicains  se  replient  abandonnant  sept  canons  et   neuf 
cents  morts. 

De  leur  côté,  les  émigrés  ont  perdu  trots  cents  cavaliers 
et  neuf  cents  fantassins  Le  duc  de  Bourbon,  fils  du  prince 
de  Condé,  est  atteint  d'une  balle  au  moment  où  il  atta- 
quait Bercheim  à  la  tête  de  la  cavalerie,  et  ses  aides  de 
camp  sont  presque  tous  tués  eu  dangereusement  blessés  ; 
mais  Pichegru  ne  se  tient  point  pour  battu  ;  le  surlende- 
main, il  fait  attaquer  les  troupes  du  général  Kleneau,  qui 
occupent  des  postes  voisins  de  Bercheim.  Les  ennemis  plient 
au  premier  choc  ;  mais  le  prince  de  Condé  leur  envoie 
an  renfort  d  émigrés,  cavalerie  et  infanterie. 

Le  combat  reprend  plus  acharné  et  se  maintient  quelque 
temps  sans  avantage;  enfin  l'ennemi  plie  une  seconde  fois, 
les  troupes  républicaines  l'emportent  ;  l'ennemi  se  retire 
derrière  Haguenau,  le-corps  des  émigrés  français  reste  à 
découvert  ;  le  prince  de  Condé  juge  qu'il  serait  imprudent 
de  continuer  à  tenir  la  position,  il  fait  sa  retraite  en  bon 
ordre,  et  derrière  lui  les  républicains  entrent  dans  Ber- 
cheim. 

La  nouvelle  du  succès  arrive  en  même  temps  que  celle  de 
l'échec;  l'impression  de  l'une  fait  oublier  celle  de  l'autre. 
Pichegru  respire:  la  ceinture  de  fer  qui  étouffait  Strasbourg 
s'est  encore  relâchée  d'un  cran. 

Cette  fois,  Pichegru  l'a  dit,  c'est  plutôt  pour  s'éloigner 
d'Auenheim  que  pour  accomplir  une  manœuvre  stratégique 
que  Pichegru  s  est  mis  en  marche.  Cependant,  comme,  un 
jour  ou  l'autre,  il  faudra  reprendre  Haguenau,  qui  est  au 
pouvoir  des  Autrichiens,  on  attaquera  en  passant  le  village 
de  Dawendorff. 

Une  espèce  de  forêt  en  fer  à  cheval  s'étend  d'Auenheim  à 
Dawendorff  ;  à  huit  heures  du  soir,  par  une  sombre,  mais 
belle  nuit  d'hiver,  Pichegru  donna  l'ordre  du  départ  ;  Char- 
les, sans  être  excellent  cavalier,  montait  à  cheval  ;  il  le 
plaça  paternellement  au  milieu  de  son  état-major  et  le  re- 
commanda à  tous  ses  officiers  ;  on  partit  sans  bruit,  il  s'agis- 
sait de  surprendre  l'ennemi. 
Le  bataillon  de  l'Indre  formait  l'avant-garde. 
Dans  la  soirée,  Pichegru  avait  fait  explorer  le  bois,  et  il 
lui  avait  été  répondu  que  le  bois  n'était  pas  gardé. 

A  deux  heures  du  matin,  on  arriva  dans  le  fond  du  fer 
à  cheval  creusé  par  la  plaine.  Une  épaisseur  de  forêt  d'une 
lieue  à  peu  près  séparait  les  républicains  du  village  de 
Dawendorff. 
Pichegru  ordonna  de  faire  halte  et  de  bivaquer. 
H  était  impossible  de  laisser  les  hommes  sans  feu  par  une 
pareille  nuit  ;  au  risque  d'être  découvert,  Pichegru  autorisa 
les  soldats  à  allumer  des  bûchers  autour  desquels  on  se 
groupa.  Au  reste,  on  n'avait  que  quatre  heures  à  passer 
ainsi. 

Pendant  toute  la  route,  il  avait  eu  l'œil  sur  Charles, 
auquel  on  avait  donné  un  cheval  de  trompette  dont  la  selle 
au  troussequin  et  aux  fontes  élevés,  recouverte  d'une  scha- 
braque  de  peau  de  mouton,  offrait  une  base  solide,  même  â 
un  mauvais  cavalier  ;  mais  il  avait  vu  avec  plaisir  que 
son  jeune  secrétaire  s  était  mis  en  selle  sans  hésiter  et  avait 
manœuvré  son  cheval  avec  une  certaine  aisance.  Arrivé  au 
campement,  il  lui  apprit  lui-même  comment  on  dessellait 
son  cheval,  comment  on  le  mettait  au  piquet,  et  comment, 
de  la  selle,  on  se  faisait  un  oreiller. 

Une  bonne  houppelande,  que  le  général  avait  eu  le  soin 
de  faire  mettre  dans  le  portemanteau,  servit  à  la  fois  à 
l'enfant  de  matelas  et  de  couverture. 

Charles,  resté  religieux  au  milieu  de  cette  époque  d'irré- 
ligion, fit  sa  prière  muette  et  s'endormit  avec  la  même 
quiétude  juvénile  que  lorsqu'il  était  dans  sa  chambre,  à 
Besançon. 

Des  avant-postes  placés  dans  le  bois,  des  sentinelles  pla- 
cées sur  les  flancs,  et  qu'on  relevait  de  demi-heure  en  demi- 
heure,  veillaient  à  la  sûreté  de  la  petite  armée. 

Vers  quatre  heures,  on  fut  réveillé  par  un  coup  de  feu 
tiré  par  une  des  sentinelles  ;  en  un  instant,  tout  le  monde 
fut  debout. 

Pichegru  jeta  un  regard  du  côté  de  Charles;  Charles  avait 
couru  à  son  cheval,  avait  tiré  les  pistolets  des  fontes  et  se 
tenait  bravent  mt  à  la  droite  du  général,  debout  et  un  pis- 
tolet   à    chaque    main. 

Le  général  envoya  une  vingtaine  d'hommes  du  côté  où  le 
coup  de  fusil  avait  été  tiré;  la  sentinelle  ne  s'étant  pas 
repliée,    il   était   probable    qu'elle  était   tuée. 

Mats,  en  approchant  au  pas  de  course  du  poste  où  elle 
était  placée,  les  vingt  hommes  entendirent  les  cris  de  la 
sentinelle  qui  les  appelait  à  son  aide  ;  ils  doublèrent  le  pas 
et  virent,  à  leur  approche,  non  pas  des  hommes,  mais  des 
animaux  qui  s'enfuyaient. 

La  sentinelle  avait  été  attaquée  par  une  bande  de  cinq 
ou  six  loups  affamés  qui  avaient  commencé  par  l'inquiéter 
en  tournant  autour  d'elle,  et  qui.  voyant  son  immobilité, 
s'étaient  enhardis  de  plus  en  plus.  Pour  ne  point  être  surpris 
par  derrière,  le  factionnaire  s  était  appuyé  â  un  arbre,  et, 
là,  s'était  défendu  quelque  temps  en  silence  en  dardant  des 


coups  de  baïonnette  ;  mais,  un  loup  ayant  saisi  la  baïon- 
nette avec  ses  dents,  le  soldat  avait  lâché  le  coup  et  lui 
avait  brisé  la  tête. 

Les  loups,  effrayés  par  la  détonation,  s'étaient  d'abord 
éloignés  ;  mais,  pressés  par  la  faim,  ils  étaient  revenus 
autant  peut-être  pour  manger  leur  camarade  que  pour  atta- 
quer la  sentinelle.  Leur  mouvement  de  retour  avait  été 
si  rapide,  que  le  soldat  n'avait  pas  eu  le  temps  de  recharger 
son  fusil.  Il  se  défendait  donc  comme  il  pouvait  et  avait 
déjà  été  atteint  de  deux  ou  trois  morsures,  lorsque  ses 
camarades  arrivèrent  à  son  secours  et  firent  fuir  cet  ennemi 
inattendu. 

Le  sous-lieutenant  qui  commandait  les  vingt  hommes  laissa 
un  poste  de  quatre  hommes  à  la  place  de  la  sentinelle  et 
revint  au  camp,  ramenant  comme  trophée  deux  loups,  un 
tué  par  la  balle,  l'autre  d'un  coup  de  baïonnette.  Leurs 
peaux,  admirablement  fourrées  à  cause  du  grand  froid, 
étaient  destinées  à  faire  des  tapis  de  pied  au  général. 

On  conduisit  le  soldat  à  Pichegru,  qui  le  reçut  avec  un 
visage  sévère,  croyant  que  le  coup  de  fusil  était  parti  par 
maladresse  ;  mais  son  front  se  rembrunit  bien  davantage 
lorsqu'il  apprit  que  c'était  en  se  défendant  contre  des  loups 
que  le  soldat  avait  fait  feu. 

—  Sais-tu,  lui  dit-il,  que  je  devrais  te  faire  fusiller  pour 
avoir  fait   feu  sur  autre  chose  que  l'ennemi? 

—  Que  devais-je  donc  faire  général?  lui  demanda  le  pau- 
vre diable  si  naïvement,  que  le  général  ne  put  s'empêcher 
de  sourire. 

—  Tu  devais  te  laisser  manger  jusqu'au  dernier  morceau 
par  les  loups,  plutôt  que  de  tirer  un  coup  de  fusil  qui  pût 
donner  l'éveil  à  l'ennemi,  et  qui,  en  tout  cas,  a  donné 
l'alerte  à  l'armée. 

—  J'y  ai  bien  pensé,  mon  général,  et  vous  voyez  qu'ils 
avaient  commencé,  les  gredins  !  —  Il  montra  sa  joue  et  son 
bras  ensanglantés.  —  liais  je  me  suis  dit  :  «  Faraud  (c'est 
mon  nom,  général),  si  l'on  t'a  placé  là,  c'est  de  peur  que 
l'ennemi  n'y  passe,  et  qu'on  a  compté  sur  toi  pour  l'empê- 
cher de  passer.  » 

—  Eh    bien?    demanda  Pichegru. 

—  Eh  bien,  moi,  mangé,  général,  rien  n'empêchait  plus 
l'ennemi  de  passer;  c'est  ce  qui  m'a  déterminé  à  faire  feu; 
la  question  de  sûreté  personnelle  n'est  venue  qu'après, 
parole  d'honneur. 

—  Mais  ce  coup  de  feu.  malheureux,  il  a  pu  être  entendu 
des  avant-postes  ennemis  ! 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela,  mon  général  :  ils  l'au- 
ront pris  pour  un  coup  de  fusil  de  braconnier  ! 

—  Tu   es   Parisien  ? 

—  Oui,  mais  je  fais  partie  du  premier  bataillon  de  l'In- 
dre ;  je  me  suis  engagé  volontairement  à  son  passage  à 
Paris. 

—  Eh  bien.  Faraud,  si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  c'est 
de  ne  te  représenter  à  moi  qu'avec  les  galons  de  caporal, 
pour  me  faire  oublier  la  faute  de  discipline  que  tu  viens 
de  commettre. 

—  Et   que  faut-il  faire  pour   cela,  mon   général  ? 

—  Il  faut  amener  demain  ou  plutôt  aujourd'hui  à  ton 
capitaine   deux   prisonniers   prussiens. 

—  Soldats  ou  officiers?  mon  général. 

—  Mieux  vaudrait  des  officiers  ;  mais  on  se  contentera 
de  deux  soldats. 

-  On  fera  son  possible,  mon  général. 

—  Qui  a  de  l'eau-de-vie?  demanda  Pichegru 

—  Moi.  dit  Doumerc. 

—  Eh  bien,  donne  un  coup  à  boire  à  ce  poltron,  qui  nous 
promet  deux  prisonniers  pour  demain. 

—  Et  si  j'allais  n'en  faire  qu'un,  mon  général? 

_  Tu   ne  serais  caporal  qu'à  moitié,  et  tu  ne  porterais 

qu'un  galon.  .  i_x_-i 

—  Non  ça  me  ferait  loucher  !  Demain  soir,  mon  général, 
j'aurai  les  deux,  ou  vous  pourrez  dire:  «Faraud  est 
mort'  »  A  votre   santé,   mon   général! 

—  Général,  dit  Charles  à  Pichegru.  c'est  avec  ces  mots-la 
que  César  a  fait  faire  à  ses  Gaulois  le  tour  du  monde  ! 


XXII 


LE   COMBAT 


L  armée  était  éveillée  et  demandait  à  marcher  ;  il  était 
près  de  cinq  heures  du  matin;  le  général  donna  1  ordre 
du  départ,  en  faisant  dire  aux  soldats  que  l'on  déjeunerait 
à  Dawendorff  et  qu'on  aurait  double  ration  d  eau-de-vie. 

LM  éclaireuis  furent  jetés  en  avant  et  enlevèrent  en  pas- 
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sant  les  sentinelles  ;  puis  on  déboucha  du  bois  sur  trois 
colonnes,  dont  l'une  s'empara  en  passant  de  Kaltenhausen, 
tandis  que  les  deux  autres,  à  droite  et  à  gaucbe  du  village, 
traînant  après  elles  leur  artillerie  légère,  se  répandirent 
dans  la  plaine  et  marchèrent  droit  sur  Dawendorff. 

L'ennemi  avait  été  surpris  dans  Kaltenhausen,  aussi  son 
extrême  avant-poste  avait-il  fait  peu  de  résistance  ;  cepen- 
dant les  quelques  coups  de  tusil  tirés  avaient  donné  1  éveil 
à  ceux  de  Davendorff  que  l'on  vit  de  loin  sortir  et  se  ran- 
ger en   bataille. 

Une  colline  s'élevait  à  une  demi-portée  de  canon  du  vil- 
lage ;  le  général  mit  son  cheval  au  galop,  et,  suivi  de  son 
état-major,  gagna  le  sommet  du  monticule  d'où  il  pouvait 
embrasser  le  combat  dans  tous  ses  détails. 

En  partant,  il  donna  l'ordre  au  colonel  Macdonald  de 
prendre  le  commandement  du  premier  bataillon  de  l'Indre, 
qui  faisait  tête  de  colonne,  et  de  dégager  l'ennemi  de 
Davendorff. 

Il  garda  près  de  lui  le  8«  chasseurs  pour  le  lancer  au. 
besoin  sur  l'ennemi,  puis  à  ses  pieds  il  fit  établir  une  bat- 
terie de  six  pièces  de  huit. 

Le  bataillon  de  l'Indre,  suivi  du  reste  de  l'armée,  straté- 
giquement  espacé,  marcha  droit  à  l'ennemi.  Des  retran- 
chements avaient  été  élevés  en  avant  du  village.  Lorsque  les 
républicains  n'en  furent  plus  qu  à  deux  cents  pas,  Piche- 
gru  fit  un  signe,  et  ses  artilleurs  couvrirent  les  ouvrages 
avancés  de  l'ennemi  d'une  pluie  de  mitraille.  Les  Prussiens 
de  leur  côté,  répondirent  par  un  feu  bien  nourri  qui  coucha 
par  terre  une  cinquantaine  d'hommes.  Mais  le  brave  batail- 
lon qui  formait  la  colonne  d'attaque  prit  le  pas  de  course 
et,  précédé  de  tambours  battant  la  charge,  aborda  l'ennemi 
à   la   baïonnette. 

Déjà  troublé  par  la  mitraille  que  faisait  pleuvoir  sur  lui 
le  général,  il  abandonna  les  retranchements  extérieurs,  et 
l'on  vit  nos  soldats  entrer  presque  pêle-mêle  avec  les  Prus- 
siens dans  le  village.  Mais,  en  même  temps,  de  chaque  côté 
de  ce  même  village,  on  vit  paraître  deux  troupes  considé- 
rables :  c'était  la  cavalerie  et  l'infanterie  des  émigrés,  com- 
mandées, la  cavalerie  par  le  prince  de  Condé,  et  1  infanterie 
par  le  duc  de  Bourbon.  Ces  deux  troupes  menaçaient  de 
prendre  en  flanc  le  petit  corps  d'armée,  rangé  en  bataille 
derrière  le  bataillon  de  l'Indre,  et  dont  une  partie  s'élan- 
çait déjà  pour  le  suivre. 

Aussitôt  Pichegru  lança  le  capitaine  Gaume,  un  de  ses 
aides  de  camp,  pour  ordonner  au  général  Michaud,  qui 
commandait  le  centre,  de  se  former  en  carré  et  de  recevoir 
la  charge  du  prince  de  Condé  sur  ses  baïonnettes. 

Puis,  d'un  autre  côté,  appelant  Abbatucci,  il  lui  ordonna 
de  se  mettre  à  la  tête  du  2«  régiment  de  chasseurs  et  de 
charger  à  fond  l'infanterie  des  émigrés  quand  il  jugerait 
que  la  mitraille  de  la  batterie  aurait  mis  un  désordre  suf- 
fisant dans  ses  lignes. 

Du  haut  de  la  colline,  où  il  se  tenait  ferme  à  côté  du 
général,  Charles  voyait  à  ses  pieds  Pichegru  et  le  prince  de 
Condé,  c'est-à-dire  la  République  et  la  contre-révolution, 
jouer  à  ce   terrible  jeu  d'échecs   qu'on  appelle  la  guerre. 

Il  vit  le  capitaine  Gaume  traverser  au  grand  galop  l'espace 
vide  qui  s'étendait  à  gauche  de  la  colline  occupée  par  Piche- 
gru, pour  aller  porter  l'ordre  du  général  en  chef  à  l'adjudant 
général  Michaud,  qui  venait  â  l'instant  même  de  s'aperce- 
voir que  sa  gauche  était  menacée  par  le  prince  de  Condé. 
et  qui  ouvrait  la  bouche  pour  donner  de  son  propre  chef, 
l'ordre  que  lui  transmettait  le  capitaine  Gaume. 

D'un  autre  côté,  c'est-à-dire  à  droite,  il  vit  le  capitaine 
Abbatucci  prendre  le  commandement  du  S»  de  chasseurs  et 
descendre  au  trot  la  pente  inclinée,  tandis  que  trois  bordées 
d'artillerie  lâchées  l'une  sur  l'autre  fouillaient  la  masse 
d'infanterie  qui   s'apprêtait  à   nous   attaquer. 

Il  y  eut  un  mouvement  d'hésitation  dans  l'infanterie  éml- 
grée  ;  Abbatucci  en  profita.  Il  ordonna  de  mettre  les  sabres 
hors  du  fourreau,  et,  à  l'instant  même,  six  cents  lames  étin- 
celèrent  aux  premiers  rayons  du  soleil  levant. 

Le  duc  de  Bourbon  ordonna  à  ses  hommes  de  se  former 
en  carré  ;  mais  le  désordre  était  trop  grand,  ou  l'ordre  avait 
été  donné  trop  tard.  La  charge  arrivait  comme  une  trombe, 
et  l'on  vit  tout  à  coup  cavaliers  et  fantassins  mêlés,  com- 
battre corps  à  corps,  tandis  qu'au  contraire,  du  côte  opposé, 
l'adjudant  général  Michau'd,  commandait  le  feu  quand  la 
cavalerie  émlgrêe  n'était    plus  qu'à  vingt-cinq   pas. 

II  est  Impossible  de  rendre  l'effet  que  produisit  cette  dé- 
charge faito  à  bout  portant  ;  plus  de  cent  cavaliers  et  autant 
de  chevaux  s'abattirent  ;  quelques-uns,  emportés  par  leur 
course,  vinrent  rouler  jusqu'au  premier  rang  du  carré. 

Le  prince  alla  reformer  sa  cavalerie  hors  de  la  portée  de 
la  fusillade. 

Au  même  instant,  on  vit  reparaître  battant  en  retraite 
lentement,  et  cependant  battant  en  retraite,  le  bataillon  de 
l'Indre.  Accueilli  dans  l'intérieur  du  village  par  une  fusil- 
lade partie  de  toutes  les  fenêtres  des  maisons,  et  par  le 
feu  de  deux  pièces  de  canon  en  batterie  sur  la  place,  il 
avait  été  obligé  de  rétrograder. 


Le  général  envoya  son  quatrième  aide  de  camp  Chau- 
mette  s'informer,  au  triple  galop,  de  ce  qui  se  passait,  en 
ordonnant  à  Macdonald  de  s'arrêter  et  de  tenir  où  il  était. 
Chaumette  traversa  le  champ  de  bataille  sous  le  double 
feu  des  républicains  et  de  1  ennemi,  et  vint,  à  cent  pas  des 
retranchements,  accomplir  la  mission  dont  l'avait  chargé 
le  général  en  chef. 

Macdonald  répondit  que  non  seulement  il  ne  bougerait 
pas  d'où  il  était,  mais  qu  aussitôt  que  ses  hommes  allaient 
avoir  repris  haleine,  il  ferait  une  nouvelle  tentative  pour 
s'emparer  de  Dawendorff.  Seulement,  il  eût  désiré  que,  pour 
faciliter  cette  rude  tache,  on  opérât  sur  le  village  une  diver- 
sion  quelconque. 

Chaumette  revint  plè?  du  général  ;  il  était  si  près  du 
champ  de  bataille,  qu'il  fallait  à  peine  quelques  minutes 
pour  porter  ses  ordres  et   les   rapporter. 

—  Prends  vingt-cinq  chasseurs  et  quatre  trompettes  à 
Abbatucci,  lui  dit  Pichegru,  tourne  le  village  avec  tes  vingt- 
cinq  hommes,  entre  dans  la  rue  opposée  par  laquelle 
chargera  Doumerc,  fais  sonner  tes  trompettes  de  toute  leur 
force,  pendant  que  Macdonald  chargera  ;  ils  se  croiront  pris 
entre  deux  feux  et  se  rendront 

Chaumette  redescendit  la  pente  de  ta  colline,  pénétra  jus- 
qu'à Abbatucci,  échangea  deux  mots  avec  lui,  prit  vingt- 
cinq  hommes,  en  envoya  un  vingt-sixième  donner  l'ordre 
à  Macdonald  de  charger,  en  le  prévenant  qu'il  allait  atta- 
quer l'ennemi  par  derrière. 

Au  même  instant,  Macdonald  leva  son  sabre,  les  tambours 
battirent  la  charge,  et,  au  milieu  d'une  fusillade  terrible,  il 
rentra  tête  baissée  dans  la  place. 

Presque  en  même  temps,  on  entendit  les  trompettes  de 
Chaumette  qui  retentissaient  à  l'autre  bout  du   village. 

En  ce  moment,  la  mêlée  était  générale  ;  le  prince  de  Condé 
revenait  sur  Michaud  et  son  bataillon  carré;  l'infanterie 
émigrée  battait  en  retraite  devant  le  S«  de  chasseurs  et 
Abbatucci  ;  enfin  Pichegru  lançait  la  moitié  de  sa  réserve, 
quatre  ou  cinq  cents  hommes  à  peu  près,  à  la  suite  du 
bataillon  de  l'Indre,  et,  pour  le  soutenir,  gardait  les  quatre 
ou  cinq  cents  autres  sous  sa  main  en  cas  d'événement  inat- 
tendu ;  mais,  en  battant  en  retraite,  l'infanterie  des  émi- 
grés envoyait  une  dernière  décharge  non  plus  sur  Abbatucci 
et  ses  chasseurs,  mais  sur  le  groupe  de  la  colline,  dans 
lequel  il  était  facile  de  reconnaître  le  général  à  son  panache 
et  à  ses  épaulettes  d'or. 

Deux  hommes  tombèrent  ;  le  cheval  du  général,  frappé  au 
poitrail,  fit  un  bond.  Charles  poussa  un  soupir  et  se  laissa 
aller  sur  la  croupe  de  son  cheval. 

—  Ah  !  pauvre  enfant,  s'écria  Pichegru.  —  Larrey  !  Larrey  ! 

Un  jeune  chirurgien  de  vingt-six  à  vingt-sept  ans  s'ap- 
procha. On  soutint  l'enfant  sur  son  cheval,  et,  comme,  en 
tombant,  il  avait  porté  la  main  à  sa  poitrine,  on  ouvrit  sa 
veste. 

L'étonnement  du  général  fut  grand  quand,   entre  le  gilet 
et  la  chemise,  on  trouva  un  bonnet  de  police. 
On  secoua  le  bonnet  de  police,  une  balle  en  tomba. 

—  11  est  inutile  de  chercher  plus  loin,  dit  le  chirurgien, 
la  chemise  est  intacte,  et  il  n'y  a  pas  de  sang.  L'enfant  est 
faible,  la  violence  du  coup  a  déterminé  1  évanouissement. 
Voilà,  par  ma  foi,  un  bonnet  de  police  qui  n'eût  servi  â 
rien  s'il  eût  été  à  sa  place,  et  qui  sur  la  poitrine  lui  a 
sauvé  la  vie;  donnez-lui  une  goutte  d  eau-de-vle,  cela  cessera. 

—  C'est  étrange,  dit  Pichegru,  c'est  un  bonnet  de  police 
de  chasseur  de  l'armée  de  Condé. 

En  ce  moment,  Charles,  à  qui  l'on  avait  appuyé  une 
gourde  sur  la  bouche,  revenait  à  lui,  et  son  premier  mouve- 
ment en  revenant  à  lui  fut  de  chercher  son  bonnet  de  police. 
Il  ouvrait  la  bouche  pour  le  réclamer  lorsqu'il  l'aperçut  aux 
mains  du  général. 

—  Ah  !  général,  dit-il,   pardonnez-moi  ! 

—  Sapristi  !  tu  as  raison,  car  tu  nous  as  fait  une  belle 
peur. 

—  Oh  !  pas  de  ceci,  dit  Charles  en  souriant  et  en  montrant 
d'un  mouvement  de  tête  le  bonnet  de  police  qui  était  entre 
ses  mains. 

—  En  effet,  dit  Pichegru.  vous  m  expliquerez  cela. 
Charles  s'approcha  du  général,  et,  à  voix  basse  : 

—  C'est  celui  de  ce  comte  de  Sainte-Hermine,  lui  dit-il,  du 
jeune  émigré  que  j'ai  vu  fusiller,  et  qui,  au  moment  de 
mourir,  ma  l'a  donné  pour  le  remettre  à  sa  famille. 

—  Mais,  dit  Pichegru  en  le  tàtant,  il  y  a  une  lettre  dans 
ce  bonnet. 

—  Oui,  général,  pour  son  frère  ;  le  pauvre  garçon  craignait 
qu'en  lai  confiant  à  un  étranger,  elle  n'arrivât  pas  à  sa 
famille. 

—  Tandis  qu'au  contraire,  en  la  confiant  à  un  compatriote 

omtois,  11  n'y  avait  rien  à  craindre,  n'est-ce  pasî 
j   tort,   mon   général? 

—  On  n'a  Jamais  tort  quand  on  remplit  le  vœu  d'un  mou- 
rant, et  surtout  quand  ce  vœu  est  honorable.  Je  dirai  plus, 
c'est  un  devoir  sacré  qu'il  faut  accomplir  le  plus  tût  pos- 
sible. 
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—  Mais  comme  cela  je  ne  retourne  point  à  Besançon. 

—  En  cherchant  bien,  peut-être  trouverais-je  un  moyen 
de   t'y   envoyer. 

—  Ce  n'est  point  parce  que  vous  êtes  mécontent  de  moi, 
n'est-ce  pas,  général,  que  vous  m'enverrez  à  Besançon?  dit 
l'enfant  les  larmes  aux   yeux. 

—  Non,  c'est  une  mission  que  je  te  donnerai  et  qui  prou- 
vera à  nos  compatriotes  que  le  Jura  a  un  enfant  de  plus  au 
service  de  la  République.  Maintenant,  embrasse-moi  et 
voyons  ce  qui  se  passe  là-bas. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Charles,  oubliant  son  pro- 
pre accident,  les  yeux  ramenés  sur  le  champ  de  bataille  et 
sur  la  ville,  haletant  sous  l'intérêt  d'un  pareil  spectacle, 
toucha  le  général  du  bras,  en  lui  montrant  avec  une  excla- 
mation d'étonnement  des  hommes  courant  sur  les  toits,  sau- 
tant par  les  fenêtres,  et  enjambant  les  murs  des  jardins 
pour  gagner  la  plaine. 

—  Bon  !  dit  Pichegru,  nous  sommes  maîtres  de  la  ville,  et 
la  journée  est  à  nous. 

Puis  à  Lieber,  le  seul  qui  restât  près  de  lui  de  tous  ses 
officiers  : 

—  Mets-toi  à  la  tête  de  la  réserve,  dit-il,  et  empêche  ces 
gens-là  de  se  rallier. 

Lieber  se  mit  â  la  tête  des  quatre  ou  cinq  cents  hommes 
d'infanterie  qui  restaient,  et  descendit  vers  le  village  au  pas 
de  course. 

—  Quant  à  nous,  continua  Pichegru,  avec  son  calme  ordi- 
naire, allons  voir  dans  la  ville  ce  qui  s'y  passe. 

Et,  accompagné  seulement  des  vingt-cinq  ou  trente  hom- 
mes ^  cavalerie  qui  restaient  de  1  arrière-garde  du  8e  de 
chasseurs,  du  général  Boursier  et  de  Charles,  il  prit  au 
grand  trot  le  chemin  de  Davendorff. 

Charles  jeta  un  dernier  regard  sur  la  plaine;  l'ennemi 
fuyait  de  tous  côtés. 

C'était  la  première  fois  qu'il  voyait  un  combat  ;  il  lui  res- 
tait à  voir  un  champ  de  bataille. 

Il  avait  vu  le  côté  poétique,  le  mouvement,  le  feu,  la  fu- 
mée ;  mais,  d'où  il  était,  la  distance  lui  avait  caché  les 
détails. 

Il  allait  voir  le  côté  hideux,  l'agonie,  l'immobilité,  la 
mort  ;   il  allait  entrer   enfin  dans  la  sanglante  réalité. 


XXIII 


APRÈS   LE   COMBAT 


Pendant  les  cinq  ou  six  cents  pas  que  la  petite  troupe  avait 
encore  à  faire,  la  plaine  était  complètement  démasquée. 

Seulement,  dans  ce  même  espace,  restaient  les  blessés, 
les  mourants  et  les  morts. 

A  peine  si  le  combat  avait  duré  une  heure  et  demie,  et 
plus  de  quinze  cents  hommes,  amis  ou  ennemis,  jonchaient 
le  champ  de  bataille. 

Charles  approchait  de  la  ligne  tracée  par  les  morts,  avec 
une  certaine  appréhension  ;  au  premier  cadavre  que  son  che- 
val rencontra,  il  renâcla  et  fit  un  écart  qui  faillit  désarçon- 
ner l'enfant  ;  le  cheval  de  Pichegru,  plus  fermement  mené, 
ou  plus  habitué  peut-être  à  ce  genre  d'obstacle,  sautait  par- 
dessus ;  mais  il  vint  un  moment  où  force  fut  au  cheval  de 
s  d'imiter  celui  de  Pichegru,  et  de  passer  par-dessus 
les  morts. 

Mais  bientôt  ce  ne  furent  plus  les  cadavres  qui  impres- 
sionnèrent le  plus  vivement  Charles  ;  ce  furent  les  mourants, 
qui,  avec  un  effort  suprême,  essayaient,  les  uns  de  s'écarter 
de  la  ligne  suivie  par  les  chevaux  du  général  et  de  son 
escorte,  tandis  que  d'autres,  horriblement  mutilés,  murmu- 
raient en  râlant  : 

—  Camarade,  par  pitié,  achevez-moi,  achevez-moi  ! 
D'autres  enfin,  c'étaient  les  moins  blessés,  se  soulevaient 

et,   avec   un  reste  de   fierté,   saluaient   Pichegru  et,  agitant 
leur  chapeau,  criaient  : 

—  Vive  la  République  ! 

—  Est-ce  la  pn  ml  tu  vois  un  champ  de  ba- 
taille? demanda  Pichegru. 

—  Non,   général,    répondit   l'enfant. 

—  Et  où   l'as-tu   donc   vu? 

—  Dans  Tacite  :  celui  do  T<  utberg  avec  Germanicus  et 
Cécina. 

—  Ah!  oui,  dit  Pichegru,  je  me  rappell  i  i  l  avant  d'ar- 
river  â  la  forêt  que  Germanicns  retrouve  l'aigle  de  la  19e  lé- 
gion perdue  avec  Valus 

—  Et  vous  rappelez-vous  encore,  général,  ce  passage  que 
je  comprends  parfaitement  â  cette  heure?   »  Toute   l'armée 


rut  saisie  de  pitié  en  songeant  aux  parents,  aux  amis,  aux 
hasards  de  l'a  guerre,  à  la  destinée  des  hommes.  » 

—  Oui,  reprit  Pichegru.  «  C  étaient,  dit  Tacite,  au  milieu 
de  la  clairière  immense,  des  ossements  blanchissants,  épars 
là  où  l'on  avait  fui,  amoncelés  là  où  l'on  avait  combattu!  » 
Oh  !  s'écria  Pichegru,  je  voudrais  me  souvenir  du  texte  latin, 
qu'aucune  traduction   ne  peut   rendre;   attends:  Medlo... 

—  Je  me  le  rappelle,  général,  dit  Charles  :  Medlo  campi 
allientia  ossa  ut  fugerant,  m  résistera}}!. 

—  Bravo  !  Charles,  dit  Pichegru  ;  ton  père  m'a  fait  un 
véritable  cadeau  en  renvoyant  à  moi. 

—  Général,  dit  Charles,  est-ce  que  vous  n'allez  pas  donner 
des  ordres  pour  que  l'on  porte  du  secours  à  ces  malheureux 
blessés  ? 

—  Et  ne  vois-tu  pas  les  chirurgiens  qui  vont  des  uns  aux 
autres  avec  ordre  de  ne  faire  aucune  différence  entre  les 
Prussiens  et  les  Français?  au  moins,  nous  avons  gagné  cela 
à  dix-huit  cents  ans  de  civilisation,  qu'on  n'égorge  plus, 
comme  aux  temps  d'Arnim  et  de  Marbod,  les  prisonniers 
sur  les  autels  de  Teutatès. 

—  Et,  continua  Charles,  que  les  généraux  vaincus  ne  sont 
point  forcés,  comme  Varus,  de  se  frapper  eux-mêmes,  in- 
felice  dextra. 

—  Trouves-tu,  dit  Pichegru  en  riant,  que  cela  vaille  beau- 
coup mieux  pour  eux  d'être  envoyés  au  comité  révolution- 
naire comme  le  pauvre  Eisemberg.  dont  j'ai  toujours  la  tête 
devant   les  yeux  et  les  paroles  dans  l'esprit? 

Tout  en  parlant  ainsi,  on  était  entré  dans  la  ville. 

Là,  peut-être,  le  spectacle  était  plus  terrible  encore,  étant 
resserré  ;  on  avait  combattu  de  maison  en  maison  ;  avant  de 
fuir  par  les  toits  et  par  les  fenêtres,  les  Prussiens  et  un 
bataillon  d'émigrés  surtout,  restés  dans  la  ville,  avaient  fait 
une  défense  désespérée  ;  quand  les  cartouches  avaient  man- 
qué, on  avait  fait  arme  de  tout,  et  l'on  avait  jeté,  par  les 
fenêtres  du  premier  et  du  second  étage,  sur  les  assaillants, 
les  armoires,  les  commodes,  les  canapés,  les  chaises  et  jus- 
qu'aux marbres  des  cheminées  ;  quelques-unes  de  ces  mai- 
sons brûlaient,  et,  comme  il  n'y  avait  plus  rien  à  brûler 
dedans,  les  propriétaires  ruinés,  jugeant  inutile  d'éteindre 
le   feu,    les   regardaient   brûler. 

Pichegru  donna  des  ordres  pour  que  le  feu  fût  éteint  par- 
tout où  il  pouvait  l'être  ;  puis  il  s'achemina  vers  la  mairie, 
où  d'habitude,  en  campagne,  il  prenait  son  logement. 

Là,   il   reçut   les  rapports. 

D'abord,  en  entrant  dans  la  cour  de  la  mairie,  il  aperçut 
un  caisson  soigneusement  gardé  ;  ce  caisson  portait  l'écusson 
bleu  aux  trois  fleurs  de  lis  de  France,  et  il  avait  été  pris 
au  logement  de  M.  le  prince  de  Condé. 

L'ayant  jugé  d'importance,  on  lavait  conduit  à  la  mairie, 
où,  comme  nous  l'avons  dit,  devait  loger  le  général. 

—  C'est  bien,  dit  Pichegru,  le  fourgon  sera  ouvert  devant 
l'état-major. 

Il  descendit  de  cheval,  monta  l'escalier  et  s'établit  dans 
la  grande  salle   des  délibérations. 

Les  officiers  qui  avaient  pris  part  au  combat  arrivaient 
chacun  à  son  tour. 

Ce  fut  d'abord  le  capitaine  Gaume  ;  désirant  prendre  part 
au  combat,  il  était  entré  dans  le  carré  formé  par  le  général 
Michaud,  et.  là,  après  trois  charges  aussi  vigoureuses  qu'inu- 
tiles, il  avait  vu  le  prince  de  Condé  se  retirer  par  un  grand 
détour  du  côté  de  Haguenau,  après  avoir  laissé  deux  cents 
hommes  environ  sur  le  champ  de  bataille. 

Le  général  Michaud  veillait  à  la  rentrée  et  au  casernement 
de  ses  soldats,  et  donnait  des  ordres  pour  que  des  rations 
de  pain  fussent  confectionnées  à  DawendorH  et  apportées 
des  villages  voisins 

Puis  Chaumette  ;  il  avait,  selon  l'ordre  du  général,  pris  les 
vingt-cinq  chasseurs  et  les  quatre  trompettes,  et  était  entré 
par  l'autre  extrémité  du  village,  sonnant  la  charge,  comme 
s'il  eût  été  à  la  tête  de  six  cents  hommes.  La  ruse  avait 
réussi.  Les  Prussiens  et  le  petit  corps  d'émigrés,  qui  dé- 
fendaient la  ville,  s'étaient  crus  attaqués  en  tête  et  en 
queue,  et  il  en  était  résulté  cette  fuite  par  les  toits  et  par 
les  fenêtres  qu'avait  vue  Charles,  et  qu'il  avait  fait  remar- 
quer au  général. 

Puis  Abbatucci,  blessé  à  la  joue  d'un  coup  de  satire  et 
l'épaule  démise.  Le  général  avait  pu  voir  avec  quel  merveil- 
leux courage  il  avait  chargé  à  la  tète  de  ses  chasseurs  ;  mais, 
arrivé  au  centre  des  Prussiens,  là  le  combat  s'était  engagé 
corps  à  corps,  et  les  détails  s'étaient  confondus. 

Le  cheval  d'Abbatucci  avait  été  tué  d'une  balle  dans  la 
tête  et  s'était  abattu.  Pris  sous  lui,  Abbatucci  avait  eu 
l'épaule  démise  et  avait  été  blessé  d'un  coup  de  sabre.  Un 
instant,  il  s'était  cru  perdu,  mais  un  gros  de  chasseurs 
l'avait  dégagé.  Seulement,  démonté  au  milieu  de  cette 
effroyable  mêlée,  il  courait  les  plus  grands  dangers,  lorsque 
ce  même  chasseur  Falou.  que  les  jeunes  gens  avaient  inter- 
rogé l'avant-veille,  à  propos  d'Eisemberg.  lui  avait  amené 
un  cheval  qu'il  venait  de  prendre  à  un  officier  tué  par  lui. 
On  n'a  pas  le  temps  de  se  faire  de  longs  compliments  en 
pareille  circonstance;   d'une  main  Abbatucci  s'était  mis  en 
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selle  et  de  l'autre  avait  offert  sa  bourse  au  chasseur. 
Celui-ci  avait  repoussé  la  main  de  son  officier,  et,  entraîné 
par  un   Bot  de  combattants,   Abbatucci  lui   avait  crié  : 

—  Xous  nous  reverrons  l 

En  conséquence,  en  entrant  à  la  mairie,  il  donna  l'ordre 
qu'on  cherchât  de  tous  côtés  le  chasseur  Falou. 

Le  jeune  aide  de  camp  avait  tué  a  pei  près  deux  cents 
hommes  à  l'ennemi,  et  pris  un  drapeau. 

Il  avait  eu  huit  ou  dix  hommes  hors  de  combat. 

Macdonald  attendait  qu'Abbatucci  eût  fait  son  rapport 
pour  commencer  le  sien. 

A  la  tête  du  bataillon  de  l'Indre,  c'était  lui  qui  avait  sup- 
porté le  grand  effort  de  la  journée  ;  accueilli  d'abord  par  le 
feu  des  retranchements,  il  avait,,  les  retranchements  fran- 
chis, abordé  la  ville.  Là,  on  sait  comment  il  avait  été  reçu. 
Chaque  maison  s'était  enflammée  comme  un  volcan  ;  malgTé 
la  grêle  de  balles  qui  décimait  ses  hommes,  il  avait  continué 
de  marcher  en  avant  ;  mais,  en  débouchant  sur  la  grande 
rue,  deux  pièces  de  canon  en  batterie  les  avaient  couverts  de 
mitraille  a  la  distance  de  cinq  cents  pas. 

C'est  alors  que  le  bataillon  de  l'Indre  avait  battu  en 
retraite  et  avait  reparu  en  dehors  de  la  ville. 

Selon  la  parole  qu'il  avait  donnée,  Macdonald,  après  avoir 
fait  souffler  ses  hommes,  était  rentré  au  pas  de  charge,  et, 
animé  par  les  trompettes  du  Se  de  chasseurs,  qui  sonnaient 
à  l'autre  extrémité  de  la  ville,  il  avait  pénétré  jusqu'à  la 
grande  place  dans  le  dessein  d'enclouer  les  pièces  ;  mais 
les  chasseurs  s'en  étaient  déjà  emparés. 

Dès  lors,   le   village  de  Dawendorff   fut   à  nous. 

Outre  les  deux  pièces  de  canon,  un  caisson  aux  fleurs  de 
lis  de  France  était,  nous  l'avons  dit,  tombé  entre  nos  mains. 

On  sait  que  le  général,  dans  la  prévoyance  qu'il  conte- 
nait le  trésor  du  prince  de  Condé,  avait  donné  l'ordre  qu'il 
ne  fût  ouvert  que  devant   l'état-major. 

Lieber  arriva  le  dernier  ;  secondé  des  chasseurs  d'Abba- 
tucci,  il  avait  poursuivi  l'ennemi  à  plus  d'une  lieue  et  lui 
avait  fait  trois  cents  prisonniers. 

La  journée  était  bonne  :  on  avait  tué  à  l'ennemi  mille 
hommes,  et  on  lui  avait  fait  cinq  ou  six  cents  prisonniers. 

Larrey   avait   remis   â   Abbatucci   son   épaule   démise. 

L'état-major  était  au  complet,  on  descendit  dans  la  cour 
et  l'on  envoya  chercher  un  serrurier. 

Il  y  en  avait  un  sur, la  place  même  de  la  mairie. 

Il  vint  avec  ses  instruments. 

En  un  instant,  le  couvercle  du  fourgon  sauta  :  un  de  ses 
compartiments  était  plein  de  rouleaux  qui  simulaient  de 
longues  cartouches. 

On   en  brisa  une.  ces  cartouches  étaient  de  l'or. 

Chaque  rouleau  contenait  cent  guinées  ;  deux  mille  cinq 
cents  francs,  à  l'effigie  du  roi  George. 

n  y  avait  trois  cent  dix  rouleaux,  sept  cent  soixante-quinze 
mille  francs. 

—  Ma  foi,  dit  Pichegru,  cela  tombe  à  merveille,  nous  al- 
lons mettre  la  solde  au  courant    —  Vous  êtes  là,  Estève? 

Estève  était  le  payeur  de  l'armée  du  Rhin. 

—  Vous  avez  entendu  ;  combien  est-il  dû  à  nos  hommes  ? 

—  Cinq  cent  mille  francs  à  peu  près  ;  d'ailleurs,  je  vous 
rendrai  mes  comptes. 

—  Prends  cinq  cent  mille  francs,  citoyen  Estève,  dit  en 
riant  Pichegru.  car  je  m'aperçois  que  la  vue  seule  de  l'or 
me  rend  mauvais  citoyen,  et  que  je  te  dis  vous  au  lieu  de 
tu,  et  fais  la  paye  à  l'instant  même.  Tu  prendras  pour  tes 
bureaux  le  rez-de-chaussée  ;  moi,  je  prends  le  premier  étage. 

On  compta  les  cinq  cent  mille  francs  au  citoyen  Estève. 

—  Maintenant,  dit  Pichegru,  il  y  a  vingt-cinq  mille  francs 
à  répartir  dans  le  bataillon  de  l'Indre,  qui  a  le  plus  souffert. 

—  C'est  à  peu  près  trente-neuf  francs  par  homme,  dit 
le  citoyen    Estève. 

—  Tu  garderas  cinquante  mille  francs  pour  les  besoins  de 
l'armée. 

—  Et  les  deux   cent  mille  francs  restants?... 

—  Abbatucci  les  portera  à  la  Convention  avec  le  drapeau 
que  nous  avons  pris  ;  il  est  bon  de  montrer  au  monde  que 
les  républicains  ne  se  battent  point  pour  de  l'or.  —  Montons, 
citoyens,  continua  Pichegru,  et  laissons  Estève  faire  sa 
besogne  ! 
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LE    CITOYEN   FENOUILLOT,    COMMIS    VOVAGEUR    EX    VINS 
DE    CHAMPAGNE 


Le  valet  de  chambre  de  Pichegru,   qui   avait   eu   le  bon 

esprit  de  ne   pas   changer    son   titre   de   valet   de  chambre 

celui  d'Officieux,  et  son  nom   île  Leblanc  contre  celui 

,i,.    i, ut,   pendant   ce  temps,   dressé  la   table   du 


déjeuner  et  l'avait  couverte  de  provisions  apportées  avec  lui, 
précautions  qu'il  n'était  point  inutile  de  prendre  pour  les 
cas  assez  fréquents  où  Ion  passait,  comme  ce  jour-là,  du 
combat  à  la  table. 

Nos  jeunes  gens,  fatigués,  altérés,  affamés,  quelques-uns 
blessés  même,  n'étaient  point  insensibles  à  l'aspect  de  co 
déjeuner  dont  ils  avaient  le  plus  grand  besoin  Mais  les 
hourras  de  satisfaction  éclatèrent  lorsqu'ils  s'aperçurent 
qu'au  nombre  des  bouteilles  placées  sur  la  table  et  dont 
la  simplicité  de  costume  dénonçait  l'origine  démocratique, 
se  trouvaient  six  bouteilles  au  collet  d'argent,  indiquant 
qu'elles  appartenaient  aux  meilleures  maisons  de  Cham- 
pagne. 

Pichegru  lui-même  en  fit  la  remarque,  et,  se  tournant 
vers  le  valet  de  chambre  : 

—  Ah  çà  !  Leblanc,  lui  dit-il  avec  sa  familiarité  militaire, 
c'est  donc  aujourd'hui  ma  fête  ou  la  tienne?  ou  est-ce  sim- 
plement pour  fêter  la  victoire  que  nous  venons  de  rem 
porter,  que  je  trouve  un  pareil  luxe  de  vin  sur  ma  table? 
Sais-tu  qu'il  suffirait  d'un  rapport  au  comité  du  salut 
public  pour  me  faire  couper  le  cou  ! 

—  Citoyen  général,  dit  le  valet  de  chambre,  ce  n'est  rien 
de  tout  cela,  quoique  au  bout  du  compte  votre  victoire  vaille 
bien  la  peine  d  être  célébrée,  et  que,  le  jour  où  vous  avez 
pris  sept  cent  cinquante  mille  francs  à  l'ennemi,  vous  pour- 
riez bien,  sans  faire  tort  au  gouvernement,  boire  pour  une 
vingtaine  de  francs  de  v>'n  de  Champagne  ;  non,  mettez-vous 
la  conscience  en  repos,  citoyen  général,  le  vin  de  Cham- 
pagne que  vous  boirez  aujourd'hui  ne  coûte  rien  à  vous  ni 
à  la  République. 

—  J'espère  bien,  drôle,  dit  en  riant  Pichegru.  qu'il  n'a 
pas  été  volé  chez  quelque  marchand,  ni  pillé  dans  quelque 
cave? 

—  Xon,  général,  c'est  un  don  patriotique. 

—  Un  don  patriotique? 

—  Oui,    du    citoyen    Fenouillot. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  le  citoyen  Fenouillot  ?  Ce 
n'est  pas  l'avocat  de  Besançon;  il  y  a  un  Fenouillot  avocat 
à  Besançon,  n'est-ce  pas,  Charles? 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme,  c'est  même  un  grand 
ami  de  mon  père. 

—  Il  ne  s'agit  ni  de  Besançon  ni  d'avocat,  dit  Leblanc, 
qui,  lui  aussi,  avait  son  franc  parler  avec  le  général,  mais 
du  citoyen  Fenouillot,  commis  voyageur  de  la  maison  Frais- 
sinet,  de  Châlons,  lequel,  en  reconnaissance  du  service  que 
vous  lui  avez  rendu  en  le  délivrant  des  mains  de  1  ennemi, 
vous  envoie  ou  plutôt  vous  offre  par  mes  mains  ces  six  bou- 
teilles de  vin.  pour  que  vous  les  buviez  à  votre  santé  et  au 
salut  de  la  République. 

—  Il  était  donc  ici  en  même  temps  que  l'ennemi,  ton 
citoyen  Fenouillot  ? 

—  Certainement,  puisqu'il  était  prisonnier,  lui  et  ses 
échantillons 

—  Vous  entendez,   général?  dit  Abbatucci. 

—  Peut-être  pourrait-il  nous  donner  des  renseignements 
utiles,  dit  Donmerc 

—  Et  où  Ioge-t-il,  ton  citoyen  Fenouillot?  demanda  Piche- 
gru  à   Leblanc. 

—  Ici,  à  l'hôtel  qui  touche  à  la  mairie. 

—  Mets  un  couvert  de  plus...  là.  bien  en  face  de  moi,  et 
va  dire  au  citoyen  Fenouillot  que  je  le  prie  de  me  faire 
l'honneur  de  venir  déjeuner  avec  nous.  Mettez-vous  à  vos 
places   habituelles,   messieurs,   en  l'attendant. 

Les  officiers  se  placèrent  comme  de  coutume,  Pichegru 
prit  Charles  à  sa  gauche. 

Leblanc  mit  le  couvert  et  sortit  pour  exécuter  l'ordre  du 
général. 

Cinq  minutes  après.  Leblanc  rentrait  :  il  avait  trouvé  le 
citoyen  Fenouillot,  la  serviette  au  cou  et  prêt  à  se  mettre 
à  table;  mais  le  citoyen  Fenouillot  avait  accepté  avec 
empressement,   l'invitation   dont   1  honorait   le  général. 

En  conséquence,  il  suivait  le  messager  qui  l'était  venu 
quérir. 

Et,  en  effet,  un  instant  après  le  retour  de  Leblanc,  on 
frappa  à  la  manière  des  francs-maçons. 

Leblanc  courut    à   la  porte   et   l'ouvrit. 

On  vit  alors  paraître  sur  le  seuil  un  homme  de  trente  à 

trente-cinq  ant  le  costume  civil  de  l'époque,  sans 

exagération  d'aristocratie  ou  de  sans-culottisme  ;  c'est-à-dire 

le  chapeau  pointu  à  larges  bords,  la  cravate  lâche,  le 

grand    revers;  L'habit  brun  à  longs  pans,  la  culotte 

serrée    de  couleur  claire,  et  les  bottes  à  retroussis.   1 

i  neveux  bouclés  naturellement,  les  sourcils 

et  les  favoris  bruns,  se  perdant  sous  le  col  de  la  cravate, 

nx  d'une  grande  hardiesse,  le  nez  is  lèvres 

min' 
M,   moment  d'entrer  dans  la  salle  à  manger,  le  ne- 
•mme  un  moment  d'hésitation, 

—  Mais  viens  doac,  citoyen  Fenouillot!  dit  Pichegru,  à 
„,,,  ci    mouvement,  si  faible  qu'il  fût,  n'échappa  point. 

I  ;  fol,  général,  dit  celui-ci  d'un  air  dégagé,  la  chose 
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en  vaut  si  peu  la  peiné,  que  j'ai  hésité  à  croire  que  c'était 
à  moi  que  s  adressait  votre  gracieuse  invitation 

—  Comment,  la  peine  ?  Savez-vous  qu'avec  mes  cent  cin- 
quante francs  par  jour  de  solde  en  assignats,  je  serais  trois 
jours  sans  manger  si  je  me  passais  la  fantaisie  de  faire 
une  pareille  débauche'  a  ous  donc  là  en  face  de  moi, 
citoyen,  c'est  votre  place. 

Les  deux  officiers  qui  devaient  être  les  voisins  du  commis 
voyageur  firent  un  mouvement  pour  reculer  leurs  chaises 
et  lui  indiquer  la  sienne. 

Le  citoyen  Fenouillot  s'assit,  le  général  jeta  un  coup  d'ceil 
rapide  sur  son  linge  très  blanc  et  sur  ses  mains  très  soignées. 

Et  vous   dites   donc    que   vous  étiez  prisonnier   quand 

nous  sommes  entrés  a  Dawendorff  ? 

—  Prisonnier  ou  à  peu  près,  général  ;  je  ne  savais  pas  que 
la  route  de  Haguenau  fût  au  pouvoir  de  l'ennemi  quand  je 
fus  arrêté  par  un  parti  de  Prussiens  qui  s'apprêtait  à  vider 
mes  échantillons  sur  la  grande  route  ;  par  bonheur,  un  offi- 
cier arriva  qui  me  conduisit  au  général  en  chef  ;  je  croyais 
n'avoir  pas  autre  chose  à  craindre  que  la  perte  de  mes  cent 
cinquante  bouteilles  d'échantillons,  et  j'en  étais  d'avance 
consolé,  lorsque  le  mot  d'espion  commença  de  circuler  ;  à  ce 
mot-là,  vous  comprenez,  général,  que  je  commençai  de  mon 
côté  à  dresser  l'oreille,  et,  ne  me  souciant  pas  le  moins  du 
monde  d'être  fusillé,  je  me  réclamai  du  chef  des  émigrés. 

—  Du  prince  de  Condéî 

—  Je  me  serais  réclamé  du  diable,  vous  comprenez  bien  ; 
on  me  conduisit  au  prince  ;  je  lui  montrai  mes  papiers,  je 
répondis  franchement  à  ses  questions  ;  il  goûta  mon  vin,  il 
vit  que  ce  n'était  pas  du  vin  de  malhonnête  homme  et  dé- 
clara à  ses  alliés,  MM.  les  Prussiens,  qu'en  ma  qualité  de 
Français,  il  me  retenait  comme  son  prisonnier. 

—  Et  votre  prison  fut  dure?  demanda  Abbatucci,  tandis  que 
Pichegru  regardait  son  hôte  avec  une  attention  qui  prouvait 
qu'il  n'était  pas  loin  de  partager  sur  lui  l'opinion  du  géné- 
ral en  chef  prussien. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit  le  citoyen  Fenouillot  ; 
le  prince  et  son  fils  avaient  trouvé  mon  vin  bon,  et  ces 
messieurs  me  traitèrent  avec  une  bienveillance  presque  égale 
à  la  vôtre,  quoique,  je  l'avoue,  quand  hier  la  nouvelle  de 
la  prise  de  Toulon  est  arrivée,  n'ayant  pu,  comme  bon  Fran- 
çais, cacher  ma  joie,  le  prince,  avec  lequel  j'avais  l'honneur 
de  causer  en  ce  moment,  me  congédia  de  fort  mauvaise 
humeur. 

—  Ah  !  ah  1  fit  Pichegru,  Toulon  est  donc  définitivement 
repris  aux  Anglais? 

—  Oui,  générai. 

—  Et  quel  jour  Toulon  a-t-il  été  pris? 

—  Le  19. 

—  Nous  sommes  aujourd'hui  le  21  ;  impossible,  que  dia- 
ble t  le  prince  de  Condé  n'a  pas  le  télégraphe  à  sa  dispo- 
sition. 

Non,  répondit  le  commis  voyageur  ;  mais  il  a  la  poste 

aux  pigeons,  et  les  pigeons  font  seize  lieues  à  l'heure  ;  en 
somme,  la  nouvelle  est  arrivée  de  Strasbourg,  pays  des  pi- 
geons, et  j'ai  vu  aux  mains  du  prince  de  Condé  le  petit 
billet  attaché  à  l'aile  de  l'oiseau,  et  qui  contenait  la  nouvelle. 
Le  billet  était  petit,  mais  écrit  très  fin,  de  sorte  qu'il 
pouvait  renfermer  quelques  détails. 

—  Et  ces  détails,  les  connaissez-vous  t 

—  Le  19,  la  ville  s'était  rendue  ;  le  même  jour,  une  partie 
de  l'armée  assiégeante  y  était  entrée  ;  le  même  soir,  par 
ordre  d'un  commissaire  de  la  Convention,  l'on  avait  fusillé 
deux  cent  treize  personnes. 

—  C'est  tout?   il  n'est  pas  question  d'un  certain  Buona^. 

—  Si  fait,  on  dit  que  c'est  à  lui  que  la  prise  de  la  ville 
est  due. 

—  Toujours  mon  cousin  1  dit  Abbatucci  en  riant. 

—  Et  mon  élève,  dit  Pichegru.  Ma  foi,  tant  mieux  !  la  Ré- 
publique a  besoin  d'hommes  de  génie  pour  faire  le  contre- 
poids de  misérables  comme  ce  Fouché. 

—  Fouché? 

—  N'est-ce  point  Fouché  qui  est  entré  à  Lyon  à  la  suite 
des  armées  françaises  et  qui  a  fait  fusiller  deux  cent  treize 
personnes,  le  premier  jour  de  son  entrée  en  fonction  ? 

—  Ah  I  oui,  à  Lyon  :  mais,  à  Toulon,  c'est  le  citoyen  Bar- 
ras. 

—  Et  qu'est-ce   irae  le  citoyen   Barras? 

—  Mais  un  député  du  Var  qui  a  pris  dans  l'Inde,  où  il 
a  servi,  des  habitudes  de  nabab,  et  qui  siège  à  la  Convention 
avec  les  montagnards.  En  tout  cas,  il  parait  que  l'on  va 
fusiller  toute  la  population  et  raser  la  ville. 

—  Qu'ils  rasent,  qu'ils  fusillent,  dit  Pichegru  ;  plus  ils 
raseront,  plus  ils  fusilleront,  plus  vite  Ils  arriveront  à  la 
fin.  Oh  t  par  ma  foi,  je  préférerais  encore  notre  ancien  bon 
Dieu  à  l'Etre  suprême  qui  laisse  faire  de  pareilles  horreurs  l 

—  Et  mon  cousin  Buonaparte,  que  dit-on  de  lui? 

—  On  dit,  renrit  le  citoyen  Fenouillot,  que  c'est  un  jeune 
officier  d'artillerie,   ami   de   Robespierre  jeune. 

—  Allons,  général,  dit  Abbatucci,  s'il  est  si  bien  que  cela 


en  cour  de  ja<  obin,  il  fera  son  chemin  et  nous  protégera. 

—  A  propos  de  protection,  demanda  le  citoyen  Fenouillot, 
est-ce  que  c'est  vrai,  citoyen  général,  ce  que  me  disait  le 
duc  de  Bourbon  en  faisant  un  grand  éloge  de  vous? 

—  Il  est  bien  aimable,  M.  le  duc  de  Bourbon  l  dit  en  riant 
Pichegru  ;  et  que  vous  disait-U  ? 

—  11  me  disait  que  c'était  son  père,  le  prince  de  Condé, 
qui  vous  avait  donné  votre  premier  grade. 

—  C'est  vrai  !  dit  Pichegru. 

—  Comment  cela?  demandèrent  ensemble  trois  ou  quatre 
voix. 

—  Je  servais  comme  simple  soldat  au  corps  royal  d'artil- 
lerie, lorsqu'un  jour  le  prince,  qui  était  présent  aux  exer- 
cices du  polygone  de  Besançon,  s'approcha  de  la  pièce  qui 
lui  semblait  la  mieux  servie  ;  mais,  dans  le  moment  où  le 
canonnier  l'écouvillonnait,  le  coup  partit  et  lui  emporta  un 
bras.  Le  prince  m'attribua  cet  accident  en  m'accusant 
d'avoir  mal  fermé  la  lumière  avec  le  pouce.  Je  le  laissai 
dire  ;  puis,  pour  toute  réponse,  je  lui  montrai  ma  main 
ensanglantée.  J'avais  le  pouce  renversé,  déchiré,  presque 
détaché  de  la  main.  Tenez,  continua  Pichegru  étendant  la 
main,  voici  la  cicatrice...  Le  prince,  en  effet,  me  fit  sergent. 

Le  petit  Charles,  qui  était  près  du  général,  lui  prit  la  main 
comme  s'il  voulait  regarder  la  blessure,  et,  d'un  mouvement 
rapide,  baisa  la  cicatrice. 

—  Eh  bien,  que  fais-tu  donc?  lui  demanda  Pichegru  en 
retirant  vivement  sa  main. 

—  Moi?  Rien,  dit  Charles,  je  vous  admire  l 
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En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  et  le  chasseur  Falou  pa- 
rut, conduit  par  deux  de  ses  camarades. 

—  Pardon,  mon  capitaine,  dit  à  Abbatucci  un  des  deux  sol- 
dats qui  avaient  amené  Falou,  mais  vous  avez  dit  que  vous 
vouliez  le  voir,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute,  que  j'ai  dit  que  je  voulais  le  voin 

—  Là,  est-ce  vrai  ?  dit  le  soldat. 

—  Il  faut  bien  que  cela  soit,  puisque  le  capitaine  le  dit. 

—  Imaginez-vous  qu'il  ne  voulait  pas  venir  ;  nous  l'avons 
amené  de  force,  quoi  ! 

—  Pourquoi  ne  voulais-tu  pas  venir?  demanda  Abbatucci. 

—  Eh  !  mon  capitaine,  parce  que  je  me  doutais  que  c'était 
encore  pour  me  dire  des  bêtises. 

—  Comment,  pour  te  dire  des  bêtises? 

—  Tenez,  dit  le  chasseur,  je  vous  en  fais  juge,  mon  géné- 
ral. 

—  J'écoute,  Falou. 

—  Tiens  I  vous  savez  mon  nom  ! 

Puis,   se  tournant  vers  ses  deux  camarades  : 

—  Eh  !  le  général  qui  sait  mon  nom  ! 

—  Je  t'ai  dit  que  j'écoutais;  voyons,  reprit  le  général. 

—  Eh  bien,  mon  général,  voilà  ce  que  c'est  :  nous  char- 
gions, n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Mon  cheval  fait  un  écart  pour  ne  pas  piétiner  sur  un 
blessé  ;  c'est  intelligent  comme  tout,  ces  animaux-là,  vous 
savez. 

—  Oui,  je  sais. 

—  Le  mien  surtout...  Je  me  trouve  en  face  d'un  émigré; 
ah  I  un  beau  garçon,  tout  jeune,  vingt-deux  ans  au  plus; 
il  me  porte  un  coup  de  tête,  je  pare  prime? 

—  Certainement  I 

—  Et  je  riposte  par  un  coup  de  pointe  ;  pas  autre  chose 
à  faire,  n'est-ce  pas? 

—  Pas  autre  chose. 

—  Faut  pas  être  prévôt  pour  le  savoir  ;  il  tombe,  le  ci-de- 
vant ;  il  avait  avalé  plus  de  six  pouces  de  lame. 

—  En  effet,  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait. 

—  Dame,  mon  général,  dit  Falou  en  riant  d'avance  de  la 
plaisanterie  qu'il  allait  faire,  on  n'est  pas  toujours  le  maî- 
tre de  donner  la  mesure  juste. 

—  Je  ne  te  fais  pas  de  reproches,  Falou. 

—  Il  tombe  donc  ;  je  vois  un  cheval  magnifique  qui  n'avait 
plus  de  maître  ;  je  l'empoigne  par  la  bride  ;  en  même  temps, 
je  vois  le  capitaine  qui  n'a  plus  de  cheval,  je  me  dis  :  «  Voilà 
bien  l'affaire  du  capitaine.  »  Je  pique  sur  lui,  il  se  débattait 
comme  un  diable  dans  un  bénitier  au  milieu  de  cinq  ou  six 
aristocrates;  j'en  tue  un,  j'en  blesse  un  autre.  «Allons, 
capitaine,  que  je  lui  crie,  le  pied  à  rétrier.  »  Une  fois  le 
pied  à  l'étrier  le  derrière  a  été  vite  en  selle,  et  tout  a  été 
dit,  quoi  I 


LES  BLANCS  ET  LES  BLEUS 


■'il 


—  Non,  tout  n'a  pas  été  dit;  car  ta  ne  peux  pas  me  faire 
cadeau  d'un   cheval. 

Pourquoi  donc  que  je  De  peux  pas  vous  faire  cadeau 

d'un   cheval?    vous   êtes   trop   ner    pour   rien   recevoir   de 
moi? 

—  Non,  et   la  preuve,   mou   brave,  c'est  que,  si  tu  veux 
me  faire  1  booneur  de  me  donuer  une  poignée  de  main 

—  Tout  l'honneur  sera  pour  moi,  mon  capitaine,  dit  Fa- 
.'ou  en  s'avaDçant  vers  Abbatuccl. 

L'officier  et  le  soldat  se  serrèrent  la  train. 


—  De  quelle  partie  de  la  Franche-Comté? 

—  De   Boussière. 

—  Tu  as  encore  tes  parents? 

—  Une  vieille  mère,  ça  peut-il  s'appeler  des  parents? 

—  Oui...  Et  cjue  fait  ta  vieille  mère? 

—  Dame,  pauvre  chère  femme,  elle  me  Die  des  '  hemises 
et  me  tricote  des  bas. 

—  Et   de   quoi   vit-elle? 

—  De  ce  que  je  lui  envoie.  Mais,  comme  la  République  est 
en  débine,  et  que  j'ai  cinq  mois  de  solde  arriérés,  elle  doit 


Fauche-Borel. 


—  Me  voilà  payé,  dit  Falou,  et  même  je  devrais  vou 
oie      mais  pas  de  monnaie,  mon  capitaine 

—  C'est  égal,  tu  as  expose  ta  vie  pour  mol,  et.. 

—  Exposé  ma  vie  pour  vous?  s'écria  Falou.  Ali  ben,  oui  ! 
je  l'ai  défendue,  voila  tout;  voulez-vous  ^oir  comment  il  y 
allait,    ce   ci-devant?    Tenez  l 

Falou    tira   son   sabre   et   montra   la   lame   ébréchée   dans 
rofondeur  de  deux  centimètre-, 

—  Pas  de  main  morte,  je  vous  eu  réponds;  et  puis,  d'ail- 
leurs, nous  sommes  gens  de  revue,  vous  me  rendrez  cela  à 
la  premièi isfon,  mon  capitaine;  mais  vous  vendre  un 

al,   moi.    Falou?   Jamais  1 
lit  Falou  regagnait  déjà  la  porte  lorsque  le  général, 
lui   o 

—  Vic-ns  ici.   u, 

Falou  se  retourna,  tressaillit  d'émotion  et  s'approcha  du 
rai,   la  main  au   colback. 

—  Tu  es  Frain  '   lui  demai . i  m. 

n   peu,  général. 


mal  vivre  ;  par  bonheur,  on  dit  que,  grâce  au  fourgon  du 
prince  de  Condé,  nous  allons  être  mis  au  courant  ;  brave 
prince  '  c'est  ma  mère  qui  va  le  bénir  ! 

—  Comment  !   t.i  mère  va  bénir  un  ennemi  de  la  France? 
Est-ce   qu'elle   s'y   connaît!   Le    bon    Dieu   verra   bien 

qu'elle   ra>l 
_  Aloi  is  lui  envoyer  ta  solde? 

i  gardera  bien  un  petit  écu  pour  boire  la  goutte. 

—  Garde   > 

—  Et  la  vieille? 

—  .le  m  en  charge. 

—  Moi  i'.  dit  Falou  en  secouant  la  tète,  cela  n'est 
pas  .  i 

ton  sabre. 
Falou  déboucla  le  ceinturon  de  son  sabre  et 
.t  Pichi 

—  01  lou,  11  est  dans  un     i  i 

—  i  'i     fit  le  général  en  le  tirai      lui  l'H 

i'.'  service;  prends  le  mien. 
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Et  Pichegru,  débouclant  son  sabre,  le  lui  donna. 

—  Mais,  général,  dit  le  chasseur,  que  voulez-vous  que  je 
fasse  de  votre  sabre? 

—  Tu  pareras  prime  avec  et  tu  riposteras  par  un  coup 
de   pointe. 

-  Je  n'oserai  jamais  m'en  servir,  de  votre  sabre. 

-  Alors,   tu  te  le  laisseras  prendre. 

—  Moi  l  avec  ma  vie.  et   encore  ! 

Puis,  portant  la  poignée  du  sabre  à  sa  bouche,  il  la  baisa, 

—  C'est  bien,  quand  le  sabre  d'honneur  que  j'ai  demandé 
imur  toi  sera  arrivé,  tu  me  rendras  celui-là. 

—  Heu!...  dit  Falou,  si  ea  vous  était  égal,  mon  général, 
j'aime  autant        i         le  vôtre. 

—  Eh  bien  animal,  et  ne  fais  pas  toutes  ces  fa- 
çons-là. 

—  Oh!  amis!  s'écria  Falou  en  s'élançant  hors  de  la 
chambre,  i  irai  m'a  appelé  animal!  et  m'a  donné  son 
sabre:  vive  la   République  ! 

—  Eh   bien,   eb   bien,    dit  une  voix  dans   le   corridor,   ce 

mie  raison  pour  bousculer  les  amis,   ça     surtout 
quand   ils   sont  délégués  comme   ambassadeurs   près  du  gé- 
1 

—  Oh  !  oh  !  fit  Pichegru,  que  veux  dire  cela  ?  Va  voir. 
Charles,  et  reçois  MM.  les  ambassadeurs. 

Charles,  enchanté  d'avoir  un  rôle  actif  dans  la  pièce  qui 
se  jouait,  s'élança  vers  la  porte  et,  rentrant  presque  aussi- 
tôt : 

—  Général,  dit-il,  ce  sont  les  délégués  du  régiment  de 
l'Indre  qui  viennent  au  nom  de  leurs  camarades,  le  caporal 
Faraud  en  tête. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  le  caporal  Faraud? 

—  L'homme  aux  loups  de  la   nuit  dernière. 

—  Mais,  la  nuit   dernière,   il  était  simple  soldat  ! 

—  Eli  bien,  maintenant,  général,  il  est  caporal  il  e<t  m  ai 
qu'il  n'a  que  des  galons  de  papier! 

—  Des  galons  de  papier!  fit  le  général  en  fronçant  le 
sourcil 

Maine  je  ne  sais  pas,  fit   Charles 

—  Faites  entrer  les  citoyens  délégués  du  bataillon  de 
l'Indre, 

Tieux  soldats  entrèrent  derrière  Faraud,  qui  marchait  le 
premier,  avec  des  galons  de  papier   aux  manches. 

—  Qu'est-ce    à    dire?    demanda    Pichegru. 

—  Mon  général,  dit  Faraud  portant   la  ma 
ce  sont   les  délégués  du   bataillon    de   l'Indre. 

—  Ah  !  oui,  dit  Pichegru,  qui  viennent  me  remercier  au 
nom  du  bataillon,  de  la  gratification  que  je  lui  ai  fait 
donner. 

—  Au  contraire,  général,  ils  viennent  vous  reruser 
Me  refuser  !  et  pourquoi  !   demanda   Pichegru. 

—  Dame,  mon  général  !  dit  Faraud  avec  un  mouvement  de 
cou  qui  n'appartenait  qu'à  lui,  ils  disent  comme  cela  qu'ils 
se  battent  pour  la  gloire,  pour  la  grandeur  de  la  Répu- 
blique, pour  le  maintien  d|es  droits  de  l'homme,  et  voilà 
tout  !  Quant  à  ce  qu'ils  ont  fait,  ils  disent  qu'ils  n'ont  pas 
plus  fait  que  leurs  camarades,  et  que,  par  conséquent,  ils 
ne  doivent  pas  avoir  plus  qu'eux.  Ils  ont  entendu  dire 
«■•■mme  cela,  continua  Faraud  avec  ce  mouvement  de  cou  à 
laide  duquel  il  exprimait  toutes  les  sensations  gaies  ou 
tristes  qu'il  éprouvait,  ils  ont  entendu  dire  qu'ils  n'avaient 
qu'à  passer  chez  le  citoyen  Estève.  et  que  leur  solde,  ce 
qu'ils  ne  peuvent  pas  croire  du  reste,  va  être  alignée;  si 
i    tte  nouvelle  fabuleuse  est  vraie,   général,   elle   leur  suffit. 

—  Ainsi,   dit   Pichegru,    ils   refusent  ? 

—  Oh  !   carrément,  dit   Faraud. 

—  Et  les  morts?  dit  Pichegru,  refusent-il«  aussi? 

—  Qui   cela?   demanda   Faraud 

—  Les    morts 

—  On  ne  les  a  pas  consultés,   mon   général. 

Il   bien,  tu  diras  à  ceux  qui  t'envoient,  crue  je   ne  re- 

ce  que  j'ai   donné;   la   gratification   que  j'avais 

.•  cordée  aux  vivants  sera  donnée  aux  pères  et  mères,  frères 

des  morts  ;  avez-vous  quelque  chose  à 

cela? 

—  l'r  Ire  chose,  mon   général. 

11   i  eux!    Et  maintenant,   viens   ici. 
Mo.    mon  général?  demanda  Faraud  en  se  tordant  .le 


—  Ou . 

Me   voii  i     mon    .  •  aérai. 

Qu'est-ce   que   c'est   que   ces  sardines-là?   demanda   Pi- 

—  Ce  sont  mes  galons  de  caporal    ritoven. 
Pourquoi    en    papier? 

i  que  min  s  n'en  ,    de  laine. 

Kt  qui  t'a  fait  caporal  ? 
Mon   capitaine. 

Comment    s'appelle-t-U,    ton    capitaine? 
René   Savnry 
Je  le  connais   un  g  u  i  on  de  ai  -neuf  a  vlngl  ans 


—  Qui  tape  dur  tout  de  même,  allez,  mon  général. 

—  Et   pourquoi   t'a-t-il  nommé   caporal? 

—  Vous  le  savez  bien,  dit  Faraud  avec  son  geste  accou- 
tumé. 

—  Mais  non,  je  ne  le  sais  pas. 

—  Vous   m'avez   dit  de   faire   deux   prisonniers. 

—  Eh  bien? 

—  Je  les  ai  faits-,  deux  Prussiens 

—  C  est  vrai  cela  ? 

—  Lisez  plutôt  sur  mon  galon. 

Et  il  leva  le  bras  pour  mettre  en  en  ■  à  la  portée  de 
l'œil  de  Pichegru  son  galon  sur  lequel  on  pouvait  distin- 
guer deux  lignes  d'écriture. 

11   lut  ; 

«  Le  fusilier  Faraud,  de  la  deuxième  compagnie  du  batail- 
lon de  l'Indre,  a  fait  deux  prisonniers  prussiens  ;  en  raison 
de  quoi,  sauf  la  ratification  du  général  en  chef,  je  l'ai 
nommé   cap  >ral 

■i  René  savaky.  » 

—  J'en  ai  même  fait  trois,  des  prisonniers,  dit  Faraud  en 
se  rapprochant   du  général. 

—  Eh  bien,  où  est  le  troisième? 

—  Le  troisième,  c'était  un  beau  jeune  homme,  un  émi- 
gré, un  ci-devant  :  le  général  aurait  été  obligé  de  le  fusiller 
ce  qui  lui  aurait  fait  de  la  peine,  ou  de  l'épargner,  ce  qui 
l'aurait   compromis 

—  Ah  !    et   alors 

—  Alors,  je  l'ai  laissé  .  .i,      a     laissé  aller    quoi  ! 

—  C'est  bien,  dit  Pichegru.  une  larme  dans  les  yeux,  je 
te  fais  sergent. 
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Le  chasseur  Falou  et  le  sergent  Faraud  ne  vous  ont  pas 
fait  oublier  je  l'espère,  le  citoyen  Fenouilloi.  commis  voya- 
geur en  vins  pour  la  maison  Fraissinet.  de  Châlons,  ni  les 
six  bouteilles  de  vin  de  Champagne  que  sa  reconnaissance 
avait  offertes  à  Pichegru. 

l'ne  de  ces  six  bouteilles  restait  encore  a  vider  lorsque  le 
général  reprit  sa  place  à  table. 

Le  citoyen  Fenouillot  la  déboucha,  ou  plutôt  essaya  de  la 
déboucher  avec  une  inhabileté  dont  sourit  le  général,  qui,  la 
prenant  des  mains  du  commis  voyageur,  se  contenta  d'en 
couper  les  ficelles,  et,  avec  le  pouce  de  la  main  gauche,  c'est- 
à-dire  avec  celui  qui  avait  conservé  toute  sa  force,  il  en 
brisa    les  fils  de   fer. 

—  Allons,  citoyen,  dit-il,  ce  dernier  verre  à  la  prospérité 
des  armes  de  la  République. 

Le  commis  voyageur  leva  son  verre  plus  haut  qu'aucun 
des  convives. 

—  Et  puisse,  dit-il.  le  général  achever  glorieusement  ce 
qu'il    a    si    glorieusement   commencé: 

Tous  les  officiers  se  réunirent  bruyamment  au  toast  portc- 
par  le  citoyen   Fenouillot. 

—  Et  maintenant,  dit  Pichegru,  comme  je  suis  de  l'avis 
du  citoyen  qui  vient  de  porter  le  toast  auquel  vous  vous 
êtes  empressé  de  vous  joindre,  nous  n'avons  pas  un  instant 
à  perdre.  Notre  combat  d'hier  n'est  que  la  préface  de  deux 
luttes  plus  sérieuses  ;  car  il  nous  faut  deux  combats  encore 
pour  reconquérir  les  lignes  de  Wissembourg,  perdues  par 
mon  prédécesseur  ;  après-demain,  nous  attaquerons  Frœsch- 
willer;  dans  quatre  jours,  les  lignes  dans  cinq,  nous  serons 
a  Wissembourg,  et,  dans  six,  nous  aurons  débloqué  Lan 
dau. 

Puis  s'adressant   à   Macdonald  ■ 

—  Mon  cher  colonel,  vous  êtes,  vous  le  savez,  mon  œil 
droit,  lui  dit-il  ;  c'est  vous  que  je  charge  de  visiter  tous  les 
postes  et  de  désigner  à  chaque  corps  celui  qu'il  doit  occu- 
per. Vous  commanderez  l'aile  gauebe,  Abbatucci  l'aile  droite, 
moi  le  centre  ;  veillez  à  ce  que  rien  ne  manque  au  soldat 
pas  de  superflu,  mais  nous  lui  devons  aujourd'hui  un  peu 
plus   que  le  nécessaire. 

Puis,    s'adressant   aux   autres   officiers  ; 

—  Vous  connaissez  tous,  citoyens,  les  régiments  ?vec  les- 
quels vous  avez  l'habitude  de  combattre  :  vous  savez  ceux 
sur  lesquels  vous  pouvez  compter.  Rassemblez  leurs  officiers 
à  l'ordre,  et  dites-leur  que  j'écris  aujourd'hui  au  comité  de 
salut  public  qu'après-demain  nous  coucherons  à  Frceschwil- 
ler.  et.  clans  huit  jours,  au  plus  tard,  à  Landau  ;  qu'ils  son- 
gent à  une  chose,  c'est  que  ma  tête  répond  de  ma  parole. 
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Les  officiers  se  levèrent,  et  chacun  se  prépara,  en  rebou- 
i ■  i .- : n t  son  sabre  et  en  prenant  son  chapeau,  â  aller  exécu- 
ter les  ordres  donnés  par  le  général  en  chef. 

—  Quant  â  toi,  Charles,  continua  Pichegru,  va  dans  la 
chambre  au  on  nous  a  préparée,  veille  à  ce  que  les  trois  ma- 
telas  soient  rangés  comme  d'habitude;  tu  trouveras  sur  une 
chaise  un  petit  paquet  a  ton  adresse  ;  tu  l'ouvriras,  et,  si 
ce  qu'il  contient  te  plaît,  tu  utiliseras  son  contenu  a  l'ins- 
tant même,  car  le  contenu  est  à  toi;  si,  à  la  suite  de  la 
contusion  crue  tu  as  reçue  tu  éprouves  quelque  douleur  dan» 
la  poitrine,  plains-toi  a  moi,  et  non  au  chirurgien-major. 

—  Merci,  général,  dit.  Charles  ;  mais  je  n'ai  pas  besoin  d'y 
mettre  d'autre  compresse  que  celle  qui  a  déjà  amorti  la 
balle  :  quant  a  la  balle  elle-même,  continua  le  jeune  homme 
en  la  tirant  de  sa  poche,  je  la  garde  pour  la  donner  à  mon 
père. 

—  Et  tu  la  rouleras  dans  le  certificat  que  je  t'écrirai  ;  va, 
mon   entant,   va 

Charles  sortit  ;   Pichegru  jeta  les  yeux  sur  le   citoyen  Fe- 
nouillot.   qui   était  resté  assis   à  sa  place,   alla   fenni 
verrou  les  deux  portes  gui  donnaient  accès  dans   la  salle  à 
manger,   et   revint   s'asseoir  en    face   de   son   convive,    assez 
né  des  mouvements  du  général. 

—  Là  !  dit  celui-ci  ;  à  nous  deux  maintenant,  citoyen  ! 

—  A  nous  deux,  général  '  répéta  le  commis  voyageur. 

—  Jouons   cartes  sur   table. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

Vous  rie  vous  nommez  pas  Fenouillot,  vous  n'êtes  point 
:  irent  de  I  avo  ai  cX<  :  ançon,  vous  n'étiez  pas  prisonnier 
du  prince  de   tonde  :  vous  êtes  son   agent. 

—  C'est    vrai     général 

—  Et  ii  par  son  oi  are  i  our  me  faire  des 
propositions  royalistes,  et  cela,  au  risque  d'être  fusille 

c  esi    encore  \r;n 

Mais  tous  vous  êtes  dit:  «  Le  général  Pichegru  est  un 
brave;  il   •  ■  qu'il  y  a  un  certain  courage  a  faire 

ce   ni1'   r     taî       ii    refusera   mes   propositions,   ne   mi 
tre    pas    fusiller   et   me    renverra   au    prince    a'. 
■ 

—  C'est  toujours  vrai  ;  cependant,  j'espère  qu'après 
m 'avoir   entendu ... 

—  Après  vous  avoir  entendu,  il  y  a  un  cas  où  je  vous  ferai 
fusiller,  je  vous  en  préviens  d'avance. 

—  Lequel? 

—  C'est  celui  où  vous  oseriez  mettre  un  prix  à  ma  trahi- 
son, 

—  Ou  à  votre  dévouement. 

-  Ne  discutons  pas  sur  les  mots,  mais  sur  la  chose.  Etes- 
disposé   à   me  répondre  sur  tous  les  points? 

—  Sur  tous   les  points,   oui.   général,  j'y  suis  disposé. 

i  est  tin  un  rrogatoire,  je  vous  en  préviens,  que  je  vais 
vous   faire  subir. 

—  Interrogez 

Hegru   tira   ses  pistolets  de  sa  ceinture  et  les  posa   dé 

côté   de  son  assiette. 
Général,  dit  en   rianl   le  faux  commis  voyageur,  je  \ 
■us  que  ce  ne  sont  point   vos   cartes  que  vous  abattez 
lyez   l'obligeance  de  poser  mes  pistolets  sur  la  chemi- 
"ii    von     êtes  plus    proche  que  mol,  dit  Pichegru;  ils 
li  nt   à  ma  ceinture 
El  il  poussa  ses  pri  il  ili  I     à  portée  de  la  main  de  son  inter- 
I  iir.  qui   les  prit,  se  leva     alla  les  porter  sur  la  i 

née  et  revint  s'asseoir. 

PI  'legru  fit,  de  la  tête,  un  salut  que  lui  rendit  l'In- 
connu. 

-Maintenant,   dit    Pichegru,    commencer! 

—  J'attends. 

Comment  vous  nommez-vous? 
fauche  Bon 

—  D'où  êtes-vousî 

lie  Neuchatel.  Seulement,  j'eusse  pu  ni  appeler  Fe- 
nouillot ei  fttre  né  a  Besancon,  attendu  que  ma  famille  est 
de  la  Franche-Comté  et  ne  l'a  quittée  qu'a  la  révocation  di 
redit    de    Nantes 

Dans  ce  cas,  je  vous  eusse  reconnu  pour  un  compat riote 
a   l'ai 

pai itérai    .i  tjuoi  ai  a:  tous  vu  que  je  n'étais 

pas  commis   voyageur  en  vins  de  Ghampag 

—  a   voti nière  de  déboucher  i  s   I Iles       I 

une   mil  ii'    i  '   osez    un   autre   i 

—  Lequel  ■ 

Celui   de   libraire    bai1  exemple. 

—  Vous    n  ,      .lime  ? 
J'ai  entendu   i  trier  de  vous, 

—  Dans  m; 

—  Comme   enm  araé    di    la    R  et    c  .nue" 

auteur    de    broi  h  me  crol 

devoir  tontft r    is    Inttëttrogi  i 

Cont  on',  ils  a  Vo    ord ; 

Comment  êtes  i  n renu  agent  du  pi      ■    Si    Condéï 

—  Mon   nom   avait    frappé  une    première   fois   M.    le     ré 


gent  'i    .'.n  bas  d  une  brochure  royaliste  'le  M.  d  Antraigues. 

intitulée  Mémoires  sur  lu  régence  de  i  outs  Stanislas-Xavier, 

i  rance   oncle  du  roi,  ci  régent  de  ;  rance,  il  le  frappa 

econde    lois   lorsque  je   fis  signer   l'acte   d'union  aux 

habitants  de  Neuchatel. 

—  En  eifet,  dit  Pichegru,  je  sais  qu'a  partir  de  ce  moment 
votre  maison  devint  le  rendez-vous  des  émigrés  et  le  foyer 
de  la  contre-révolution. 

—  Le  prince  de  Condé  le  sut  comme  vous  et  m'envoya  un 

certain     Hontgaillard   i r  savoir  si  je   voulais    m'attacher 

â  lui. 

\oii        ivez   que   ce    Montgailtard   est   un    intrigant?    dit 
Pichegru. 

—  J'en   ai   peur,  répondit  Fauche-Borel. 

—  II. agit  pour  le  prince  sous  deux  noms:  sous  ceux  de 
Roques    et    de    Pin 

—  Vous  êtes  bien  inforni  D  ra!  mais  monsieur  de 
Montgailtard  n'a  rien  i  [aire  avec  moi;  nous  servons  tous 
deux  le  même  prince,   voila   tout. 

—  Revenons  donc  à  lui.  alors.  Vous  en  étiez  au  moment 
où  11  vous  envoyait  M.  de  Montgaillard  pour  savoir  si  vous 
vouliez  vous  attacher  à  lui. 

—  C'est  cela,  il  m'annonçait  que  le  prince  avait  son  quar- 
tier général  à  Dawendorff  et  me  recevrait  avec  plaisir;  je 
,.'.'  mis  en  route  a  l'instant  même;  je  gagnai  Wissembourg 
afin  de  dérouter  vos  espions  et  de  leur  taire  croire  que  j'al- 
lais en  Bavière.  Je  desrendis  alors  vers  Baguenau,  et,  de 
llaguenau.   gagnai  Dawendorff 

—  Depuis  combien  de  jours  y  en-  vous  : 

—  Depuis  deux  jours. 

i.    contm         le   prince   a-t-il    abordé   la    question   avec 
vous  .' 

—  De  la  façon  la  plus  simple  :  je  lui  fus  présenté  par  le 
.  hevalier   de    Contye. 

«  —  Monsieur  Fauche-Borel,  lui  dit  mon  introducteur. 
■   Le  prince  se  leva  et  vint  à  moi. 

—  Vous    désirez,    n'est-ce    pas,    général,    que    je    vous   ré 
exactement  ses  paroles? 

—  Exactement. 

«  —  Mon   cher  monsieur  Fauche,  me  dit-il,   je  vous  con- 
nais par  tous   mes  compagnons  d'armes,    qui   m'ont  dit   et 
redit  vingt  fois  combien  vous  aviez  été  hospitalier  pour  eux. 
T'ai  donc  désiré  vous  voir  pour  vous  offrir  une  mission  qui 
era aussi  honorable  qu'avantageuse.  Depuis  longtemps, 
j'ai  reconnu  qu'il  n'y  avait  pas  à  compter  sur  les  étrangers, 
ire   notre    famille   sur   le   trône   de   France   n'est   pas 
un  but,  c'est  un  prétexte:  les  ennemis  sont  les  ennemis,  ils 
feront  tout  dans  leurs  intérêts,  rien  dans  ceux  de  la  France  ; 
non.   c'est    par   l'intérieur  qu'il  faut  arriver  à  une  restaura- 
tion, et,  continua-t-il,  en  m  appuyant  la  main  sur  le  bras, 
j'ai  jeté  les  yeux  sur  vous  pour  porter  la  parole  du  roi  au 
i    La   Convention,  en  ordonnant  la  jonction 
do  l'armée  du   Rhin  à  celle  de  la  Moselle,  le  subordonne  à 
Il    va    être    furieux  :   profitez    de   ce   moment    pour   le 
déterminer   a    servir  la   cause  de   la   monarchie,  en   lui  fal- 
"ii   comprendre  que  la  République  n'est  qu'une  chimère.  » 
Pichegru  avait  écouté  toute  cette  tirade  avec  le  plus  grand 
calme,  et  la  fin  avec  un  sourire.  Fauche-Borel  s'attendait  à 
une    réponse    quelconque,    et   il    avait    ménagé   pour   la   fin 
cette   i  de   Hoche  comme  général  eu  chef;  mais, 

on   l    i  vu.   Pichegru   n'avait  répondu  à  cette  partie  du  dis- 
le  l'ambassadeur   qu,'  par  son  plus  bienveillant  sou- 
rire. 

—  Continuez,    dit-il. 
Fauche-Borel  reprit  : 

eus  beau  dire  au   prince  combien  je  me  croyais  indl- 
gne  d'un  pareil  honneur;  je  lui  affirmai  que  je  n'avais  d'au- 
tre ambition  que  de  le  servir  dois  la  mesure  de  mes  moyens. 
dire     comme     un     homme    actif    et    zélé;    le   prince 
i    li   tête  et    me  dit  : 
«  —  Monsieur   Fauche,  vous  ou  personne. 
«  Et,  me  mettant  la  main  sur  le  cœur: 

Von  I       contlnua-1  11,    et    pour   ces   sortes   de 

missions,  de  quoi   faire  le  premier  diplomate  du  momie 

«  je  n'eusse  po)  royaliste,  j'eusse  combattu  et  trouvé, 

selon    î  d'excellentes    raisons    â    mon    refus' 

mais  J'étais  i   n  ambition  était  de  servir  la  cause' 

d'il  el    mque    le  i  édal, 

'     >■  rai    comment   i  étals  venu  & 

' i  ""  >.■■  I     'm :■   n   Haguenau,  et  de  Hague- 

nau    i  DawendorfJ  :  il  ne  s'agissait  pour  i ■  daller  de 

i   mi     votre    quai      .  i,    lorsque 

ce  matin  on  signala  votre  avant-garde. 
"  —PI  m    épargne  le  Chemin,  dit   le  prince,  c'est 

i  augure. 

m  que.   si   rou  battu,   i  irais  à 

vous,  et  vous  saveï  le  sort  que  réservi         •  utlon  à  ses 


11)  Titre    que    Lunis    XVIII    porta    tant    que    le    jeune    lu:*    Wil 
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généraux  battus  :  si  vous  étiez  vainqueur,  je  vous  attendais, 
l'aide   de  la  petite  fable  que  je  vous  ai  débitée,  je 
m'introduisais  auprès  de  vous. 

Vous  avez  été  vainqueur  .couvert  la  Tuse  ; 

je  suis  â  votre  merci,  général,  et  n'évoquerai  qu'une  excuse 
en  ma  laveur  :  ma  profonde  conviction  que  j'agis  pour  le 
bonheur  de  la  France,  et  mon  immense  désir  d'épargner  le 
sang. 

..  J'attends  avec  confiance   ce  que  décidera  de  moi  votre 

stice. 

Fauche-BoTel  se  leva,  salua  et  se  rassit  aussi  calme,  en 
apparence  du  moins,  que  s'il  venait  de  porter  un  toast  au 
bonheur  du  pays   d;  ns  un  banquet  patriotique 


xxvii 


LA    RÉPONSE    DE    P1CHEGRU 


—  Monsieur,  répondit  Pichegru  en  se  servant  de  l'ancienne 
locution  abolie  en  France  depuis  un  an,  si  vous  étiez  un 
espion,  je  vous  ferais  fusiller  ;  si  vous  étiez  un  embaucheur 
,  idina'ire  qui  met  sa  vie  pour  l'enjeu  de  sa  fortune,  je  vous 
enverrais  au  tribunal  révolutionnaire,  qui  vous  guillotine- 
rait. Vous  êtes  un  homme  de  confiance  qui  base  son  opi- 
nion plutôt,  je  le  crois,  sur  des  sympathies  que  sur  des  prin- 
cipes, je  vous  répondrai  froidement,  sérieusement  et  vous 
enverrai  porter  ma  réponse  au  prince  : 

«  Je  suis  du  peuple  ;  mais  ma  naissance  n'influe  en  rien 
sur  mes  opinions  ;  elles  sont  le  résultat  non  pas  de  la  caste 
eu  je  suis  né,  mais  des  études  historiques  que  j'ai  faites 

.  Les  nations  sont  de  grands  corps  organisés,  soumis  aux 
maladies  humaines;  tantôt  il  y  a  émaciation,  et  il  faut  les 
traiter  par  les  toniques  ;  tantôt  il  y  a  pléthore,  et  il  faut 
les  traiter  par  des  saignées.  Vous  me  dites  que  la  Républi- 
que est  une  chimère,  je  suis  de  votre  avis,  pour  ce  moment- 
r i  du  moins  ;  mais  là  est  votre  erreur,  monsieur.  Nous  ne 
sommes  pas  en  république,  nous  sommes  en  révolution.  De- 
puis cent  cinquante  ans,  les  rois  nous  ruinent  :  depuis  trois 
cents  ans,  les  grands  seigneurs  nous  oppriment  ;  depuis  neuf 
siècles,  les  prêtres  nous  tiennent  en  esclavage  ;  le  moment 
est  venu  où  le  fardeau  a  été  plus  lourd  que  n'étaient  forts 
les  reins  qui  devaient  le  porter,  et  89  a  proclamé  les  droits 
de  1  homme,  assimilé  le  clergé  aux  autres  sujets  du  royaume, 
et   aboli   les    privilèges   quels   qu'ils  fussent. 

Restait  le  roi,  aux  droits  duquel  on  n'avait  pas  encore 
touché. 

«  On  lui  a  dit  : 

—  Acceptez-vous  la  France  telle  que  nous  venons  de  la 
refaire  avec  ses  trois  ordres,  tiers,  clergé,  noblesse,  se 
pondérant  l'un  l'autre:  acceptez-vous  la  Constitution  avec 
les  privilèges  qu'elle  vous  laisse,  la  liste  civile  qu'elle  vous 
accorde,  les  devoirs  qu'elle  vous  impose?  Réfléchissez  mûre- 
ment. Si  vous  refusez,  dites  non,  et  Tetirez-vous.  Si  vous 
acceptez,  dites  on.  et  jurez. 
Le  roi  a  dit  orji,  et  a  juré. 

•   Le  lendemain,  il   a  quitté  Paris,  et.  dans  la  conviction 
était,  tant  ses  précautions  étaient  bien  prises,  de  dé- 
la  frontière,  il  a  envoyé  dire  aux  représentants  de 
la   nation,   qui.   la  veille,  avaient  reçu  son  serment  : 

"  —  J  ai  juré  contraint  et  forcé,  mon  serment  a  été  fait 
des  lèvres,  et  non  du  cœur;  j'abdique  mes  devoirs,  je  re- 
prends mes  droits  et  mes  privilèges,  et  je  reviens  avec  l'en- 
nemi  pour  vous  punir  de  vous  être  révoltés. 

-  Vous  oubliez,  général,  dit  Fauche-Borel,  que  ce  que 
vous  appelez  l'ennemi,  c'est  sa  famille  ! 

—  Eh  bien,  dit  Pichegru,  voilà  justement  le  malheur,  mon 
cher  monsieur,  c'est  que  la  famille  du  toi  de  France  soit 

mi   de   la   France  :   mais,    que   voulez-vous  !    il   en    est 
ainsi  ;  Louis  XVT.  fils  d'une  princesse  de  Saxe   et  d'un  fils 
de   Louis   XV.  n'a   pas  même  une  moitié  de   sang  français 
dans  les  veines  :    il  épouse   une   archiduchesse,   et    voilà   le 
blason  de  la  royauté,  qui  est  au  1"  et   au  3«  de  Lorraine. 
..u  C«  d'Autriche  et  au  4*  seulement  de  France.  Il  en  résulte, 
comme  vous  dites,  que.  quand  le  roi  Louis  XVI  se  brouille 
son   peuple.    11    en    appelle   à   sa    famille  ;    mais   que. 
comme  sa  famille  est  l'ennemi,  il  en  appelle  à  l'ennemi,  et 
que.  comme  à  sa  voix  l'ennemi  entre  en  France,  le  roi  com- 
met un  crime  de  lèse-nation,  qui  est  juste  l'égal  du  crime 
fcse-royauté,  si  toutefois  il  n'est  pis  plus  grand. 
■  Alors,   il  arrive  cette  chose  terrible,  que.   tandis  que   le 
rie  pour  le  succès  des  armes  de  sa  famille,  c'est-à-dire 
pour  la  honte  des  armes  de  la  France,  que  la  reine,  voyant 


les  Prussiens  â  Verdun,  compte  dans  combien  de  jours  les 
Prussiens  seront  à  Paris  ;  il  arrive  cette  chose  terrible  que 
la  Fiance,  affolée  de  haine  et  de  patriotisme,  se  lève  en 
masse,  et,  pour  ne  pas  avoir  l'ennemi  devant  elle,  Autri- 
chiens et  Prussiens,  l'ennemi  au  milieu  d'elle,  le  roi  et  la 
reine,  l'ennemi  derrière  elle,  les  nobles  et  les  aristocrates  ; 
il  arrive  que  la  France  confond  tous  ses  ennemis  les  uns 
avec  les  autres,  canonne  les  Prussiens  à  Valmy,  fusille  les 
Autrichiens  à  Jemmapes,  poignarde  les  aristocrates  à  Paris. 
et  tranche  le  cou  au  roi  et  à  la  reine  sur  la  place  de  la 
Révolution.  Moyennant  cette  convulsion  terrible,  elle  se 
croit  guérie  et  respire. 

«  Elle  se  trompe,  la  famille  qui  faisait  la  guerre  sous 
prétexte  de  mettre  Louis  XVI  sur  le  trône,  continue  à  faire 
la  guerre  sous  prétexte  d'y  mettre  Louis  XVII,  mais  en 
réalité  pour  entrer  en  France  et  morceler  la  France.  L'Es- 
pagne veut  reprendre  le  Roussillon  ;  l'Autriche.  l'Alsace  et  la 
Franche-Comté  :  la  Prusse,  les  margraviats  d  Anspach  et  de 
Beyreuth.  Les  nobles  se  séparent  en  trois  classes  :  les  uns 
combattent  sur  le  Rhin  et  sur  la  Loire,  les  autres  conspi- 
rent ;  guerre  extérieure  !  guerre  civile  !  Lutte  à  l'intérieur, 
lutte  â  l'extérieur.  De  là  des  milliers  d'hommes  couchés  sur 
les  champs  de  bataille  ;  de  là  des  milliers  d'hommes  massa- 
crés dans  les  prisons;  de  là  des  milliers  d'hommes  traînés  à 
la  guillotine.  Pourquoi?  Parce  que  le  roi,  après  avoir  fait 
un  serment,  ne  l'a  pas  tenu,  et.  au  lieu  de  se  jeter  dans 
les  bras  de  son  peuple,  c'est-à-dire  de  la  France,  s'est  jeté 
dans  les  bras  de  sa  famille,  c'est-à-dire  de  l'ennemi. 

—  Mais,  alors,  vous  approuvez  les  massacres  de  sep- 
tembre? 

—  Je  les  déplore.  Mais  que  voulez-vous  faire  contre  le 
peuple  ? 

—  Vous  approuvez  la  mort  du  roi? 

—  Je  la  trouve  terrible.  Mais  le  roi  n'avait  qu'à  tenir  son 
serment. 

—  Vous    approuvez    les    exécution*    politiques? 

—  Je  les  trouve  abominables.  Mais  le  roi  n'avait  qu'à  ne 
point   appeler  l'ennemi 

—  Oh  :  vous  avez  beau  dire,  général,  l'année  93  est  une 
année   fatale. 

—  Pour   la  royauté  !   oui,  pour  la   France,  non  I 

—  Mais  laissons  de  côté  la  guerre  civile,  la  guerre  étran- 
gère, les  massacres,  les  exécutions;  ces  milliards  d'assi- 
gnats   émis   c'est   la    banqueroute! 

—  Je  le  veux  bien. 

—  Moi  aussi,  dans  ce  sens  que  la  Toyauté  aura  la  gloire 
d'avoir  raffermi  le  crédit. 

—  Le  crédit  se  raffermira  par  la  division  des  propriétés. 

—  Comment  cela? 

—  N'avez-vous  pas  vu  que  la  Convention  a  décrété  birns 
nationaux  tous  les  biens  des  émigrés  et  tous  les  biens  des 
couvents  ? 

—  Oui  ;  après  ? 

—  Vavez-vous  pas  vu  encore  qu'un  autre  décret  de  la 
Convention  autorise  à  acheter  les  biens  nationaux  avec  des 
assignats,  qui,  pour  ces  sortes  d'acquisitions,  remontent 
au  pair  et  ne  subissent  pas  de  dépréciation? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  mon  cher  monsieur,  tout  est  là  !  avec  un  assi- 
gnat de  mille  francs,  insuffisant  pour  acheter  un  pain  d.- 
dix  livres  chez  le  boulanger,  le  pauvre  achètera  un  arpent 
de  terre  qu'il  labourera  lui-même,  et  qui  fournira  du  pain 
à  lui  et  à  sa  famille. 

—  Qui  osera  acheter  des  biens  volés? 

—  Confisqués,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose. 

—  X  importe,  nul  ne  voudra  se  faire  le  complice  de  la 
Révolution. 

—  Savez -vous  pour  combien  on  en  a  vendu  cette  année  ? 

—  Non. 

—  Pour  plus  d'un  milliard.  L'année  prochaine  on  en 
vendra  le  double. 

—  L'année  prochaine  !  Mais  croyez-vous  donc  que  la  Ré- 
publique puisse  durer  un  an  encore? 

—  La  Révolution... 

—  Soit  !  la  Révolution...  Mais,  Vergniaud  l'a  dit,  la  Ré- 
volution est  comme  Saturne,  elle  mangera  tous  ses  en- 
fants 

—  Elle  a  beaucoup  d'eufants,  et  quelques-uns  sont  de 
digestion   difficile. 

—  Mais,  enfin,  voilà   déjà  les  girondins  dévorés! 

—  Restent  les  cordeliers 

—  Un  jour  ou  l'autre,  les  jacobins  n'en  feront  qu'une 
bouchée. 

—  Alors,  Testeront  les  jacobins. 

—  Bon  !  est-ce  qu'ils  ont  des  hommes  comme  Danton, 
comme  Camille  Desmoulins,  pour  être  un  parti  sérieux  " 

—  Ils  ont  des  hommes  comme  Robespierre  et  comme  Saint- 
Just,  et  c'est  le  seul  parti  qui  soit  dan;  !e  vrai. 
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—  El   plus   loin  qu'eux? 

—  Plus  loin  qu'eux,  je  n'y  rois  plus  clair,  et  j'ai  bien 
peur  qu'avec   eux   la  Révolution    ne   soit   finie. 

—  Mais,  d'ici  là,   des  flots  de  sang  couleront  ! 

—  Les  révolutions  sont  altérées  ! 

—  .Mais  ce  sont  des  tigres,  ces  hommes-la  ! 

—  Ce  que  je  crains,  en  révolution,  ce  ne  sont  pas  le*  ti- 
gres, ce  sont  les  renards 

—  Et   vous   consentirez   à   les  servir.' 

—  Oui,  parce  qu'eux  encore  seront  les  hommes  de  la 
France  ;  ce  ne  sont  pas  les  Sylla  et  les  Marius  qui  épui- 
sent les  nations,  ce  sont  les  Caligula  et  les  Néron  qui  les 
énervent. 

—  Alors,  chacun  de  ces  partis  que  vous  avez  nommés, 
selon  vous,  s'élèvera  et  succombera  tour  à  tour? 

—  Si  le  génie  de  la  France  est  logique,  cela  sera  ainsi. 
■ —  Expliquez-vous. 

—  Chaque  parti  qui  se  succédera  au  pouvoir  fera  de 
grandes  choses,  dont  la  reconnaissance  de  nos  enfants  le 
récompensera,  et  commettra  de  grands  crimes  dont  ses  con- 
temporains le  puniront,  et  il  arrivera  de  chacun  d'eux  ce 
qui  est  arrivé  des  girondins  :  les  girondins  ont  tué  le  roi, 
—  remarquez  bien  que  je  ne  dis  pas  la  royauté,  —  et  voilà 
qu'ils  viennent  d'être  tués  par  les  cordeliers  ;  les  corde- 
liers  ont  tué  les  girondins,  et,  selon  toute  probabilité,  ils 
seront  tués  par  les  jacobins;  enfin  les  jacobins,  cette 
dernière  expression  de  la  Révolution,  seront  tués  a  leur 
tour,  par  qui?  je  vous  l'ai  dit,  je  n'en  sais  rien.  Quand  ils 
seront  tués,  venez  me  chercher  monsieur  Fauche-Borel 
car  alors  nous  n'en  serons  plus  au  sang. 

—  Et    à  quoi   en  serons-nous? 

—  Nous  en  serons  probablement  à  la  honte  !  or.  je  puis 
servir  un  gouvernement  que  je  hais,  je  ne  servirai  jamais 
un  gouvernement  que  je  méprise  ;  ma  devise  est.  celle  de 
Thraséas  :  Non  silti  déesse  (ne  pas  se  manquer  à  soi-même1' 

—  Et  votre  réponse? 

—  La  voici  :  Le  moment  serait  mal  choisi  pour  entrepren- 
dre quelque  chose  contre  la  Révolution,  qui  prouve  sa  ton  e 
en  égorgeant  tant  à  Nantes  qu'à  Toulon,  à  Lyon  et  à 
Paris,  cinq  cents  personnes  par  jour.  Il  faut  attendre  qu'elle 
se   fatigue. 

—  Et  alors? 

—  Alors,  continua  Pichegru  grave  et  le  sourcil  froncé, 
comme  il  ne  faut  pas  que.  fatiguée  de  l'action,  la  France 
s'épuise  dans  la  réaction-,  comme  je  n'ai  pas  plus  de  con- 
fiance dans  la  clémence  des  Bourbons  crue  dans  la  tempé- 
rance des  peuples,  le  jour  où  je  prêterai  les  mains  à  la 
Tentrée  de  l'un  ou  l'autre  des  membres  de  cette  famille,  ce 
jour-là,  j'aurai  dans  ma  poche  une  charte  dans  le  genre 
de  celle  de  l'Angleterre  ou  une  constitution  dans  le  genre 
de  celle  de  l'Amérique,  charte  ou  constitution  dans  la- 
quelle seront  garantis  les  droits  du  peuple  et  consignés  les 
devoirs  du  souverain  :  ce  sera  une  condition  sine  qua 
nonl...  Je  veux  bien  être  un  Mcmk,  mais  un  Monk  du 
XVine  siècle,  un  Monk  de  93  préparant  la  présidence  de 
Washington,   et   non   la  royauté   de  Charles   II. 

—  Monk  avait  fait  ses  conditions,  général,  dit  Fauche- 
Borel  . 

—  Je  me  contenterai  de  faire  celles  de  la  France. 

—  Eh  bien,  général,  Son  Altesse  a  pris  les  devants,  et. 
dans  le  cas  où  vdlis  VOUS  dérideriez  voici  nu  papier  écrit 
de  sa  main  et  contenant  des  offres  qui,  j'en  suis  sûr,  dépas- 
seront de  beaucoup  les  conditions  que  vous  eussiez  impo- 
sées. 

Pichegru.  qui,  en  sa  qualité  de  Franc-Comtois,  était  fu- 
meur, avait  pendant  la  fin  de  sa  conversation  avec  Fauche- 
Borel  bourré  sa  pipe,  et  cette  opération  si  importante  était 
terminée  lorsque  Fauche-Borel  lui  présenta  le  papier  dans 
lequel   étaient   enfermées  les  offres  du   prince  de   Condé. 

—  Mais,  lui  dit  en  riant  Pichegru.  je  croyais  vous  avoir 
fait  comprendre  que.  si  je  me  décidais,  ce  serait  dans  deux 
ou   trois   ans  seulement. 

—  Soit!  mais  rien  ne  vous  empêche  de  prendre  toujours, 
en  attendant,  connaissance  de  ce  papier,  répliqua  Fauche 
Borel 

—  Lion  !  dit  Pichegru.  quand  nous  en  serons  là,  il  sera 
temps  de   nous  en  occuper. 

ta,  sans  avoir  jeté  un  regard  dessus,   sans  l'avoir 

déplié,  approchant  le  papier  de  la  Hamme  du  i h'    qui  -  \ 

communiqua,    il   i  n   alluma   sa    pipe  el    ne  le  lâcha   que  lors 
que  'e  'eu   l'eut   entièrement  dévoré 

Fauche-Borel,  croyani  a  une  distraction,  fit  d'abord  un 
mouvement   pour  arrêter  le  bras  fle   pichegru. 

Mais,  avant  reconnu,  au  contraire,  que  c'étail  acte 
d'homme  réfléchi  il  le  laissa  taire  en  i  découvi  in  maigri 
lui. 

En  ce  momeni  le  bruit  d'un  cheval  entrant  au  galop 
dans  ii ir  in  tourner  la   tête  au*  deux  homme 

C'était    Macdonald   qui    rentrait;  a  son  cheval  couvi 

sueur,  on   pouvail    deviner  qu'il  était   porteuT  d'une   i 

velle  Importante. 


Pichegru,   qui   avait   poussé   les  verrous,  alla   vivement    1 
la    porte    et    les    tira.    Il   ne    voulait   pas   qu'on    le   trouvât 
enfermé   avec   le   faux  commis    voyageur,    dont   on   pou 
plus  lard  connaître  la  vraie  mission  et  le  nom  réel. 

Presque  aussitôt,   la  porte   s'ouvrit,   et    Macdonald   paru*. 

Ses  joues,  naturellement  colorées,  étaient  plus  rouges 
encore  que  d'habitude,  fouettées  qu'elles  avaient  été  par 
la  bise  et  par  une   pluie  fine. 

—  Général,  dit-il,  lavant  garde  de  l'armée  de  la  Mo- 
selle est  à  Plalfenhoffen  ;  l'armée  tout  entière  la  suit,  et 
je  ne  précède  que  de  quelques  secondes  le  général  Hoche 
et  tout  son  état-major. 

—  Ah!  dit  Pichegru  avec  une  expression  de  franche  sa- 
tisfaction, vous  m'annoncez  là  une  bonne  nouvelle,  Macdo- 
nald ;  je  disais  que,  dans  huit  jours,  nous  aurions  repris 
les  lignes  de  Wissembourg,  je  me  trompais  :  avec  un  gé 
néral  comme  Hoche,  avec  des  hommes  comme  ceux  de 
l'armée  de  la  Moselle,  nous  les  aurons  reprises  dans  quatre 

Il  achevait  a  peine,  que  tout  ce  jeune  état-major  qui 
accompagnait  Hoche  s'engouffra  pour  ainsi  dire  dans  la 
cour,  dont  le  pavé  disparut  sous  les  chevaux,  les  hommes, 
les   plumets,   les  éebarpes  flottantes. 

La  vieille  mairie  en  trembla  jusque  dans  ses  fondations; 
on  eiit  dit  qu'une  marée  de  vie.  de  jeunesse,  de  courage, 
de  patriotisme  et  d'honneur  venait  de  battre  ses  murailles 

En  un  instant  tous  les  cavaliers  eurent  mis  pied  à  terre 
et  rejeté  leurs  manteaux. 

—  Général,  dit  Fauche-Borel,  je  crois  qu'il  est  bon  qu3 
je  me  retire. 

—  Non.  restez,  au  contraire,  dit  Pichegru,  vous  pourrez 
dire  au  prince  de  Condé  que  la  devise  des  généraux  de  U 
République  est  bien  véritablement  Fraternité  .' 

Pichegru  se  plaça  en  face  de  la  porte  pour  recevoir  celui 
que  le  gouvernement  lui  envoyait  comme  général  eu  che; 
lu  peu  en  arrière  de  lui  se  tenaient,  à  sa  gauche  Fauche- 
Borel,  à  sa  droite  le  colonel  Macdonald. 

On  entendait  le  flot  des  jeunes  officiers  monter  l'escalier 
avec  les  rires  joyeux  de  la  bonne  humeur  et  de  l'insouciance  ; 
mais,  au  moment  où  Hoche,  qui  était  à  leur  tête,  ouvrit  la 
marche. et  où  l'on  aperçut  Pichegru,  le  silence  se  fit.  Hoche 
mit  le  chapeau  à  la  main,  et  tous,  tête  nue,  entrè- 
rent après  lui  et.  se  formèrent  en  cercle  dans  la  chambre. 

Puis,  alors,  s'approchant  de  Pichegru  et  le  saluant  profon- 
dément : 

—  Général,  dit-il,  la  Convention  a  commis  une  erreur: 
elle  m'a  nommé,  moi  soldat  de  vingt-cinq  ans,  général  en 
chef  des  deux  armées  du  Rhin  et  de  la  Moselle,  oubliant  que 
c'était  un  des  plus  grands  hommes  de  guerre  de  notre  épo- 
que qui  commandait  celle  du  Rhin  :  cette  erreur,  je  viens  la 
réparer,  général,  en  me  mettant  sous  vos  ordres  et  en  vous 
priant  de  m'apprendre  le  rude  et  difficile  métier  de  la 
guerre.  J'ai  1  instinct,  vous  avez  la  science;  j'ai  vingt-cinq 
ans,  vous  en  avez  trente-trois  ;  vous  êtes  Miltiade,  je  suis  a 
peine  Thémistocle  ;  les  lauriers  sur  lesquels  vous  êtes  couché 
m'empêchent  de  dormir,  je  vous  demande  une  part  de  votre 
lit. 

Puis,  se  tournant  vers  ses  officiers,  qui  se  tenaient  inclinés 
et  le  chapeau  à  la  main  : 

—  Citoyens,  leur  dit-il.  voilà  notre  général  en  chef;  au 
nom  du  salut  de  la  République  et  de  la  gloire  de  la  France, 
je  vous  prie,  et,  au  besoin,  je  vous  uni, mue  de  lui  obéir 
comme  je  lui  obéirai  moi-même. 

Pichegru  écoutait  en  souriant.  Hoche  continua  : 

—  Je  ne  viens  pas  vous  enlever  la  gloire  de  reconquérir 
les  lignes  de  Wissembourg,  œuvre  que  vous  avez  si  bien 
commencée  hier;  votre  plan  doit  être  fait,  je  l'adopterai; 
trop  heureux,  dans  cette  œuvre  glorieuse,  de  vous  servir 
d'aide  de  camp 

Puis,    étendant    la    main    vers    Pichegru; 

—  Je  jure,  dit-il.  obéissance,  pour  toute-  les  choses  de  la 
guerre,  à  mon  aine,  a  mon  maître,  à  mon  modèle,  à  l'illus- 
tre général  Pichegru.  A  votre  tour,  citoyens! 

Tout  l'état  ma  ■  or  de  llorhe,  d'uu  seul  geste,  étendit  la 
ma lune  -   nie  voix.  jura. 

Votre   m   .i.     général  !  dl1    Hoche. 

--  Dans    nus    hras,    ri  j dit    l'irhegru. 

m.,,  in.        jeta   dans  les  bras  de  Pichegru,  qui  le  pressa 

u iceur, 

Puis  tournant  vers  Fauche-Borel,  tout  en  laissant  son 
i.i  a     passé   a  a    >  ou   de   son   jeune   collègue 

Dis  au  prince  ce  que  tu  as  vu,  citoyen,  et    annonce-lui 
attaquerons  demain  a  sept  heures  du  matin;  on 

Million-  la   entre  compati  e 
..r,  i  salua 

—  Le  dernier  de  vos  ipa  noies,  citoyen,   lui  iii1  11,  est 

moi  i       ec  ce   Thraséas  donl    vous  i  itlez   toul     i    I 

,i,  i  m    6ti  s  di  i  Romains  de  i  i  vieille  B   a 

:      il  sortit. 
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XXVIII 


LE     MARIAGE    AU    TAMBOUR 


Le  même  jour,  ver?  quatre  heures  de  l'après-midi,  Ii  s 
deux  génei  ourhës   soi  uue  grande  cane  mili- 

taire du  département  du  Bas-Rhin. 

A  quelques  pas  d'eux,  Charles  écrivait,  vêtu  d'un  charmant 
frac  bleu  national,  à  collet  et  à  parements  bleu  de  ciel,  et 
coiffé  de  la  toque  rouge  des  crétaires  d  état-major;  c'était 
ce  qu  il  avait  trouvé  dans  le  paquet  désigné  par  le  général 

Les  deux  généraux  venaient  de  décider  que  la  journée  du 
lendemain  21  dêcembiv  sérail  employée  à  décrire,  en  mar- 
chant, la  courbe  gui  sépare  Dawendoïfl  des  hauteurs  '1  : 
Reichshoffen,  de  Frœscttviller  ei  de  Wœrth,  où  les  Prus 
étaient  retranchés,  ces  hauteurs  prises,  les  communications 
avec  Wissembourg  étaient  coupées,  et  Haguenâu,  isolé, 
était  contraint  de  se  rendre. 

L'armée,  au  reste,  marchera  en  trois  colonnes  ;  deux  se- 
ront destinées  à  attaquer  de  iront  .  la  troisième  fllera  à 
travers  les  bois  et,  se  ralliant  au  canon,  prendra  les  Prus- 
siens en  flanc. 

Au  lur  et  a  mesure  que  ces  déi  isions  étaient  prises,  Charles 
les  écrivait,  et  Pichegru  les  signait  ;  puis  on  appelait  les 
chefs  de  corps  qui  se  benaienl  dans  une  chambre  à  côté, 
et  le  chef  de  corps  partait  pour  rejoindre  son  régiment  et 
se  tenir  prêt   à  exécuter   l  ordre  donné. 

Sur  ces  entrefaites,  on  vint  dire  à  Hoche  que  le  bataillon 
d'arrière-garde,  n'ayant  plus  trouvé  de  place  dans  le  village, 
se  refusait  a  bivaquer  dans  les  champs  et  donnait  des  signes 
de  mutinerie.  Hoche  s'informa  du  numéro  du  bataillon  ; 
on    lui   répondit    que    c'était    le    troisième. 

—  C'est  bien,  dit  Hoche  ;  allez  dire  de  ma  part  au  troisième 
bataillon  qu'il  n'aura  pas  1  honneur  de  combattre  a  la 
première  rencontre. 

Et  il  se  remit  tranquillement  à  donner  des  ordres. 

Dn  quart  d  heure  après,  quatre  soldats  du  bataillon  mu- 
tiné venaient,  au  nom  de  leurs  camarades,  solliciter  le  par- 
don du  général  et  le  supplier  de  permettre  au  bataillon  re- 
belle, qui  allait  camper  au  lieu  désigné,  de  marcher  le 
premier  à  l'ennemi. 

—  Le  premier,  cela  ne  se  peut  pas.  dit  Pichegru;  j'avais 
une  récompense  à  accorder  au  bataillon  de  1  Indre,  il  mar- 
chera en  tète:  le  troisième  bataillon  marchera  le  second. 

Les  derniers  ordres  venaient  d'être  expédiés  lorsqu  on  en- 
tendit sous  la  fenêtre  du  général  un  joueur  d'orgue  qui 
commençait  sur  son  instrument  l'air  de  l'hymne  patrioti- 
que :  Allons,  enfants  de  lu  patrie! 

Hoche  ne  donna  aucune  attention  à  la  sérénade  qui  lui 
était  offerte:  mais  Pichegru,  an  contraire,  aux  premiers 
sons  de  l'instrument  mélodieux,  prêta  l'oreille  et  alla  à  la  fe- 
nêtre qu'il  ouvrit. 

Un  joueur  d'orgue  tournait  en  effet,  avec  une  prodigieuse 
persistance,  la  manivelle  de  i  espèce  de  caisse  qu'il  portait 
devant  lui  ;  mais,  comme  la  nuit  était  déjà  venue,  Piche- 
gru ne  put  distinguer  le  visage  du  musicien. 

D'un  autre  côté,  comme  la  cour  était  pleine  de  gens  qui 
allaient  et  venaient,  Pichegru  craignit  sans  doute  d  échanger 
une  parole  avec  lui. 

Il  se  retira  donc  et  referma  la  fenêtre  malgré  les  points 
d'orgue  réitérés  du  musicien. 

Mais,  se  tournant  vers  le  jeune  secrétaire: 

—  Charles,  dit-il,  de-  ends     approche-toi  du  joueur  d'or- 
gue: dis-lui    Spartacus,   el     -  L]   le  répond  Kosciusko,  fais-le 
monter,   s  il   ne   te   répond    rien,   c'est   que  je  mi    trom 
laisse-le  où  il  est. 

Charles,  sans  faire  une  question,  se  leva  et  sortit. 

L'orgue  continuait  de  jouer  sans  relâche  la  MarseiÛaise, 
courant  d'un  couple!  a  un  autre  sans  laisser  a  son  instru- 
ment le  temps  de   n   pirer. 

Pichegru   écoutai!  'lion. 

Hoche  reg  >  i  ttendant  que  ce  mystère  lui 

fût  expliqué. 

Tout  a  coup,  au  milieu  d'une  mesure,  l'orgue  s'arrêta. 

PichegTu  fit,  en  souriant,  un  sig  te    :   Hoch 

Un  instant  après,   La    porù  rouvrit,  et  Charles   parut, 

suivi  du  joueur  d'or 

Pichegru  lut  un  instant  à  le  regarder,  sans  lui  adresser  la 
parole;  il  ne  le  reconnai 

Celui    que   venait    d  i  un    homme 

d'une  taille  au  ai   sous  de  i . ■   me  i  i  du  costume  de 

paysan  alsacien.  Il  avait  de  longs  cheveux  noirs  qui  lm 
tombaient  jusque  sur  les  yeux,  ombragés  en  outre  par  un 


chapeau  à  larges  bords  ;   il  paraissait  avoir  de  quarante  à 
quarante-cinq  ans. 

—  Mon    ami,    dit   Pichegru   s  adressant    au   musicien,    je  , 
crois  que  cet  enfant  s'est  trompé,  et  ce  n'est  pas  à  toi  que 
j'avais  affaire. 

—  Général,  il  n'y  a  pas  à  se  tromper  à  un  mot  d'ordie 
échangé,  répondit  le  joueur  d  orgue,  et,  si  vous  aviez  af- 
faire à  Stéphan  Moinjski,  vous  l'avez  trouvé. 

Et,  en  disant  ces  mots,  il  enleva  son  chapeau,  rejeta  ses 
cheveux  en  arrière  et  se  redressa  de  toute  sa  taille  ;  et. 
moins  les  cheveux  et  la  barbe  noirs,  Pichegru  reconnut  le 
Polonais  qui  était  venu  le  trouver  à  Auenheim. 

—  Eh   bien,    Stéphan,    lui   demanda    Pichegru. 

—  Eh  bien,  général,  lui  répondit  h espion,  je  sais  à  peu 
près  ce  que  vous  désirez  savoir. 

—  C'est  bien,  déposez  votre  orgue  et  venez  ici.  —  Ecoutez, 
Hoche  ;  ce  sont  des  renseignements  sur  l'ennemi.  —  J'ai 
peur,  continua-t-il  en  revenant  à  Stéphan.  que  tu  n'aies  pas 
eu  le  temps  de  les  prendre  bien  complets. 

—  Pas  sur  Wœrth,  attendu  qu  un  habitant  de  la  ville 
se  chargera  de  vous  les  donner  quand  nous  serons  à  Frœsch- 
willer;  mais  sur  Frœschwiller,  et  Reichshoffen,  je  puis 
vous  dire  tout  ce  que  vous  désirez  savoir. 

—  Parlez. 

—  L'ennemi  a  abandonné  Reichshoffen  pour  se  concentrer 
sur  Frœschviller  et  Wœrth  ;  il  sait  la  jonction  des  deux 
armées  et  a  réuni  toutes  ses  forces  sur  deux  points,  qu'il 
compte  défendre  à  toute  extrémité  ;  ces  deux  points,  qui 
sou:  très  fortifiés  par  la  nature,  viennent  d'être  couverts 
de  nouveaux  ouvrages,  retranchements,  redoutes,  bastions, 
l'ennemi,  tant  au  pont  de  Reichshoffen  qu'il  compte  détendre, 
que  sur  les  hauteurs  de  Frœschviller  et  de  Wœrth.  peut 
avoir  22.000  hommes  et  une  trentaine  de  canons,  dont  cinq 
ont  été  détachés  pour  défendre  le  pont.  —  Maintenant,  con- 
tinua Stéphan,  comme  c'est  probablement  par  Frœschviller 
que  vous  commencerez,  voici  le  plan  du  terrain  occupé  par 
l'ennemi.  Ce  sont  les  soldats  du  prince  de  Coudé  qui  tien- 
nent la  ville  ;  à  ceux-là,  je  ne  leur  en  veux  pas,  ce  sont  des 
Français.  Au  reste,  une  fois  maître  des  hauteurs,  général, 
vous  dominez  la  ville,  et  la  ville  par  conséquent,  est  à  vous 
Quant  à  Wœrth,  je  ne  vous  affirme  rien  encore,  mais,  je  vous 
1  ai  dit,  j'espère  vous  la  faire  prendre  sans  combat, 

Les  deux  généraux  se  passèrent  le  plan  l'un  à  l'autre 
il  était  fait  avec  la  précision  d  un  excellent  ingénieur. 

—  Ma  foi,  mon  cher  général,  dit  Hoche,  vous  êtes  heureux 
d'avoir  des  espions  dont  on  pourrait  taire  des  officiers  du 
génie. 

—  Mon  cher  Hoche,  dit  Pichegru,  le  citoyen  est  Polonais 
il  n'espionne  pas,  il  se  venge. 

Puis,  se  tournant  vers  Stéphan: 

—  Merci,  lui  dit  Pichegru.  tu  m'as  tenu  parole  et  large- 
ment ;  mais  ton  œuvre  n'est  qu'à  moitié  accomplie.  Te  char- 
ges-tu de  nous  trouver  deux  guides  qui  connaissent  les  envi- 
rons de  manière  a  ne  pas  se  tromper  par  la  nuit  la  plus 
noire  ?  Tu  marcheras  près  de  l'un  et  tu  lui  casseras  la  tête 
à  la  première  hésitation  de  sa  part.  Je  marcherai  près  de 
l'autre  ;  et,  comme  tu  n'as  probablement  pas  de  pistolets, 
en  voici. 

Et  le  général  présenta  à  Stéphan  une  paire  de  pistolets 
que  celui-ci  reçut  avec  une  joie  mêlée  d'orgueil. 

—  Je  trouverai  des  guides  sûrs,  dit  Stéphan  avec  son  la- 
conisme  ordinaire;  combien  de  temps  me  donnez-vous? 

—  Une  demi-heure  ;   trois  quarts  d'heure  au  plus. 

Le  faux  musicien  rechargea  son  orgue  et  s'avança  vers  la 
porte  ;  mais,  avant  qu'il  eût  touché  le  bouton,  le  Parisien  Fa- 
raud glissa  sa  tète  gouailleuse  par  l'ouverture  de  cette 
porte. 

—  Oh  :  pardon',  mon  général  !  dit-il  ;  foi  de  sergent,  je 
croyais  que  vous  étiez  seul  ;  mais  je  puis  sortir  si  vous  l'exi- 
gez et  gratter  doucement  comme  on  faisait  à  la  porte  de 
l'ancien  tyran. 

—  XTon,  répondit  Pichegru,  inutile  ;  puisque  tu  es  là,  tu 
es  le  bienvenu. 

Puis,  se  tournant  vers  le  général  Hoche: 

.Mon  cher  général,  lui  dit-il,  je  vous  présente  un  de  mes 
braves  ;  il  a  peur  des  loups,  c'est  vrai,  mais  il  n'a  pas  peur 
des  Prussiens  :  il  a  Ca.i1  ce  matin  deux  prisonniers,  el  c'est 
pour  cette  prise  que  je  lui  ai  cousu  des  galons  de  sergent 
sur  la  manche 

Peste  !  dit  Faraud,  plus  que  ça  de  généraux,  ça  fait 
que  j'aurai  deux  témoins   au  lieu  d'un. 

—  Je  te  ferai  observer.  Faraud,  dit  Pichegru  avec  ce  ton 
bienveillant  qu'il  prenait  avec  le  soldat  dans  ses  jours  de 
bonne  humeur,  que  c'est  la  seconde  fois  d  aujourd'hui  que 
j'ai   le  plaisir  de  te  von 

—  Oui,  mon  général,  dit  Faraud,  il  y  a  comme  cela  des 
jours  de  bonheur,  de  même  qu  il  y  en  a  d'autres  de  gui- 
gnon,  où  i  on  ne  peut  pas  voir  le  feu  sans  attraper  un 
atout. 

—  Je  présume,  dit  Pichegru  en  riant,  que  tu  n'es  pas  venu 
me  voir  pour  me  l'aire  de  la  philosophie  transcendante. 


LES   BLANCS   ET   LES   BLEUS 


—  Mon  général,  je  viens  vous  voir  pour  vous  prier  d'être 
mon  témoin. 

—  Ton  témoin  !  ait  Pichegru;  est-ce  que  tu  te  bats? 

—  Pis  que  cela,  mon  général,  je  me  mai  I 

—  Bon  !   avec  qui  ? 

—  Avec  la  déesse  Raison. 

—  Tu  n'es  pas  malheureux  coquin  :  du  Pu  hegru  :  la  plus 
belle  et  la  plus  honnête  fille  de  l'armée.  Comment  cela  s'est-il 
fait?  Voyons,  raconte-nous  cela. 

—  Oh  !  c'est  bien  simple,  mon  général  ;  je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  je  suis  Parisien,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  je  le  sais. 

—  Eh  bien,  la  déesse  Raison  est  Parisienne  aussi  ;  nous 
sommes  du  même  quartier  ;  je  l'aimais,  et  elle  ne  m'était  pas 
défavorable,  quand  voila  que  la  procession  de  la  patrie  en 
danger  passe  avec  ses  drapeaux  noirs  et  ses  roulements  de 
tambours;  puis  le  citoyen  Danton  qui  vient  dans  nos  fau- 
bourgs en  criant:  <•  Aux  ai  nies!  l'ennemi  est  à  quatre 
jours  de  marche  de  Paris.  »  J'étais  garçon  menuisier,  tout 
cela  me  bouleverse  ;  l'ennemi  est  à  quatre  jours  de 
la  capitale!  la  patrie  est  en  danger:  «  Il  faut  que 
tu  sauves  la  patrie.  Faraud,  et  que  tu  repousses  l'ennemi  !  » 
Je  jette  le  rabot  à  tous  les  diables,  j'empoigne  le  fusil,  et,  ].e 
vais  m'enrôler  au  drapeau  de  la  municipalité.  Le  même  joui-, 
je  viens  raconter  à  la  déesse  Raison  que,  ses  doux  yeux 
m'ayant  poussé  au  désespoir,  je  me  suis  fait  soldat  pour  en 
tinir  plus  vite;  alors.  Rose  me  dit  —  elle  s'appelle  Rose.. 
Rose  Charleroi  ;  —  alors,  Rose  Charleroi,  qui  était  blanchis- 
seuse de  fin,  me  dit  :  . 

Vussi  vrai  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu  qu'on  va  détrôner 
aussi,  à  ce  qu'il  parait,  si  ma  pauvre  mère  n'était  pas  ma- 
lade, je  m'engagerais  aussi. 

„  _  Ah  :  je  lui  dis.  Rose,  les  femmes  ne  s'engagent  pas. 

n  —  Si    fait,    comme   vivandière,   me  répondit-elle. 

i  —  Rose,  je  lui  dis,  je  t'écrirai  tous  les  quinze  jours,  afin 
que  tu  saches  où  je  suis  ;  et,  si  tu  t'engages,  engage-toi  dans 
mon  régiment. 

„  _  Convenu,  me  répondit  Rose 

i  Nous  nous  donnâmes  la  main,  nous*  nous  embrassâmes,  et 
en  avant  Faraud  !  Après  Jemmapes,  où  mon  régiment  fut 
écharpé,  on  nous  réunit  aux  volontaires  de  1  Indre,  et  on 
nous  achemina  sur  le  Rhin  :  Qui  est-ce  que  je  vois  arriver, 
il  y  a  six  semaines  ou  deux  mois?...  Rose  Charleroi  :  Sa  pau- 
vre mère  était  morte,  elle  avait  été  choisie  comme  la  plus 
belle  et  plus  honnête  fille  du  quartier  pour  faire,  je  ne  sais 
plus  dans  quelle  fête,  la  déesse  Raison  ;  après  quoi,  ma  foi, 
elle  m'avait  tenu  parole  et  n'était  descendue  de  son  estrade 
que  pour  s'engager.  J'apprends  la  nouvelle  de  son  arrivée, 
je  cours  à  elle,  je  veux  1  embrasser. 

..  —  Fainéant,  me  dit-elle,  pas  même  caporal? 

•■  —  Que  veux-tu.   déesse  !  je  ne  suis  pas  ambitieux. 

.<  —  Eh  bien,  je  suis  ambitieuse,  moi,  dit-elle  ;  ainsi  donc 
ne  viens  pas  me  trouver  que  tu  ne  sois  sergent,  à  moins 
que  ce  ne  soit  pour  boire  la  goutte. 

..  —  Mais  enfin,  le  jour  où  je  serai  sergent,  seras-tu  ma 
femme? 

—  Sur  le  drapeau  du  régiment,  je  te  le  jure  ! 

.  Elle  m'a   tenu  parole,   mon  général  :   dans  dix  minutes 
nous  marions. 

—  Où  cela  ? 

—  Dans  la  cour,  sous  vos  fenêtres,  mon  gênerai. 

—  Et  quel  es!  le  prêtre  qui  vous  marie? 

—  Le  tambour  du  régiment. 

—  Ah  !  vous  vous  mariez  au  tambour  ? 

—  Oui,   mon   général  :   Rose  veut  faire  les  choses   ri 
renirin 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Pichegru  en  riant,  je  reconnais 
là  la  déesse  Raison  :  annonce-lui  que.  puisqu'elle  m'a  choisi 
pour  son  témoin,  je   la  dote. 

—  Vous  la  dotez,  mon  général? 

—  Oui,  d  un  âne,  avec  deux  barils  pleins  d'eau-de-vie. 

\h  •  mon  gênerai,  vus  êtes  la  cause  que  je  n'ose  plus 
rien   vous  demander. 

—  Dis  toujours. 

il  est  vrai  qui         .  ous  demander,  ce  n  est 

plus  en  mon  nom.  c'est  au  nom  des  camarad  Eh  bien, 

mon  général,  il  faut,  saul  votre  permission,  que  la  journée 
finisse  commi   elle  a  commencé  par  un  bal. 

Alors,    ili      Hoche,   comme     •■  ■  oinl    irin.nn        est.   moi   qui 

payerai  le  bal. 

_  Et  la  m. m  ■'   le  local!  reprit   Pichegru;  mal 

que  i  ne     qu'a  deux  heures  du  matin  le 

bal  finisse    et  qu  à   deux  heures  et  demie  on  se  mette   en 
rout I  Q       n    """-  i  <■'"'■  •"'■'•""■  '''  J,,'"';  TOUS 

,,,.. c*  iu  qui  < 'ont  dormir  dorment,  que 

,.„.    mu         ,dront  danser  dansent.  Nous  assisterons 
rlage  du   haut   du  balcon;  lorsque  tout  sera  prêt  un  roule 
m,.,,  lous  donnera  te  signai  - 

oien.  ,i h  ,  ces  promesses,  Farami  se  précipita  i .... 

escalier-  I  l;ins  la  cou''  '  '    '    " 
Me  apparition. 


Les  deux  généraux,  restés  seuls,  arrêtèrent  définitivement 
le  plan  de  la  bataille  du  lendemain. 

Une  colonne,  qui  partirait  à  l'instant  sous  les  ordres  du 
colonel  René  Savary,  ferait  marche  forcée,  de  manière  a  se 
trouver  vers  midi  au  village  de  Newiller,  en  arrière  de 
Frœschwiller  ■  au  premier  coup  de  canon  quelle  entendrait, 
elle  marcherait  sur  Frœschwiller  et  attaquerait  les  Prussiens 
en  flanc. 

Une  seconde  colonne,  sous  les  ordres  de  Macdonald.  passera 
la  Zeuzel  à  Niederbronn.  Les  deux  généraux  marcheront 
avec  cette  colonne.  ■  •      . 

La  troisième  fera  une  démonstration  sur  le  pont  de  R 
hoffen  et  essayera  de  le  forcer.  S'il  tient,  elle  se  cou 
d'occuper   l'ennemi,   tandis   que   les   deux   autres   colonnes 
le  tourneront. 

Cette  troisième  colonne  sera  commandée  par  Anbatuco. 

A  peine  ces  dispositions  étaient-elles  prises,  qu'un  roule 
ment  de  tambour  se  fit  entendre  et  annonça  au  général,  ou 
plutôt  aux  généraux,  que  l'on  n'attendait  plus  qu'eux  pour 
la  cérémonie  nuptiale. 

Ils  ne  se  firent  point  attendre  et  parurent  au  balcon. 

A  leur  vue,  un  immense  vivat  retentit  ;  Faraud  salua  a  sa 
manière  la  déesse  Raison  devint  rouge  comme  une  cerise. 
Tout  l'état-major  entourait  les  deux  futurs  conjoints  ;  c'était, 
la  première  fois  que  cette  singulière  cérémonie,  qui  tant  de 
fois  se  répéta  pendant  le  cours  de  trois  grandes  années  ré- 
volutionnaires, avait  lieu  a  l'armée  du  Rhin. 
\llons  dit  Faraud,  a  ton  poste,  Spartacus. 
Le  tambour,  apostrophé  par  un  sergent,  monta  sur  un. 
table  devant  laquelle  vinrent  se  placer  Faraud  et  sa  future. 

Spartacus  fit  entendre  un  roulement  ;  puis,  d  une  voix  vi- 
goureuse, de  manière  qu'aucun  des  assistants  ne  perdît  un 
mot  de  ce  qu'il  allait  dire  : 

—  Ecoutez  la  toi!  —  Attendu  qu'au  bivac  il  ne  se  trouv 
pas  toujours  un   municipal   avec   du  papier   timbré  et   une 
écharpe  pour  ouvrir  les  portes  de  l'hyménée,  moi  Pierr. 
\ntoine  Bichonneau,   dit   Spartacus,   tambour-maître  du  ba- 
taillon de  l'Indre,   je  vais  procéder  à  1  union   légitime  de 
Pierre-Claude   Faraud  et  de  Rose   Charleroi,   vlvandie, 

24«   régiment.  ,  _     , 

Spartacus    s'interrompit    et    fit     entendre     un     roulemen 

qu'imitèrent  tous  les  tambours  du  bataillon  de  1  Indre  et 

du  24«. 
Puis,  le  roulement  terminé  : 

—  Vpprochez,  les  conjoints,  dit  Spartacus. 

Les  deux  époux  firent  encore  un  pas  vers  la  table. 

—  En  présence  des  citoyens  généraux  Lazare  Hoohe  i  I 

les  Pichegru  assistés  du  bataillon  de  l'Indre,  du  24»  ré- 
giment et  de  tous  ceux  qui  ont  pu  tenir  dans  la  cour  de  la 
mairie,  au  nom  de  la  République  une  et  indivisible,  je  vous 
unis  et  je  vous  bénis  !  ,„_-i 

Spartacus  exécuta  un  nouveau  roulement,  pendant  lequel 
deux  sergents  du  bataillon  de  l'Indre  étendirent  au-dessus 
de  la  tête  des  deux  époux  un  tablier  de  sapeur,  destine 
à  remplacer   le  poêle  ;  après  quoi,   Spartacus  reprit  • 

—  Citoyen  Pierre-Claude  Faraud,  tu  promets  a  ta  femme 
protection  et  amour,  n'est-ce  pas? 

—  Parbleu  !    répondit   Faraud. 

—  Citoyenne  Rose  Charleroi,  tu  prom  ' 
tance,  fidélité  et  petits  verres  à  discrétion î 

—  Oui    répondit   Rose   Charleroi. 

—  -vu  nom  de  la  loi,  vous  êtes  mariés.  Le  régiment 
tera  vos  nombreux  enfants.  Attendez  donc,  ne  vous  éloi 
Das  '  Un  dernier  roulement  ! 

, ■„    roulement    de   vingt-cinq    tambours    se    fit    entendre, 
un  geste  de  Spartacus,  cessa  tout  a  coup. 

—  Sans  ça,  vous  n'étiez  pas  heureux,  dit-il. 

Ees  deux  généraux  applaudirent  en  riant.  Et  Irm  nen 
tendit  plus  que  les  vlva  suivis,  au  bout  d  un 

du  bruit  des  verres. 


xxix    ' 

-,  ttAMCS    IKS    CANONS    1>R1  - 


v  six  heui    idu  matin,  i  -  J  morne*     ,ù  le  soleil 

dlsml,    ,,  !.,, nullards     le    dn.ll     de.  In.      ,      le    Ulolld    . 

<.„,,.  ae  Dai  endorff,  arrivait,  coi ite  par     i  ■'*S»1 

X£   ■  prenait  cinq  i    

,;:    ù  comme I I 

coude  colonne    la  plu    toi      * 

Hoch Um«w  e t, 

uparait  6 la         '  ''"' 
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ALEXANDRE  DUMaS  ILLUSTRÉ 


Cette  première  étape  de  quatre  lieues  laite,  on  donna 
un  instant  de  repos  aux  soldats  euna,  on  flt  passer 

la  déesse  Kaison,  son  âne  e1  ses  <J<  i  .  barils  d  eau-de-vie  dans 
les  rangs;  une  barrique  y  resta  au  cri  de  «  Vive  la  Képu- 
b  i  '  :  »  et  l'on  se  remit  en  marche  vers  huit  heures,  pour 
;  liwiller,  située  à  troi  le  lieue  à  peine. 

On  entendait  tonner,  sar    rel     h  ,  le  canon  de  Reictishoffen, 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  te  bruit  de  l'artillerie   3'étei 
gnit    tout  à  coup.   Le  •  tait-il  forcé,   ou  Abbatucci 

avait-il  été  contraint  de  reculer? 

Le    général  appela  D    uni  rc. 

—  Avez-vous  un  bon  cheval    capitaine?  lui  demanda-t-il. 

—  Excellent  . 

—  Vous  pouvez  avec  lui  sauter  fossés  et  barrières? 

—  Je  pui  uter. 

—  Mettez-]'  au  galop;  pointez  dans  la  direction  du  boni 
de  Rei  venez  me  donner  des  nouvelles,  ou  faites- 
vous  tuer. 

merc  partit:  dix  minutes  après,  de  la  direction  qu'il 
avait  l 'lise,   on  vit    revenir  deux    cavaliers  au  galop. 
îent   Doumerc   et   Falou. 

Aux  deux  tiers  du  chemin,  le  capitaine  avait  rencontré  le 
digne  chasseur  envoyé  par  Abbatucci  pour  annoncer  qu'il 
avait  forcé  le  pont  et  qu'il  marchait  sur  Frœschwiller.  Falou 
avait  fait  prisonnier  un  officier  prussien,  et  Abbatucci  l'avait 
nommé   brigadier. 

Abbatucci  priait  le  général  de  confirmer  sa  nomination. 

Falou  repartit  brigadier,  reportant  à  Abbatucci  l'ordre  ver- 
bal de  marcher  sur  Frœschviller,  et  de  menacer  la  ville, 
pendant  que  lui  attaquerait  les  hauteurs,  tout  en  se  tenant 
prêt  a  lui  apporter  des  secours,  si  l'on  en  avait  besoin. 

Tout  cela  s'était,  fait  sans  que  la  colonne  ralentît  sa  mar- 
che ;  on  commençait  à  découvrir  les  hauteurs  de  Frœschwil- 
ler. 

Un  petit  bois  s'étendait  entre  Niederbronn  et  Frœschwiller 
et,  comme  on  marchait  à  travers  plaine  sans  route  tracée. 
Pichegru,  craignant  que  le  petit  bois  ne  cachât  une  em- 
buscade, ordonna  à  vingt  hommes  et  à  un  sergent  de  fouil- 
ler le  bois. 

—  Bon!  dit  Doumerc.  ce  n'est  pas  la  peine,  mon  général. 
de  déranger   un  peloton  tout  entier  pour  si  peu. 

Et,  mettant  son  cheval  au  galop,  il  perça  le  bois  d'outre  en 
outre,  le  retraversa  pour  revenir  à  trois  cents  pas  plus 
loin,  et,  s'adressant  à  Pichegru: 

—  Il  n'y  a  personne,  général,  dit-il. 
Le  bois  fut  dépassé. 

Mais  tout  à  coup,  en  arrivant  au  bord  d'un  ravin.  1  avant- 
garde  fut  saluée  par  une  vigoureuse  fusillade. 

Trois  ou  quatre  cents  tirailleurs  étaient  éparpillés  dans  les 
sinuosités  du  ravin  et  dans  des  touffes  de  bois  dont  le  ter- 
rain était  semé. 

Les  deux  généraux  formèrent  leur  troupe  en  colonne  d'at- 
taque. 

Le  général  ordonna  â  Charles  de  rester  à  l'arrière  garde 
mais  celui  ci  le  pria  si   instamment  de  le  laisser  faire  par- 
tie de  l'état-major,  que  le  général  y  consentit. 

Frœschwiller  était  situé  au  pied  d'une  colline  hérissée  de 
redoutes  et  de  canons  ;  on  voyait  sur  la  droite,  à  trois  quarts 
de  lieue  à  peu  près,  la  colonne  d'Abbatucci,  qui  s'avançait 
vers  la  ville,  chassant  devant  elle  les  troupes  qui  avaient  es- 
sayé de  défendre  le  pont. 

—  Camarades,  dit  Pichegru,  attendrons-nous,  pour  atta- 
quer les  redoutes,  nos  compagnons,  qui  ont  déjà  leur  part 
de  victoire  et  d'honneurs,  puisqu'ils  ont  forcé  le  pont?  ou 
garderons-nous,  nous  aussi,  pour  nous  seuls,  la  gloire  d'avoir 
enlevé  les  redoutes  que  nous  avons  devant  nous?  Cela  sera 
dur,  je  vous  en  préviens. 

—  En  avant,  en  avant  !  cria  d'une  seule  voix  le  bataillon 
de  l'Indre,  qui  formait  tête  de  colonne. 

—  En  avant!  crièrent  les  hommes  de  Hoche  qui.  la  veille, 
s'étaient  mutinés,  et  qui,  après  leur  soumission,  avaient  ob- 
tenu l'honneur  de  marcher  les  seconds. 

—  En  avant  !  cria  le  général  Dubois,  qui  faisait  partie  de 
l'armée  de  la  ?.Ioselle,  et  qui,  commandant  l'arrière-garde. 
se  trouvait,  par  le  mouvement  de  conversion  qui  s'était  fait. 
commander  l'avant-garde. 

Et,  en  même  temps,  tambours  et  clairons  battirent  et  son- 
nèrent la  en ,.i  ■  ■  ml  is  rangs  se  mirent  à  entonner  la 
Marseillaise  ;  le  pas  de  charge,  emboîté  par  trois  ou  quatre 
mille  hommes,  ébranla  la  terre,  et  la  trombe  humaine  prit  sa 
course  tête  basse  et  baïonnette  en  avant. 

A  peine  avait-elle  fait  cent  pas,  (nie  la  colline  s'enflamma 
«  iinme  un  volcan  ,  alors  on  vit  sur  cette  masse  épaisse 
s'ouvrir  des  sillons  sanglants  comme  si  une  charrue  invi- 
sible, les  eut  creusés;  mais  ces  sillons  étaient  aussitôt  refer- 
més  r  1 1 1  ' .  >  1 1  - 

La\Marselllalse  etles  crisdi  -  El  avant!  continuèrent,  et 
l>  flistanci    qui  séparall   l<     ,  françaises  des 

retranchements  commençait    i  ai  pai      i  qu'un  second 

tonnerre  d'artillerie  éclata  et  que  les  boulets  firent  dans 
les  rangs  de  nouvelles  déchirures. 


Les  rangs  se  refermèrent  comme  la  première  fois  ;   mais 
une  rage  sombre  succédant  à  l'enthousiasme,  les  chants  com 
mencèrent  de  s'éteindre,   la  musique  continua  d'accompa- 
gner  le   peu   de  voix  qui   chantaient   encore,   et   le   pas   de 
charge  devint  le  pas  de  course. 

Au  moment  où  le  premier  rang  allait  atteindre  les  retran 
rin  monts,  une  troisième  canonnade  éclata;  cette  fois,  l'artil- 
lerie, chargée  à  mitraille,  envoya  sur  toute  la  colonne 
d'attaque  un  véritable  ouragan  de  feu. 

Toute  la  masse  assaillante  plia  d  avant  en  arrière  soin 
le  vent  des  biscaiens.  Cette  fois,  la  mort  ne  faucha  point 
par  longues  lignes  ;  elle  frappa  comme  une  grêle  frappe 
parmi  les  blés  ;  les  chants  s'éteignirent,  la  musique  cessa  de 
jouer,  la  marée  humaine  cpii  montait,  non  seulement  s'ar- 
rêta, mais  encore  lit  un  pas  en  arrière. 

La  musique  replat  l'hymne  victorieux  ;  le  général  Dubois, 
qui,  comme  nous  l'avons  dit,  commandait  l'attaque,  avait  eu 
snii  cheval  tué  sous  lui,  on  l'avait  cru  mort  ;  il  se  dégagea 
de  dessous  son  cheval,  se  releva,  mit  son  chapeau  au  boul 
de  son  sabre  et  cria  :  «  Vive  la  République  !  » 

Ce  cri  de  :  «  Vive  la  République  !  «  fut  poussé  à  la  fois  par 
tous  les  survivants  et  par  les  blessés  qui  avaient  encore  1. 
force  de  le  faire  entendre.  Le  moment  d'hésitation  qui 
s'était  fait  ressentir  cessa,  la  charge  battit  de  nouveau,  tes 
baïonnettes  s'abaissèrent,  et  un  hurlement  de  lions  succéda 
aux  chants  et  aux  cris. 

Les  premiers  rangs  enveloppaient  déjà  la  redoute,  les  gre- 
nadiers  se   cramponnaient   déjà   aux   aspérités   pour   l'esi 
lade,  quand  trente  pièces  de  canon  tonnèrent  à  la  fois  d'un 
seul  coup  et  avec   un   bruit  pareil  à  celui  d'une  poudrière 
qui  eût  sauté. 

Cette  fois,  le  général  Dubois  tomba  pour  ne  plus  se  reli 
ver;   un  boulet  l'avait  coupé  en  deux;    tous  les  premiers 
rangs   disparurent   dans   un   tourbillon   de   feu   comme   en- 
gloutis dans  un  abîme. 

Cette  lois,  la  colonne  non  seulement  plia,  mais  recula,  et 
en  un  instant,  entre  la  redoute  et  la  première  ligne,  il  se 
flt,  sans  que  l'on  sût  comment,  un  intervalle  dune  qua- 
rantaine de  pas,  couvert  de  morts  et  de  blessés. 

Alors,  on  vit  une  chose  héroïque  :  avant  que  Pichegru  qui 
expédiait  deux  de  ses  aides  de  camp  à  la  colonne  Abbatucci, 
pour  lui  dire  de  se  hâter,  eût  pu  deviner  son  dessein,  Hocln 
jetant  son  chapeau  à  terre  pour  être  bien  reconnu  de  tous, 
s  élança  les  cheveux  au  vent,  le  sabre  à  la  main,  faisant 
bondir  son  cheval  par-dessus  ces  morts  et  ces  mourants,  et. 
se  dressant  debout  sur  ses  étriers  dans  cet  intervalle  vide  : 

—  Soldats  !  cria-t-il,  à  six  cents  francs  la  pièce,  les  ca 
nons  prussiens  : 

—  Adjugés  !  crièrent  les  soldats  d'une  seule  voix. 

La  musique,  éteinte  une  seconde  fois,  reprit  avec  une 
nouvelle  ardeur,  et.  au  milieu  de  la  canonnade  crachant  les 
boulets  et  la  mitraille,  de  la  fusillade  éparpillant  dans  les 
rangs  pressés  une  grêle  de  balles  dont  chacune  portait,  on  vit 
Hoche,  suivi  de  toute  cette  foule  affolée'  de  haine  et  de 
vengeance,  qui  ne  gardait  plus  ses  rangs,  aborder  la  pre- 
mière redoute,  s'y  accrocher,  et,  s'aidant  de  son  cheval 
comme  d'un  tremplin,  s'élancer  le  premier  et  tomber  au 
milieu  de  l'ennemi. 

Pichegru  posa  la  main  sur  l'épaule  de  Charles,  qui  regar- 
dait ce  terrible  spectacle,  les  yeux  fixes,  la  bouche  haie 
tante. 

—  Charles,  lui  dit-il,  as-tu  jamais  vu  un  demi-dieu? 

—  Non.  mon  général,  dit  l'enfant. 

—  Eh  bien,  dit  Pichegru,  regarde  Hoche;  jamais  Achille. 
fils  de  Tbétis,  n'a  été  plus  grand  ni  plus  beau 

Et,  en  effet,  entouré  d'ennemis  qu'il  sabrait,  ses  lonc- 
cheveux  flottant  au  vent  de  la  mort,  le  front  pale,  la  lèvre 
dédaigneuse.  Hoche,  avec  sa  belle  figure,  sa  haute  taille, 
offrait  l'image  la  plus  complète  du  héros,  tout  a  la  fois 
donnant  la  mort  et  la  méprisant. 

Comment  les  soldats  montèrent-ils  derrière  lui?  comment 
franchirent-ils  ces  parapets  de  huit  ou  dix  pieds  de  haut?  à 
quelles  aspérités  s'accrochèrent-ils  pour  arriver  au  sommet? 
C  est  ce  qu'il  est  impossible  de  raconter,  de  peindre,  de  dé 
rrire  ;  mais  ce  qui  arriva,  c'est  que  cinq  minutes  à  peine 

après  que  Hoche  l'avait  abordée,  la  redoute  se  ti va  plein 

de  soldats  français  foulant  aux  pieds  les  cadavres  de  ci  ol 
cinquante  Prussiens. 

Alors,  Hoche  bondit  sur  le  parapet,  et.  comptant  les 
canons  de  la  redoute 

—  Quatre  canons  adjugés  pour  deux  mille  quatre  cent- 
francs  aux  premiers  rangs  de  la  colonne  d'attaque 

Il  resta  un  instant  debout,  se  montrant  ainsi  à  tout'- 
l'armée  comme  un  drapeau  vivant  de  la  Révolution,  exposé  a 
toutes  les  balles,  auxquelles  il  servait  de  cible,  et  dont  pas 
une  ne  l'atteignit. 

Puis   d'une  voix  formidable  : 

—  Aux  autres  :  cria-t-il.  Vive  la  République  ! 

Et,  au  milieu   des  cris,  des  chants  guerriers,  de  la  vil  i 
tion  des  instruments  de  cuivre,  du  roulement  des  tambours. 
général    officiers,  soldats,  tous  pêle-mêle  se  ruèrent  sur  les 
retranchements. 
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Au  premier  coup  de  canon,  les  émigrés,  qui  se  tenaient 
prêts  avaient  tait  leur  sortie;  mais  Us  avaient  rencontre 
l 'avant-garde  d'Abbatucci,  qui  arrivait  au  pas  de  course  et 
avec  laquelle  il  fallait  compter,  de  sorte  ou  Us  n'avaient  pu 
porter  secours  aux  Prussiens,  ayant  bien  assez  de  se  défen- 
'ire  eux  mêmes  ;  Abbatucei,  selon  l'ordre  de  Pichegra  avait 
même  pu  détacher  quinze  cents  hommes,  que  Pichegru  vit 
bientôt  arriver  a  bride  abattue,  précédés  de  ses  deux  aides 

Pichegru  se  mit  à  leur  tête,  et.  voyant  qu'Abbatucci  pou- 
vait parfaitement  se  défendre  avec  les  quinze  cents  hommes 


parapets  des  redoutes,  sautèrent  du  haut  en  bas  des  retran- 
chements et  se  laissèrent  rouler  plutôt  qu'ils  ne  descendues 
sur  une  pente  si  rapide,  qu'on  n'avait  pas  même  songé  a  I; 
fortifier.  ,    _„„ 

Mais  Macrtonald,  par  une  manœuvre  prompte,  avait  enve- 
loppé la  montagne  et  reçut  les  fuyards  sur  la  pointe  de  ses 
baïonnettes.  ,     . 

Les  émigrés,  qui  tenaient  seuls  avec  1  acharnement  de 
Français  combattant  contre  des  Français,  comprirent,  eu 
voyant  les  fuyards,  que  la  journée  était  perdue. 

L'infanterie  se  mit  en  retraite  à  petits  pas,  protégée  par 


Elle  avait  été  choisie  pour  faire  la  déesse  Raison. 


qui  lui  restaient,  accourut  a  l'aide  du  corps  principal 
acharné  à  la  redoute;  ces  quinze  cents  hommes  de  troupes 
fraîches,  animées  par  la  victoire  du  matin,  bondirent  de 
leur  premier  élan  jusqu'au  delà  du  second  rang  de  la  bat- 
terie 

i,,  s  i  anonnii  rs  furent  tués  sur  leurs  pièces,  et  les  canons, 
qu'il  était   impossible  de  tourner  sur  les  Prussiens;  encloués. 

Au  milieu  du  feu,  les  deux  généraux  se  retrouvèrent,  et 
tous  deux  en  même  temps  arrivés  à  un  point  de  la   coll  a 
fv,,ii  i  ut,  déi  i  livrai!   toute  la  plaine  de  Nesi  hvilli  i 

un  cri  de  triomphe  :  une  masse  noire,  épaissi    au     ri 

luisants     aux   panai 'Icolori    .    au>    drapeaux    pei is 

comme  de    m  il    dans  une  tempête,  arrivait  ;,  man  ne  forcée  : 
c'étaient    Mai  don  ild  et   la  première  colonne,  fldi  li     au   c 
dez-vous  !  qui  arrivaien.1  a   temps,  non  pa     pour  décider  la 
victoire   •  lie  é  a     di    Id  i     m  ils  pour  y  prendre  part 

\  ,  ette  ,  N,    |     dén  ute  s'-  mu  parmi  les  Prus  li  n      chacun 
ne  s'occupa  plus  que  de  fuir;  Us  s'élancèrent  par-dessus  les 


,.,  ,  galerie   dont  le    i  tiarges  successives  et  pleines  d'audace 
faisaient  l'admiration  de  ceux  qui  combattaient  contre  eux. 

Pic!,, i     le  prétexte  qu'ils  devaient  être  las,  envoya 

à  leurs  vainqi I  ordre  de  les  laisser  se  retirer,  tandis 

qu;m   .....  ,    ire,    il  faisait  poursuivre,   par   tout   ce  qu  il   3 
le,  les  Prussiens,  qui  ne  se  rallièrent  qu  au 

Puis  ayant  bâte  d  arriver  au  sommet  de  la  colline,  afin  de 

leter  ai     ,- I  sur  le  ebamp  de  bataille,   tous  deux  pri 

,,.,,!    i    se,    <t    chacun   d'eux   l'atteignit   par  le  cote 

qu  m  ai  ail  attaqué. 

i    , nai.t  dans  les  bras  i  mi  de  I  autre,  1  un  li 
,,,,11  sanglant,  l'autre  son  chapeau  troué  de  deu> 
bail  I  avers  les  flots  de  fumée  qui  achevaient  û 

,,. i  , , ,Tinn,-  ,i  un  volcan  refroid     gr  mdi 

de  i  armée  par  la  glorieuse  atmo  phi  re  qui 

i         parurent,  ces  deux  victorieux,   i  ti 
di     ,   géants. 
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A  cette  vue,  un  immense  cri  de  ■  Vive  la  République  !  » 
retentit  de  tous  les  degrés  de  la  montagne  et  alla,  s'abaissant 
Toujours,  se  perdre  et  s'éteindre  dan!  la  plame,  en  se  mêlant 
aux  douloureux  gémissements  des  blessés  et  aux  derniers 
souffles  des  mourants. 


XXX 


il  était  midi,  et  la  victoire  était  entièrement  â  nous.  Les 
Prussiens,  battus,  abandonnaient  un  champ  de  bataille  cou- 
âe  morts  et  de  blessés,  vingt-quatre  caissons  et  dix-huit 
ins. 

Les  canons  lurent   traînés   devant  les  deux   généraux  et 
a   ceux  qui  s'en  étaient  emparés,   au  prix  auquel  ils 
avaient  été  mis  au  commencement  de  l'action,  c'est-à-dire 
t  six  cents  francs. 

Le  bataillon  de  l'Indre  en  avait  pris  deux. 

Les  soldats  étaient  horriblement  fatigués,  d'abord  de  leur 
marche  de  nuit,  ensuite  de  irons  grandes  heures  de  combat. 

Les  deux  généraux  ordonnèrent,  tandis  qu'un  bataillon 
irait  prendre  possession  de  la  ville  de  Frœscrowiller,  de  faire 
halte  sur  le  champ  de  bataille  et  d'y  déjeuner 

Les  clairons  sonnèrent,  et  les  tambours  battirent  la  halte: 
les  fusils  furent  mis  en  faisceaux. 

'  Les  Français,  en  un  instant,  eurent  rallumé  les  feux  des 
Prussiens,  qui  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  s'éteindre:  on 
leur  avait  distribué,  en  partant  de  Dawendorff,  pour  trois 
jours  de  vivres,  et,  comme  ils  avaient,  la  veille,  touché  leur 
solde  arriérée,  chacun  avait  jugé  à  propos  de  joindre  à 
l'ordinaire  du  gouvernement,  soit  un  saucisson,  soit  une 
langue  fumée,  soit  un  poulet  rôti,  soit  une  tranche  de  jam- 
bon. 

Tous  avaient   leur  bidon  plein. 

S'il  en  était  par  hasard  de  moins  bien  approvisionnés  é* 
qui  n'eussent  que  leur  pain  sec.  ceux-là  ouvraient  les  sacs 
■le  leurs  camarades  morts  et  y  trouvaient  abondamment  ce 
qui   leur  manquait. 

Pendant  ce  temps-là,  les  chirurgiens  et  leurs  aides  parcou- 
raient le  champ  de  bataille,  faisaient  transporter  à  Frœseh- 
vriller  les  blessés  qui  pouvaient  supporter  le  transport  et  at- 
tendre le  pansement,  tandis  qu'ils  opéraient  les  autres  sur  le 
lieu  du  combat. 

Les  deux  généraux,  à  demi-hauteur  de  la  montagne, 
s'étalent  établis  dans  la  redoute  occupée,  une  heure  aupara- 
vant, par  le  général  Hodge.  En  sa  qualité  de  première  can- 
tinière  de  l'armée  du  Rhin,  n'ayant  point  de  rivale  dans 
l'armée  de  la  Moselle,  la  déesse  Raison,  devenue  la  citoyenne 
Faraud,  avait  déclaré  se  charger  du  repas  des  deux  géné- 
raux. 

Dans  une  espèce  de  casemate,  on  avait  trouvé  une  table, 
des  chaises,  des  assiettes,  des  fourchettes,  des  couteaux 
en  état  parfait  de  service  :  sur  une  planche  à  côté  de  la  pre- 
mière, des  verres  et  des  servilités  Quant  au  reste,  on  comp- 
tait le  trouver  dans  le  fourgon  du  général,  mais  un  boulet 
égaré  avait  mis  en  morceaux  le  caisson  et  tout  ce  qu'il  con- 

-  nait  :   mauvaise  nouvelle  que  Leblanc,  qui  n'exposait  pas 
inutilement  ses  jours,  vim   annoncer  a  son  maître,  au  mo- 
ment où  la  citoyenne  Faraud  achevait  de  placer  sur  la  table 
■  uze  assiettes,  les  douze  verres,  les  douze  serviettes,  les 
douze  couverts  et  autour  de  la  table  les  douze  chaises. 

toute  espèce  de  nourriture  et   cle  boisson  brillait  par 

absence. 

Pichegru  s'apprêtait  â  demander  a  ses  soldats  une  dîme 

volontaire  de  tomaison,  quand  une  voix,  qui  semblait  sortir 

des  entrailles  de  la  terre  comme  celle  au  père  d'Hamlet,  cria 

—    Victoire  !    victoire  ! 

O'étal  ad   qui  venait  de  découvrir  une  trappe, 

cle  descend.  ,      |   de  trouver  dans  un  caveau  tout 

un  garde-manger  au 
Dix  minutes  après,  1  raus  étaient,  servis,  et  les  prin- 

ipaux  offii  ie,  iic  leur  étal  major  étaient  assis  â  la  même 
table  qu'eux. 

Rien  ne  donnera  um  idi  agapes  fraternelles,  où 
soldats,  officiel  nsemble  le.  pain  du 
bivar.  véritable  pain  de  l'égal  de  la  traiernité.  Tous 
ces  hommes  qui  dévaler  ,  in  monde,  et  qui 
étalent  partis  de  la  Bastille  comme  le!  .Mats  de  César  du 
miHe  A'or,  commençaient  ntir  en  cette  confiance  su- 
*  nie  qui  fait  la  supériorité  nu  mai  donne  la  vic- 
toire!  Ils  in     -.n  Jeni    i'i     '  h    11     rj 1 1 1  or.   mais   ils 

■lareiii   prêts  .i  aller  partout.  Ils  avaient   le  monde  devant 

Mx,   la    France  derrière,  la  France,   cette    terre  maternelle 


entre  toutes,  la  seule  qui  palpite,  qui  vive,  qui  aime  ses 
enfants,  qui  ait  un  coeur,  et  qui  tressaille  de  plaisir  sous 
leurs  pieds  lorsqu'ils  sont  triomphants,  de  tristesse  quand  ils 
sont  vaincus,  de  reconnaissance  lorsqu'ils  meurent  pour  elle. 
Oh  !  celui-là  qui  sait  la  prendre,  cette  Cornélie  des  nations, 
celui-là  qui  sait  caresser  son  orgueil,  celui-là  qui  lui  met  sur 
la  tète  une  couronne  de  laurier  et  à  la  main  le  glaive  de 
Charlemagne,  de  Philippe-Auguste,  de  François  1er  Qu  de  Na- 
poléon, celui-là  seul  sait  ce  qu'on  peut  tirer  de  lait  de  sou 
sein,  de  larmes  de  ses  yeux,  de  sang  de  son  coeur  ! 

Il  y  avait,  dans  cette  genèse  du  xix«  siècle,  les  pieds  encore 
pris  dans  la  boue  du  xvme,  et  cependant  élevant  déjà  sa 
tête  dans  les  nues,  il  y  avait  dans  ces  premiers  combats 
où  un  seul  peuple,  au  nom  de  la  liberté  et  du  bonheur  de 
tous  les  peuples,  jetait  le  gant  au  reste  du  monde,  il  y 
avait  quelque  chose  de  grand,  d'homérique,  de  sublime  que 
je  me  sens  impuissant  à  peindre,  et  cependant,  c'est  pour  le 
peindre  que  j'ai  entrepris  ce  livre,  et  ce  n'est  pas  une  do 
moindres  tristesses  du  poète  que  de  sentir  grand,  et,  ha- 
letant, essoufflé,  mécontent  de  lui-même,  de  rester  au-dessous 
de  ce  qu  il  sent. 

A  part  les  cinq  cents  hommes  envoyés  pour  prendre  pos- 
session de  Frœschwiller.  le  reste  de  l'armée,  comme  nous 
1  avons  dit,  était  demeuré  à  bivaquer  sur  le  champ  de  ba- 
taille, joyeux  de  la  victoire,  et  ayant  déjà  oublié  le  prix 
qu'elle  coûtait  ;  la  cavalerie  qu'on  avait  envoyée  à  la  pour- 
suite des  Prussiens  revenait  avec  douze  cents  prisonniers, 
six  pièces  d'artillerie,  et  voici  ce  qu'elle  racontait  : 

Un  peu  en  arrière  de  Wcerth,  le  2e  régiment  de  carabi- 
niers, le  3e  de  hussards  et  le  30«  de  chasseurs  avaient  heurté 
un  gros  de  Prussiens  enveloppant  un  régiment  français  de 
la  colonne  d'Abbatucci,  qui,  s'étant  perdu  avait  été  donner 
au  milieu  de  l'ennemi  ;  attaqué  de  tous  côtés  par  des  forces 
décuples,  le  régiment  s'était  mis  en  carré,  et,  là,  sur  ses  qua- 
tre faces,  les  soldats  faisaient  ce  feu  de  mousqueterie  qui 
avait  attiré  l'attention  de  leurs  camarades. 

Les  trois  régiments  n'hésitèrent  pas  ;  par  une  charge  a 
fond,  ils  entamèrent  le  terrible  cercle  de  fer  qui  enveloppait 
leurs  compagnons;  ceux-ci,  se  sentant  secourus,  se  formèrent 
en  colonne  et  tombèrent  la  tête  basse  et  la  baïonnette  en 
avant  sur  l'ennemi.  Cavalerie  et  infanterie  commencèrent 
alors  leur  retraite  vers  l'armée  française  ;  mais  un  corps  con- 
sidérable sorti  de  Wcerth  vint  se  mettre  en  travers  et  leur 
fermer  la  route,  et  le  combat  avait  recommencé  avec  plus 
d'acharnement  que  jamais.  Les  Français  se  battaient 
un  contre  quatre  et  peut-être  allaient-ils  succomber  quand 
un  régiment  de  dragons  fondit  à  son  tour,  le  sabre  haut,  sur 
toute  cette  mêlée,  s'ouvrit  un  passage  jusqu  à  l'infanterie, 
qu'il  dégagea  ;  elle,  à  son  tour,  pouvant  recommencer  un 
feu  régulier,  put  opérer  un  vide  autour  d'elle.  La  cavalerie 
s'élança  dans  ce  vide  et  l'élargit  encore.  Tous  alors,  d'un 
élan  unanime,  cavaliers  et  fantassins  s'élancèrent  à  la  fois, 
sabrant,  pointant,  chantant  la  Marseillaise,  gagnant  du  ter- 
rain, se  resserrant  autour  des  canons  qu'ils  ramenaient  eu 
bivac,  au  milieu  des  cris  de  «  Vive  la  République  !  » 

Les  deux  généraux  montèrent  à  cheval  et  entrèrent  dans 
la  ville  pour  y  régler  toutes  les  conditions  de  défense  néces- 
saires au  cas  où  les  Prussiens  voudraient,  par  un  retour  of- 
fensif,  essayer  d'y  rentrer  et  pour  y  visiter  les  hôpitaux. 

Tous  les  paysans  des  environs  et  une  centaine  d'ouvriers  de 
Frœschwiller  avaient  été  mis  en  réquisition  pour  enterrer  les 
morts;  sept  ou  huit  cents  travailleurs  commencèrent  de 
creuser  au  bas  de  la  plaine  d'immenses  fossés  de  deux  mètres 
de  large,  de  trente  mètres  de  long  et  de  deux  mètres  de 
profondeur,  où  l'on  rangea,  l'un  à  côté,  de  l'autre,  Prus- 
siens et  Français,  le  matin  encore  vivants  et  ennemis,  le 
soir  réconciliés  par  la  mort  et  couchés  dans  la  même  tombe. 

Quand  les  deux  généraux  revinrent  de  leur  visite  à  la 
ville,  toutes  les  victimes  de  cette  victorieuse  journée  dor- 
maient non  plus  sur,  mais  sous  le  champ  de  bataille,  sans  y 
laisser  d'autres  traces  que  huit  ou  dix  ondulations  de  ter- 
rain qui  venaient,  comme  les  dernières  vagues  mourantes 
du  reflux,  battre  le  pied  de  la  colline. 

La  ville  était  trop  petite  pour  loger  toute  l'armée;  mais, 
avec  l'intelligence  et  la  rapidité  d  exécution  des  soldats 
français,  un  village  de  paille  s'éleva  comme  par  enchante- 
ment sur  cette  plaine  que,  le  matin,  sillonnaient  les  boulets 
et  la  mitraille,  tandis  que  le  reste  de  l'armée  se  logeait  dans 
les  retranchements  abandonnés  par  les  Prussiens.  Dans  la 
grande  redoute  s'étaient  établis  les  deux  généraux  ;  une 
même  tente  les  abritait  tous  les  deux. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  comme  la  nuit  venait  de  (millier. 
et  comme  ils  achevaient  de  dîner,  Pichegru.  placé  entre 
Charles,  que  le  spectacle  de  cette  terrible  journée  où  il 
avait  vu  en  réalité  la  guerre  de  près  pour  la  première  fois, 
rendu  rêveur,  et  Doumerc,  que  ce  spectacle  avaii  rendu 
au  contraire  plus  loquace  encore  que  d'habitude.  Pichegru. 
ayant  cru  sans  doute  entendre  quelque  bruit  lointain  qui 
.•t'ait  un  signal,  posa  vivement  une  de  ses  mains  sur  le  bras 
de  Doumerc  pour  le  faire  taire,  et,  portant  un  doigt  de  l'au- 
tre main  à  sa  bouche,  il  fit  signe  d'écouter. 


LBS   BLANCS    ET   LES    BLEUS 


Le  silence  s'établit. 

Alors,  on  entendit  dans  le  lointain  les  premiers  sons  d  un 
orgue  qui  jouait  la  Marseillaise. 
Picliegru  sourit  et  regarda  Hoche. 

—  C'est  bien,  messieurs,  dit-il.  Je  te  rends  la  parole    Dovj 
merc  ! 

Doumerr   reprit  son  récit. 

Deux  personnes  seulement  avaient  compris  l'interruption 
de  Pichegru  et  remarqué  les  sons  de'  l'orgue. 

Cinq  minutes  après,  les  sons  de  l'instrument  se  rappro- 
chant toujours.  Pichegru  se  leva,  gagna  sans  affectation  la 
porte  de  la  tente  et  s'arrêta  sur  la  plateforme,  près  de  1  es- 
eouvert  oui  y  donnait  entrée. 

Les  sons  de  1  orgue  se  rapprochaient  toujours  ;  il  était  évi- 
dent que  le  musicien  gravissait  la  colline,  au  milieu  des 
feux  qui  1  et,, liaient,  il  1  aperçut  bientôt  lui-même  se  diri- 
geant droit  sur  la  grande  redoute:  mais,  lorsqu  il  ne  fut 
plus  qu'à  une  vingtaine  de  pas  de  la  porte,  le  qui  vive  de 
l,  i  arrêta.  Comme  le  musicien  n'avait  pas  le  mot 
d'ordre  U  se  contenta  de  reprendre  la  Marseillaise,  un  ins 
tant  interrompue;  mais,  aux  premières  mesures,  la  voix 
aérai  i  fia  du  haut  de  l'épaulement  : 

—  Laissez  passer  ! 

La  sentinelle  reconnut  le  général,  qui  se  penchait  en 
dehors  du  para]  -  effaça  pour  laisser  passer  le  musicien 

rdre  lui  en  était  donné. 
Cinq  minutes  après,  Pichegru  et  l'espion  se  trouvaient  en 
|  un   de   l'autre. 

i    Stéphan   de   le   suivre:   du   moment 

que  le  musii  ien   -  étall    vu  reconnu,  l'or; 

jouer 

Pichegru  le iduisil  dans  le  caveau  ou  avaient  été  trpu 

Tés    la    vaisselle   et   les   verres   du    général    Hodge  ;    par    les 
,     une  talile  et  deux  chaises  avaient  été  ap- 
,.     ,,    sur   cette    table    se    trouvaient   une   lampe,   de 
l  ,  ncre    du  papier    des  plumes. 

Leblanc  fut  nn<  de  garde  à  la  porte,  avec  ordre  de  ne  lais- 
ser entrer,  et  m. -me  approcher  que  le  général  Hoche  et 
le  citoyen  Charles. 

six  heures  du  soir  sonnaient  successivement  aux  clochers 
,le  tous  U  -  enviions,  quelquefois  deux  sonnaient 

:  ,    i 

Stéphan  écouta  Je  bruil  du  timbre  et  compta  les  heures. 
i  [en,  dit-il.   nous  avons   devant   nous  douze  heures  de 
nuit. 

—  Est-ce  que  nous  ferons  quelque  chose  cette  nuit  ?  de- 
manda vivement  Pichegru. 

—  Mais,  répondit  Stéphan.  nous  prendrons  Wœrtn,  s'il 
plait  à  Dieu. 

_  Stei n      s'écria    Pichegru,   si   tu  me  tiens   parole-,  que 

te  donnerai-je  .' 

—  Votre  main,  dit   Stéphan. 

—  La  voila  dit  Pichegru  en  lui  saisissant  la  sienne  et 
en  la  secouant  fortement. 

Puis,  s'asseyant  et  lui  faisant  signe  de   s'asseoir: 

—  Et  maintenant,   dit-il,   que  te  faut-il   pour  cela? 
Stéphai    déposa  si  dans  un  coin,  mais  resta  debout. 

—  Il  me  faudrait,  dit-il,  dix  charrettes  de  pailla  et  dix 
charrettes  de  foin  avant  deux  heures. 

—  Rien  de  plus  facile,  répondit  Pichegru. 

—  Soixante  hommes  résoius  et  pi  squer,  dont 
moitié  au  moins  parlât   allemand. 

—  J'ai  un  bataillon  de  volontaires  alsaciens 
Trente  uuiformes  de  soldats  prus  ii 

—  On  les  prendra  aux  prisonniers 

—  Il  faillirait  que  trois  nulle  hommes,  bien  commandés, 
partissent  d'ici  a  dix  heures,  et  pa-  i  Knashausen, 
se  trouvassent  à  minuit  a  cent  pas  de  la  porte  de  Haguenau. 

—  Je  les  commanderai  moi-même. 

—  il  faudrait  que  le  premier  corps  se  tint  immobile  et  h- 
lencleu        •     ■■  an   moment   où   U   enti  ndi  a     rlei       I  u   i-  < 
et  verra   une  grande  lueur,  mais  qu  a  ce  moment,  au  cou 
traire,    il   se    précipitât    vers   la   ville,   dont    il    trouvera   la 
porte  

—  C'est  bien,  dit  Pichegru,  je  comprends  mais  comment 
feras-tu  ouvrir  à  dix  heures  du  soir  les  pi  ri  d  une  ville 
de  guerre  a  tes  dix  i  barrettes! 

m   i  ipler  de  sa  poche. 

—  Voilà   la   requis n,  di 

Ht    u   mit    sous   les   yeux  de  Pichegru   l'ordre   au 
Bauer,  autu  rgist     i|11    '  "<»  d  or,  de   livrer   i  in     l      ■  in 
(juatr,  de  paille  el  dl  de  foin 

pc eurs  de  Bohenlone 

—  Tu  as  réponse  a    tout    dU    Pli  hegru  ■»  riant. 
Puis,  appelant    Leblam 

i  .. .  mleu  n  Stéph; li 

Hoche  et  à  Charles  de  me  venu  trouver  li  l, 
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Le  même  jour,   vers  huit  heures  du  soir,  vingt  voiiui 
dont  dix  charge,  -        ,  di       nargées  de. foin,  sortaient 

de  Frœschwiller  par  la  rue  d'Enashausen. 

Chacune  était  conduite  par  un  charretier  qui,  en  vert 
cet  axiome  que  le  français  est  fait  pour  être  parlé  aux  hom- 
mes, l'italien  aux  femmes,  l'allemand  aux  chevaux,  parlait 
aux  siens  une  langue  accentuée  de  ces   merveilleux  jurons 
que  Schiller,  douze  ans  auparavant,  mettait  dan-s  la   bi 
de  ses  brigands 

Une  fois  sorties   de   Frreschwïller,   les   voitures  suivirent 
silencieusement  la  chaussée  conduisain     lu    vUlai 
hausen,  situé  à  l'angle  du  chemin  qui.  par  un  retour  subit, 
ce  i  onte  directement  a  Woerth. 

EUes   ne   s'arrét    i    ni    dans   le  village  que  pour  permettre 
aux  conducteurs   de  boire  un  coup  d'eau-de-vie  a  la  porte 
d'un  cabaret,  el  elles  commuèrent  leur  route  sur  Wœrtn. 
\, rivé  à  cent  pas  de  la  porte,  le  premier  charretier  arre 
sa  voiture  et  -  avam  a  seul  vers  la  ville  ;  au  bout  de  di: 
il   fut  arrêté  par  un   factionnaire  auquel  il  se  contenta  de 

répondre  : 

—  Je  conduis  des  voitures  de  réquisition  et  vais  me 
reconnaître    au    posi 

Le  premier  factionnaire  le  laissa  passer,  ainsi  le  dru 
ainsi  le  troisième. 

Arrive  a   la   porte  il    pi  ssa   son  papier  par  le  guicl 
attendit. 

Le    guichet    se    referma,    et.    un    instant    après,    la 
porte  pratiquée  '  ■<" ouvrit. 

Le  sergent  du  post     sortit 

—  (-^l   toi    mon  garçon?   dit-il  :  où  sont  tes  voituv 

—  A  en;  pas  d  ici,  mon  sergent. 

Inutile  de  dire  que  cette  demande  et  cette  réponse  furent 
faites  ,  n  allemand. 

_  c '.        :    i  u.   continua  le  sergent,  en  allemand  toujours 
je  vais  aller  les  reconnaître  et  les  taire  entrer. 

Et  en  effet,  û  sortit,  recommandant  au  poste  la  sur- 
veillance   la   plus   absolue.  _ 

De  charretier  et  le  sergent  dépassèrent  les  trois  lignes  ce 
sentinelles  et  arrivèrent  aux  voitures  qui  attendaient  sur  la 
grande  route.  Le  sergent  jeta  sur  elles  un  regard  supern 
ciel  et  leur  ordonna  de  continuer  leur  chemin. 

Charretiers  et  charrettes  se  remirent  en  marche    di 
renl    conduite,  par  le  sergent,  les  «H1"- 

franchirent  la  porte,  qui  se  referma  derrière  eux. 
Maintenant,    dit   le   sergent,   connais-tu  la   i 
0rs  de  Hohenhole,  tu  veux-tu  mj 

Inutile    di     le   maître  charretier,   nous  aile 
i,.s  ,  tiarreti  '    m  à  or,  et,  demai 

,      roubl    pendai  i  '   ''  '  [oul 

caserne  ,  , 

—  ça  va  bien,  dit  le  sergent  en  n  ntrant  au  corps    i   gard  . 
nuit     '  ain.ii  a  II  - 

—  Bonne   nuii     •■  "■  ••■>        '      '   ier-  ,     ,       „„,„ 

r  hôt  ,Mn<î  ,le  1;i 

ae  il  uroënau    par  laq  ielle  é.  Le  ma    re  i 

tier   frappa    a  i         reau     et,   comme   il   était   dia    heure 
:     i  rtit  sur  1  tl 

phan.  dit-ii  en  jetant  un  i 
s,vr  la  longui  '  l  première  touch     I 

ni   la.  deîni  tlt  à  quelques  pas  a  | 

porte  d         «lie.  ,„.,!,,.. 

_  0n!     „  en   personne,   cep  =ndi1 

chan 
_  El  tout  va  i' 

\ 
.    pas  de  diffli  ultés  pour  entrer? 

—  Pas  1  '      '•''■' 
Mous  sommes  on 

—  La 

i  ;  nffira  pour  y  met 

Alors,    d   faudrait   taire   entrer  les  ch  i 
.,  ;  dolvei  luffei 

p ui    1 1  c,  m-  était  immensi 

par\  Inrent  à  s  \    caser. 

,.  terni  i  la     i  ind     i 
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Alors,  à  un  signal  donné,  c'est-à-dire  à  trois  coups  frappés 
dans  la  main  par  chacun  des  cl  i  aetiers,  on  vit  se  pro- 
duire un  singulier  phénomène 

Les  bottes  de  paille  ou  de  l  cl  aque  charrette  s'agitè- 

rent; puis,  au  milieu  de  chai  une  d'elles,  c'est-à-dire  de  l'en- 
droit le  plus  agité,  on  vit  sortir  d'abord  deux  utes,  puis 
deux  torses,  puis  enfin  deux  hommes  tout  entiers,  revêtus 
de   l'uniforme   prussien. 

Puis,  de  chaque  charretl  ,  on  tira  un  uniforme  pareil  aux 
autres,  que  l'on  jeta  aux  inducteurs,  qui,  se  dépouillant  de 
leurs  blouses  et  d  pantalons  de  charretier,  revêtirent 

l'uniforme    qu'ils    venaient    de    recevoir. 

Puis,  enfin,  pour  couronner  l'oeuvre,  chaque  soldat,  de 
bout  sur  la  chari  te,  s'arma  ,ie  son  fusil,  tandis  qu'un 
troisième  fusil  <  Ui  passé  au  charretier  devenu  soldat,  dt 
sorte  qu'au  moment  ou  neuf  heures  sonnaient,  Stéphan  avec 
une  capote  a  galons  de  sergent,  avait  sous  ses  ordres  le; 
soixante  hommes  résolu-  el  parlant  allemand  qu'il  avait 
demandés  à  Pichegru. 

On  les  rangea  dans  une  grande  écurie  que  l'on  ferma  sur 
eux.  en  leur  donnant  l'ordre  de  charger  les  fusils  que,  par 
précaution,  on  avait  tenus  déchargés  dans  les  voitures. 

Puis  Bauer  et  Stéphan  sortirent  bras  dessus,  bras  des- 
sous. Eauer  conduisant  Stéphan,  qui  ne  connaissait  pas  la 
ville. 

Bauer  le  conduisit  d'abord  a  la  maison  dont  Stéphan  lui 
avait  dit  un  mot;  elle  était  bâtie  sur  le  point  le  plus  élevé 
de  la  ville,  à  l'extrémité  opposée  à  la  porte  de  Haguenau,  à 
cent  pas  à  peine  de  la  poudrière. 

La  maison,  qui  avait  quelques  rapports  avec  les  chalets 
du  grand-duché  de  Bade  et  de  la  ;  u  sse,  était  toute  de  bo  s. 

Bauer  lui  montra  une  chambre  bourrée  de  matières  com- 
bustibles et  de  bois  résineux. 

—  A  quelle  heure  faudra-t  -il  mettre  le  feu  à  la  maison?  lui 
demanda  Bauer,  comme  s'il  se  fût  informé  de  la  chose  la 
plus   simple. 

—  A  onze  heures  et  demie,   répondit  S  éphan. 
Il  était  près  de  dix  heures. 

—  Et  tu  es  sûr  qu'à  onze  heures  et  demie  le  général  seia 
à  son  poste? 

—  Kn  personne. 

—  Tu  comprends,  continua  Bauer,  quand  les  Prussiens 
vont  savoir  que  le  feu  est  a  la  maison  voisine  de  la  pou- 
drière, ils  vont  se  précipiter  du  cùlc  du  feu  pour  l'empê- 
cher de  gagner  le  parc  des  caissons  et  la  poudrière.  Pen- 
dant ce  temps-là,  toute  la  rite  de  Haguenau  jera  libre;  ce 
sera  le  moment  de  s'emparer  de  la  porte  et  d'entrer  dans 
ta  ville.  Le  général  pénétrera  jusqu'à  'a  grande  place  sans 
tirer  un  coup  de  fusil;  au  premier  coup  tiré,  cinq  cent-  pa- 
triotes ouvriront  leurs  fenêtres  et  feront  feu  sur  les  Prit 
siens. 

—  Avez-vous  des  hommes  pour  sonner  le  tocsin?  demanda 
Stéphan. 

—  J'en  ai  deux  dans  chaque  église,  répondit  Bauer 

—  Alors,  tout  va  bien,  dit  Stéphan  ;  jetons  un  coup  d'eeil 
à  la  poudrière  et  rentrons 

Tous  deux  revinrent  alors  par  les  remparts;  la  poudrièr-3 
et  le  parc  des  caissons,  comme  l'avait  dit  Bauer,  étaient  à 
peine  à  cent  cinquante  pas  de  la  maison  de  bois  qui  devait 
en  s'enflammant,  servir  de  signal  à  l'intérieur  et  à  l'exté- 
rieur. 

A  onze  heures,  ils  rentraient   a   l'hôtel  du   lion  d'or. 

Les  soixante  hommes  se  tenaient  prêts  ;  il-  avaient  eu 
chacun  leur  ration  de  pain,  de  viande  et  de  vin.  le  tout  pré- 
paré par  les  soins  de  Bauer.  Ils  étaient  pleins  d'enthou- 
siasme et  comprenaient  qu'ils  étaient  chargés  d'une  grande 
entreprise.  Ils  en  étaient  à  la  fois  heureux  et  fiers. 

A  onze  heures  un  quart.  Bauer  s?rra  la  main  de  Stéphan. 
s'assura  qu'il  avait  son  briquet  dans  sa  poche  et  que  son 
briquet  contenait  une  pierre  à  feu.  de  l'amadou  d  s  allu- 
mettes, et  s'achemina  vers  la  maison  r*e  buis. 

Stéphan,  resté  avec  ses  soixante  homme1'.  !e-  réunit  e 
leur  expliqua  son  plan  ;  chacun  comprit  ce  qu'il  avait  a 
faire,  et  tous  jurèrent  de  fa!re  de  leur  mieux. 

On   attendit. 

onze  heur'-  et  flero.1*  sonnèrent 

Stéphan.  à  la  plus  haute  fenêtre  de  la  maison,  attendait 
les  premières  lueurs  de  lin  endie. 

A  peine  la  vib!  la   demie  s'était-elle  éteinte  dans 

l'air,  qu'une  lueur  ro  'mmença  de  colorer  le-  toits 

des  maisons  de  la    haute   ville. 

Puis  on  entendit  cette  rumeur  sourde  se  composant  de  ce 
murmure  de  voi\  qui,  dat  m       annonce  un  accident. 

Puis  un  clocher  jeta  cette  rlameur  la  note 

lugubre   du   tocsin,    qui    tut  tant    même    répétée   par 

tous  les  autres  clochers  de  la  ville. 

Stépnan  descendit  :    Il    i    lit    ter 

Les  hommes  se  disposèrent  en  p  !   tons  de  vingt  dai  - 

la  cour. 

Stéphan  entre-bailla  la  pi  rte  fle  la  rue  ;  tout'le  monde  cou- 
rait  du  coté  de  la  ville  haute 


Stéphan  ordonna  à  ses  hommes  de  se  mettre  en  marche  de 
patrouille  et  de  s'avancer  au  pas  vers  la  porte. 
Lui   courut  devant,   criant   en  allemand  : 

—  Au  feu  l  dans  la  haute  ville,  camarades  ;  au  feu  !  du 
côté  de  la  poudrière;  au  feu!  pour  sauver  les  caissons;  an 
feu  !  pour  empêcher  la  poudrière  de  sauter. 

Stéphan  accourut  au  corps  de  garde  de  vingt-quatre  hom- 
mes qui  gardait  la  porte;  la  sentinelle,  qui  se  promenait 
en  long  et  en  large  devant  le  corps  de  garde,  ne  songea  pas 
même  à  l'arrêter,  le  prenant  pour  le  sergent  du  poste. 

Il  se  précipita  dans  le  corps  de  garde,  en  criant  : 

—  Tout  le  monde  dans  la  ville  haute,  sauvez  les  caissons  et 
la  poudrière  ;  au  feu  !  au  feu  ! 

Des  vingt-quatre  hommes  qui  gardaient  le  corps  de  garde, 
pas  un  ne  resta. 

Seule,  la  sentinelle,  enchaînée  par  la  consigne,  resta  à  son 
po-te. 

Mais  sa  curiosité,  vivement  excitée,  la  fit  passer  par-des- 
sus bs  convenances,  et,  adressant  la  parole  au  sergent,  elle 
lui  demanda  ce  qui  se  passait. 

Le  sergent,  plein  d'aménité  pour  ses  inférieurs,  lui  ra- 
conta alors  comment,  par  lia  prudence  d'un  domestique,  le 
f.'U  avait  pris  a  la  maison  tout  en  bois  de  l'aubergiste  dit 
Lion   dor. 

Pendant  ce  temps,  la  patrouille  approchait  par  derrière. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  demanda  la  sentinelle. 

—  Bien,    dit    Stéphan,    une    patrouille! 

Et,  en  disant,  ces  mots,  il  appuyait  un  mouchoir  sur  la 
bouche  de  la  sentinelle  et  la  poussait  vers  les  deux  premiers 
hommes  de  la  patrouille,  qui  tenaient  des  cordes  prêtes  et 
l'eurent  garrotté  et  bâillonné  en  une  seconde. 

Puis  on  la  i  orta  dans  le  corps  do  garde  ;  ou  l'enferma  dans 
le  cabinet  du  chef  de  poste,  dont  on  retira  la  clef. 

Un  des  hommes  de  Stéphan  prit  la  faction. 

Il  s'agissait  de  savoir  le  mot  d'ordre.  Stéphan  s'en  chargea 

Il  prit  la  clef  du  cabinet  du  chef  de  poste,  d'une  main,  de 
l'autre  un  roiguard  affilé  qu'il  tira  de,  sa  poitrine,  et  entra 
dans  le  cabient. 

De  quel  moyeu  usa  Stéphan,  nous  l'ignorons;  mis.  malgré 
sou  bâillon,  !a  sentinelle  avait  parlé. 

Le  mot  d'ordre  était   Slelttn  et  Strasbourg. 

Il   fut   donné  au  factionnaire. 

Puis  on  fit  irruption  dans  la  g  ôle  du  gardien  de  la  porte; 
lui  aussi  fut  pris,  garrotté,  bâillonné,  et  enfermé  dans  un 
caveau. 

Stéphan  s'empara  des  clefs. 

Puis  il  disposa  i  incluante-:  il  q  Ce  'es  hommes  dans  le  cori  s 
de  garde,  dans  la  geôle  du  portier  avec  quatre  cents  coups 
e'e  fusil  à   tirer,   leur  recommandant  de   se  faire   tuer  ju.^ 
qu'au  dernier  s'il  le  fallait,   mais  de.  garder  la  porte 

Enfin,  il  sortit  avec  ses  cinq  hommes  afin  d'aller  relevei- 
les  sentinelles  extérieures. 

Au  bout  de  dix  minutes,  deux  étaient  mortes,  et  la  troi 
siéme   était   prisonnière. 

Trois  de  ses  cinq  hommes  remplacèrent  les  deux  Prussiens 
morts  et  le  Prussien  prisonnier. 

Puis  avec  les  deux  autres,  il  prit  sa  course  du  côte 
d'Enashausen. 

Il  n'avait  pas  fait  cinq  cents  pas,  qu'il  se  heurta  dans 
l'ombre  a  une  mis>e  compa  te  et  sombre. 

C'étaient  le-  trois  millî  hommes  rte  Pichegru. 

11  se  trouva  en  face  eu  général. 

—  Eh  bien?  demanda  celui-ci. 

—  Pas  un    instant    à   perdre    général,   marchons. 

—  La   porte  de   Haguenau?  ... 

—  Est  à  nous. 

—  Allons,  enfants,  dit  Pichegru.  qui  comprenait  que  ce 
n'était  pas  le  moment  des  longues  explications,  pas  accé- 
léré, marc  lie,  : 
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On  obéit  avec   cette  joyeuseté   et   cet  entrain   que  donne 
l'espérance. 

un  recueillit  les  unes  après  les  autres  les  sentinelles  pla- 
cées   extérieurei t.    Arrivé-    à    la    troisième,    Pichegru    et 

Stéphan    qui    marchaient  en   tête,   entendirent   une  vive  fu 

Mii; Uu    côté   de   la   porte   où   Stéphan    avait    laissi 

hommes. 

—  Hâtons  nous,    général,    dit    Stéphan,    nos    hommes   sont 

attaqués. 

La  colonne  prit  le  pas  de  course    A  ton  approche,  la  herse 
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se  leva  et  la  porte  s'ouvrit;  les  républicains,  quoique  atta- 
qués par  ur.e  force  triple  de  la  leur,  avaient  tenu  bon  ; 
la  porte  était  toujours  à  nous-  Li  colonne  s'y  engouffra  aux 
i  ris  de  »  Vive  la  République  !  »  Les  homme?  de  Stéphan,  que 
leur  costume  désignait  au*  coups  de  tous  ceux  qui  n'étaient 
pas  au  courant  de  la  ruse  de  guerre  employée  par  Pichegru, 
se  collèrent  à  la  muraille,  entrèrent  dans  le  corps  de  garde, 
se  réfugièrent  chez  l'officier  de  poste.  Comme  le  sanglier, 
donnant  le  coup  de  boutoir  et  renversant  tout  ce  qui  se 
trouve  devant  lui,  la  colonne  s'élança  alors  dans  la  rue  et 
culbuta  tout  ce  qu'elle  trouva  devant  elle. 

Comme  elle  marchait  à  la  baïonnette,  et  que  le  petit  corps 

prussien  qui  avait  attaqué  la  porte  fuyait  devant  elle  sans 

même  essayer  de  se  défendre,  pressé  qu'il  était  de  se  rallier 

in  corps  plus  considérable,  et  surtout  d'annoncer  que  les 

ais  étaient  maîtres  de  la  por;c  de  Haguenau,  on  çom- 

a  d'entendre  la  fusillade  pétiller  à  deux  ou  trois  en- 

droits  de   la  ville. 

C'étaient  Bauer  et  ses  hommes  qui  faisaient  feu  des  le- 
Dêtres. 

En  arrivant  sur  la  place  principale  de  la  ville.  Pichegru 
put  apprécier  le  e'.earé  de  terreur  où  en  étaient  venus  les 
Prussiens.  Ils  couraient  éperdus  çâ  et  la,  ne  sachant  où  aller. 
11  fit  aussitôt  déployer  la  colonne  en  bataille  et  fit  feu  sur 
les  fugitifs,  tandis  qu'une  colonne  d'un  millier  d'hommes  à 
lieu  près  s'élançait  vers  la  ville  haute,  c'est-à-dire  là  où  le 
inblement  était  le  plus  considér?bie. 
En  un  instant,  le  combat  fut  engagé  sur  vingt  points  dif- 
férents; les  Prussiens,  surpris,  n'essayaient  pas  de  se   ral- 
l   un  centre  commun,  tant   l'attaque  avait  été   rapide, 
tant  l'incendie,   le  tocsin,  lts  coups  de  fusil  tirés  des   fe- 
nêtres, avaient  jeté  le  trouble  parmi  eux,  et,  quoiqu'ils  fus- 
sent dans  la  ville  seulement  un  nombre  à  peu  près  égal  aux 
hommes   de   Pichegru   et   de   Jlacdonald    le   combat    ne   fut 
pas  disputé  comme  il  aurait  pu  l'être  si  tous  les  avantages 
n  eussent  point  été  c'-j   iôté  des  Français. 
A  minuit,  les  Prussiens  avaient  abandonné  la  ville,  éclai- 
ir  les  dernières  flammes  de  la  maison  de  l'aubergiste 
Bauer. 

A  dix  heures  du  matin  seulement,  Pichegru  se  fut  rendu 
i    mpte  par  lui-même  de  la  retraite  complète  de  l'ennemi.  Il 
laissa  des  postes  partout,  fit  garder  les  portes  avec  la  plus 
grande  vigilance,  et  ordonna  aux  soldats  de  bivaquer  dans 
tes  rues.  Comme  c'était  une  fête  pour  toute  la  ville,  chacun, 
par  'ous  les  moyens  possibles,  voulut  contribuer  au  bien- 
i  I  re  des   libérateurs. 
En  conséquence,  chacun  apporta  son  tribut  :  les  uns  de  la 
les  autres  da.  foin,  celui-ci  du  pain,  celui-là  du  vin; 
toutes  les  maisons  s'ouvriie.t,  et  l'on  vit  s'allumer  eu  feu 
et  devant  ce  feu  tourner  la  broche,  dans  ces  immenses  che- 
minées si  fort  à  la  mo2e  à  la  fin  du  dernier  siècle,  et  dont 
on  rencontre  encore  de  nos  jouis  quelques  rares  spécimens. 
Puis  aussitôt  une  espèce   de  procession,  comme  les  villes 
du  Nord  ont  l'habitude  d'en  faire  à  l'approche  du  carnaval, 
misa;   les   uniformes   prussiens   qui    avaient  servi   aux 
its  de  Pichegru  rour  Mirp:endre  la  porte  de  Haguenau 
lurent  livrés  aux  hommes  du  peuple  p  mr  en  faire  des  man- 
nequins.  Alors,   la  ville  s'Illumina  spontanément:  du  haut 
en  bas,  chaque  maison  eut  ses  lampions,  ses  lanternes  ou  ses 
chandelles.   En  outre,  tous  les  marchands  de  vin  et  autres 
lestaurateuis    dressèrent   des    tables    dans   la    rue,    chaque 
bourgeois  prit  un  soldat  par  le  bras  et  l'invita  au  banquet 
fraternel. 

Pichegru   n'eut  garde  de  s'opposer  à  cette   démonstration 

patriotique.  Homme  du  peuple,  il  appuyait  tout  ce  qui  pou- 

iaire  du   peuple  et  de  l'armée   un   double  corps,    mais 

^eule  âme.  Il  savait   bien,   lui.  l'homme  intelligent  par 

llence,  que  toute  la  force  de  la  France  était  là. 

Si  ulement,  craignant  que  l'ennemi  ne  profitât  à  son  tour 

de  quelque  imprudence,  il  ordonna  de  doubler  les  postes,  et, 

i     m    que  chacun  pût  avoir  sa  part  de  la   fête,  11  réduisit 

li  s  fartions  à  une  heure  au  lieu  de  deux. 

Il  y  avait  a  Wcj.-rth  une  vingtaine  d  aristocrates  qui  avalent 
illuminé  tomme  les  autres  et  quelques-uns  même  plus  splen- 
didement que  les  autres,  craignant  sans  doute  qu  on  ne  les 
accusât  de  froideur  envers  le  gouvernement,  et  que,  le  jour 
des   repiésailles   étant  arrivé.   Us   n'eussent   à  souffrir  dans 
leurs  personnes  ou  dans   leurs  biens.    Ceux-là   craignaient 
sans  raison  :  toute  leur  punition  se  borna  à  voir  élever  des 
datés  devant  leurs  portes  et,    i   ces  autodafés,   de  voir 
brûler  des  hommes  de  paille  dans  des  uniformes  prussiens. 
Ce  fut  même  devant  ces  malsons  que  la  Joie  fut  plus  com- 
slnon  plus  sincère;  cette  même  crainte  qui  avait  con- 
traint leurs  propriétaires  et  leurs  habitants  à  une  dépense 
d  illuminations  plus  grande,  leur  fit  taire  une  démonstra- 

ir  de      lutodafi 
tables,    et,    sur   ees   tables,   les   aristocrates,    heureux   d'en 
îulttes   à  si   bon   marché,   firent  servir   de   véritables 
'  festins. 

egru  était  resté  sur  la  place  le  sabre  à  la  main,  au 
milieu    run   millier  d'hommes  à  peu  près,  pour  porter  du 


se  inrs  où  besoin  -erait  ;  mais,  aucune  résistance  sérieuse 
n'ayant  été  faite,  il  demeura  où  il  était,  écoutant  les  rap-  . 
ports  et  donnant  tles  instructions.  Lorsqu'il  vit  que  l'ordre 
donné  par  lui  de  bivaquer  dans  les  rues  servait  de  prétexte 
■  in.e  démonstration  populaire,  il  y  poussa,  comme  nous 
l'avons  dit,  et.  laissant  Macdonald  commander  à  sa  place, 
'  i  ,  conduit  i  ar  Stéphan,  Je  chemin  de  la  haute  ville, 
où    l'on   s'était    plus   particulièrement    battu. 

Au  moment  où  PichegTu  arrivait  en  face  de  la  maison  de 
Bauer,  qui  avait  servi  de  signal  en  s'enflammant,  le  plancher 
supérieur  s'abîmait  et  faisait  jaillir  jusqu'au  ciel  des  mil- 
lions d'étincelles  ;  puis,  le  plancher,  étant  de  bois  comme 
tout  le  reste,  en  touchant  le  cratère  du  volcan,  s'enflamma 
avec  une  telle  ardeur  et  une  telle  clarté,  que,  de  la  hauuur 
où  l'on  se  trouvai;,  on  voyait  au  loin,  les  deux  branches  de 
la  Soubach,  et,  sur  l'amphithéâtre  des  hauteurs,  l'armée 
prussienne  en  bataille  ass.stant,  honteuse  et  confuse,  au 
spe  tacle  de  ces  ;  tes  et  dt  ces  illuminations.  Vers  trois 
heures  du  matin,  Pichegru  rentra.  Bauer  avait  demandé 
comme  faveur  que  le  général  logeât  chez  lui,  ce  que  le  gé- 
néral avait  a'ecordé.  Les  plus  beaux  appartements  de  l'hôtel 
avaient  été  préparés,  et,  tandis  que  Pichegru  parcourait 
la  ville,  l'escalier  avait  été  orné  de  drapeaux,  de  couronnes 
et  de  devises  ;  les  fenêtres  de  la  salle  a  manger  avaient  été 
garnies  d'arbres  verts  et  de  fleurs  :  enfin  une  table  de  vingt- 
cinq  couverts  avait  été  dressée  pour  le  général  et  son  état- 
major. 

Pichegru  était,  comme  nous  lavons  vu.  à  propos  du  dîner 
qu'on  lui  avait  offert  a  Arbois,  fort  indifférent  à  ces  sortes 
de  manifestations  triomphales.  Mais,  cette  fois,  c'était 
bien  différent,  il  l'appréciait  eomnie  une  agape  républi- 
caine. 

Le  général  ramenait  avec  lui  les  autorités  de  la  ville,  qui 
avaient  été  les  premières  non  seulement  à  se  rendre  â  lui, 
mais  encore  à  lancer  les  habitants  dans  cette  voie  de  frater- 
nité où  ils  étaient  entrés. 

A  la  porte,  au  moment  tù  Stéphan,  après  lui  avoir  servi 
de  guide,  se  préparait  à  s'éloigner  de  lui  sans  qu'il  s'en 
aperçût,   le  général  l'arrêta   par   le   bras. 

—  Stéphan.  lui  dit-il,  j'ai  toujours  pratiqué  le  proverbe 
qui  dit  que  les  bons  comptes  font  les  bons  amis.  Or,  j'ai  un 
double  compte  à  régler  avec  vous. 

—  Oh  !  ce  sera  bientôt  fait,  général,  dit  Stéphan  :  vous  ac- 
quiescerez à  deux  prières  que  je  tous  adresserai. 

—  Avec  plaisir 

—  Je  vous  demanderai  une  invitation  à  souper. 

—  Pour  vous? 

—  Oh!  général,  vous  savez  bien  que  je  ne  suis  qu'un  es- 
pion, moi. 

—  Aux  yeux  de  tout  le  monde,  mais  aux  miens... 

—  Que  je  sois  moi  aux  vôtres,  cela  me  suffit,  général  :  Je 
resterai  aux  autres  ce  que  je  parais  être.  Mon  ambition 
va  plus  loin  que  la  considération,  elle  va  jusqu'à  la 
vengeance. 

—  C'est  bien;  et  la  seconde  prière? 

—  C'est  que  vous  portiez  un  toast 

—  A  qui  i 

-  —  Vous  le  verrez  en  !e  portant 

—  Mais  il  faut  encore  que  pour  le  formuler... 

—  Le  voilà  tout  écrit. 

Pichegru   voulut    lire,    Stéphan    l'arrêta. 

—  En  le  portant,  dit-il,  vous   le  lirez. 
Pichegru  mit  le  papier  dans  sa  poche. 

—  Et  qui   faut-il   que  j'invite? 

—  lTn  grand  citoyen  :  Prosper  Bauer 

—  Le  maître  de  cet  hôtel? 

—  Oui. 

—  Qu'a-t-il  donc  fait  de  si  beau? 

—  Vous  le  verrez  en  lisant  le  t 

—  Tu  seras  d"  mystérieux* 

—  C'est  dans  le  mystère  qu'est  ma  force- 

—  Tu  sais  que.  demain,   nous  attaquons  l'ennemi? 

—  Avez-vous  besoin  de  quelques  renseignements  sur  ses 
positions? 

—  Tu  dois  être    fatigué. 

—  Je  ne  le  suis  jamais. 

—  Fais  ce  que  tu  voudras;  ce  que  tu  feras  sera  bien,  ex- 
cepté si  tu  te   laisses  prendre. 

—  A  quelle  heure  puis-je  vous  faire  mon  rapport? 

—  Toujours.  Si  tu  n'es  jamais  fatigué,  j'ai  une  autre  qua- 
lité, moi,  je  ne  dors  jamais 

—  Au  revoir,   général. 

—  Au   rt' 

Puis  se  retournant  vers  le  groupe  qui  s'était  tenu  à  1  écart, 
tandis  'tu  il  causait  avei       é]  .-ment 

le  maître  de  l'hôtel  du  lion  d'oi 

—  i  unies,   dit-il,   fais-moi  d.'   chercher 

,: 
de  ma  paît  de  me  faire  l'honneur  de  souper  avec   r.  ius.  Tu 
rel  is     :i        i  Imettrafi  aucune  excuse. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Charles  s'Inclina  e!  se  mit  à  la  recherche  du  citoyen  Pros- 
per  Entier. 

Pichegru   monta    1  es  alier.  Tous  le  suivirent 
11  prit  à  sa  droite  le  maire,  a  sa.     audit  !  adjoint  de  W'olts, 
et  laissa  en  face  de  lui  une  place  libre. 
ceite  place  était  pour  l'hôte  du        n  û'or. 
11  arriva  timide  et  embarrassé,  presque  traîné  par  Charles. 

—  Général,  dit-il  en  s'ad  essanl  â  Picnegru,  je  me  rends 
non  pas  a  votre  invitation,  dont  je  ne  me  trous'e  pas  digne, 
mais  à  votre  ordre. 

—  C'est  bien,  citoyen,  du  Picnegru  en  lui  montrant  la 
cliaise  vacante  en  laie  de  lui;  mettez-vous  la  d  abord,  et 
nous  compterons  ensuite  â  la  fin  du  souper. 

Le  souper  lut  joyeux,  la  victoire  et  la  délivrance  trin- 
quaient ensemble  ;  les  haines  sont  profondes  entre  nos  bra- 
ves habitants  de  l'Alsace  et  les  Prussiens.  Or,  depuis  deux 
mois  crue  les  Prussiens  avaient  forcé  les  lignes  de  Wisseni- 
bourg,  les  Alsaciens  avaient  eu  force  occasions  de  les  haïr 
encore  davantage. 

Cette  fois,  ils  espéraient  en  être  débarrassés  â  tout  jamais- 
Vingt-cinq  ans  après,  ils  devaient  revoir  cette  insatiable 
aigle  noire  qui,  après  avoir  dévoré  un  tiers  de  l'aigle  blan- 
che de  Pologne  et  le  lion  de  Hanovre,  vient  encore  récem- 
ment d'arracher  une  des  têtes  de  l'aigle  bicéphale  d'Autri- 
che. 

Le  souper  était  splendiue,  et  les  meilleurs  vins  de  France 
et  d'Allemagne  en  faisaient  les  fiais,  Fnfin  on  arriva  au 
vin  de  Champagne,  le  vin  pétillant  îles  toasts. 

Alors,  le  général  se  rappela  sa  parole  donnée  à  Stéphan. 

Il  se  leva,  prit  son  verre  d'une  main  et  déplia  le  papier 
de  l'autre.  Tout  le  monde  se  leva,  comme  le  général,  et,  au 
milieu  du  plus  profond  silence,   il  lut: 

«  A  réminent  patriote,  au  grand  citoyen  Prosper  Bauer. 
qui  s,  ul  a  conçu  le  plan  qui  devait  rendre  à  la  France  la 
ville  de  Woerth  :  qui  a  risqué  sa  vie  eu  recevant  et  en  abri- 
tant chez  lui  les  soixante  braves  qui.  sous  l'habit  prussien,  se 
sont  emparés  de  la  porte  de  Hagueuau  ;  qui  a  le  premier 
donné  le  signal  de  la  fusillade,  â  cinq  cents  autres  patrio- 
tes, en  tirant  d'une  fenêtre  sur  l'ennemi,  et  qui,  enfin,  pour 
retenir  les  Prussiens  dans  la  haute  ville  et  taire  une  diver- 
sion à  l'attaque  de  la  porte  de  Haguenau,  a  mis  lui-même  le 
feu  à  sa  maison;  c'est-à-dire  a  l'homme  qui,  en  un  jour, 
a  risqué  sa  vie  et  donné  sa  fortune.  » 

En  ce  moment,  Picnegru  l'ut  forcé  de  s'arrêter  ;  les  applau- 
dissements éclataient  à  triple  reprise.  Mais,  comme  il  fit 
signe  qu'il  lui  restait  quelque  chose  à  dire,  le  silence  se 
rétablit,  et  il  continua  d'une  voix  vibrante: 

«  Qu'à  la  lueur  de  ce  phare  allumé  par  le  patriotisme  le 
plus  pur  et  le  dévouement  le  plus  filial,  la  France  et  l'étran- 
ger lisent  sur  nos  drapeaux  Victor  eux  :  Haine  aux  tyrans! 
—  Xalionatité  des  peuples!  Liberté  dit  monde'  Honneur 
a  l'éminent  patriote,  au  grand  citoyen  Prosper  Bauer  !  » 

Et,  au  milieu  des  hourras,  des  bravos  et  des  applaudis- 
sements,  Picnegru  alla  à  lui  et  l'embrassa  au  nom  de  la 
France. 

Trois  jours  après,  la  prise  de  YVcerth  était  annoncée  au 
Moniteur,  et  le  toast  de  Picnegru  y  était  rapporté  en  en 
i  ter. 

Ce  fut  la  seule  indemnité  que  le  If  ave  Bauer  consentit  a 
oir. 


IKB    DU    JOUR 


Quelle  que  soi:    i  volonté  de  ne  pas  nous  perdre  dans 

dis  récits  de  sièges  et  de  '  ataflles,  for.  e  nous  est  maintenant 
de  suivre  Horhe  t.  Plein  .■■•ru  dans  leur  course  triomphale  ; 
un  ou  deux  chapitres  d'ailleurs  .suffiront  a  nous  mener  à  la 
mi  de  celte  première  partie,  que  nous  tenons  à  conduire 
jusqu'au  moment  où,  sur  ce  point  du  moins,  l'ennemi  est 
rejeté  hors  des  frontières  de  Fi 

Au  reste,  comme  on  va  le  voir,  après  les  trois  victoires  de 
Dawendorff,  de  Frœschwiller  et  de  Woàrln  l'ennemi  lui- 
même   en   reprenait   la  mute. 

\  quatre  heures  du  matin.  Stcphan  venait  annoncer  à  Pi- 

chegru  qui'  tes  Prussie di    et.  en  i  la  fois  de 

la  façon  dont  ils  avaient  été  chasses  de  W'œrth,  abandon- 
naient leurs  positions  et  battaient  en  retraite,  à  travers  les 


gorges  des  Vosges,  en  deux  (Olonnes,  se  dirigeant  lune  sur 
Drakenbrœnn  et  l'autre  sur  Lembach. 

Aussitôt  la  ville  tombée  en  notre  pouvoir,  un  aide  de  camp 
avait  été  envoyé  par  Picnegru  à  Hoche,  pour  lui  annoncer 
l'heureux  résultat  de  la  journée,  et  le  prévenir  que,  le  len 
demain,  ou  plutôt  le  jour  même  a  cinq  heures  du  matin,  il 
ferait  une  sortie  sur  trois  colonnes  et  attaquerait  l'ennemi 
de  face,  tandis  qu'il  invitait  Hoche  â  sortir  de  ses  retran- 
chements et,  en  marchant  sur  Gœrsdorfl,  à  l'attaquer  eu 
flanc. 

La  retraite  des  Prussiens  rendait  cette  manœuvre  inutile  ; 
noumerc,  réveillé,  sauta  à  cheval  et  courut  dire  à  Hoche  de 
poursuivre  vive.nent  l'ennemi,  tandis  que  Pichegru  rabat- 
trait sur  Haguenau  et  reprendrait  la  ville. 

Mais,  au  m nt  i  u  Pichegru  arrivait  avec  sa  tête  de  co- 
lonne â  la  hauteur  de  Spachbach,  il  vit  venir  à  lui  un  mes 
sager  envoyé  par  le  maire  de  Hagueuau,  qui  lui  taisait  dire 
qu'en  apprenant  la  triple  victoire  qu'il  venait  de  remporter 
et  qui  la  séparait  complètement  des  corps  d'armée  de  Hodge 
ri  de  Wurmser.  la  garnison  de  Haguenau  avait  évacué  la 
ville  pendant  la  nuit,  s'était  rendue  a  travers  le  boi-  à  Souf- 
felnheim  et  avait  passé  le  Rhin  a  la  hauteur  du  fort  Vauban. 
Pichegru  détacha  mille  hommes,  dont  il  donna  le  comman- 
dement à  Liéber,  qu'il  envoya  occuper  Haguenau  ;  puis,  re- 
venant sur  ses  pas.  il  traversa  Woerth,  prit  le  chemin  de 
Pruschdorff,  et  s'en  alla  coucher  le  même  soir  â  Lobsam. 

Stéphan  fut  chargé  ce  prévenir  Hoche  de  ce  retour  inat 
tendu  et  de  l'inviter  a  faire  plus  grande  diligence  pour  re 
prendre,  conjointement  avec  lui,  les  lignes  de  Wissem 
bourg 

La  route  présentait  le  spectacle  d'une  de  ces  émigrations 
pareilles  à  celles  qui  sillonnaient  le  monde  au  temps  des 
Huns,  des  Vandales  ou  des  Burgundes  :  les  Autrichiens,  obli- 
gés de  quitter  la  ligne  ce  la  Moder,  s'étaient  retirés  sur  la 
ligne  même  de  Wissembourg  en  avant  de  la  Lauter,  où  ils 
comptaient  livrer  bataille;  ils  étalent  conduits  par  le  maré- 
chal Wurmser. 

Les  Prussie!. s  en  avaient  fait  ;:ui  .ut.  en  remontant  la 
Sauerbach,  conduits  ■  ar  liodge  ;  ils  avaient  passé  la  rivière 
à  Lembach  et  avaient  fait  leur  jon.tii  n  avec  les  Autrichiens 
i   \\  issembourg. 

Mais  ce  qu'il  y  avait  de  curieux,  c'est  que  cette  retraite 
i  ipide  des  deux  armées  entraînait  avec  elles  tous  les  émi- 
grés, tous  les  nobles  alsaciens  venus  à  la  suite  des  armées 
avec  leurs  familles  et  fuyant  aujourd'hui  avec  elles.  Les 
routes  étaient  couvertes  de  cb  mots,  de  voitures,  de  chevaux. 
formant  d'inextricables  embarras,  au  milieu  desquels  nos 
soldats  s'ouvraient  un  passage  sans  avoir  l'air  de  s'aperce- 
voir qu'ils  traversaient  ui.e  popul  tion  ennemie,  laquelle, 
une  fois  dépassée  par  nous,  avait  l'air  de  suivre  l'armée 
qu'elle  fuyait. 

Les  deux  généraux  français  firent  à  leur  tour  leur  jonc- 
tion à  Roth  ;  en  ce  moment,  ils  entendirent  de  grande  cris 
de  «  Vive  la  République  !  »  les  rangs  des  soldats  s'ouvrirent, 
et  les  deux  représentants  en  mission,  Saint-Just  et  Lebas,  ap- 
parurent. 

Ils  avaient  pensé  que  l'ennemi  tiendrait  énormément  aux 
lignes,  tt  que  leur  prés?nce  ne  serait  pas  inutile  pour  en- 
courager le  soldat. 

Les  deux  représentants  du  peuple  et  leur  suite  vinrent  - 
mêler  â  l'état-major  des  deux  généraux,  auxquels  ils  firent 
force  compliments  sur  les  trois  combats  successifs  qui 
avaient  si  complètement  et  si  promptement  nettoyé  la  route, 
i  tuiles,  un  .us  premiers,  avait  reconnu  le  député  du  dé- 
partement de  l'Aisne  et  s'était,  écrié  : 

—  Ah!   c'est   le   citoyen    Saint-Just! 
Pichegru  se  pencha  à  son  oreille,  et,   en  riant  : 

—  Ne  lui  pa'ie  pas    lu  bonnef  de  police    dit-il 

—  Oh  !  je  n'ai  garde!  fit  Charles:  depuis  qu'il  m'a  raconté 
qu'il  avait  fait  îusiller  son  meilleur  ami,  j'ai  défiance. 

—  Tu  fais  bien. 

Saint-Just  s'approcha  de  Pichegru  et  le  félicita  par  quel 
que  paroles  brèves  et.  incisives. 
Puis,  reconnaissant  Charles  : 

—  Ah  !  dit-il,  il  parait  qu'entre  la  toge  et  les  armes  tu  as 
décidément  choisi  les  armes.     -  Ne  le  laisse  pas  tuer,  cil. 
Pichegru;  c'est  un  honnête  enfant  qui  promet   un   hbnnêt 
homme,  c'est  rare.  , 

Puis,  prenant  Pichegru  à  part  : 

—  Ma  police  m'a  dit.  ft  ie  n'en  ai  rien  cru,  fit-il,  que  tu 
t'étais  abouché  à  l'aw  ndorfï  avec  un  émissaire  du  ci-devant 
prince  de  Condé  ;  je  n'en  ai  rien  cru. 

—  C'est  cependant  la  vérité,  citoyen  Saint-Just. 

—  Et  que  venalt-fl  faire  ? 

—  Des    propositions    de    trahison. 

—  Quelles   étaient   ces   propositions  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  ma  pipe  s'étant  éteinte  pendant  notre- 
conversation,  je  l'ai  rallumée  avec  la  lettre  du  prince  de 
Condé,  sans  avoir  pris  la  peine  de  la  lire. 

Ei.   tu   as  fais  fusiller  le  messager? 

—  Je    m'en    suis    bien    gardé.  JL 


LES  BLANCS  ET  LES  BLEUS 


—  Pourquoi   cela? 

—  Une  fois  mort,  il  n'eût  pas  pu  dire  à  son  prince  le  cas 
que   je  faisais   de   ses    propositions. 

—  Pichegru,  tu  ne  cachais  pas  quelque  arrière-pensée  der- 
rière cette  clémence? 

—  Si  fait,  celle  de  battre  l'ennemi  a  Frœschwiller  le  len- 
ili  main  ;  de  prendre  Woertli  le  surlendemain,  et  celle,  de 
forcer    les   lianes   aujourd  hui. 

Alors,   Hoche  et  toi,   vous  êtes  prêts  â   marcher  a  len- 

-  .nous  le  sommes  toujours,  citoyen  représentant,  surtout 
ad  tu  nous   honores  de  ta  compagnie. 
Alors,  en  avant  !  dit  Saint-Just. 
Et    il   envoya  Lebas   donner   à   Hoche  l'ordre   d'attaquer 

-ni   côté. 
Les  tambours  et  les  fanfares  retentirent  sur  tout  le  front 
de  1  armée,   qui   se  porta  en  avant. 

Le  hasard  avait  fait  que,  ce  même  jour.  26  décembre. 
1'  -  Autrichiens  et  les  Prussiens  avaient  résolu  de  reprendre 
1  offensive';  m  bien  que  tout  à  coup,  en  arrivant  au  haut 
.1  une  colline  1  armée  française  les  aperçut  rangés  en  ba- 
taille en  avant  de  la  hauteur,  depuis  Wis-embourg  jus- 
;  i  .ai   Rhin.  . 

La  position  était  bonne  pour  l'offensive,  mais  non  pour 
la  défensive  ;  la  Lauter  était,  dans  ce  dernier  cas,  un  gouffre 
où  l'on  risquait  fort  d'être  jeté. 

\ussi,  en  marchant  à  eux,  Pichegru  et  Hoche  trouvèrent- 
îl-    leur   avant-garde  en   marche. 

Présumant  que  l'effort  du  combat  se  porterait  au  i 
les    deux    généraux   y   poussèrent   une   masse  de   trente-cinq 
milli  mdis   que    trois  divisions  de  l'armée  de   la 

ient  la  droite  des  alliés  par  les  gorges  des 
ieux  divisions  commandée-  par  un   aide   de 
rai   Broglie.   qui   allait    ce   même  jour   faire 
1  rmes    à    l'armée   du    E  raneait    pour 

par   Lauterbourg.   Le  jeune  aide  de  camp    âgé   de 
ans    â    peine,   se   nommait    Antoine 
lix. 
Tout,    à    coup     Saint-Just    et   Lebas.   qui   marchaient   tous 
deux,  l'un  sur  le  front  de  bataille  de  Pichegru.   l'autre  sur 
le  front  de  bataille  de  Hoche,  rirent   entendre  le  mot  Halte: 
tin    n'était   qu'à   une   portée  de  canon   de   l'ennemi,    et   il 
était   évident   qu'ayant  une   demi-heure  les  deux  armées  al- 
laient en  venir  aux  mains. 

itoyen  Pichegru,  dit  Saint-Just.  tandis  que  Lebas  en 
disait  autant,  a  Hoche,  fais  venir  tous  les  officiers  à  l'ordre  ; 
j'ai  une  communication  a  leur  faire  avant  le  combat. 

—  A  Tordre  tous  les  officiers!  cria  Pichegru. 

Les  généraux  de  brigade,   les  colonels,  les  aides  de  camp. 
apitaines   répétèrent   le  cri   du   général,   qui   fut   porté 
i  '  înnn    un  écho  sur  toute  la  ligne. 
Aussitôt    tous    les   officiers   de   tous   les   grades,   jusqu'aux 
lieutenants,   sortirent   des   rangs   et    vinrent   se   presser 
en  un  immense  cercle  autour  de  Saint-Just  et  de  Pichegru, 
sur   1  bataille   du  centre    et   de    1  aile   droite,   et 

autour  de  Hoche  et  de  Lebas,  sur  le  front  de  bataille  de  l'aile 
ne. 
Ce  mouvement   put  une  dizaine  de  minutes,  pendant  les- 
quelles les  officiers  seuls  se  mirent  en  mouvement  ;  les  sol- 
dats restèrent   immobiles 
Les   Prussiens   et  les  Autrichiens   avançaient  toujours    et 
mm  m  ut  a  entendre  leurs  tambours  et  leurs  clairons 
battant   et  la   charge. 

Saint-Just    tira   une  feuille   imprimée  de  sa  poche,  c'était 
/     Moniteur. 

—  Citoyeûs,    dit-il  de  cette  voix  stridente  qui   avait   une 
si  grande  puissance,   qu'à   cinq  cents    pas   de   distance 

lit    l'entendre,   j'ai   voulu,  avant  que  vous  en  vinssiez 
aux  mains,  vous  apprendre  une  bonne  nouvelle. 

—  Laquell        laquelle?    crièrent    tous    lea    officiers    d'une 
seule  voix. 

Va    même   moment,    une    batterie  ennemie   gronda,   et   les 
tiles    vinrent    choisir    leurs   victimes    au    milieu    des 
rangs  frai  i 

Un  officier,  la  tète   emportée  par   un   boulet,   tomba   aux 
pieds    i  USt,    qui    ne    parut    pas    s'en    apercevoir,    et 

qui,  île  la  i  continua 

—  Les    •m    i  m,  sont  chassés  de  Toulon,  la  ville  infant 
drapeau   tricolore  Hotte  sur  ses  remparts     Voici,  continua- 
t-il.  le   Moniteur  qui  contient  non  seulement  la  nouvelle  of- 
ficielle, mal  is  que  je  vous  i 

sous  le  feu  de  l'ennemi. 

—  Lis,  dit  Pichegru. 

—  Lis,  (itoyen  représentant  du  peuple,  lli  il   tous 

aciers. 
Les  soldats,  dans   les  rangs  desquels  la  première  décharge 
ci         i aient   avec  impa'1 
du  coté  du       ri  t.-  des  officiers. 

fit   entendre,   et   aussitôt    un   se- 
oui  le  fer   p  issa    en  sifflant 

D'autres  ut  -  s'ouvrirent. 
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—  Serrez  les  rangs,  cria  Piehegru  aux  soi 

—  Serrez    les   rangs:    répétèrent    h      miniers. 
Et     les    vide-    disparurent 

\n   milieu   du    cercle,   un   cheval    -.■tait  affaissé,   tué   par 
un   biscaien,   sous  son  cavalier. 

|    -     dégagea  des  étriers  e  i   de  Saint- 

"iiii    mieux  entendre. 
Saint-Just   lut 

28  frimaire  an  II  de  la  République,  une  et 
indivisible,  onze  heures  du  soir. 

"   '  r  à  la   Convention   nationale. 

«  Citoyens  représentants, 
Toulon  est   eu  notre  pouvoir. 

Hier,  nous  avons  pris  le  fort  Jiulgrave  et  le  petit  Gi 

braltar. 

«  Ce   matin,   les  Anglais  ont  évacué    les  forts  et  incendié 

•  et  1  arsenal.  Le  magasin  de  la  mâture  est 

en  feu  ;   vingt   bâtiments  de   guerre  sont  brûlés,   dont   onze 

ne   et    six  frégates  -  quinze  sont   emmenés, 

trente-huit   sont    sauvés 

A  dix  heures  du  soir,  le  colonel  Cervoni  est  entré  dans- 
la   place. 
«  Demain,  je  vous  écrirai  plus   longuement. 
«    Vive    la    République  I    » 

—  Vive  la  République  !   crièrent   à  leur  tour  les   officiers 

—  Vive  la  République  :  répéta  tout  le  centre  et  tout- 
l'aile    droite 

H-me  canonnade  se  fit  entendre  et  plus  d'un  cri 
Vive   la    République!   »   commencé    ne  s'acheva   point 

—  Voici    maintenant,    continua    Saint-Just.    une    lettre    de 

collègue  Barras,  Chargé  de  punir  la  ville  de  Toulon 
elle  est  adressée  a   la  Convention   nationale  : 

«   Citoyens  représentants, 

I.a  majeure  partie  des  infâmes  Toulonnais  s'est   embai 
quée  sur  lt  ;  de  Hood  et  de  Sidney  Smith,  et,  par 

conséquent,  la  justice  nationale  ne  sera  pas  assouvie  comme 
elle  devait  l'être;  mais,  par  bonheur,  les  maisons  n'ont 
pas  pu  s'arracher  de  leurs  fondements;  la  ville  est  restée, 
afin  qu'elle  puisse  disparaître  sous  la  vengeance  de  la  Répu- 
comme  ces  villes  maudites  dont  l'oeil  cherche  en 
vain  la  place,  un  avait  d'abord  ouvert  l'avis  de  détruire 
la   ville  par  les  mines  :  mais  on   ne  le  pouvait  sans  risquer 

nier  les  magasins  et  l'arsenal.  Il  a  été  décidé  alors 
que  tous  les  maçons  des  six  départements  environnants 
seront  requis  d'accourir  avec  leurs  outils,  pour  démolition 
générale  et  prompte.  Avec  une  armée  de  douze  mille  ma- 
çons, la  besogne  ira  grand  train,  et  Toulon  doit  être  ras 
en  quinze  jours. 

Demain,  les  fusillades  commenceront  et  dureront  jusqu  - 
ce   qu'il    n'y    ait    plus    de    traîtres  ! 

«  Salut    et    fraternité  ! 

«  Vive  la  République  !   » 

L'ennemi  continuait  d'avancer  ;  on  entendait  les  roule- 
ments des  tambours,  les  éclats  des  trompettes,  et,  de  temps 
en  temps,  quand  le  vent  portait,  la  voix  harmonieuse  de 
la  musique  militaire. 

-e  perdit  dans  le  grondement  du  canon  ;  une  grêl 
mitraille    s'abattit    sur    les   rangs   français  et   particulière 
meut  dans  le  corps  des  officiers. 

Pichegru  se  dressa  sur  les  étriers.  et,  comme  il  voys  I 

■  ertain    désordre  : 

—  A   vos  ratios  :   i  ria-t-il. 

—  A  vos  rangs!  répétèrent   le-   officiers. 
Les  lignes  -  ièrent. 

—  Arme  au  pied  :  cria  Pichegru. 

Et    l'on    entendit    le   brun    de    dix    mille   crosses   de    fusi 
frapi  régularité  admirable. 

—  Mal  reprit  Saint  fust,  -ans  que  la  moindre  alté- 
ration se  remarquai  dans  sa  voix,  voici  une  communication 
du  mini  terre;  elle  m'est  adressée,  mais  pour 
être   transmise  aux  généraux  Hoche  et  Pichegru  : 

«je  i  Lettre  'in  citoyen   Dutheil  le  cadet: 

■  le  la  République:   la  lai  h 

■  la  perfidie  ennemis  sont  a  leur  comble;  l'artl 

:    c'est   â    elle   que   l'on    doit    la 

■  il   n'est   aucun  soldat  qui  n'ait  été  un  hén 

■<  leur    en    donnèrent    l'exemple;   je    manque    d'expressions 
«  pour  te  peindre  le  mérite  du  colonel  l 

beaucoup    d  11  trop    de    brac 

i  lible  esqui 
i     ministre,    de   le    conserver   a   la   g! 
c  République  ,.  » 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


.c  j'ai  nommé  le  colonel  Bonaparte  général  de  brigade,  et 
te  prie  d'Inviter  les  généraux  Hoche  et  Pichegru  à  mettre 
son  nom  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée  du  Rhin.  Lj  même 
honneur  sera  fait  au  premier  brave  dont  ils  m'enverront  le 
nom,  et  qui  aura  franchi  le  premier  les  lignes  de  Wis- 
sembourg.  » 

—  Vous  entendez,  citoyi  as,  ait  Pichegru,  le  nom  du  colo- 
nel Bonaparte  est  à  l'<  ;  jour  de  l'armée  !  Que  cha- 
cun retourne  à  son  poste  et  communique  ce  nom  aux 
soldats.  Maintenant  (tue  les  Anglais  sont  battus,  au  tour 
des  Prussiens  et  des  Autrichiens  !...  En  avant  !  Vive  la 
République  ! 

Le  nom  de  Eonaparte,  qui  venait  de  jaillir  si  glorieuse- 
ment à  la  lumière  courut  de  rang  en  rang;  un  immense 
cri  de  «  Vive  la  Republique  !  »  poussé  par  quarante  mille 
voix  lui  succéda,  les  tambours  battirent  la  charge,  les  trom 
pei  i  sonnèrent,  les  musiques  jouèrent  la  Marseillaise,  et 
toute  l'armée,  si  longtemps  contenue,  se  jeta  d'un  seul  élan 
au-devant  de  l'ennemi. 


XXXIV 


QUI    N'EN    FAIT    QU'UN   AVEC    LE    CHAPITRE    SUIVANT 


Le  but  de  la  campagne,  qui  était  de  reconquérir  les  lignes 
de  Wissembourg,  était  accompli  ;  à  dix  jours  de  distance, 
au  midi  et  au  nord,  à  Toulon  et  à  Landau,  l'ennemi  était 
rejeté  hors  de  France  ;  on  allait  donc  pouvoir  donner  aux 
soldats  un  repos  dont  ils  avaient  si  grand  besoin  ;  en  outre, 
on  avait  trouvé  à  Kaiserlautern,  à  Guermesheim  et  à  Lan- 
dau, des  magasins  de  drap,  des  magasins  de  souliers,  des 
approvisionnements  de  vivres  et  de  fourrages  ;  dans  un  seul 
magasin  de  Kaiserlautern,  on  trouva  mille  couvertures  de 
laine. 

L'heure  était  venue  pour  Pichegru  d'accomplir  les  pro- 
messes qu'il  avait  faites  à  chacun. 

Les  comptes  d'Estève  étaient  faits,  les  vingt-cinq  mille 
francs  alloués  au  bataillon  de  l'Indre  étaient  déposés  chez 
le  général  et  avaient  reçu  pour  complément  les  douze  cents 
francs,  prix  des  deux  canons  enlevés  par  le  bataillon  de 
l'Indre. 

Cette  somme  de  vingt-six  mille  deux  cents  francs  était 
énorme  étant  toute  en  or  ;  le  louis  d'or,  à  cette  époque,  où 
il  y  avait  six  milliards  d'assignats  en  circulation,  valant 
sept  cent  douze  francs  en  assignats. 

Le  général  donna  Tordre  qu'on  lui  amenât  Faraud  et  les 
deux  soldats  qui  l'avaient  accompagné  chaque  fois  qu'il 
était  venu  porter  la  parole  au  nom  de  son  bataillon. 

Tous  trois  arrivèrent,  Faraud  avec  ses  galons  de  sergent- 
major,  et  l'un  des  deux  soldats  avec  ceux  de  caporal,  qu'il 
avait  conquis  depuis  sa  première  entrevue  avec  le  général. 

—  Me  voilà,  mon  général,  dit  Faraud,  et  voilà  les  deux 
camarades,  le  caporal  Groseiller  et  le  fusilier  Vincent. 

—  Vous  êtes  les  bienvenus  tous  les  trois. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  mon  général,  répondit  Faraud  avec 
le  mouvement  de  cou  qui  lui  était  particulier. 

—  Vous  savez  qu'il  a  été  alloué  une  somme  de  vingt-cinq 
mille  francs  pour  les  veuves  et  les  orphelins  des  morts  du 
bataillon  de  l'Indre. 

—  Oui,   mon   général,   répondit   Faraud. 

—  A  laquelle  somme,  le  bataillon  en  a  ajouté  une  de 
douze   cents  francs. 

—  Oui,  mon  général,  à  telles  enseignes  que  c  était  un  im- 
bécile nommé  Faraud  qui  la  portait  dans  son  mouchoir, 
qui  l'a  laissée  tomber  de  satisfaction  quand  il  a  appris  qu'il 
était  nommé  sergent-major. 

—  Tu  me  donnes  ta  parole  pour  lui  qu'il  n'en  fera  plus 
autant  ? 

—  Foi  de  sergent-major,  mon  général,  quand  même  vous 
:e  feriez  colonel. 

—  Nous  n'en  sommes  pas  là. 

—  Tant  pis,  mon  général. 

—  Je   vais  cependant  te  donner  de   l'avancement. 

—  A  moi  ? 

—  Oui. 

—  Encore  t 

—  Je  te  fais  payeur. 

—  A  la  place  du  citoyen  Estève  1  dit  Faraud  avec  son  mou- 
vement de  tête.  Merci,  mon  général,  la  place  est  bonne. 

—  Non,  pas  tout  à  fait,  dit  Pichegru  souriant  à  cette  fami- 
i.irité  fraternelle  qui  fait   la   loue  des  armées,   et  que  la 

Révolution  a  introduite  dans  la  notre. 


—  Tant  pis,  tant  pis,   dit   Faraud. 

—  Je  te  fais  payeur  dans  le  département  de  l'Indre,  jus- 
qu'à concurrence  de  la  somme  de  vingt-six  mille  deux  cents 
francs,  c'est-à-dire  que  je  te  charge,  toi  et  tes  deux  cama- 
rades, en  récompense  de  la  satisfaction  que  m'a  donnée  votre 
conduite,  de  répartir  la  somme  entre  toutes  les  familles 
dont  voici   les  noms. 

Et  le  général  présenta  à  Faraud  la  liste  dressée  par  les 
fourriers. 

—  Ah  !  général,  dit  Faraud,  en  voilà  une  récompense  !  quel 
malheur  qu'on  ait  destitué  le  bon  Dieu. 

—  Pourquoi    cela? 

—  Mais  parce  que  les  prières  de  tous  ces  braves  gens 
nous  eussent  envoyés  tout  droit  en  paradis 

—  Bon,  dit  Pichegru,  il  est  probable  qu'a  l'époque  où 
vous  serez  disposés  à  y  entrer,  il  y  aura  eu  restauration. 
Maintenant,  comment  allez-vous  aller  là-bas? 

—  Où   général? 

—  Dans  l'Indre;  il  n'y  a  pas  mal  de  départements  à  tra- 
verser avant  d'arriver  à  celui-là. 

—  A  pied,  général?  Nous  y  mettrons  le  temps,  voila  tout. 

—  Je  voulais  vous  le  faire  dire,  braves  cœurs  que  vous  êtes  ! 
Tenez,  voilà  une  bourse  pour  les  dépenses  communes  :  il  y 
a  neuf  cents  francs  dedans,  trois  cents  francs  par  personne, 

■ —  Nous  irions  au  bout  du  monde  avec  cela. 

—  Il  ne  faudrait  pas  vous  arrêter  à  chaque  lieue  pour 
boire    la   goutte 

—  Nous  ne  nous  arrêterons  pas. 
— «  Jamais? 

—  Jamais  !   J'emmène  la  déesse  Raison  avec  moi. 

—  Alors,  il  faut  ajouter  trois  cents  francs  pour  la  déesse 
Raison;  tiens,  voici  un  bon  sur  le  citoyen  Estève. 

—  Merci,  mon  général,   et  quand  laudra-t-il  partir? 

—  Le  plus   tôt  possible. 

—  Aujourd'hui. 

—  Eh  bien,  allez,  mes  braves!  et  bon  voyage!  Mais,  au 
premier  coup  de  canon.  . 

—  Solides  au  poste,  mon  général  ! 

—  C'est  bien  !  Allez  et  dites  qu'on  m'envoie  le  citoyen 
Falou. 

—  Il  sera  ici  dans  cinq  minutes. 

Les  trois  messagers  saluèrent  et  sortirent. 

Cinq  minutes  après,  le  citoyen  Falou  se  présentait,  por- 
tant à  son  côté  le  sabre  du  général,  avec  une  merveilleuse 
majesté. 

Depuis  que  le  général  l'avait  vu,  il  s'était  fait  un  petit 
changement  dans  sa  physionomie. 

Une  balafre,  qui  commençait  à  l'oreille  et  finissait  à  la 
lèvre  supérieure,  lui  fendait  toute  la  joue  droite  ;  la  bles- 
sure était  retenue  par  une  bande  de  sparadrap. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Pichegru,  il  parait  que  tu  es  arrivé  trop 
tard  à  prime. 

—  Ce  n'est  pas  ça,  mon  général,  dit  Falou  ;  mais  ils 
étaient  trois  après  moi,  et,  avant  que  j'aie  eu  le  temps 
d'en  tuer  deux,  le  troisième  m'a  donné  un  coup  de  rasoir. 
Ce  ne  sera  rien  :  s'il  faisait  du  vent,  ça  serait  déjà  séché  ; 
par  malheur,  le  temps  est  humide. 

—  Eh  bien,  parole  d'honneur,  je  ne  suis  pas  fâché  que 
cela  te  soit  arrivé. 

—  Merci,  mon  général  :  une  belle  balafre  comme  celle-là. 
ça  ne  nuit  pas   au  physique  d'un  chasseur. 

—  Ce  n'est  pas  poui*  cela 

—  Et  pourquoi  donc  ? 

—  Ça  va  me  faire  une  occasion  de  te  donner  un  congi 

—  Un  congé,  à  moi  ? 

—  Oui,  à  toi. 

—  Dites,  mon  gênerai,  pas  de  farces;  j'espère  bien  que 
ce  n'est  pas  un  congé  définitif? 

—  Non,  un   congé  de  quinze  jours. 

—  Pour    quoi   faire? 

—  Mais  pour   aller  voir  la  mère   Falou. 

—  Tiens,  pauvre  vieille,  c'est  vrai. 

—  N'as-tu  pas    ta   paye    arriérée   à  lui    porter? 

—  Ali!  mon  général,  vous  n'avez  pas  idée  de  la  quantité 
de  compresses  d'eau-de-vie  qu'il  faut  mettre  sur  ces  bles- 
sures-là; ça  correspond  avec  la  bouche,  et  ça  boit,  ça  boit, 
qu'on  ne  s'en  fait  pas  une  idée. 

—  C'est-à-dire  que  ta  paye   est  entamée? 

—  Pis  que  mon  sabre  ne  l'était  quand  vous  avez  jugé 
à  propos  de  m'en  donner  un  autre. 

—  Aussi,  je  ferai  pour  ta  paye  comme  pour  ton  sabre. 

—  Vous  m'en  donneriez  une   autre" 

—  Tiens  !...  c'est  le  prince  de  Condè  qui  en  fait  les  frais. 

—  De  l'or  !  oh  !  quel  malheur  que  la  vieille  n'y  voie  plus  : 
ça  lui  aurait  rappelé  le  temps   où  il  y  en  avait,  de  l'or. 

—  Bon,  elle  y  verra  assez  pour  te  coudre  sur  ta  pelisse 
les  galons  de  maréchal  des  logis  que  les  Prussiens  t'ont  déjà 
cousus  sur  le  visage. 

—  Maréchal  des  logis,  mon  général!  je  suis  ma: «chai  des 
logis? 
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—  Tiens,  c'est  du  moins  le  grade  qu'ils  ont  mis  sur  ton 
congé. 

—  Ma  foi,  oui,  dit  Falou,  ça  y  est  en   tentes  lettres. 

—  Tiens-toi  prêt  à  partir. 

—  Aujourd'hui? 

—  Avqourd  nui. 

—  A  pied  ou  a  cheval  ? 

—  En  Toiture. 

—  Comment,   en  voiture?  je   vais  monter  en  voiture? 

—  Et  en  voiture  de  poste,  encore. 

—  Comme  les  chiens  du  roi  quand  ils  allaient  à  la  chasse  1 
Et  peut-on  savoir  ce  qui  me  vaut  cet  honneur-là? 

—  Mon  secrétaire  Charles,  qui  part  pour  Besançon,  t'em- 
mène avec  lui  et  te  ramènera. 

—  Mon  général,  dit  Falou  en  rapprochant  les  talons  et 
en  mettant  la.  main  droite  à  son  colback,  il  me  reste  à 
vous  remercier. 

Pichegru  lui  fit  un  signe  de  la  main  et  de  la  tête  ;  Falou 
pirouetta  sur  ses  talons  et  sortit. 

—  Charles  !   Charles  !  appela  Pichegru. 

Une  porte  s  ouvrit,  et  Charles,  qui  était  dans  une  chambre 
voisine,  accourut.  - 

—  Me  voilà,  mon  général,   dit-il. 

—  Sals-tu  où  est  Abbatucci  ? 

—  Avec  nous,  général.  Il  lait  la  notice  que  vous  lui  avez 
demandée. 

—  Sera-t-elle  bientôt   prête  ? 

—  C'est  fini,  général,  dit  Abbatucci  paraissant  à  son  tour 
avec  un  papier  à  la  main. 

Charles  voulait  se  retirer  ;  le  général  le  retint  par  le  poi- 
gnet. 

—  Attends     lui   dit-il  ;   toi  aussi,  j'ai  à  te  parler. 
Puis,  à  Ahbatucci. 

—  Combien  de   drapeaux?  demanda-t-il. 

—  Cinq,   général. 

—  De  canons? 

—  Vingt-huit  ! 

—  De   prisonniers? 

—  Trois  mille  ! 

—  Combien  d'hommes  tués  à  l'ennemi? 

—  Vous  pouvez   dire  hardiment   sept  mille  I 

—  Combien  en  avons-nous  perdu? 

—  Deux  mille  cinq   cents  à  peine. 

—  Vous  allez  partir  pour  Paris  avec  le  grade  de  colonel, 
que  je  demande  pour  vous  au  gouvernement  ;  vous  piésen- 
terez.  au  nom  du  général  Hoche  et  au  mien  les  cinq  dra- 
peaux à  la  Convention,  et  vous  lui  remettrez  le  rapport  que 
le  général  Hoche  doit  être  en  train  de  rédiger.  Estève  vous 
donnera  mille  francs  pour  vos  Irais  de  voyage.  Le  choix  que 
je  lais  de  votre  personne  pour  porter  à  la  Convention  les 
drapeaux  pris  à  l'ennemi,  ainsi  que  le  grade  que  Je  de- 
mande pour  vous  au  ministère,  prouvent  mon  estime  pour 
votre  talent  et  votre  courage.  Si  vous  voyez  votre  parent  Bo- 
naparte, rappelez-lui  que  j'ai  été  son  répétiteur  à  l'école 
de  Brlenne. 

Abbatucci  serra  la  main  que  lui  présentait  le  général,  salua 
et    sortit. 

—  Et,  maintenant,  à  nous  deux,  mon  petit  Charles,  dit 
Pichegru. 


XXXV 

OtI  ABBATUCCI  REMPLIT  LA  MISSION  QU'IL  A  REÇUE 

DE    SON    GÉNÉRAL, 

ET  CHARLES  CELLE  QU'IL  A  REÇUE  DE  DIEU 


Pichegru  jeta  un  regard  autour  de  la  salle  pour  voir  s'ils 
étaient  bien  seuls  ;  puis,  ramenant  ses  yeux  sur  Charles  et 
lui  prenant  les  mains  dans  la  sienne  : 

—  Charles,  mon  cher  enfant,  lui  dit-il,  tu  as  pris  à  la  face 
du  ciel  un  engagement  sacré  qu'il  faut  accomplir.  S'il  y  a  au 
monde  une  promesse  Inviolable,  c'est  celle  qui  a  été  faite 
a  un  mourant.  Je  t'ai  dit  que  Je  te  donnerais  les  moyens 
de  la  remplir.  J'acquitte  vis-à-vis  de  toi  ma  parole.  Tu  as 
toujours  le   bonnet   de  police  du  comte? 

Charles  ouvrit  deux  boutons  de  son  frac  et  le  montra  au 
général. 

—  Bien.  Je  t'envoie  avec  Falou.  à  Besançon,  tu  l'accompa- 
gneras au  village  de  BouaslèMi  tu  remettras  au  bourgmes- 
tre la  gratification  destinée  à  sa  mère,  et,  comme  Je  ne 
veux  pas  que  1  pu  cet  argent  vient  de  quelque 
maraude  ou  de  quelque  pillage,  ce  que  l'on  ne  manquerait 
pas  de  dire  si  son  fils  le  lui  donnait  de  la  main  à  la  main. 
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ce  sera  le  bourgmestre  qui  le  lui  remettra  ;  une  lettre  de 
moi  restera  en  outre  à  la  commune,  comme  une  attestation 
du  courage  de  notre  maréchal  des  logis  Je  vous  donne,  à 
Falou  et  à  toi.  huit  jours  de  congé  à  partir  du  jour  où 
tu  seras  arrivé  à  Besançon  ;  tu  dois  avoir  envie  d'y  montrer 
ton    uniforme   neuf. 

—  Et  vous  ne  me  donnerez  rien  pour  mon   père? 

—  Une  lettre  au  moment  de  partir. 

En  ce  moment,  Leblanc  annonça  que  le  général  était  servi. 

Le  général,  en  entrant  dans  la  salle  à  manger,  jeta  sur 
la  table  un  regard  inquiet  ;  elle  était  au  complet  et  même 
plus  qu'au  complet,  le  général  ayant  invité  Desaix  à 
venir  diner  avec  lui,  Desaix  ayant  amené  un  de  ses  amis 
qui  servait  dans  l'armée  de  Pichegru,  et  dont  il  avait  fait 
son  aide  de  camp,  René  Savary.  le  même  qui,  sur  les  ga- 
lons  de  caporal,   avait  écrit    le  certificat   de  Faraud. 

Le  diner  fut  gai  comme  de  coutume  personne  n'y  man- 
quait, et  les  deux  ou  trois  blessés  en  étaient  quittes  pour 
des  égratignures. 

Après  dîner,  l'on  monta  à  cheval,  et  le  général,  avec  tout 
son   état-major,   visita    les  avant-postes. 

En  rentrant  dans  la  ville,  le  général  mit  pied  à  terre,  dit 
â  Charles  d'en  faire  autant,  et,  confiant  les  deux  chevaux  au 
chasseur  de  service  près  de  lui,  il  emmena  Charles  dans  la 
rue  marchande   de   Landau. 

—  Charles,  mon  enfant,  lui  dit-il,  outre  les  missions  offi- 
cielles ou  secrètes  dont  tu  es  chargé,  je  voudrais  bien  te 
charger,  moi,  d'une  commission  particulière;   veux-tu? 

—  Avec  bonheur,  mon  général,  dit  Charles  se  pendant  au 
bras  de  Pichegru  ;  laquelle  ? 

—  Je  n'en  sais  encore  rien  ;  j'ai  à  Besançon  une  bonne 
amie  à  moi,  appelée  Rose  ;  elle  demeure  rue  du  Colombier, 
n°  7. 

—  Ah  !  dit  Charles,  je  la  connais  :  c'est  la  couturière  de 
la  maison,  une  bonne  fille  de  trente  ans,  qui  boite  un  peu 

—  Justement,  dit  en  souriant  Pichegru  :  elle  m'a  envoyé 
l'autre  jour  six  belles  chemises  de  toile  faites  par  elle.  Je 
voudrais   lui    envoyer  quelque  chose  à  mon  tour. 

—  Ah  !  voilà  une  bonne  idée,  général. 

—  Mais  que  lui  envoyer?  Je  ne  sais  quelle  chose  pourrait 
lui   faire   plaisir. 

—  Tenez,  général,  suivez  le  conseil  que  le  temps  lui-même 
vous  donne  :  achetez-lui  un  bon  parapluie,  nous  en  userons 
pour  rentrer.  Je  lui  dirai  qu'il  vous  a  servi,  et  11  lui  en 
sera  plus   précieux. 

—  Tu  as  raison,  c'est  ce  qui  lui  sera  le  plus  utile  pour 
faire  ses  courses.  Pauvre  Rose,  elle  n'a  pas  de  voiture,  elle. 
Entrons. 

On  se  trouvait  justement  en  face  d'un  grand  marchand  de 
parapluies.  Pichegru  en  ouvrit  et  en  referma  dix  ou  douze, 
et  s'arrêta   enfin   à  un   magnifique    parapluie   bleu   de   ciel 

Il  le  paya  trente-huit  francs  en  assignats  au  pair.  C'était 
le  cadeau  que  le  premier  général  de  la  République  envoyait 
à  sa  meilleure  amie. 

On  comprend  que  je  n'eusse  point  raconté  ce  détail,  s'il 
n'était   strictement   historique. 

Le  soir,  on  rentra,  et  Pichegru  se  mit  à  sa  correspon- 
dance invitant  Charles,  qui  partait  le  lendemain  au  point 
du  jour,  à  faire  une  bonne  nuit. 

L'enfant  était  à  cet  âge  où  le  sommeil  est  véritablement 
ce  fleuve  du  repos  où  l'on  puise  non  seulement  les  forces 
du  jour,  mais  encore  l'oubli  de  la  veille  et  l'Insouciance 
du  lendemain. 

C'est  ce  soir-là  justement  qu'arriva  l'anecdote  curieuss 
que  je  vais  raconter,  et  qui  m'a  été  redite  à  mol  par  ce 
même  petit  Charles,  devenu  grand,  arrivé  à  l'âge  de  quarante- 
cinq  ans,  et,  selon  ses  souhaits  accomplis,  savant  écrivain, 
passant  sa  vie  au  milieu  d'une  grande  bibliothèque 

Charles,  selon  l'ordonnance  de  Saint-Just,  s'était  Jeté  tout 
habillé  sur  son  lit.  Il  portait  d'habitude,  comme  tous  ceux 
qui  revêtent  l'uniforme,  une  cravate  notre  serrée  au  cou 
de  très  près;  c'était  la  coutume  de  Pichegru  lui-même, 
et  tout  l'état-major  avait  adopté  cette  méthode,  d'abord 
pour  faire  comme  faisait  le  général,  et  ensuite  pour  pro- 
tester contre  la  volumineuse  cravate  de  Salnt-Just;  Charles, 
en  outre,  pour  ressembler  en  tout  au  général,  faisait  un 
petit  nœud  sur  le  côté  droit,  mode  qu'il  continua  de  suivre, 
et   que  Je   lui  vis  pratiquer  Jusqu'à  sa   mort 

\u  bout  d'une  demi-heure  à  peu  près,  Pichegru,  qui  tra- 
vaillai' entendit  Charles  se  plaindre.  Il  n'y  fit  pas  grande 
attention,  attribuant  ces  plaintes  à  un  cauchemar:  mais, 
ces  plaintes  étant  devenues  plus  douloureuses  et  dégénérant 
en  râle.  Pichegru  se  leva,  alla  A  l'enfant,  et,  lui  voyant 
la  face  Injectée,  il  glissa  sa  main  sous  son  col.  et,  lui  sou- 
levant la  tête.  11  lui  relâcha  le  nœud  qui  l'étranglait 

Le  Jeune  homme  s'éveilla,  et.  reconnaissant  Pichegru 
penché  sur  lui  : 

—  C'est   vous,  général?   dit-Il.  Avez-vous  besoin  de   mol? 

—  Non.  répondit  le  général  en  riant,  c'est  toi,  au  con- 
traire, qui  avals  besoin  de  mol  Tu  souffrais,  tu  te  plaignais. 
Je  me  suis  approché  et  n'ai  pas  eu  de  peine  à  connaîtra  le 
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motif  cie  ton  indisposition.  Quand  on  porte  comme  nous 
une  cravate  serrée,  il  faut  avoir  le  soin  de  lui  donner  du 
Jeu  avant  de  dormir.  Je  t'exr  liguerai  plus  tard  comment 
l'oubli  de  cette  précaution  peut  être  suivi  d'apoplexie  et 
de  mort  subite.  C'est  un  moyen  de  suicide  ! 

Et   nous   verrons,   en    effet^,    celui    qu'employa   plus   tard 
Picbegru  I 


Le  lendemain,  Abbatuccl  partit  pour  Paris  ;  Faraud  et  ses 
deux  compagnons  partirent  pour  Châteauroux,  et  Charles 
et  Falou  pour  Besançon.  Quinze  jours  après,  il  vint  des 
nouvelles  de  Faraud,  qui  annonçait  au  général  que  la  ré- 
partition avait  été  faite  dans  tout  le  département  de  l'Indre. 

Mais  le  général  avait  déjà  reçu,  au  bout  de  dix  jours, 
«me  leltie  d'Abbatucci,  qui  lui  racontait  qu'au  cri  de  «  Vive 
la  République  »  poussé  à  la  fois  par  fous  les  membres 
de  la  Convention  et  par  les  spectateurs  des  tribunes,  les 
cinq  drapeaux  avaient  été  remis  au  président,  qui  lui  avait 
hautement  confirmé  son  grade. 

En,  le  quatrième  jour  après  le  départ  de  Charles  et  avant 
d'avoir  eu  des  nouvelles  de  personne,  Pichegru  avait,  à  la 
date  du  14  nivôse  (3  janvier),  reçu  cette  petite  lettre  : 

■  Mon  cher  général, 

«  Le  nouveau  calendrier  m'avait  fait  oublier  une  chose. 
c'est  que,  parvenu  le  31  décembre  à  Besançon,  j'y  étais 
arrivé  tout  juste  pour  souhaiter  la  bonne  année  le  lende- 
main à  la  famille. 

■  Vous  ne  1  aviez  pas  oublié,  vous,  et  le  père  a  été  bien 
sensible  à  cette  attention  de  votre  part,  dont  il  vous  re- 
mercie de  grand  cœur. 

■  Le  1"  janvier  (vieux  style),  tous  les  vœux  de  bonne 
année  faits,  et  toute  la  famille  embrassée,  nous  sommes 
partis,  Falou  et  moi,  pour  le  village  de  Boussière.  Là,  nous 
avons,  selon  vos  intentions,  fait  arrêter  la  voiture  à  la  porte 
<lu  bourgmestre,  auquel  votre  lettre  a  été  remise  ;  à  l'ins- 
tant, 11  a  appelé  le  tambour  du  village,  qui  a  l'habitude 
d'annoncer  aux  habitants  de  Boussière  les  grandes  nouvelles. 
Il  lui  a  fait  lire  trois  fois  votre  lettre  pour  qu'il  ne  fit 
pas  de  faute  en  la  lisant,  et  l'a  envoyé  battre  son  premier 
ban  devant  la  porte  de  la  vieille  mère  Falou,  laquelle,  au 
premier  roulement  de  tambour,  est  arrivée  sur  le  seuil  de 
sa  porte  en  s'appuyant  sur  son   bâton. 

«  Falou  et  moi,  nous  nous  tenions  à  quelques  pas  d'elle. 

■  Le  roulement  fini,  la  proclamation  a  commencé. 

■  En  entendant  le  nom  de  son  fils,  la  pauvre  vieille,  qui 
n'avait  pas  bien  compris,  a  poussé  des  cris  en  demandant  : 

€  —  Est-ce  qu'il  est  mort?  est-ce  qu'il  est  mortî 

«  Un  juron  à  fendre  le  ciel,  qui  lui  affirmait  que  son  fils 
était  vivant,  la  fit  retourner,  et  voyant  vaguement  un 
uniforme,  elle  cria  : 

«  —  Le  voilà,  le  voilà  ! 

«  Et  unit  par  tomber  dans  les  bras  de  son  fils,  lequel  l'a 
embrassée  comme  du  pain  au  milieu  des  applaudissements 
de  tout  le  village  l 

«  Puis,  comme  la  proclamation,  interrompue  par  cette  pé- 
ripétie filiale,  avait  été  mal  entendue,  le  tambour  la  re- 
commença 

«  Aux  dernières  paroles  le  bourgmestre,  qui  avait  voulu 
ménager  son  effet,  parut,  une  couronne  de  laurier  d'une 
main  et  la  bourse  de  l'autre.  Il  a  posé  alors  la  couronne 
■  îe  laurier  sur  la  tête  de  Falou  et  la  bourse  dans  les  mains 
rie  sa   mère. 

«  J'ai  appris,  ne  pouvant  rester  jusqu'à  la  fin,  qu'il  y 
avait  eu  fête  dans  le  village  de  Boussière,  Illuminations,  bal, 
pétards  et  fusées,  et  qu'au  milieu  de  ses  concitoyens,  Falou, 
jusqu'à  deux  heures  du  matin,  s'était  promené  comme 
César  avec  sa  couronne  de  laurier  sur  la  tête. 

«  Quant  à  moi,  mon  général,  J'étais  revenu  à  Besançon 
pour  m'aequlUer  de  la  triste  commission  que  vous  savez,  et 
sur  laquelle  je  vous  donnerai  des  nouvelles  à  mon  retour 
à  l'état-major. 

■  Jusque-là,  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  m'occuper  de 
votre  commission  ;  je  courus  Jusqu'à  la  rue  du  Colombier, 
le  m'arrêtai  au  no  7  et  montai  au  troisième  étage. 

«  Rose  me  reconnut  et  me  fit  fête  comme  à  un  petit  ami  ; 
mais,  quand  elle  sut  que  Je  venais  de  la  part  de  son  grand 
ami,  oh  1  alors.  Je  dois  vous  le  dire,  général,  la  pauvTe 
Rose  n'y  tint  plus  :  elle  me  prit  dans  ses  bras  et  m'embrassa 
en   pleurant. 

•  —  Comment  I  11  .a  pensé  à  mol? 

■  —  Oui,  mademoiselle  Rose. 

•  —  Comme  cela,  de  lui-même  1 

■  —  Je  vous  en  réponds. 

«  —  Et  c'est  lui  qui  m'a  choisi  ce  beau  parapluie? 

•  —  C'est  lui  qui  vous  l'a  choisi. 

«  —  Et  11  s'en  est  servi  pour  rentrer  à  l'hôtel  I 


«  —  C'est-à-dire  nous  nous  en  sommes  servis  ;  mais  c'est 
lui  qui  le  tenait. 

«  Et,  sans  rien  dire,  elle  a  regardé  le  manche,  l'a  baisé 
et  s'est  mise  à  pleurer.  Vous  comprenez,  je  n'ai  pas  essayé 
de  la  consoler,  je  pleurais  avec  elle  ;  d'ailleurs,'  c'étaient 
des  larmes  de  joie,  et  cela  lui  aurait  fait  de  la  peine,  si  je 
lui  eusse  dit  :  «  Assez  !  »  Alors,  je  lui  ai  dit  combien  vous 
aviez  trouvé  ses  chemises  belles,  et  que  vous  n'en  portiez 
pas  d'autres.  C'a  été  bien  pis  I  alors  nous  nous  en  sommes 
donné  tous  les  deux  à  dire  du  mal  de  vous  ;  elle  va  vous 
écrire  pour  vous  remercier,  mais  elle  m'a  chargé,  en  outre, 
de  vous  dire  toute  sorte   de  bonnes   choses. 

«  J'en  ai  aussi  à  vous  dire  de  la  part  de  mon  père,  à 
qui  il  faut  que  vous  ayez  fait  de  bien  gros  mensonges  sur 
monsieur  son  fils  ;  car,  tout  en  lisant  votre  lettre,  il  me 
regardait  de  côté,  et  il  a  secoué  une  larme  qui  tremblait 
aux  cils  de  sa  paupière.  Comme  mademoiselle  Rose,  il  vous 
écrira  de   son   côté. 

«  Je  crois  vous  avoir  plus  occupé  de  moi  que  je  ne  vaux  ; 
mais  c'est  vous  qui  avez  fait  de  moi  un  personnage  d'im- 
portance en  me  confiant  trois  messages  ;  aussi  j'espère  que 
vous  pardonnerez  son  long  bavardage  S.  votre  petit  ami. 

«  Charles   Nodier.   » 


LE  13  VENDEMIAIRE 


A    VOL    D'OISEAO 


Près  de  deux  ans  se  sont  écoulés  depuis  les  évéï.ements 

que  nous  avons  racontés. 

Pour  que  nos  lecteurs  comprennent  clairement  ceux  qui 
vont  suivre,  il  faut  que,  rapidement,  nous  passions  à  vol 
d'oiseau  sur  ces  deux  terribles  et  cependant  inévitables 
années  1794  et  1795. 

Comme  Vergniaud  l'avait  prophétisé,  et  comme  Pichegru 
l'avait  répété   d'après  lui,   la   Révolution   avait   dévoré   ses 
enfants. 
Voyons  à  l'œuvre  cette  terrible  marâtre. 
Le  5  avril  1795,  les  cordeliers  ont  été  exécutés. 
Danton,    Camille    Desmoulins,    Bazire,    Chabot,    Lacroix, 
Hérault    de    Séchelles,    et    le    pauvre    poète    martyr    Fabre 
d'Eglantine,  l'auteur  de  la  plus  populaire  de  nos  chansons 
populaires  :  Il  pleut,  il  pleut,  bergère,  sont  morts  ensemble, 
sur  le  même  échafaud  où  les  ont  poussés  Robespierre,  Saint- 
Just,  Merlin  (de  Douai),  Couthon,  Collot  d'Herbois,  Fouchê 
(de  Nantes)  et  Vadier. 

Puis  est  arrivé  le  jour  des  jacobins. 

Vadier,  Tallien,  Billaud,  Fréron  accusent  Robespierre 
d'avoir  usurpé  la  dictature,  et  Robespierre,  la  mâchoire  bri- 
sée d'un  coup  de  pistolet,  Saint-Just,  la  tête  haute.  Cou- 
thon,  les  deux  jambes  broyées,  Lebas,  leurs  amis  enfin, 
tous  ensemble,  au  nombre  de  vingt-deux,  sont  exécutés  le 
lendemain  de  cette  tumultueuse  journée  qui  dant  l'histoire 
porte  la  date  fatale  du  9  thermidor. 

Le  10  thermidor,  la  Révolution  vivait  toujours,  parce  que 
la  Révolution  était  Immortelle,  et  qu'il  n'appartient  pas 
à  un  parti  qui  s'élève  ou  qui  tombe  de  la  tuer  ;  la  Révo- 
lution vivait  toujours,  mais  la  République  était  morte  1 

Avec  Robespierre  et  Saint-Just,  la  République  a  été  dé- 
capitée. 

Le  soir  de  l'exécution,  les  enfants  criaient  à  la  porte  des 
spectacles  : 

—  Une  voiture  1  Qui  veut  une  voiture  ?  Faut-Il  une  voiture, 
notre  bourgeois  ? 

Le  lendemain  et  le  surlendemain,  quatre-vingt-deux  Jaco- 
bins suivirent  Robespierre,  Saint-Just  et  leurs  amis  sur 
la    place   de  la   Révolution. 

Pichegru  apprit  cette  sanglante  réaction  ;  il  commandait 
en  chef  l'armée  du  Nord.  Il  jugea  que  l'heure  du  sang  était 
passée,  qu'avec  les  Vadier,  les  Tallien,  les  Billaud  et  les  Fré- 
ron, l'heure  de  la  boue  allait  venir. 

Il  fit  un  signe  à  Mulhelm,  et  Fauche-Borel,  messager  du 
prince,  accourut. 

Pichegru  avait  prévu  Juste,  la  période  ascendante  de  la 
Révolution  était  passée.  On  en  était  à  la  période  réaction- 
naire ou  descendante  :  on  continuait  à  verser  le  sang,  mais 
c'était  le  sang  des  représailles. 

L»  17  mal  1795,  un  décret  fermait  définitivement  la  salle 
des  Jacobins,  berceau  de  la  Révolution,  soutien  de  la  Répu- 
bllcnir  .    . 


LES  BLANCS  ET  LES  BLEUS 


Fouquier-Tinville,  l'accusateur  public,  le  collègue  de  la 
hache  du  bourreau,  qui  n'était  pas  plus  coupable  qu'elle, 
puisqu'il  n'avait  tait  qu'obéir  aux  ordres  du  tribunal  révo- 
lutionnaire, comme  la  hache  lui  avait  obéi  à  lui-même.  Fou- 
quier-Tinville  est  guillotiné  avec  quinze  juges  ou  jurés  du 
tribunal   révolutionnaire. 

Pour  que  la  réaction  soit  complète,  1  exécution  a  lieu  en 
place  de  Grève. 

L'ingénieuse  invention  de  M.  Guillotin  a  repris  sa  pre- 
mière place:  seulement,  les  gibets  ont  disparu:  l'égalité 
de  la  mort  est  consacrée. 

Le  1"  prairial,  Paris  s'aperçoit  que  décidément  il  meurt 
le  faim.  La  famine  pousse  les  faubourgs  sur  la  Convention 


mais  pendant  laquelle,  au  dire  de  Sheridan,  l'honneur  an- 
glais coula  par  tous  les  pores. 

Pendant  ce  temps,  les  victoires  de  Hoche  et  de  PlchegTu 
ont  porté  leurs  fruits  ;  à  la  suite  de  cette  reprise  des  lignes 
de  Wissembourg,  à  laquelle  nos  lecteurs  ont  assisté,  à  la 
vue  du  drapeau  tricolore  franchissant  la  frontière  aux 
mains  de  Saint-Just  et  flottant  victorieusement  sur  la 
terre  de  Bavière,  Frédéric-Guillaume,  qui,  le  premier,  en 
vahit  nos  frontières,  Frédéric-Guillaume  reconnaît  la  répu- 
blique française  et  fait  la  paix  avec  elle. 

Ne  s'étant  rien  pris  comme  territoire,  les  deux  puissances 
n'ont  rien  à  se  rendre. 

Seulement,  quatre-vingt  mille  Prussiens  dorment  dans  les 


Boissy  d'Anglas  se  découvre  pieusement  et  salue  la  tète  de  Féraud. 


Hâves,  déguenillés,  affamés,  ils  envahissent  la  salle  des 
séances  ;  le  député  Féraud  est  tué  en  voulant  défendre  le 
président  Boissy  d'Anglas. 

Vu  le  trouble  que  cet  événement  a  porté  dans  l'assemblée, 
Boissy  d'Anglas  s'est  couvert. 

On  lui  présente  la  tête  de  Féraud  au  bout  d'une  pique.  Il 
se  découvre  pieusement,  salue  et  remet  son  chapeau  sur 
sa  tête. 

Seulement,  pendant  ce  salut,  de  demi-révolutionnaire 
qu'il  était,  Boissy  d'Anglas  est  devenu  à  moitié  royaliste. 

Le  16  du  même  mois,  Louis-Charles  de  France,  duc  de 
Normandie,  prétendant  an  trône  sous  le  nom  de  Louis  XVII. 
celut-la  dont  le  duc  d  Orléans  a  dit  dans  un  souper  :  Le 
fils  de  Colgny  ne  sera  pas  mon  roi  I  meurt  scrofuleux  au 
Temple,  à  l'âge  de  dix  ans,  deuj  mois  et  douze  Jours. 

Mais,    même    pour    qu'en    temps    de    république,    le    vieil 

axiome   de   la    monarchie   française   ne   péri  «   Le 

roi  est  mort,   vive  le  roi'  -  Immédiatement    Louis,   duc  de 

nce,  se  proclame,  de  son  autorité  privée,  roi  de  France 

et  'ie  Navarre,  sous  le  nom  de  Louis  xvm. 

Puis  vient  la  terrible  Journée  de  Qulheron,  pendant  la- 
quelle,  au   dire  de   Pitt,   le  sang  anglais  ne   coula   point  ; 


plaines  de  la  Champagne  et  de  l'Alsace,  et  cette  grande  que 
relie  est  commencée  que  ne  termineront  ni  Iêna  ni  Leipzig 

Pendant  ce  temps  encore,  l'armée  des  Pyrénées-Orientales 
avait  envahi  la  Biscaye,  puis  Vittoria  et  Bilhao  Déjà  maî- 
tres de  la  partie  des  frontières  dont  l'accès  est  le  plus  dif- 
ficile, les  Français,  que  leurs  derniers  succès  avalent  rap- 
prochés de  Pampelune,  pouvaient  s'emparer  de  cette 
taie  de  la  Navarre  et  ouvrir  une  route  facile  à  l'Invasion 
des  deux   Castllles  et  de  l' Aragon. 

Le  roi  d'Espagne  proposa  la  paix. 

C'était  la  seconde  tête  couronnée  qui  reconnaissait  l'exis- 
tence de  la  république  française,  et  qui,  en  la  reconnais- 
sant. s'Inclinait  devant  la  condamnation  de  ses  deux  pa- 
rents, Louis  XVI  et  Marie-Antoinette. 

La  paix  fut  signés.  Devant  les  nécessités  de  la  guerre,  la 
famille    disparaît. 

r.n   Fran  :e  abandonna  ses  conquêtes  d'au  de] 

ince  la   partie 
Salnt-Domlngire    qui    61  -noie. 

Mils,   nous   venons  de  le  dire,   la  question  de  la 
à-vls  de  l'Espagne  ne  devait  point  être  apprécié 
de  vue  des  avantages  matériels. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Non,  de  ce  côté,  la  question  était  toute  morale. 

Le  lecteur  l'a  déjà  compris.  C'était  un  pas  immense  que 
cette  défection  de  Charles  IV  à  la  cause  des  rois,  détection 
bien  autrement  importante  que  celle  de  Frédéric-Guillaume. 

Frédéric-Guillaume  ne  tenait  par  aucun  lien  aux  Bour- 
bons de  France,  tandis  que  Charles  IV,  signant  le  4  août 
la  paix  avec  la  Convention,  ratine  tout  ce  que  la  Conven- 
tion a  décrété. 

Quant  à  l'armée  du  Nord,  qui  opère  contre  les  Autri- 
chiens, elle  a  pris  ïpres  et  Charleroi,  gagné  la  bataille  de 
Fleurus,  reconduis  Landrecies,  occupé  Namur,  Trêves,  re- 
pris Valenciennes.  enlevé  le  fort  de  Crève-Cœur,  Ulrick, 
Gorcomm,  Amsterdam,  Dordrecht,  Rotterdam,  la  Haye. 

Enfin,  chose  Inouïe,  qui  ne  s  était  point  vue  jusque-là, 
qui  manquait  aux  annales  pittoresques  des  guerres  fran- 
çaises, les  vaisseaux  de  guerre  hollandais,  pris  au  milieu 
des  glaces,  avaient  été  enlevés  par  une  charge  de  hussards 
i    cheval. 

Cet  étrange  fait  d  armes,  qui  semblait  un  caprice  de  la 
Providence  en  notre  faveur,  avait  amené  la  capitulation  de 
la  Zélande. 


II 


COUP    D'OEIL     SUR    PARIS    —    LES     INCROYABLES 


Tous  ces  succès  de  nos  armées  avaient  leur  retentisse- 
ment à  Paris;  Paris,  ville  à  la  courte  vue,  qui  n'a  jamais 
embrassé  que  des  horizons  bornés,  excepté  quand  quelque 
grand  élan  national  la  pousse  en  dehors  de  ses  intérêts 
matériels  ;  Paris,  fatigué  de  voir  couler  le  sang,  s'élançait 
avec  ardeur  vers  les  plaisirs,  et  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  détourner  ses  regards  du  théâtre  de  la  guerre,  si 
glorieux  que  fût  pour  la  France  le  drame  que  l'on  y  jouait. 
La  plupart  des  artistes  de  la  Comédie-Française  et  de 
Feydeau,  emprisonnés  comme  royalistes,  étaient,  après  la 
Journée  du  9  thermidor,  sortis  de  prison. 

Larive,    Saint-Prix,    Mole,   Dazincourt,   mademoiselle   Con- 
tât, mademoiselle  Devienne,  Saint-Phar  et  Elleviou.  avaient 
été  applaudis  avec  rage  à  la  Comédie-Française  et  à  Fey- 
deau. On  se  ruait  au  spectacle,  où  l'on  commençait  à  chuter 
ta  Marteillaise  et  à  demander  le  Réveil  du  Peuple. 
Enfin,  la  Jeunesse  dorée  de  Fréron  commençait  à  paraître. 
Nous  prononçons  tous  les  jours  ces  noms  de  Fréron  et  de 
jeunesse  dorée,  sans  nous  faire  une  idée  bien  exacte  de  ce 
que  c'était  que  la  jeunesse  dorée  et  Fréron. 
Disons-le. 

Il  y  a  eu  deux  Fréron   en  France. 

L'un,  honnête  homme,  critique  Intègre  et  sévère,  qui  se 
trompait  peut-être,  mais  qui,  tout  au  moins,  se  trompait 
ds  bonne  fol. 

C'était    Fréron    père,    Elie-Catherine    Fréron. 
L'autre,  qui  n'eut  ni  loi  ni  loi,  dont  la  seule  religion  fut 
la  batne,  le  seul  mobile  la  vengeance,  le  seul  dieu  l'intérêt. 
Ce  fut  Fréron  fils,  Louis-Stanislas  Fréron. 
La  père  vit  passer  devant  lui  tout  le  xvni»  siècle. 
Adversaire  de   toutes   les   innovations   en   art,   il   attaqua 
tontes  les  Innovations  littéraires,  au  nom  de  Racine  et  de 
Bolleau. 

Adversaire  de  toutes  les  Innovations  politiques,  il  les  at- 
taqua au  nom  de  la  religion  et  de  la  royauté. 

D  ne  recula  devant  aucun  des  colosses  du  philosophisme 

moderne  (1).  Il  attaqua  Diderot,  arrivé  de  sa  petite  ville  de 

Langres,  en  sabots  et  en  veste,  demi-abbé,   demi-philosophe 

H  attaqua  Jean-Jacques,  arrivé  de  Genève,  sans  habits  et 

sans   argent. 

n  attaqua  d'Alembert,  enfant  trouvé  sur  les  marches 
d'nne  église,  et  longtemps  appelé  Jean  Lerond,  du  nom  de 
l'église  sur  les  marches  de  laquelle  il  avait  été  trouvé. 

Il  attaqua  ces  grands  seigneurs  appelés  Montesquieu  et 
M.   de   Bufton. 

Enfin,  survivant  a  la  colère  de  Voltaire,  qui  avait  essayé 
de  le  blesser  dans  ses  éplgrammes.  de  le  tuer  dans  sa 
satire  du  Pauvre  MdMe,  de  l'écraser  dans  sa  comédie  de 
l'Keostaise.  11  se  trouva  debout  pour  lui  crier  au  milieu  de 
son  triomphe  :  Souvtens-tol  que  lu  es  mortel .' 

Il  mourut  avant  ses  deux  antagonistes,  Voltaire  et  Rous- 
seau; 11  mourut,  en  1776,  d'un  accès  de  gotitte  remontée 
qui  lui  fut  occasionné  par  la  suppression  de  son  journal 
l'Année  littéraire. 


ill  Nous   ne  im  dm  phiUtophitme  <oit   français,  acadéini- 

qupmi'iit   parlant,  mais  le  philosophisme  rend   mieux  notre   idée  qui1  la 
philosophie 


C'était  l'arme  de  cet  homme  de  lutte,  la  massue  de  ce'. 
Hercule  ;  son  arme  brisée,   il  ne  voulut  plus  vivre. 

Le  fils,  qui  avait  pour  parrain  le  roi  Stanislas,  et  pour 
condisciple  Robespierre,  but  le  reste  de  la  lie  versée  par 
l'opinion  publique  dans  la  coupe  paternelle. 

Tant  d'injures  accumulées  depuis  trente  années  sur  la 
tête  du  père,  retombèrent  comme  une  avalanche  de  honte 
sur  la  tête  du  fils  ;  et  comme  ce  coeur  était  sans  croyance 
et  sans  fidélité,  11  ne  put  les  supporter. 

Ce  qui  avait  fait  son  père  invincihle,  c'était  la  croyante 
d'un  devoir  noblement  rempli. 

Lui,  n'ayant  point  ce  contrepoids  au  mépris  qui  l'acca 
blait,  devint  féroce;  méprisé  à  tort,  puisqu'il  ne  répon 
dait  pas  des  actes  de  son  père,  il  voulut  se  faire  haïr  à 
bon  droit.  Les  lauriers  que  Marat  cueillait  en  rédigeant 
l'Ami  du  Peuple  empêchaient  Fréron  de  dormir.  Il  fonda 
l'Oruteur  du  Peuple. 

D'un  caractère  timide,  Fréron  ne  savait  pas  s'arrêter 
dans  sa  cruauté,  ne  sachant  point  s'arrêter  dans  sa  fai- 
blesse. Envoyé  à  Marseille,  11  en  fut  l'épouvante.  Carlier 
avait  noyé  à  Nantes,  Collot  d'Herbois  avait  fusillé  â  Lyon  ; 
a  Marseille,  Fréron  fit  mieux:  il  mitrailla. 

Un  jcur  qu'il  supposait,  après  une  décharge  d'artille- 
rie, que  quelques-uns  des  condamnés  s'étaient  laissé  tomber 
en  même  temps  que  ceux  qui  avaient  été  atteints,  et  contre- 
faisaient les  morts,  le  temps  lui  manquant  pour  passer  la 
revue  des  survivants,  il  cria: 

— ■  Que  ceux  qui  ne  sont  pas  morts  se  relèvent,  la  patrie 
leur   pardonne. 

Les  malheureux  qui  étaient  restés  sains  et  saufs  crurent 
à  cette  parole,  et  se  relevèrent. 

—  Feu  !  cria  Fréron. 

Et  l'artillerie  recommença  ;  seulement,  cette  fois,  la  be- 
sogne était  bien  faite,  personne  ne  se  releva  plus. 

Quand  il  revint  à  Paris,  Paris  avait  fait  un  pas  vers  la 
clémence;  1  ami  de  Robespierre  se  fit  son  ennemi,  le  Jaco 
bin  fit  un  pas  en  arrière  et  se  trouva  être  cordelier.  Il  fiai 
rait  le  9  thermidor. 

Il  se  fit  thermidorien  avec  Tallien  et  Barras,  dénonça  'Foir 
quier-Tinville.  sema,  comme  Cadmus,  les  dents  de  ce  ser- 
pent que  l'on  appelait  la  Révolution,  et  l'on  vit  aussitôt 
pousser,  au  milieu  du  sang  de  l'ancien  régime  et  de  la 
boue  du  nouveau,  la  jeunesse  dorée  dont  il  se  fit  le  chef 
et  qui  prit  son  nom. 

Cette  jeunesse  dorée  —  en  opposition  avec  les  sans-culottes 
qui  avaient  porté  les  cheveux  courts,  la  veste  ronde,  des 
pantalons  et  le  bonnet  rouge,  —  portait  soit  de  longues 
tresses  de  cheveux,  mode  renouvelée  du  temps  de  Louis  XIII, 
et  qu  on  appelait  cadenettes,  du  nom  de  son  inventeur  Ca- 
denet,  cadet  de  Luynes  ;  soit  des  cheveux  retombant  de 
côté  sur  les  épaules,  qu'on  appelait  orefllei  de  chien. 

Ils  avaient  repris  la  poudre,  et  la  portaient  abondante 
sur   leurs   cheveux,   retroussés   avec   un   peigne. 

En  costume  du  matin,  Ils  portaient  des  redingotes  très 
courtes,  avec  des  culottes  de  velours  noir  ou  vert. 

En  grande  toilette,  la  redingote  était  remplacée  par  un 
habit  de  couleur  claire,  coupé  carrément  et  se  boutonnant 
au  creux  de  l'Pstomac,  tandis  que  les  basques  descendaient 
battre  les  mollets. 

La  cravate  de  mousseline  était  haute  et  empesée  avec  des 
pointes  énormes. 

Le  gilet  était  de  piqué  ou  de  basin  blanc,  avec  de  grands 
revers  et  des  franges  ;  deux  chaînes  de  montre  se  balan- 
çaient sur  une  culotte  de  satin  gris-perle,  ou  vert-pomme, 
descendant  Jusqu'à  la  moitié  du  mollet,  où  elle  se  bouton- 
nait, avec  trois  boutons,  à  la  suite  desquels  venait  un  flot 
de  rubans. 

Des  bas  de  soie  rayés  en  travers  de  jaune,  de  rouge  ou 
de  bleu,    avec   des   escarpins   d'autant  plus   élégants  qu'ils 
étalent    plus    découverts    et    plus    minces  ;    un    chapeau    à 
claque  sous  le  bras  et  un  énorme  gourdin  au  poignet  com 
plétalent  le  costume  d'un  incroyable. 

Maintenant,  pourquoi  les  railleurs  qui  s'attaquent  à 
toute  nouveauté  appelatent-lls  les  Individus  composant  la 
jeunesse  dorée  des  incroyables? 

Nous  allons  vous  le  dire. 

Ce  n'était  point  assez  de  changer  le  costume  pour  ne  pa« 
être  confondu  avec  les  révolutionnaires. 

Il  fallait  aussi  changer   le  langage. 

Au  patois  grossier  de  93  et  au  tu  démocratique,  11  f allai' 
substituer  un  Idiome  tout  miel  :  en  conséquence,  au  lieu 
de  vibrer  comme  les  élèves  du  Conservatoire  moderne,  on 
supprima  complètement  les  r.  qui.  dans  ce  cataclysme  pht- 
Iologioue,  faillirent  être  perdues  à  tout  Jamais,  comme  le 
datif  des  Grecs  On  désossa  la  langue  pour  lui  enlever  son 
énergie,  et,  au  Heu  de  se  donner,  comme  autrefois  en  ar 
puyant  sur  les  consonnes,  sa  parrnle  d'bonneurr,  on  se  con 
tenta  de  donner  sa  paole  d'honneu. 

on  avait,  selon  la  circonstance,  sa  gande  paole  d'bonneu 
ou  sa  petite  pnnlr  d'honneu:  et.  quand  l'une  ou  l'autre  de 
ces  paole*  d'honneur  était  donnée,  nour  appuyer  une  chose 
difficile  ou   même  impossible  à  croire.   l'interlocuteur,  trop 
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poli  pour  démentir  celui  avec  lequel  il  dialoguait,  se  con- 
tentait  de   dire  : 

—  C'est   incoyable  l 

Et  l'autre  se  contentait  de  répondre  : 

—  Ma  paole  d  huitneu  panachée. 

Et  alors,  il  ne  restait  plus  de  doute. 

De    là    la     désignation    d'incroyables,    et,    par    altération, 
û'incoyables,  donnée  à  messieurs  de  la  jetmesse  dorée. 


ni 


LES    MERVEILLEUSES 


L'incoyable,  cet  hybride  de  la  reaction,  avait  sa  femelle 
née  comme  lui,  et  dans  la  même  époque. 

On  l'appelait  la  meiveiUeuse. 

Celle-ci  empruntait  sa  toilette,  non  pas  à  une  mode  nou- 
velle, comme  les  incoyuUles,  mais  aux  costumes  grecs  et 
corinthiens  des  Aspasies  et  des  Phrynés. 

Tunique,  manteau,  péplum,  tout  était  taillé  sur  le  patron 
antique.  Plus  une  femme  trouvait  le  moyen  de  montrer  le 
nu,  plus  elle  était  élégante. 

Les  vraies  meweilleuset,  ou  merveilleuses,  car  on  com- 
prend que  c'était  là  la  racine  du  mot,  portaient  les  bras  nus, 
les  jambes  nues.  Souvent  la  tunique,  taillée  sur  celle  de 
Diane  chasseresse,  était  fendue  sur  le  côté,  sans  autre  at- 
tache qu'un  camée  réunissant  les  deux  parties  fendues  un 
peu  au-dessus  du  genou. 

Ce   n'était   point   assez. 

Les  dames  profitèrent  des  chaleurs  do  l'été  et  se  montre 
rent  au  bal  et  dans  les  promenades  publiques  avec  un  nuage 
moins  épais  que  celui  qui  enveloppait  Vénus  conduisant 
son  fils  chez  Didon. 

Aussi  Enée  ne  reconnut-U  sa  mère  que  lorsqu'elle  sortit 
du  nuage.  lncessu  patult  dea,  dit  Virgile;  à  son  pas,  oh 
reconnut  la  déesse. 

Ces  dames  n'avaient  pas  besoin  de  sortir  de  leur  nuage 
pour  être  reconnues,  on  les  voyait  parfaitement  au  travers 
et  ceux  qui  les  eussent  prises  pour  des  déesses  y  eussent  mis 
de  la  bonne  volonté. 

Cet  air  tissu,  dont  parle  Juvénal,  devint  tout  à  fait  à 
la  mode. 

Outre  les  soirées  particulières,  il  y  avait  des  bals  publics. 
On  se  réunissait  au  r.ycc-Bal  et  à  l'hôtel  Thclusson,  pour 
mettre  en  commun,  tout  en  dansant,  ses  deuils,  ses  larmes 
et  ses  projets  de  vengeance. 

Ces  bals  s'appelaient  les  bals  des  victimes. 

Et,  en  effet,  pour  y  être  admis,  il  fallait  avoir  eu  un 
parent  guillotiné  par  Robespierre,  noyé  par  Carlier,  fusillé 
par  Collot  d'Herbois,  ou  mitraillé  par  Fréron. 

Horace  Vernet,  forcé  de  faire  des  costumes  pour  vivre, 
a  laissé  un  cahier  de  modes  de  cette  époque,  exécuté  d'après 
nature  avec  ce  eharmant  esprit  qu'il  avait  reçu  du  ciel 

Rien  n'est  plus  amusant  que  cette  collection  de  grotes- 
ques, et  chacun  doit  se  demander  comment  un  incoyable 
et  une  meiveiUeuse  pouvaient  se  rencontrer  sans  se  rire 
au  nez. 

Disons  tout  de  suite  gue  quelques-uns  des  costumée  ndop- 
tés  par  les  muscadins  fréquentant  le  bal  des  victimes  étalent 
quelquefois  d'un  caractère  assez  terrible.  Le  vieux  général 
Pire  m'a  vingt  fols  raconté  qu'il  avait  rencontré,  dans  ces 
bals,  des  incoyables  portant  des  gilets  et  des  pantalons  col- 
lants de  peau  humaine. 

Ceux  qui  n'avalent  à  regretter  la  perte  que  de  quelque 
parent  éloigné,  comme  un  oncle  ou  une  tante,  se  conten- 
taient de  tremper  leur  petit  doigt  dans  une  liqueur  cou- 
leur sang  :  dans  ce  cas,  Ils  coupaient  le  doigt  de  leur 
gant;  et,  pour  renouveler  cette  parure,  on  emportait  au  bal 
son  pot  de  sang,  comme  les  femmes  emportaient  leur  pot 
de  rouge. 

Tout  en  dansant,  on  conspirait  contre  In  République. 
C'était  d'autant  plus  facile  que  la  Convention,  qui  avait  une 
police  générale,  n'avait   point  de  police  parisienne. 

Chose  étrange,  le  meurtre  public  avait  tué  le  meurtre 
privé,  et  Jamais  peut-être  11  ne  se  commit  en  France  moins 
de   crimes   rpie    dans    les    années   98,    94    et    95 

Les  passions  avalent  d'autres  dérivatifs 

Le  moment,  au  reste,  approchait  où  In  Convention,  cette 
terrible  Convention  qui.  le  21  septembre  1709,  Jour  de  son 
entrée  en  fonctions,  abolit,  au  bruit  du  canon  de  Valmy, 
la  Toyanté.  et  proclama  la  république,  le  moment  appro- 
■li .lit  où  la  Convention  allait  déposer  ses  pouvoirs. 

Elle  avait  été  mère  crnelle. 


Elle  avait  dévoré  les  girondins,  les  cordeliecs  et  les  Jaco- 
bins, c'est-à-dire  les  plus  éloquents,  les  plus  énergiques,  les 
plus  intelligents  de  ses  enfants. 

Mais  elle  a  été  fille  dévouée. 

Elle  a  combattu  à  la  fois,  avec  succès,  les  ennemie  du 
dehors  et  les  ennemis  du  dedans. 

Elle  a  mis  quatorze  armées  sur  pied  ;.  elle  les  a  mal  nour- 
ries, c'est  vrai  ;  mal  habillées,  c'est  vrai  ;  mal  chaussées, 
c'est  vrai;  plus  mal  payées  encore.  Qu'importe!  ces  qua- 
torze armées  ont  non  seulement  partout  repoussé  l'ennemi 
hors  de  la  frontière,  mais  elles  ont  pris  le  comté  de  Nice', 
la  Savoie,  fait  une  pointe  en  Espagne  et  mis  la  main  sur' 
la  Hollande. 

Elle  a  créé  le  grand-livre  de  la  dette  nationale,  l'Insti- 
tut, l'Ecole  polytechnique,  l'Ecole  normale,  le  Musée  du 
Louvre  et  le  Conservatoire  des  arts  et  métiers. 

Elle  a  rendu  huit  mille  trois  cent  soixante  et  dix  décrets 
la  plupart  révolutionnaires. 

Elle  a  donné  aux  hommes  et  aux  choses  un  caractère  ex 
cesslf.  La  grandeur  était  gigantesque,  le  courage  téméraire 
le  stoïcisme  impassible. 

Jamais  plus  froid  dédain  n'a  été  professé  pour  le  bour 
reau,  jamais  le  sang  n'a  été  répandu  avec  moins  de  remords 

Veut-on  savoir,  pendant  ces  deux  ans,  c'est-à-dire  de  93 
à  95,  combien  il  y  a  eu  de  partis  en  France  ? 

Il  y  en  a  eu  trente-trois. 

Veut-on  connaître  les  noms  donnés  à  chacun  d'eux  T 

Ministériels.  —  Partisans  de  la  vie  civile.  —  Chevaliers  du 
poignard.  —  Hommes  du  10  août.  —  Septembriseurs.  — 
Girondins.  —  Brissotins.  —  Fédéralistes.  —  Hommes  d'État. 
—  Hommes  du  31  mai.  —  Modérés.  —  Suspects.  —  Hommes 
de  la  plaine.  —  Crapauds  du  marais.  —  Montagnards. 

Voilà   pour  1793  seulement. 
Passons  à  1794  et  à  1795  : 

Alarmistes.  —  Apitoyeurs.  —  Endormeurs.  —  Emissaires 
de  Pitt  et  Cobourg.  —  Muscadins.  —  Hébertfstes.  —  Sans- 
Culottes.  —  Contre-Révolutionnaires.  —  Habitants  de  la 
crête.  —  Terroristes.  —  Maratistes.  —  Egorgeurs.  —  Buveurs 
de  sang.  —  Thermidoriens.  —  Patriotes  de  1789.  —  Compa 
gnons  de  Jéhu.  —  Chouans. 


Ajoutons-y  la  jeunesse  dorée  de  Fréron,  et  nous  en  serons 
au  22  août  1795,  —  jour  où  la  nouvelle  Constitution,  dite  de 
l'an  III,  après  avoir  été  discutée  article  par  article,  vient 
d'être  adoptée  par  la  Convention. 

Le  louis  d'or  vaut  douze  cents  francs  en  assignats. 

C'est  dans  cette  dernière  période  qu  est  mort  André  Ché- 
nier,  frère  de  Marie-Joseph  Chénier.  Il  fut  exécuté  le  25  juil- 
let 1794,  c'est-à-dire  le  7  thermidor,  deux  jours  avant  la 
mort  de  Robespierre,  à  huit  heures  du  matin.  Ses  compa- 
gnons de  charrette  étaient  MM.  de  Montalembert,  de  Cré- 
quy,  de  Montmorency,  de  Loiserolles,  ce  sublime  vieillard 
qui  avait  répondu  à  l'appel  du  bourreau  à  la  place  de  son 
fils,  et  qui  allait  mourir  avec  joie  pour  lui  ;  —  enfin,  Bou- 
cher, l'auteur  des  Mois,  qui  ignorait  qu'il  allait  mourir 
avec  André  Chénier,  et  qui,  en  le  reconnaissant  sur  la 
charrette  fatale,  poussa  un  cri  de  bonheur  et  s'assit  près 
de  lui,  en  disant  ces  beaux  vers  de  Racine  : 

Oui,   puisque  je  retrouve  un   ami  si  fidèle, 
Ma  fortune  va  prendre  une  face  nouvelle. 
Et  déjà   son   courroux  semble  s'être   adouci, 
Depuis  qu'elle  a  pris  soin  de  nous  rejoindre  ici 

Un  ami  de  Roucher  et  d'André  Chénier  qui  eut  le  cou- 
rage, au  risque  de  sa  vie,  de  suivre  la  charrette  pour  pro- 
longer son  dernier  adieu,  entendit,  pendant  toute  la  route 
les  deux  poètes  parler  de  poésie,  d'amour,  d'avenir. 

André  Chénier  dit,  pendant  ce  trajet,  à  Koui  lier,  les  der- 
niers vers  qu'il  était  en  train  de  faire,  lorsque  le  bourreau 
l'appela.  Il  en  avait  sur  lui  le  manuscrit  au  crayon,  et. 
après  les  avoir  lus  à  Roucher,  il  les  donna  a  re  troisième 
ami  qui  ne  voulait  le  quitter  qu'au  pied  de  l'échafaud. 

C'est  ainsi  qu'ils  furent,  conservés,  et  que  de  Latouche.  à 
qui  nous  de\  lie  édition  d'André  Chénier  qui  existe, 

put  les  mettre   dans   le  volume   que   chacun    de   nous  sait 
par  coeur. 

Comme   un   dernier   rayon,   comme  un   dernier   zépbire. 

Animent  la  fin  d'un  beau  jour. 
Au  pied  de  l'échafaud,  j'essaye  encore  ma  lyre! 

Peut-être,  est-ce  bientôt  mon  tour  l 
Peut-être,  avant  que  l'heure,  en  cercle  promenée. 

Ait  posé,  sur  l'émail  brillant, 
Dan^   i  Bute  pas  où  sa  route  est  bornée. 

Son  pied  sonore  et  vigilant, 
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Le  sommeil  du  tombeau  pressera  ma  paupière  ; 

Avant  que  de  ses  deux  m 
Ce  vers  que  je  commence  ait  atteint  la  dernière, 

Peut-être,  en   ces  murs  effrayés. 
Le  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres, 

Escorté  d'infâmes  soldats, 
Kemplira  de  mon  nom,  ces  longs  corridors  sombres... 

-    Au  moment   de  monter  sur  l'échafaud,   André  se  frappa 
!t   front  et  dit  nt  : 

|-  J'avais  i  uelque  chose  là  ! 

<—  Tu  te   '  lui  cria  celui  qui  ne  devait  pas  mourir 

i    lui    montrant   son   coeur: 
C'était 

André    Chénier,    pour   qui   nous   nous   sommes   écarté   de 
noue,  sujet,  et  dont  le  souvenir  nous  a  arrache  ces  lignes, 
a  planté  le  premier  le  drapeau  de  la  poétique  nouvelle 
>  "avait  fait  avant  lui  des  vers  comme  ceux-là. 

Et  disons  plus:  nul  probablement  n'en  fera  après  lui. 


IV 


LES    SECTIONS 


Le  jour  où  la  Convention  proclama  la  Constitution  dite  de 
l'an  III,  chacun  s'écria  : 

La  Convention  vient  de  signer  son  testament  de  mort. 

Et,  en  effet,  on  avait  cru  que,  pareille  à  la  Constituante, 
par  une  abnégation  mal  entendue,  elle  interdirait  à  ses 
membres  sortants  l'entrée  de  l'Assemblée  qui  lui  succéderait. 

Elle  n'en  fit  rien. 

La  Convention  comprenait  très  bien  que  le  dernier  souffle 
républicain  était  en  elle.  Chez  un  peuple  aussi  mobile  que 
l'est  le  peuple  français,  qui,  dans  un  moment  d'enthou- 
ie,  avait  renversé  une  monarchie  de  huit  siècles,  la  ré- 
publique ne  pouvait  pas,  en  trois  ans  de  révolution,  être 
tellement  entrée  dans  les  moeurs,  qu'on  pût  en  abandonnei 
l'établissement  au  cours  naturel  des  choses. 

La  Révolution  ne  pouvait  être  bien  défendue  que  par  ceux 
qui  l'avaient  faite,  et  qui  avaient  intérêt  à  la  perpétuer. 

Or,  quels  étaient  ceux-là  5 

L«s  conventionnels  qui  avaient  aboli  la  constitution  fée. 
dale  le  14  juillet  et  le  4  août  1789; 

Qui  avaient  renversé  le  trône  le  10  août  1792: 

Qui,  le  21  janvier,  avaient  fait  tomber  la  tête  du  roi  ; 

Et  qui.  du  21  janvier  jusqu  au  jour  où  l'on  était  arrivé, 
avaient  lutté  contre  l'Europe,  avaient  lassé  la  Prusse  et  l'Es- 
pagne, au  point  de  leur  faire  demander  la  paix,  et  avaient 
repoussé  l'Autriche  au  delà  de  nos  frontières. 

Aussi,  le  5  fructidor  (22  août»,  la  Convention  décréta-t-elle 
que  Je  nouveau  Corps  législatif,  composé  de  deux  conseils, 
le  conseil  des  Cinq-Cents  et  le  conseil  des  anciens,  le  pre- 
mier, composé  de  cinq  cents  membres,  ayant  la  proposition 
des  lois,  le  second  de  deux  cent  cinquante,  ayant  leur  sanc- 
ti  il  se  composerait  d'abord  des  deux  tiers  de' la  Convention, 
et  qu'il  ne  serait  élu  qu'un  nouveau  tiers. 

Restait  à  savoir  qui  serait  chargé  de  ce  choix. 

La  Convention  nommerait-elle,  elle-même,  ceux  de  ses 
membres  qui  devaient  faire  partie  du  conseil  des  Cinq-Cents 
et  du  conseil  des  Anciens,  ou  seraient-ce  les  assemblées  élec- 
s  qui  seraient  chargées  de  ce  soin  ? 
3  fructidor  (30  août),  après  une  séance  des  plus  ora- 
geuses, il  fut  décidé  que  ce  choix  serait  délégué  aux  assem 
blêes  électorales. 

Ce  fut  là  ce  que  l'on  appela  les  décrets  des  5  et  13  fruo 
tidor 

Nous  nous  étendons  peut-être  un  peu  plus  qu'il  n'est  né- 
cessaire sur  cette  partie  purement  historique  ;  mats  nous 
marchons  .■  grands  pas  vers  ia  terrible  journée  du  13  vendé- 
miaire. —  la  première  où  les  Parisiens  entendirent  gronder 
le  canon  dans  les  rues  de  Paris.  —  et  nous  voudrions  faire 
retomber  le  crime  sur  ceux  qui  en  furent  les  principaux 
fauteurs 

Paris,  dès  cette  époque,  comme  aujourd'hui,  quoique  la 
centralisation  fût  moins  grande  et  ne  datât  que  de  quatre 
ou  cinq  années,  Taris  é-.ait  déjà  le  cerveau  de  la  France. 
'      (rua  Paris  acceptait,  la  France  le  sanctionnait. 

La  chose  avait  été  visible  lorsque  les  girondins,  sans  y 
réussir,  avaient  tenté  de  fédérallseï  la  province. 

Or,  Paris  était  divisé  en  quarante-huit  sections. 

Ces  sections  n'étaient  pas  royalistes;  elles  protestaient,  au 
contraire,  de  leur  attachement  pour  la  République,  et.  à 
part  deux  ou  trois  dont  les  opinions  réactionnaires  étaient 
connues,  aucune  ne  serait  tombée  dans  cette  absurde  contra- 
diction, d'avoir  versé  tant  de  sang,  d'avoir  Immolé  tant  de 


si    grands    citoyens    à    un    principe,  et    de  renier  ce  prin- 
cipe avant  qu'il  eût  porté  ses  fruits. 

Seulement,  Paris,  effrayé  en  se  voyant  du  sang  jusqu'aux 
genoux,  s'était  arrêté  aux  trois  quarts  du  chemin,  s'était 
animé  à  combattre  les  terroristes,  qui  voulaient  que  l'on 
continuât  les  exécutions,  tandis  qu'il  voulait,  lui,  qu'elles 
cessassent.  De  sorte  que,  sans  déserter  le  drapeau  de  la  Révo- 
lution, il  se  montrait  prêt  à  suivre  ce  drapeau,  mais  pas 
plus  loin  que  les  girondins  et  les  cordeliers  n'avaient  voulu, 
le  porter. 

Ce  drapeau  deviendrait  donc  le  sien,  du  moment  qu'il  abri- 
terait les  restes  des  deux  partis  que  nous  venons  de  nommer  ; 
il  serait  désormais  celui  de  la  république  modérée,  et  por- 
terait pour  devise:  Mort  aux  jacobins! 

Eh  bien,  les  précautions  que  prenait  la  Convention  avaient 
au  contraire  pour  but  de  sauvegarder  ces  quelques  jaco- 
bins échappés  au  y  thermidor  et  entre  les  seules  mains  des- 
quels la  Convention  voulait  remettre  l'arche  sainte  de  la 
République. 

Mais,  sans  s'en  douter,  les  sections,  toujours  sous  le  coup 
de  la  crainte  que  leur  inspirait  le  retour  de  la  Terreur,  ser- 
vaient les  royalistes  mieux  que  n'eussent  pu  faire  les  com- 
plices  les  plus  dévoués. 

Jamais  on  n'avait  vu  tant  d'étrangers  à  Paris.  Les  hôtels 
garnis    étaient    remplis   jusque    dans  les    combles.  Le  fau- 
bourg Saint-Germain,   désert  il  y  avait  six  mois,  s'encom- 
brait d'émigrés,  de  chouans,  de  prêtres  réfractaires,  d'em 
ployés  dans  les  charrois,  et  de  femmes  divorcées. 

Le  bruit  courait  que  Tallien  et  Hoche  étaient  passés  aux 
royalistes.  Ce  qu'il  y  avait  de  réel,  c'est  qu'ils,  avalent  fait 
la  conquête  de  Rovère  et  de  Saladin.  et  qu'ils  n'avaient  pas 
eu  besoin  de  faire  celle  de  Lanjuinais,  de  Boissy  d'Anglas. 
de  Henry  de  Larivière  et  de  Lesage.  qui  avaient  toujours  été 
royalistes  et  qui  avaient  porté  un  masque  les  jours  où  ils 
avaient  paru  républicains. 

On  disait  que  des  offres  merveilleuses  avalent  été  faites 
à  Pirhegru  :  que,  repoussées  d'abord,  elles  l'avaient  trouvé 
depuis  plus  sensible,  et  que.  moyennant  un  million  comp- 
tant, deux  cent  mille  livres  de  rente,  le  château  de  Cham- 
hord,  le  duché  de  l'Artois  et  le  gouvernement  de  l'Alsace, 
la  chose  s'arrangerait. 

On  s'étonnait  de  la  quantité  d'émigrés  qui  rentraient,  les 
uns  avec  de  faux  passeports  et  avec  des  noms  supposés,  les 
autres  avec  leurs  vrais  noms  et  demandant  leur  radiation  ; 
d'autres,  avec  de  faux  certificats  de  résidence,  prouvaient 
qu'ils  n'étaient  pas  sortis  de  France. 

On  eut  beau  décréter  que  tout  émigré  rentré  devait  retour- 
ner dans  sa  commune  et  y  attendre  la  décision  du  comité 
de  sûreté  générale,  les  émigrés  trouvaient  le  moyen  d'éluder 
le  décret  et  de  rester  à  Paris 

On  sentait  non  sans  une  certaine  inquiétude,  que  ce 
n'était  pas  le  hasard  qui  amenait  tant  de  gens  de  la  même 
opinion  sur  le  même  point. 

On  comprenait  qu'il  se  tramait  quelque  chose  de  grav^ 
et  qu'à  un  moment  donné,  la  terre  s'ouvrirait  sous  les  pieds 
d'un  des  nombreux  partis  qui  sillonnaient  les  rues  de  Paris 

On  voyait  passer  un  grand  nombre  d'habits  gris  à  collet 
noir  et  vert,  et  l'on  se  retournait  à  chaque  habit  qui  passai: 

C'était  la  couleur  des  chouans. 

Presque  toujours  à  la  suite  de  ces  jeunes  gens  portant  pu- 
bliquement la  livrée  royale  s'élevaient  des  rixes  qui,  jus- 
que là.  avaient  conservé  la  couleur  de.s  rixes  particulières 

Dussault  et  Marehenna.  les  deux  plus  fameux  pamphlé- 
taires du  temps,  tapissaient  les  murailles  d'affiches  appelant 
les  Parisiens  à  l'insurrection. 

Le  vieux  La  Harpe,  ce  prétendu  élève  de  Voltaire,  qui  com 
mença  p.v  lui  vouer  un  culte  de  latrie,  et  finit  par  le  renier, 
le  vieux  La  Harpe,  après  avoir  été  un  furieux  démagogue, 
était,  pendant  une  captivité  de  quelques  mois,  devenu  un 
réactionnaire  enragé,  et  insultait  la  Convention  qui  l'avait 
honoré. 

Un  nommé  Lemaistre  tenait  à  Paris  un  atelier  public  d? 
royalisme,  auquel  correspondaient  plusieurs  maisons  de 
province;  il  espérait,  grâce  à  des  ramifications  habilement 
établies,  faire  de  toute  la  France  une  Vendée. 

Il  y  avait  â  Mantes  une  maison  secondaire,  recevant  ses 
ordres  de  Paris.  Or.  Lemaistre.  on  le  savait  avait  donné 
aux  électeurs  de  Mantes  un  dîner  splendide.  à  la  fin  duquel 
l'amphitryon,  renouvelant  le  souper  des  gardes  de  Versailles, 
avait  fait  servir  un  plat  de  cocardes  blanches. 

Chaque  convive  en  avait  pris  une  et  l'avait  mise  à  son 
chapeau. 

Pas  un  jour  sans  que  l'on  signalât  quelque  assassinat, 
commis  à  coups  de  massue  sur  les  patriotes.  L'assassin  était 
toujours,  soit  un  tncoyable,  soit  un  jeune  homme  à  l'habit 
gris. 

C'était  particulièrement  dans  les  cafés,  dans  la  Tue  de 
la  Loi.  ancienne  rue  de  Richelieu,  chez  le  restaurateur 
Garchi.  au  théâtre  Feydeau  ou  sur  le  boulevard  des  Italiens, 
qu'avaient  lieu  ces  attentats. 

Il  était  visible  que  ce  qui  entretenait  ces  troubles,  c'était 
l'opposition  que  les  sections  faisaient  aux  décrets  des  5  et 
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13  fructidor,  qui  recomposaient  d'avance  le  conseil  des  Cinq- 
Cents  avec  les  deux  tiers  des  membres  sortant  de  la  Con- 
vention. 

Il  est  vrai,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  que  ces  deux 
tiers  étaient  nommés,  non  point  par  la  Convention  elle- 
même,  comme  les  sections  l'avaient  craint  d'abord,  mais  par 
les  assemblées  primaires. 

Les  sections  avaient  espéré  mieux  que  cela  :  elles  avaient 
espéré  un  renouvellement  complet,  et,  dans  ce  cas-la,  une 
chambre  toute  réactionnaire. 

On  parla  d'abord  de  nommer  un  président. 

Mais,  la  tendance  monarchique  était  si  visible,  qu'au  mo- 
ment où  l'on  faisait  cette  proposition  à  la  Convention,  Lou- 
vet,  l'un  des  échappés  au  massacre  des  girondins,  s'écria  : 

—  Bien  trouvé  !  pour  qu'un  Jour,  on  vous  nomme  un  Bour- 
bon. 

Ce  fut  sur  cette  observation  qu'une  présidence  pouvait 
être  un  acheminement  à  la  royauté,  que  l'on  proposa  un  di- 
rectoire exécutif,  composé  de  cinq  membres  délibérant  à 
la  majorité,  se  renouvelant  par  cinquième,  et  ayant  des  mi- 
nistres   responsables. 

Tous  ces  pouvoirs  étaient  nommés  de  la  manière  sui- 
vante, —  car  jamais,  même  aux  jours  les  plus  progressifs  de 
la  Révolution,  1  élection  ne  fut  assise  sur  une  aussi  large 
base   qu'aujourd'hui. 

Le  vote  avait  lieu  à  deux  degrés. 

Tous  les  citoyens  âgés  de  vingt  et  un  ans  se  réunissaient 
de  droit  à  l'assemblée  primaire,  tous  les  1er  prairial,  et 
nommaient  des  assemblées  électorales. 

Ces  assemblées  électorales  se  rassemblaient  le  20  prairial 
pour  nommer  les  deux  conseils. 

Les  deux  conseils,  à  leur  tour,  nommaient  le  directoire. 
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Comme  on  ne  pouvait  pas  attendre  le  1er  prairial,  attendu 
que  le  l«r  prairial  était  passé,  le  20  fructidor  fut  désigné  pour 
le  jour  de  l'élection. 

On  avait  espéré  que  le  premier  acte  des  Français,  réunis 
après  de  si  terribles  commotions,  serait,  comme  celui  de 
la  Fédération  au  Champ-de-Mars,  un  acte  de  fraternité,  un 
hymne  à  l'oubli  des  injures. 

Ce  fut  un  sacrifice  à  la  vengeance. 

Tous  les  patriotes  purs,  désintéressés,  énergiques,  furent 
chassés  des  sections,  qui  commencèrent  de  s'occuper  à  or- 
ganiser l'insurrection. 

Les  patriotes  chassés  accoururent  à  la  Convention,  ils  en- 
combrèrent les  tribunes,  racontèrent  ce  qui  se  passait,  mi- 
rent la  Convention  en  garde  contre  les  sections,  demandè- 
rent qu'on  leur  rendit  leurs  armes  et  déclarèrent  qu'ils 
étaient  prêts  à  les  employer  à  Ja  défense  de  la  République. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  on  comprit"  fout  le 
danger  de  la  situation,  lorsque  l'on  vit  que,  sur  quarante- 
huit  sections  qui  formaient  l'ensemble  de  la  population 
parisienne,  quarante-sept  avaient  accepté  la  Constitution 
et  repoussé  les  décrets. 

Seule,  la  section  des  Quinze-Vingts  avait  tout  adopté,  dé- 
crets  et   Constitution. 

Tout  au  contraire,  nos  armées,  dont  deux  étaient  réduites 
à  l'inaction  par  la  paix  avec  la  Prusse  et  avec  l'Espagne, 
votèrent  sans  restriction  et  avec  des  cris  d'enthousiasme. 

De  son  côté,  l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  la  seule  qui  res- 
tât en  activité,  avait  vaincu  à  Wattignies,  débloqué  Mau- 
beuge,  triomphé  à  Fleurus,  donné  la  Belgique  à  la  France, 
passé  le  Rhin  à  Dusseldorf,  bloqué  Mayence,  et  venait,  par 
les  victoires  de  l'Ourthe  et  de  la  Roér,  de  nous  assurer  la 
ligne  du  Rhin. 

Elle  s  arrêta  sur  le  champ  de  bataille  même  où  elle  ve- 
nait de  vaincre,  et,  sur  les  cadavres  des  Français  morts  pour 
la  liberté,  jura  fidélité  à  la  constitution  nouvelle,  qui, 
tout  en  mettant  fin  à  la  Terreur,  maintenait  la  République 
et  continuait  la  Révolution. 

Ce  fut  une  grande  joie  pour  la  Convention  et  pour  tout  ce 
qui  restait  de  vrais  patriotes  en  France,  que  la  nouvelle  de 
ce  vote  enthousiaste  de  nos  armées. 

Le  1"  vendémiaire  de  l'an  IV  (23  septembre  1795),  le  ré- 
sultat  général   des   voles   fut   prodamé. 

La  Constitution  était  acceptée  partout. 

Les  décrets,  de  leur  côté,  l'étaient  à  une  Immense  ma- 
jorité. 

Dans  quelques  localités,  on  avait  été  même  Jusqu'à  voter 


pour  un  roi,  ce  qui  prouvait  le  degré  de  liberté  auquel  on 
était  arrivé,  deux  mois  après  le  9  thermidor. 

Cette  nouvelle  produisit  à  Paris  la  plus  vive  sensation, 
sensation  double  et  opposée  : 

De  joie,  chîz  les  patriotes  conventionnels  ; 

De   fureur,   chez   les   sectionnaires   royalistes. 

Alors,  la  section  Le  Peletier,  connue,  pendant  tout  le 
cours  de  la  Révolution,  sous  le  nom  de  section  des  Filles- 
Saint-Thomas,  la  plus  réactionnaire  de  toutes  les  sections,  — 
celle  dont  les  grenadiers,  le  10  août,  dans  la  cour  du  châ- 
teau, résistèrent  aux  Marseillais,  —  mit  en  avant  ce  prin- 
cipe :  «  Les  pouvoirs  de  tout  corps  constitué  cessent  devant 
le  peuple  assemblé.  » 

Ce  principe,  mis  aux  voix  par  la  section,  fut  converti  en 
arrêté,  et  cet  arrêté  envoyé  aux  quarante-sept  autres  sec- 
tions,  qui  l'accueillirent  avec   faveur. 

C'était  tout  simplement  proclamer  la  dissolution  de  l'Aj- 
semblée. 

La  Convention  ne  se  laissa  point  intimider  :  elle  répon- 
dit par  une  déclaration  et  par  un  décret. 

Elle  déclarait  que,  si  son  pouvoir  était  menacé,  elle  se 
retirerait  dans  une  ville  de  province,  où  elle  continuerait 
à  fonctionner. 

Elle  décrétait  que  tous  les  pays  conquis  en  deçà  du  Rhin, 
ainsi  que  la  Belgique,  l'Etat  de  Liège  et  le  Luxembourg, 
étaient    réunis    à   la   France. 

C'était  répondre  à  la  menace  de  sa  chute  par  la  procla- 
mation de  sa  grandeur. 

La  section  Le  Peletier,  traitant  alors  de  puissance  à  puis- 
sance avec  la  Convention,  envoya  son  président  à  la  tête 
d'une  députation  de  six  membres,  pour  signifier  à  l'As- 
semblée ce  qu'elle  appelait  l'acte  de  garantie  ;  c'est-à-dire 
le  décret  rendu  par  elle,  établissant  qu'en  face  du  peupl» 
assemblé,  les  pouvoirs  de  tout  corps  constitué  cessaient. 

Le  président  était  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  à 
vingt-cinq  ans,  et,  quoiqu'il  fût  vêtu  sans  prétention,  une 
suprême  élégance,  qui  était  bien  plus  dans  sa  tournure  que 
dans  ses  habits,  émanait  de  toute  sa  personne. 

Suivant  la  mode,  mais  sans  exagération,  il  portait  une  re- 
dingote de  velours  grenat  foncé,  avec  des  boutons  de  Jais, 
taillés  à  facettes,  et  des  boutonnières  brodées  de  soie  noire. 

Une  cravate  de  foulard  blanc,  avec  des  bouts  lâches  et  flot- 
tants, ondoyait  autour  de  son   cou. 

Un  gilet  de  piqué  blanc,  avec  des  fleurs  d'un  bleu  tri» 
clair,  un  pantalon  de  tricot  gris-perle,  des  bas  de  soie 
blancs,  des  escarpins,  et  un  feutre  noir  à  larges  bords  et 
à  forme  basse  et  pointue,  complétaient  sa  toilette. 

Il  avait  le  teint  blanc  et  les  cheveux  blonds  de  l'homme 
du  Nord  ou  de  l'Est,  des  yeux  vifs  et  profonds  à  la  fois, 
enfin  des  dents  blanches  et  fines  sous  des  lèvres  rouges  et 
charnues.  Une  ceinture  tricolore,  pliée  de  manière  qu'on 
n'en  voyait  presque  que  le  blanc,  serrait  sa  taille,  admira- 
blement prise  ;  à  cette  ceinture  pendait  un  sabre  et  étaient 
passés  deux  pistolets. 

îi  s'avança  seul  vers  la  barre,  laissant  derrière  lui  se» 
compagnons,  et,  avec  cet  air  de  haute  impertinence  qui 
n'était  point  encore  descendu  jusqu'à  la  bourgeoisie,  ou 
que  la  bourgeoisie  n'avait  pas  encore  atteint  : 

—  Citoyens  représentants,  dit-il  d'une  voix  forte,  et 
s'adressant  à  Boissy  d'Anglas,  président  de  la  Convention, 
je  viens  vous  annoncer,  au  nom  de  la  section  mère  dont 
j'ai  l'honneur  d'être  le  président,  et  au  nom  des  quarante- 
sept  autres  sections,  la  section  des  Quinze-Vingts  seule  nous- 
faisant  défaut,  je  viens  vous  annoncer  que  vos  pouvoirs  vou» 
sont  retirés,  et  que  votre  règne  est  fini.  Nous  approuvons  la 
Constitution,  mais  nous  repoussons  les  décrets  :  vous  n'avez 
pas  le  droit  de  vous  nommer  vous-mêmes.  Méritez  nos  choix, 
ne  les  commandez  pas. 

—  La  Convention  ne  reconnaît  le  pouvoir  ni  de  la  sec- 
tion mère,  ni  des  autres  sections,  répondit  Boissy  d'Anglas. 
et  elle  traitera  en  rebelle  quiconque  n'obéira  point  à  se» 
décrets. 

—  Et  nous,  reprit  le  jeune  homme,  nous  traiterons  en 
oppresseur  tout  pouvoir  qui  voudra  nous  imposer  une  vo- 
lonté illégale  l 

—  Prends  garde,  citoyen  !  répondit  d'une  voix  pleine  de 
menace,  mais  calme,  Boissy  d'Anglas.  Nul  n'a  le  droit 
d'élever  Ici  la  voix  plus  haut  que  le  président  de  cette  as- 
semblée. 

—  Excepté  mol,  lui  dit  le  jeune  président,  excepté  mol, 
qui  suis  au-dessus  de  lui. 

—  Qui  donc  es  tu  ? 

—  Je  suis  le  peuple  souverain. 

—  Et  nui  sommes-nous  donc.  nous,  qu'il  a  élus  ' 

—  Vous  n'êtes  pius  rien,  du  moment  qu'il  s'assemble  d» 
nouveau»  vous  retire  Les  pouvoirs  qu'il  vous  avait  confiés 
Nommés  depuis  trois  ans,  vous  êtes  affaiblis,  fatigués,  usés 
par  li  de  lutte;  vous  représentez  les  besoins  d'une 
époque  -1  el  déjà  loin  de  nous  Pouvall  i  trot» 
ans,  prévoir  tous  les  événements  qui  sont  arrivés?  — 
Nommé  depuis  trois  Jours,  mol,  je  représente  la  vclont» 
d'hier,    celle    d'aujourd'hui,    celle    de    demain.    Vous,    vou* 
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êtes  les  élus  du.  peuple,  soit  :  mais  du  peuple  de  92.  qui 
avait  la  -royauté  à  détruire  les  il  -  de  1  homme  à  conso- 
lider, l'étranger  à  chasser  de  la  Fr;  i  e,  les  laotions  à  com- 
primer, les  échafauds  a  Ares  er,  les  tètes  trop  hautes  à 
abattre,  les  propriétés  â  diviser  ;  mais  voire  œuvre  est 
faite  :  bien  ou  mal,  peu  imper  e,  elle  est  laite,  et  le  9  ther- 
midor vous  a  donné  à  re  démission.  Aujourdhui, 
hommes  des  jours  aragi  .eus  voulez  perpétuer  votre  pou- 
voir, quand  aucune  i  qui  vous  ont  fait  nommer 
n'existe  plus,  quand  :;;  royauté  est  moite,  quand  l'ennemi 
a  repassé  nos  frontières,  uaud  les  factions  sont  comprimées, 
que  les  échafauds  sont  devenus  inutiles,  quand,  enfin,  les 
biens  sont  divisés  ;  vous  voulez,  pour  vos  intérêts  privés. 
pour  vos  ambitions  personnelles,  vous  perpétuer  au  pouvoir, 
nous  commander  :.-:>s  choix,  vous  imposer  au  peuple  !  Le 
peuple  ne  veut  pas  de  vous  A  une  époque  pure,  il  faut  des 
mains  pures  ;  il  faut  que  la  Chambre  soit  purgée  de  tous 
cet  terroristes  dont  les  noms  sont  inscrits  dans  lhistoire 
sous  les  titres  de  septembriseurs  et  de  guillotineurs  :  il  le 
faut,  parce  que  c'est  la  logique  de  la  situation,  parce  que 
a 'est  1  expression  de  la  conscience  du  peuple,  parce  que 
c'est  enfin  la  volonté  de  quarante-sept  sections  de  Paris, 
c'est-à-dire  du  peuple  de  Paris. 

Ce  discours,  écouté  au  milieu  du  silence  de  l'étonnement, 
fut  à  peine  interrompu  par  une  pause  volontaire  de  l'ora- 
teur, qu'un  tumulte  effroyable  éclata  dans  l'assemblée  et 
dans  les  tribunes. 

Le  jeune  président  de  la  section  Le  Peletier  venait  de 
dire  tout  haut  ce  que,  depuis  quinze  jours,  le  comité  roya- 
liste, les  émigrés  et  les  chouans  disaient  tout  bas  à  chaque 
carrefour  de  la  ville. 

Pour  la  première  fois,  la  question  était  nettement  posée 
entre  les  monarchistes  et  les  républicains. 

Le  président  de  l'Assemblée  agita  violemment  sa  sonnette, 
et,  voyant  que  son  tintement  était  inutile,  Il  se  couvrit. 

Pendant  ce  temps,  l'orateur  de  la  section  Le  Peletier,  une 
main  posée  sur  la  crosse  de  ses  pistolets,  avait  conservé  le 
plus  grand  calme,  attendant  que  le  silence  permît  au  pré- 
aident de  la  Convention  de  lui  répondre. 

Le  silence  fut  longtemps   à  se  faire,   mais   cependant  il 
s*  fit. 
Boissy  d'Anglas  fit  signe  qu'il  allait  parler. 
C'était   bien   l'homme   qu'il    fallait    pour   répondre  à   un 
pareil  orateur. 

La  hauteur  menaçante  de  l'un  allait  se  heurter  à  l'or- 
gueil dédaigneux  de  l'autre.  L'aristocrate  monarchique  avait 
parlé,  l'aristocrate  libéral  allait  lui  répondre. 

Quoique  le  sourcil  fût  froncé,  l'œil  sombre  et  presque  si- 
nistre,  la   voix   était   calme. 

—  A  la  patience  de  la  Convention,  dit-il,  reconnaissez  sa 
force,  vous  tous  qui  avez  entendu  l'orateur  qui  vient  de 
parleT.  Si  quelque  chose  de  pareil  à  ce  que  vient  de  nous 
dire  le  citoyen  président  de  la  section  Le  Peletier  avait  été 
hasardé  il  y  a  quelques  mois,  dans  cette  enceinte,  le  discours 
rebelle  n'eût  point  été  écouté  jusqu'à  la  fin.  L'arrestation 
de  l'orateur  eût  été  décrétée  séance  tenante,  et,  le  lende- 
main, sa  tète  fût  tombée  sur  l'échafaud.  C'est  que.  dans  les 
jours  sanglants,  on  doute  de  tout,  même  de  son  droit,  et  que, 
pour  ne  plus  douter,  on  anéantit  l'objet  du  doute.  Aux 
jours  de  calme  et  de  force,  nous  n'agirons  point  ainsi,  cer- 
tains que  nous  sommes  de  notre  droit,  attaqué  par  les  sec- 
tions, mais  maintenu  par  la  France  entière  el  par  nos  in- 
vincibles armées.  —  Nous  t'avons  écouté  sans  impatience,  et 
nous  te  répondons  sans  colère  :  Retourne  vers  ceux  qui  font 
envoyé  -,  dis-leur  que  nous  leur  donnons  trois  jours  pour  re- 
venir de  leur  égarement,  et  que  si,  dans  trois  jours,  ils 
n'ont  pas  volontairement  obéi  aux  décrets,  nous  les  y  con- 
traindrons par  la  force. 

—  Et  vous,  dit  le  jeune  homme  avec  la  même  fermeté,  si, 
dans  trois  jours,  vous  n'avez  pas  déposé  votre  mandat  ;  si 
dans  trois  jours,  vous  ri'aviz  pas  rapporté  les  décrets;  si. 
dans  trois  jours,  vous  n'avez  pas  proclamé  la  liberté  des 
élections,  nous  vous  déclarons  que  Paris  tout  entier  mar- 
chera contre  la  Convention,  et  que  la  colère  du  peuple  pas- 
sera sur  elle. 

—  C'est  bien,  dit  Boissy  d'Anglas,  nous  sommes  aujour 
d'hul  au  10  vendémiaire... 

Le  jeune  homme  ne  le  laissa  point  achever. 

—  Au  13  vendémiaire,  alors  !  répondit-il  ;  ce  sera  une  date 
de  plus,  je  vous  en  réponds,  à  ajouter  aux  dates  sanglantes 
de  votre  histoire. 

Et,  rejoignant  ses  compagnons,  11  sortit  au  milieu  d'eux, 
menaçant  l'assemblée  entière  de  son  dernier  geste,  sans 
que  personne  sût  son  nom  ;  car,  depuis  trois  jours  seule- 
ment, il  avait  été,  sur  la  recommandation  de  Lemaistre, 
nommé  président  de  la  section  Le  Peletier. 

Seulement,  chacun   se  disait  : 

—  Ce  n'est  ni  un  homme  du  peuple  ni  un  bourgeois,  c'est 
un  ci-devant 
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Le  même  soir,  la  section  Le  Peletier  s'établit  en  son  comité 
central,  s'assura  de  la  coopération  des  sectious  de  la  Butte- 
des-Moulins,  du  Contrat-Social,  du  Luxembourg,  du  Théâ- 
tre-Français, de  la  rue  Poissonnière,  de  Brutus  et  du  Temple 

Puis  elle  sillonna  les  rues  de  Paris  de  groupes  de  musca- 
dins (muscadin  est  le  synonyme  d'incroyable,  dans  une 
expression   plus   étendue),    groupes   qui    allaient    criant  : 

—  A  bas  les  deux  tiers  ! 

De  son  côté,  la  Convention  réunit  tout  ce  qu'elle  put  de 
soldats  au  camp  des  Sablons,  cinq  ou  six  mille  hommes  à 
peu  près,  et  les  plaça  sous  le  commandement  du  général 
Menou,  qui,  en  1792.  avait  été  mis  à  la  tête  du  second 
camp  formé  près  Paris,  puis  envoyé  en  Vendée,  où  il  avait 
été  battu. 

Recommandé  par  cet  antécédent,  11  avait,  au  8  prairial, 
été  nommé  général  de  l'intérieur  et  avait  sauvé  la  Con- 
vention. 

Quelques  groupes  de  jeunes  gens,  criant  :  «  A  bas  les  deux 
tiers  !  »  rencontrèrent  les  patrouilles  de  Menou,  et,  au  lieu 
de  se  disperser  lorsque  la  sommation  leur  en  fut  faite,  ils 
répondirent  à  cette  sommation  par  des  coups  de  pistolet;  les 
soldats  répondirent  aux  coups  de  pistolet  par  des  coups  de 
fusil  ;  le  sang  coula. 

Pendant  ce  temps,  c'est-à-dire  pendant  cette  même  soirée 
du  10  vendémiaire,  le  jeune  président  de  la  section  Le  Pele- 
tier, qui  siégeait  au  couvent  des  Filles-Saint-Thomas,  lequel 
s'élevait  à  cette  époque  juste  à  1  endroit  où  est  bâtie  la 
Bourse,  remit  la  présidence  de  l'assemblée  à  son  vice-prési- 
dent, et,  sautant  dans  une  voiture  qu'il  rencontra  au  coin 
de  la  rue  Xotre-Dame-des- Victoires,  il  se  fit  conduire  dans 
une  grande  maison  de  la  rue  des  Postes,  appartenant  aux 
jésuites. 

Toutes  les  fenêtres  de  la  maison  étaient  fermées,  et  pas 
un  rayon   de  lumière  ne  filtrait  au  dehors. 

Le  jeune  homme  fit  arrêter  sa  voiture  devant  la  grande 
porte,  paya  le  cocher  ;  puis,  quand  la  voiture  eut  tourné 
le  coin  de  la  rue  du  Puits-qui-parle,  et  qu'il  eut  entendu 
le  bruit  décroissant  des  roues,  il  fit  quelques  pas  encore, 
dépassa  la  façade  de  la  maison,  et,  voyant  la  rue  bien 
solitaire,  U  frappa  d'une  façon  particulière  à  une  petite 
porte  de  jardin,  laquelle  s'ouvrit. assez  vite  pour  faire  com- 
prendre qu'il  y  avait  derrière  elle  une  personne  chargée 
de  veiller  à  ce  que  les  visiteurs  n'attendissent  point. 

—  Moïse  !  dit  l'affilié   chargé  d'ouvrir  la  porte. 

—  Manou!  répondit  le  nouvel  arrivant. 

Moyennant  cette  réponse  du  législateur  des  Indous  au 
législateur  des  Hébreux,  la  porte  se  referma,  et  le  passage 
fut  livré  au  jeune  président  de  la  section  Le  Peletier. 

Celui-ci  contourna  la  maison. 

Les  fenêtres  étaient  aussi  exactement  fermées  sur  le  jar- 
din que  sur  la  rue;  seulement,  la  porte  du  perron  était  ou- 
verte,  mais   gardée  par  un  second  affilié. 

A  celui-là,   ce  fut  le  nouvel  arrivant  qui  le  premier  dit  : 

—  Moïse  ! 

Et  ce  fut  à  lui  qu'on  riposta  par  le  nom  de  Manou. 

Le  gardien  de  la  porte  s'effaça  pour  laisser  passer  le  jeune 
président,  qui,  n'étant  plus  arrêté  par  aucun  obstacle,  alla 
droit  à  une  troisième  porte  qu'il  ouvrit  et  qui  lui  donna  en- 
trée dans  la  chambre  où  se  tenaient  ceux  à  qui  il  avait 
affaire. 

C'étaient  les  présidents  des  sections  de  la  Butte-des-Mou- 
lins,  du  Contrat-Social,  du  Luxembourg,  de  la  rue  Pois- 
sonnière, de  Brutus  et  du  Temple,  qui  venaient  annoncer 
qu'ils  étaient  prêts  à  suivre  la  fortune  de  la  section  mère 
et  à  se  mettre  en  rébellion  avec  elle. 

A  peine  le  nouvel  arrivant  eût-il  ouvert  la  porte,  qu'un 
homme  de  quarante-cinq  ans  à  peu  près,  en  costume  de 
général,   vint  à  lui  et  lui  tendit  la  main. 

C'était  le  citoyen  Auguste  Danican,  qui  venait  d'êtr.- 
nommé  général  en  chef  des  sections.  Il  avait  servi  dans  la 
Vendée  contre  les  Vendéens;  mais,  soupçonné  de  conniveni  e 
avec  Georges  Cadoudal,  il  avait  été  rappelé,  avait  échappé 
par  miracle  à  la  guillotine,  grâce  au  9  thermidor,  et  venait 
de  prendre  place  dans  les  rangs  de  la  contre-révolution. 

Les  sections  avaient  d'abord  songé  à  nommer  le  jeune  pré- 
sident de  la  section  Le  Peletier,  fort  recommandé  par 
l'agence  royaliste  de  Lemaistre,  et  que  l'on  avait  fait  venir 
trois  ou  quatre  jours  auparavant  de  Besançon.  Mais  celui-ci. 
ayant  appris  que  des  ouvertures  avaient  été  faites  à  Dani 
can,  et  qu'on  se  ferait  un  ennemi  de  cet  homme  puissant 
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parmi  les  sections,  si  on  lui  enlevait  le  commandement 
promis,  déclara  qu'il  se  contentait  de  la  seconde  place  et 
même  de  la  troisième,  à  la  condition  qu'on  le  mettrait  à 
même  de  prendre  une  part  aussi  active  que  possible  au 
tombât,  qui,  un  jour  ou  l'autre,  ne  pouvait  manquer  d  avoir 
lieu. 

Danican,  pour  venir  causer  avec  lui,  avait  quitté  un 
liomme  de  petite  taille,  à  la  figure  basse,  à  la  bouche  tor- 
due, à  l'œil  sinistre.   C'était  Fréron. 

Fréron,  répudié  par  la  Montagne  qui  t'avait  abandonné 
aux  acres  morsures  de  Moise  Bayle  ;  Fréron,  républicain 
enragé  d'abord,  mais  repoussé  avec  dégoût  par  les  giron- 
dins, qui  l'abandonnèrent  aux  imprécations  foudroyantes 
d'Lsnard  ;  Fréron,  qui.  dépouillé  de  son  taux  patriotisme, 
demeuré  tout  nu  et  tout  couvert  de  la  lèpre  du  crime, 
avait  eu  besoin  de  se  retrancher  derrière  la  bannière  d'une 
faction,  et  qui  alors  s'était  donné  au  parti  royaliste,  lequel, 
comme  tous  les  partis  perdus,  était  peu  difficile  sur  le  choix 
de  ceux  qu'il  recrutait. 

Nous  avons  vu  beaucoup  de  révolutions,  et  pas  un  de 
nous  n'est  capable  d'expliquer  certaines  antipathies  qui. 
dans  les  temps  de  troubles,  poursuivent  tels  ou  tels  hommes 
politiques,  comme  aussi  certaines  alliances  tellement  illo- 
giques que  l'on  ne  parvient  pas  à  les  comprendre. 

Fréron  n'était  rien,  ne  s'était  distingué  en  rien  ;  il  n'avait 
ni  esprit,  ni  caractère,  ni  considération  politique  ;  comme 
journaliste,  c'était  un  de  ces  journaliers  littéraires  qui  tra- 
vaillent pour  le  pain  quotidien,  vendant  au  premier  venu 
l<  -   débris  de  l'honneur  et   de  la  réputation   paternels. 

Envoyé  comme  représentant  du  peuple  en  province,  il  était 
revenu  de  Marseille  et  de  Toulon,  couvert  de  sang  royaliste. 

Eh  bien,  expliquez  cela. 

Fréron  se  trouva  tout  à  coup  à  la  tête  d'un  parti  puissant 
de  jeunesse,  d'énergie,  de  vengeance,  brûlant  de  ces  pak 
lions  du  temps  qui,  au  milieu  du  silence  des  lois-,  mènent 
a  tout,  excepté  à  ce  que  l'honnête  homme  vous  donne  là 
main. 

Fréron  venait  de  raconter  avec  beaucoup  d'emphase  ce 
que  faisaient  ces  jeunes  gens  qui,  à  cette  heure,  comme  nous 
l'avons  dit.  échangeaient  des  coups  de  feu  avec  les  soldats 
de  Menou. 

Le  jeune  président,  au  contraire,  raconta  avec  une  ex- 
trême simplicité  ce  qui  s'était  passé  a  la  Convention,  et 
déclara  qu'il  n'y  avait  plus  à  reculer. 

La  guerre  était  ouverte  entre  les  représentants  et  les  sec- 
tionnaires. 

La  victoire  resterait  incontestablement,  à  cette  heure,  a 
ceux-là  qui  seraient  le  plus  tôt  prêts  au  combat. 

Si  pressante  que  fût  la  situation,  Danican  fit  observer  que 
l'on  ne  pouvait  rien  arrêter  sans  Lemaistre  et  la  personne 
avec  laquelle  il  était  sorti. 

A  peine  avait-il  achevé,  que  le -chef  de  l'agence  royaliste 
rentra  suivi  d'un  homme  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans. 
à  la  figure  ronde  et  franche,  aux  cheveux  blonds  et  crépus, 
couvrant  presque  entièrement  le  front,  aux  yeux  bleus  a 
fleur  de  tête,  au  cou  rentré  dans  les  épaules,  à  la  poitrine 
large,   aux  membres   herculéens. 

Il  était  vêtu  du  costume  des  riches  paysans  du  Morbihan 

Seulement,  un  galon  d'or,  large  d'un  doigt,  bordait  le 
collet  et  les  boutonnières  de  son  habit,  ainsi  que  les  extré- 
mités de   son  chapeau. 

Le  jeune  président  s'avança  au-devant   de   lui 

Le  chouan,  de  son  côté,  lui  tendit  la  main. 

II  était  évident  que  les  deux  conspirateurs  savaient  devoir 
se  rencontrer,   et,  sans  se  connaître,   se   devinaPud 
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Lemaistre  les  présenta  l'un  à  l'autre. 

—  Le  général  Tête-Ronde,  dit-il  en  désignani  le  chouan 
Le  citoyen  Morgan,  chef  des  compagnons  de  .Téhu,  ajouta - 
t-11  en  s'inclinanl  devant  le  président  de  la  section  Le  Pe- 
letler. 

Les  mains   des    deux  jeunes   gens   se  serrèrent. 

—  Bien  que  le  hasard  nous  ait  fait  naître  aux  deux  extri 
m  Mis  de  la  France,  dit  Morgan,  une  même  opinion  nous 
réunit.  Seulement  quoique  nous  soyons  du  même  Age.  vous, 
général,  vous  êtes  déjà  célèbre,  tandis  que  je  suis  encore 
ignoré,  ou  connu  seulement  par  les  malheurs  de  ma  fa- 
mille (  'est  i  ces  malheurs  et  au  désir  de  les  venger,  mie 
Je  dois  la  recommandation  du  comité  royaliste  du  Jura, 
et  la  position   que  m'a  faite  la  section    Le   Peletier,  en  me 


nommant    son    président,    sur    la    présentation    de    M.    Le- 
maistre. 

—  Monsieur  le  comte,  répondit  le  général  royaliste  en 
s'inelinant,  je  n'ai  pas  l'honneur  d  appartenir  ainsi  que 
vous  à  la  noblesse  de  France.  Non,  je  suis  tout  simplement 
un  enfant  du  chaume  et  de  la  charrue;  quand  on  est  ap- 
pelé, comme  nous,  a  risquer  sa  tète  sur  le  même  échafaud. 
il  est  bon  de  se  connaître  ;  on  n'aime  point  a  mourir  en 
compagnie  de  qui   l'on  n'eût  pas  voulu  vivri 

—  Tous  les  enfants  du  chaume  et  de  la  charrue  ont-ils 
chez  vous,  général,  cette  élégante  manière  de  s'exprimer  J 
En  ce  cas,  vous  n'avez  pas  de  regrets  à  garder  de  n'être 
point  né  au  sein  de  cette  noblesse  à  laquelle  le  hasard  me 
fait   appartenir 

—  Je  dois  dire,  monsieur  le  comte,  reprit  le  jeune  géné- 
ral, que  mon  éducation  n'a  pas  été  tout  à  fait  celle  du  pay- 
san breton.  Aîné  de  dix  enfants,  j'ai  été  envoyé  de  bonne 
heure  au  collège  de  Vannes,  et  j'y  ai  fait  de  solides  études. 

—  Puis  j'ai  entendu  dire,  ajouta  en  souriant  celui  que  le 
chouan  avait  désigné  sous  le  titre  de  comte,  que  vous  êtes 
un  enfant  prédestiné,  et  qu'une  prédiction  vous  ,nait  été 
faite,  qui  vous   réservait  à  de  grandes  choses. 

-  Je  ne  sais  si  je  dois  me  vanter  de  cette  prédiction,  ac- 
complie déjà  en  partie.  J'étais  au  sein  de  ma  mère,  qui, 
elle-même,  était  assise  au  seuil  de  notre  maison,  lorsqu'un 
mendiant  passa,  s'appuya  sur  son  bâton  et  se  mit  à  nous 
regarder. 

..  Ma  mère,  selon  son  habitude,  lui  fit  couper  un  morceau 
de  pain  et  lui  mit  un  sou  dans  la  main. 

«  Le  mendiant  secoua  la  tête,  et,  nui' liant  mon  front  de 
son  doigt  décharné  : 

«  —  Voilà  un  enfant,  dit-il,  qui  apportera  de  grands  chan- 
gements dans  sa  famille  et  de  grands  troubles  dans  l'Etat  ! 

«  Puis,  après  m'avoir  contemplé  avec  une  certaine  tris- 
tesse : 

«  —  Il  mourra  jeune  !  ajouta-t-il,  mais  ayant  plus  fait  que 
tel   vieillard   centenaire  ! 

»  Et   il  continua  son  chemin. 

..  L'année  dernière,  la  prédiction  s'accomplit  pour  ma 
famille. 

«  J'ai  pris  part,  vous  le  savez,  à  l'insurrection  vendéenne 
de  93  et  de  94. 

—  Et   glorieusement  !    interrompit   Morgan, 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux ... 

»  L'an  dernier,  au  moment  où  j'organisais  le  Morbihan, 
les  gendarmes  et  les  soldats  entrèrent  de  nuit  à  Kerliano,  et 
enveloppèrent  notre  maison.  Père,  mère,  oncle,  enfants, 
nous  fûmes  tous  pris,  et  conduits  dans  les  prisons  de 
Brest. 

«  C'est  alors  que  la  prédiction  qui  m'avait  été  faite,  quand 
j'étais  enfant,  revint  à  la  mémoire  de  ma  mère.  La  pauvre 
femme,  tout  en  pleurs,  me  reprocha  d'être  la  cause  du 
malheur  de  ma  famille.  J'essayai  de  la  consoler  et  de  la 
fortifier  en  lui  disant  qu'elle  souffrait  pour  Dieu  et  pour 
son  roi.  Que  voulez-vous  !  les  femmes  ne  savent  pas  toutes 
la  valeur  de  ces  deux  mots.  Ma  mère  continua  de  pleurer 
et  mourut  dans  les  prisons  de  Brest  en  donnant  le  jour  à 
un  nouvel  enfant. 

»  Mon  oncle,  un  mois  après,  expira  dans  la  même  pri- 
son. 

«  A  son  lit  de  mort,  il  me  dit  le  nom  d'un  de  ses  amis  a 
qui  il  avait  prêté  une  somme  de  neul  mille  francs,  .•:■ 
promesse,  de  la  part  de  celui-ci,  de  la  lui  rendre  à  sa  pre- 
mière réquisition.  —  Mon  oncle  mort,  je  n'eus  plus  qu'une 
idée  :  m'enfuir  de  la  prison,  venir  réclamer  la  somme  et. 
rappliquer  à  la  cause  de   l'insurrection.  —  J'y  parvins. 

■.  L'ami  de  mon  oncle  habitait  Rennes.  Je  me  présentai 
chez  lui.  Il  était  à  Paris. 

ic  Je  pris  son  adresse  et  l'y  suivis.  Je  viens  de  le  voir,  et. 
en  fidèle  et  loyal  Breton  qu'il  est,  i)  m'a  rendu  en  or  la 
somme  qu'il  avait  empruntée  en  or.  Je  l'ai  là  dans  ma  cein- 
ture, continua  le  jeune  homme  en  frappant  sur  sa  hanche. 
Neuf  mille  francs  en  or  en  valent  .'eux  cent  mille  aujour 
dirai. 

«  Boules,  i  .  !  Paris  de  votre  côté;  dans  quinze  jours,  tout 
le  Morbihan   sera    en    feu     » 

Les  deux  jeunes  gi  n    sciaient  éloignés  Insensiblement  du 
groupe   et  se   trouvaient    isolés  dans  l'embrasure  d'une  f. 
nêtre. 

Le  président  de  la  section  Le  Peletier  regarda   autour  de 
lui,  et,  -e  voyant  assez  éli  I   .     à      au  ces  conspirateurs 
e   on  n'entendit  point  ce  qu'il  allait  .tire,  il  appuya  la  main 
sur  Ii'  bras  du    général 

—  Vous  m'avez  parlé  de  vous  et  de  votre  famille,  généi  il 
Je  vous  dois  les  mêmes  éclaircissements  sur  ma  famille  et 
sur    mol-même 

«  Morgan  est  mon  nom  de  guerre.  Je   nie  nomme   Edo 
de  Sainte-Hermine;  mon  frère,  le  comte  Prosper  .le  S 

lier le,   a  été  guillotiné;   ma   mère  est  morte  de  don 

mon    livre.   Léon    de  Sainte  Hermine,  a   été  fusillé. 

■  lie  même  que  mon  père  aval!  légué  sa  vengeance  ft  mon 
trer.     aîné,  mon  frère  m'a  légué   celle  de  mon   pèn  la 


60 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


sienne.  Un  enfant  de  notre  pays,  qui  assistait  à  son  exécu- 
tion, m'a  apporté  son  bonnet  de  police,  seul  et  dernier  legs 
(rati  i  nel  qu'il  ait  pu  me  taire.  C'était  me  dire  -, 

«  —  A    ton   tour  !... 

«  Je  me  suis  mis  à  l'œuvre.  Ne  pouvant  faire  révolter  le 
Jura  et  l'Alsace,  qui  sont  essentiellement  patriotes,  j'ai,  avec 
mes  amis,  les  jeunes  nobles  des  environs  de.  Lyon,  organisé 
des  bandes  pour  enlever  l'argent  du  gouvernement  et  le 
faire  passer  à  vous  et  à  vos  amis  dans  le  Morbihan  et  la 
Vendée.  Voilà  pourquoi  j'ai  désiré  vous  voir.  Nous  sommes 
destinés  à  nous  donnei  la  main  aux  deux  bouts  de  la 
France. 

—  Seulement,  dit  en  riant  le  général,  je  vous  tends  la 
mienne  vide  et  vous  me  donnez  la  vôtre  pleine. 

—  C'est  une  petite  compensation  de  la  gloire  que  vous  ac- 
quérez tous  les  jouis,  et  qui  nous  manquera,  à  nous.  Mais, 
que  voulei-vous  I  II  faut  que  chacun  opère  pour  la  cause  de 
Dieu,  sur  le  terrain  où  Dieu  l'a  placé.  C'est  pour  cela  que 
j'ai  eu  hâte  de  faire  quelque  chose  qui  en  valût  la  peine 
pendant  les  jours  qui  vont  s'écouler. 

«  Quel  sera  le  résultat  de  ce  qui  va  se  passer  ici?  Nul  ne 
le  peut  savoir.  S'ils  n'ont  pas  d'autre  homme  à  nous  opposer 
que  Menou,  la  Convention  est  perdue,  et,  le  lendemain  du 
jour  où  elle  est  dissoute,  la  monarchie  est  proclamée  et 
Louis  XVIII  monte  sur  le  trône. 

—  Comment,  Louis  XVIII?  fit  le  chouan. 

—  Oui...  Louis  XVII.  mort  en  prison,  au  compte  de  la 
royauté,  n'a  point  cessé  de  régner. 

«  Vous  connaissez  le  cri  de  la  monarchie  française  :  Le  roi 
est   mort  :    Vive   le   roi  ! 

«  Le  roi  Louis  XVI  est  mort  :  vive  le  roi  Louis  XVII  !  Le 
roi  Louis  XVII  est  mort  :  vive  le  roi  Louis  XVIII  ! 

«  Le  régent  ne  succède  pas  à  son  frère,  il  succède  à  son 
neveu.   » 

—  Singulier  règne,  dit  le  chouan  en  haussant  les  épaules, 
que  celui  de  ce  pauvre  enfant.  Kègne  pendant  lequel  on  a 
guillotiné  son  père,  sa  mère  et  sa  tante,  règne  pendant-  le- 
quel il  a  été  prisonnier  au  Temple,  et  a  eu  pour  professeur 
un  savetier  1  Je  vous  l'avouerai,  mon  cher  comte,  le  parti 
auquel  je  me  suis  donné  corps  et  âme  a  parfois  les  aberra- 
tions qui  m'épouvantent.  Ainsi,  supposez  —  Dieu  nous  en 
garde  !  —  que  Sa  Majesté  Louis  XVIII  ne  monte  sur  le  trône 
que  dans  douze  ou  quinze  ans,  il  aura  donc  régné,  ces  douze 
ou  quinze  années-là.  sur  la  France,  quel  que  soit  le  coin  du 
monde  qu'il  aiua  habité? 

—  Parfaitement  ! 

—  C'est  absurde  !  Mais  pardon,  je  suis  un  paysan.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  comprendre.  La  royauté  est  ma  seconde  reli- 
gion, et,  pour  celle-là  comme  pour  la  première,  j'ai  la 
loi. 

—  Vous  êtes  un  brave  cœur,  général,  dit  Morgan,  et,  que 
nous  nous  revoyions  ou  que  nous  ne  nous  revoyions  pas.  je 
vous  demande  votre  amitié.  S'  nous  ne  nous  revoyons  pas, 
c'est  que  j'aurai  été  tué,  fusillé  ou  guillotiné.  Dans  ce  cas-là, 
de  même  que  mon  frère  aîné  a  hérité  de  la  vengeance  de 
mon  père,  de  même  que  j'ai  hérité  de  la  vengeance  de  mon 
frère  aîné,  mon  jeune  frère  héritera  de  ma  vengeance,  à 
moi...  Si  la  royauté,  grâce  au  sacrifice  que  nous  lui  aurons 
fait,  est  sauvée,  nous  serons  des  héros.  Si,  malgré  ce  sacri- 
fice, elle  est  perdue,  nous  serons  des  martyrs.  Vous  voyez 
que,  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  nous  n'aurons  rien  à  re- 
gretter. 

Le  chouan  resta   un  instant  muet. 

Puis,  plongeant  profondément  son  regard  dans  les  yeux 
du  jeune  nobl?  : 

—  Monsieur  le  comte,  lui  dit-il,  quand  des  hommes  comme 
vous  et  moi  se  rencontrent  et  ont  le  bonheur  de  se  trouver 
au  service  de  la  même  cause,  ils  doivent  se  jurer,  je  ne 
dirai  pas  une  amitié  éternelle,  car  peut-être  le  gentilhomme 
hésiterait-il  à  descendre  jusqu'au  paysan,  mais  une  inalté- 
rable estime.  —  Monsieur  le  comte,  recevez  l'assurance  de 
la  mienne. 

^—  Général,  dit  Morgan,  les  larmes  aux  yeux,  j'accepte 
l'estime,  et  je  vous  offre  plus  que  l'amitié,  je  vous  offre  la 
fraternité. 

_  Les  deux  jeunes  gens  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  et  se  pressèrent  mutuellement  sur  le  cœur,  comme 
ils  eussent  fait  danj    l'étreinte  dune  vieille  amitié. 


L'HOMME     A     L'HABIT    VEUT 


Tous  les  assistants  les  avalent  regardés  et  écoutés  de  loin, 
sans  les  interrompre,  reconnaissan    gu  t  devant  les 

yeux  l'expression  de  deux  puissantes    personnalités. 


Le  chef  de  l'agence  royaliste  rompit  le  premier  le  si- 
lence : 

—  Messieurs,  dit-il,  il  n'y  a  jamais  rien  de  perdu  à  ce 
que  deux  chefs  d'un  même  parti,  dussent-ils  se  séparer  pour 
aller  combattre,  l'un  à  l'ouest,  l'autre  à  l'est  de  la  France, 
dussent-ils  ne  se  revoir  jamais,  échangent  une  de  ces  fra- 
ternités d'armes,  comme  faisaient,  au  moyen  âge,  nos  an- 
ciens chevaliers. 

«  Vous  êtes  tous  témoins  du  serment  que  viennent  de  faire 
ces  deux  chefs  d'une  même  cause,  qui  est  la  nôtre.  Ce  sont 
de  ces  hommes  qui  tiennent  plus  qu'ils  ne  promettent.  Mais 
l'un  a  besoin  de  retourner  dans  le  Morbihan,  pour  relier 
son  mouvement  à  celui  que  nous  allons  faire  ici.  L'autre  a 
besoin  de  préparer,  de  suivre  et  de  diriger  notre  mouvement 
à  nous.  Prenons  donc  congé  du  général,  qui  a  fini  ses 
affaires  à  Paris,  et  mettons-nous  aux  nôtres  qui  sont  si 
bien  commencées. 

—  Messieurs,  dit  le  chouan,  je  vous  offrirais  bien  de  rester 
ici,  pour  faire  avec  vous  le  coup  de  fusil,  demain,  après- 
demain,  le  jour  où  on  le  fera;  mais,  je  vous  l'avoue  en 
toute  humilité,  je  n'entends  pas  grand'chose  à  la  guerre 
des  rues  ;  ma  guerre,  à  moi,  c'est  celle  des  ravins,  des  fossés, 
des  buissons,  des  forêts  épaisses.  Ici,  je  serais  un  soldat  de 
plus,  mais  je  serais  un  chef  de  moins  là-bas,  et,  depuis  Qui- 
beron,  de  funeste  mémoire,  nous  ne  sommes  que  deux  : 
Mercier  et  moi. 

—  Allez,  mon  cher  général,  lui  dit  Morgan  ;  vous  êtes  bien 
heureux  de  combattre  au  grand  air  et  de  ne  pas  avoir  à 
craindre  que  la  cheminée  d'une  maison  vous  tombe  sur  la 
tête.  Dieu  me  conduise  de  votre  côté,  ou  vous  amène  du 
mien  ! 

L'officier  chouan  prit  congé  de  tout  le  monde,  et  plus 
particulièrement,  peut-être,  de  son  nouvel  ami  que  des 
anciens. 

Puis,  sans  bruit,  à  pied,  comme  le  dernier  des  officiers 
royalistes,  il  gagna  la  barrière  d'Orléans,  tandis  que  le 
général  Danican,  Lemaistre  et  le  jeune  président  de  la 
section  Le  Peletier  arrêtaient  le  plan  de  la  journée  du  len- 
demain,  tout  en  murmurant  : 

—  C'est  un  rude  compagnon  que  ce  Cadoudal  !... 

Vers  la  même  heure  où  celui  dont  nous  venons  de  trahir 
l'incognito  prenait  congé  du  citoyen  Morgan,  et  s'achemi- 
nait du  côté  de  la  barrière  d'Orléans,  un  de  ces  groupes  de 
jeunes  gens,  dont  nous  avons  déjà  parlé  dans  un  de  nos 
chapitres  précédents,  passait  de  la  rue  de  la  Loi  dans  la  rue 
Feydeau,  en  criant  : 

—  A  bas  la  Convention  t  à  bas  les  deux  tiers  !  Vivent  les 
sections  ! 

Au  coin  de  cette  dernière  rue,  il  se  trouva  face  \  face  avec 
une  patrouille  de  soldats  patriotes,  à  qui  les  de  .iers  ordres 
reçus  de  la  Convention  commandaient  la  plus  implacable 
sévérité  pour  ces  tapageurs  nocturnes. 

Le  groupe  était  au  moins  en  nombre  égal  à  la  patrouille, 
de  sorte  que  les  trois  sommations  voulues  par  la  loi  furent 
reçues  par  des  ricanements  et  des  huées,  et  que  la  seule 
réponse  qui  fut  faite  à  la  troisième,  fut  un  coup  de  pistolet 
parti  du  groupe,  et  qui  blessa  un  des  soldats. 

Ceux-ci  ripostèrent  par  une  décharge  qui  tua  un  des  jeunes 
gens  et  en  blessa  deux  autres. 

Les  fusils  déchargés,  les  armes  étaient  à  peu  près  égales  ; 
grâce  à  leurs  énormes  gourdins  qui,  dans  des  mains  habi- 
tuées à  les  manier,  devenaient  des  massues,  les  section 
naires  écartaient  les  baïonnettes  comme  ils  eussent  fait  de. 
la  pointe  d'une  épée  dans  un  duel,  rendaient  des  coups 
droits,  qui,  pour  ne  pas  pénétrer  dans  la  poitrine,  n'en 
étaient  pas  moins  dangereux,  et  des  coups  de  tête,  qui, 
quand  ils  n'étaient  point  parés,  assommaient  un  homme  de 
même  qu'un  coup  de  masse  assomme  un  bœuf. 

Comme  toujours,  cette  rixe,  qui,  d'ailleurs,  à  cause  de  la 
quantité  de  personnes  qui  s'y  trouvaient  engagées,  prenait 
des  proportions  effrayantes,  avait  mis  en  émoi  tout  le  quar- 
tier. La  rumeur  et  le  trouble  étaient  d'autant  plus  grands, 
qu'il  y  avait  ce  soir-là  première  représentation  au  théâtre 
Feydeau,  le  théâtre  aristocratique  de  l'époque. 

On  y  jouait  Toberne  ou  le  Pêcheur  suédois,  paroles  de 
Patras,  musique  de  Bruni,  et  le  Bon  fils,  paroles  de  Lou:s 
Hennequin,  musique  de   Lebrun. 

Or,  la  place  Feydeau  était  encombrée  de  voitures,  et  le 
passage  Feydeau  de  futurs  spectateurs  faisant  la  queue. 

Aux  cris  de  «  A  bas  la  Convention  !  à  bas  les  deux  tiers  !  » 
au  bruit  de  la  fusillade  qui  les  suivit,  aux  vociférations  qui 
suivirent  la  fusillade,  les  voitures  partirent  comme  un 
trait,  s'accrochant  les  unes  les  autres;  les  spectateurs  crai- 
gnant d'être  pris,  étouffés  dans  les  étroits  couloirs,  brisèrent 
les  barrières  ;  enfin  les  fenêtres  s'ouvrirent,  et  les  impréca- 
tions commencèrent  à  pleuvoir  sur  les  soldats  de  la  part  des 
hommes,  tandis  que  des  voix  plus  douces  encourageaient  lu 
jeunesse  sectionnaire,  composée,  comme  nous  l'avons  dit. 
des  plus  beaux,  des  plus  élégants  et  des  plus  riches  jeunes 
gens  de  Paris. 

Les  lanternes  suspendues  sous  les  arcades  éclairaient  cette 
scène. 
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Tout  à   coup,   une  de  ces  voix  cria  distinctivement   avec   | 
l'accent  de  l'angoisse  : 

—  Citoyen  à  l'habit  vert,  prends  garde   â  toi  ! 

Le  citoyen  à  l'habit  vert,  qui  faisait  lace  à  deux  soldats, 
comprit  qu'il  était  en  outre  menacé  par  derrière:  il  fit  un    | 
bond  de  coté,  déchargea  un  coup  de  bâton  au  hasard,  mais 
avec  tant  de  bonheur,  qu'il  brisa  le  bras  du  soldat  qui,  en    I 
effet,  le  menaçait  de  sa  baïonnette:  allongea  dans  le  visage    | 
un  coup  de  son  gourdin  ferré  à  celui  qui  brandissait  déjà, 
pour  l'assommer,  la  crosse  de  son  fusil  au-dessus  de  sa  tête  ; 
leva  les  yeux  vers  la  fenêtre  d'où  était  venu  l'avis,  envoya 
un  baiser  à  une  blanche  et  gracieuse  forme  qui  se  penchait 
sur  la  barre  du  balcon,  et  arriva  encore  à  temps  à  la  parade 
pour  écarter   la  baïonnette  d'un  fusil  qui  effleurait  sa  poi- 
trine. 

Mais,  presque  en  même  temps,  un  secours  arrivait  aux  sol- 
dats de  la  Convention.  C'était  une  douzaine  d'hommes  sor- 
tis du  corps  de  garde  qui  accouraient  en  criant  : 

—  Mort  aux  muscadins  ! 

Le  jeune  homme  à  l'habit  vert  se  trouva  enveloppé  ;  mais, 
grâce  à  un  vigoureux  moulinet  qu'il  décrivait  autour  de 
lui,  en  manière  d'auréole,  il  parvint  à  maintenir  les  assail- 
lants à  distance,  tout  en  battant  en  retraite  et  en  essayant 
de  se   rapprocher  des  arcades. 

Cette  retraite,  non  moins  savante,  mais  à  coup  sûr  plus 
difficile  à  exécuter  que  celle  de  Xénophon,  avait  pour  but 
de  gagner  une  porte  à  panneaux  de  fer,  artistement  travail- 
lés, qu'il  venait  de  voir  tomber  dans  l'obscurité,  le  concierge 
ayant  éteint  la  lanterne  qui  l'éclairait. 

Mais,  avant  que  la  lanterne  fût  éteinte,  le  jeune  homme 
avec  le  coup  d'ceil  rapide  du  partisan,  avait  remarqué  que 
la  porte  n'était  pas  close,  qu'elle  était  seulement  poussée. 
S'il  atteignait  cette  porte,  il  la  franchissait  rapidement,  la 
refermait  contre  les  assaillants  et  était  sauvé  ;  à  moins  ce- 
pendant que  le  portier  ne  fût  assez  patriote  pour  refuser  un 
louis  d'or  qui,  à  cette  époque,  valait  plus  de  douze  cents 
francs  d'assignats,   patriotisme   qui   n'était  pas  probable. 

Mais,  comme  si  les  adversaires  eussent  deviné  son  but,  au 
fur  et  à  mesure  qu'il  se  rapprochait  de  la  porte,  l'attaque 
devenait  plus  vive  ;  puis,  si  adroit  et  si  vigoureux  que  fût  le 
jeune  homme,  le  combat,  qui  durait  depuis  plus  d'un  quart 
d'heure,  avait  lassé  son  adresse  et  épuisé  ses  forces.  Mais, 
comme  il  n'y  avait  plus  que  deux  pas  à  faire  pour  atteindre 
ce  port  de  salut,  il  fit  un  dernier  appel  à  son  énergie,  ren- 
versa un  de  ses  adversaires  d'un  coup  de  tête,  écarta  le 
second  d'un  coup  de  poing  dans  la  poitrine,  toucha  enfin 
la  porte...  mais,  au  moment  où  il  la  poussait  en  arrière,  il 
ne  put  empêcher  la  crosse  d'un  fusil  de  s'abattre,  a  plat 
heureusement,  sur  son  front. 

Le  coup  était  violent;  des  milliers  d'étincelles  jaillirent 
autour  des  yeux  du  jeune  homme,  tandis  que  son  sang  bat- 
tait comme  un  torrent  dans  ses  artères.  Mais,  tout  aveuglé 
qu'il  était,  sa  préssnce  d'esprit  ne  lui  échappa  point  il 
bondit  en  arrière,  s'arc-bouta  à  la  porte  qu'il  referma  vio- 
lemment, jeta,  comme  il  se  l'était  promis,  un  louis  au  por- 
tier, que  le  bruit  avait  attiré  au  seuil  de  sa  loge,  et,  voyant 
un  escalier  éclairé  par  une  lanterne,  il  s'élança  rapidement, 
saisit  la  rampe,  monta  en  trébuchant  une  dizaine  de  mar- 
ches... Mais,  arrivé  là,  il  lui  sembla  que  les  murs  de  la  mai- 
son vacillaient,  que  les  marches  tremblaient  sous  lui,  que 
l'escalier  s'abîmait,  et  qu'il  roulait   dans  un   précipice. 

Par  bonheur,  il  ne  faisait  que  s'évanouir  et,  en  s'évanouis- 
sant,  se  couchait  tout  doucement  sur  l'escalier. 
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VU   INCROYABLE    ET    UNE  MERVEILLEUSE 


l'ne  sensation  de  fraîcheur  le  rappela  à  lui.  Son  regard, 
d'abord  vague  et  Indécis,  se  fixa  sur  l'endroit  où  il  était. 

L'endroit    n'avait   rien   d'inquiétant. 

C'était  un  boudoir,  servant  en  même  temps  de  cabinet  de 
toilette,  tout  tendu  de  satin  glacé  couleur  gris-perle,  avec 
des  semis  de  bouquets  de  roses.  Il  était  couché  sur  un 
sofa  de   la  même  étoffe  que   la  tenture. 

Une  femme,  debout  derrière  lui,  soutenait  sa  tête  avec  un 
oreiller  ;  une  autre,  à  genoux  près  de  lui,  lui  lavait  le  front 
avec  une  éponge  parfumée. 

De  là  cette  douce  sensation  de  fraîcheur  qui  l'avait  fait 
revenir  à  lui. 

La  femme,  ou  plutôt  la  Jeune  fille  qui  lavait  le  front  du 
blessé,  était  Jolie  et  élégamment  vêtue  ;  mais  c'était  l'élé- 
gance et  la    beauté  d'une  soubrette. 

Les  yeux  du  jeune  homme  ne  s'arrêtèrent  donc  pas  sur 


elle,  mais  se  levèrent  sur  l'autre  femme,  qui  ne  pouvait  être 
que  la  maîtresse  de  la  première. 

Le  blessé  poussa  une  exclamation  de  joie.  Il  venait  de 
reconnaître  en  elle  la  même  personne  qui  lui  avait  crié  par 
la  fenêtre  de  prendre  garde  à  lui. 

Il  ht  un  mouvement  pour  se  soulever  vers  elle,  mais  deux 
mains  blanches  s'appuyèrent  sur  ses  épaules  et  le  main- 
tinrent sur  le  sofa. 

—  Tout  beau,  citoyen  Coster  de  Saint-Victor!  dit  la  jeune 
femme  ;  il  s'agit  d'abord  de  panser  votre  blessure  ;  puis 
nous  verrons  après  jusqu'où  il  sera  permis  à  votre  recon- 
naissance d'aller. 

—  Ah  :  tu  me  connais,  citoyenne,  dit  le  jeune  homme  avec 
un  sourire  qui  découvrait  des  dents  d'une  blancheur  éblouis- 
sante, et  un  regard  dont  peu  de  femmes  pouvaient  soutenir 
l'éclat. 

—  D'abord,  je  vous  ferai  observer,  répondit  la  jeune 
femme,  que,  pour  un  homme  qui  suit  la  mode  avec  tant  de 
soin,  il  commence  à  être  de  mauvais  goût  de  dire  tu,  e: 
surtout    aux    femmes. 

—  Hélas  !  dit  le  jeune  homme,  c'est  vis-à-vis  d'elles  sur- 
tout que  l'ancienne  mode  avait  quelque  raison  d'être.  Le 
lu,  brutal  et  ridicule  adressé  a  un  homme,  est  charmant 
adressé  à  une  femme,  et  j'ai  toujours  plaint  les  Anglais  de 
n'avoir  pas  de  mot  dans  leur  langue  pour  dire  tu.  Mais  je 
vous  suis  trop  reconnaissant  pour  ne  pas  vous  obéir,  ma- 
dame ;  permettez-moi  seulement  d'en  revenir  à  ma  question, 
tout  en  changeant  la  forme...  Vous  me  connaissez  donc, 
madame  1 

—  Qui  ne  connaît  le  beau  Coster  de  Saint-Victor,  qui  se- 
rait le  roi  de  l'élégance  et  de  la  mode,  si  le  titre  de  roi 
n'était  pas  aboli? 

Coster  de  Saint-Victor  fit  un  mouvement  inattendu  et  se 
trouva  en  face  de  la  jeune  femme. 

—  Obtenez  que  ce  titre  de  roi  soit  rétabli,  madame,  et 
j'en  saluerai  reine  la  belle  Aurélie  de  Saint-Amour. 

—  Ah!  vous  me  connaissez,  citoyen  Coster?  dit  à  son 
tour,  en  riant,  la  Jeune  femme. 

—  Bon!  qui  ne  connaît  l'Aspasie  moderne?  C'est  la  pre- 
mière fois  que  j'ai  l'honneur  de  vous  voir  de  près,  ma- 
dame, et... 

—  Et...   vous  dites? 

—  Je  dis  que  Paris  n'a  rien  à  envier  à  Athènes,  ni  Barras 
à  Périclès. 

—  Allons,  allons,  le  coup  que  vous  avez  reçu  sur  la  tête 
n'est  pas  si  dangereux  que  je  le  croyais  d'abord  ! 

—  Pourquoi   cela? 

—  Mais  parce  que  je  vois  qu'il  ne  vous  a  nullement  enlevé 
l'esprit. 

—  Non,  dit  Coster  en  prenant  la  main  de  la  belle  courti- 
sane et  en  la  lui  baisant  ;  mais  il  pourrait  bien  m'enlever 
la  raison. 

En  ce  moment,  la  sonnette  retentit  d'une  façon  particu- 
lière. La  main  que  tenait  Coster  tressaillit  :  la  camériste 
d'Aurélie  se  redressa,  et,  regardant  sa  m-aitresse  avec  in- 
quiétude : 

—  Madame,  dit-elle,  c'est  le  citoyen  général  ! 

—  Oui,  répliqua  celle-ci,  je  l'ai  reconnu  à  sa  manière  de 
sonner. 

—  yue  va-t-il  dire?  demanda  la  camériste 

—  Rien. 

—  Comment,  rien  ? 

—  Non  ;  je  n'ouvrirai  pas. 

L-a  courtisane  secoua    la   tête  d'un   air  mutin. 

—  Vous  n'ouvrirez  pas  au  citoyen  général  Barras?  s'écria 
la  femme  de  chambre  terrifiée. 

—  Comment!  s'écria  Coster  de  Saint-Vicior  en  éclatant 
de  rire,  c'est  le  citoyen  Barras  qui  sonne? 

—  Lui-même,  et  vous  vovez,  ajouta  en  riant  mademoiselle 
de  S-aint-Amour,  qu'il  s'impatiente  comme  un  simple  mortel 

—  Cependant,   madame  .,  insista   la  camériste. 

—  Je  suis  maîtresse  chez  moi.  dit  la  capricieuse  courti- 
sane :  il  me  plaît  de  recevoir  M.  Coster  de  Saint-Victor,  il 
ne  me  plaît  pas  de  recevoir  M.  Barras  J'ouvre  ma  porte  au 
premier,  je  la  ferme,  ou  plutôt  je  ne  l'ouvre  pas  au  second, 
voilà  tout. 

—  Pardon,  pardon,  ma  généreuse  hôtesse  !  dit  Coster  de 
Saint-Victor,  mais  ma  délicatesse  s'oppose  à  ce  que  von 

siez  un  pareil  sacrifice;  souffrez,  je  vous  prie,  que  votre 
femme  de  chambre  ouvre  au  général;  pendant  qu'il  sera  au 
salon,  je  sortirai 

—  Et  si  je  ne  lui  ouvre  qu'à  l-a  condition  que  vous  ne  sor- 
tirez pas? 

—  Oh  !  Je  resterai,  dit  Coster,  et  bien  volontiers  même,  je 
vous  Jure. 

On  sonna  une  troisième  fols. 

Ulez  ouvrir,  Suzette,  dit  Aurélie. 

ette  s'empressa  de  courir  à  la  porte  de  l'appartement. 
Aurélie  poussa  derrière  sa  femme  de  chambre  le  rei 
celle  du  boudoir,  éteignit  les  deux  bougies  (lui 
psyché,    chercha   Coster   de   Saint-Victor   dans      ombre,   le 
trouva  et  appuya  ses  lèvres  sur  son  front,  en  cubant  : 
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—  Attends-moi  ! 

Puis  elle  entra  dans  le  salon  par  La  porte  du  boudoir, 
juste  au  même  moment  où  le  citoyen  général  Barras  y  en- 
trait par  la  porte  de  la  salle  à  manger. 

—  Eh  !  que  me  dit-on,  m-a  toute  belle  !  demanda  Barras  en 
allant  au-devant  d'Aurélie,  que  1  on  vient  de  s'égorger  sous 
vos  fenêtres  ? 

—  A  ce  point,  mon  cher  général,  que  cette  sotte  de  Suzette 
n'osait  point  aller  vous  ouvrir  el  que  j'ai  eu  besoin  de  lui  en 
renouveler  l'ordre  par  tant  elle  avait  peur  que  ce 
ne  fût  un  des  combattants  <;ui  vint  nous  demander  asile. 
J'avais  beau  lui  dire  :  Mais  c  est  le  coup  de  sonnette  du 
général,  ne  l'entenùez-vous  pas?  »  J'ai  cru  que  je  serais 
obligée  d'aller  vous  ouvrir  moi-même.  Mais  qui  me  procure 
le  plaisir  de  voi                    soir  ? 

—  11  y  a  une  première  représentation  à  Feydeau.  et  je  vous 
enlève,  si  vous  voulez  venir  avec  moi. 

—  Non,  merci  :  tous  ces  coups  de  fusil,  ces  cris,  ces  voci- 
férations, m'ont  émotionnée  au  possible  :  je  suis  souffrante, 
je  resterai  chez  moi 

—  S  in  ;  mais,  -aussitôt  la  pièce  jouée,  je  viens  vous  deman- 
der a  souper. 

—  Ah  :  vous  ne  m'avez  pas  prévenue,  de  sorte  que  je  n'ai 
absolument  rien  a  vous  offrir. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  ma  chère  belle,  je  vais  passer 
chez  Garchi,  qui  vous  enverra  une  bisque,  une  béchamelle, 
un  faisan  froid,  quelques  écrevisses,  un  fromage  à  la  glace 
et  des  fruits...   La   moindre  chose  enfin. 

—  Mon  cher  ami,  vous  feriez  bien  mieux  de  me  laisser 
coucher  ;  je  vous  jure  que  je  serai  abominablement  maus- 
sade. 

—  Je  ne  vous  empêche  pas  de  vous  coucher.  Vous  soupe- 
rez  dans  votre  lit,  et  vous  serez  maussade  tout  à  votre  aise. 

—  Vous  le  voulez  absolument  ? 

—  C'est-à-dire  que  je  vous  en  supplie  :  vous  savez,  madame, 
qu'il  n'y  a  ici  de  maîtresse  que  vous,  que  chacun  y  reçoit 
vos  ordres,  et  que  je  ne  suis  que  le  premier  de  vos  serviteurs. 

—  Comment  voulez-vous  qu'on  refuse  quelque  chose  à  un 
homme  qui  parle  comme  cela?  —  Allez  à  Feydeau,  monsei- 
gneur, et  votre  humble  servante  vous  attendra. 

—  Ma  chère  Aurélie.  vous  êtes  tout  simplement  adorable,  et 
Je  ne  sais  à  quoi  tient  que  je  ne  fasse  griller  vos  fenêtres 
comme  celle  de  Rosine. 

—  A  quoi  bon  ?  Vous  êtes  le  comte  Almaviva. 

—  Il  n'y  a  pas  quelque  Chérubin  caché  dans  votre  cabinet? 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  :  «  Voici  la  clef  ;  »  je  vous  dirai  : 
»  Elle  est  à  la  porte.  » 

—  Eh  bien,  voyez  comme  je  suis  magnanime  :  s'il  y  est, 
je  vais  lui  laisser  le  temps  de  se  sauver.  —  Donc,  au  revoir, 
ma  belle  déesse  d'amour.  Attendez-moi  dans  une  heure. 

—  Allez  !  à  votre  retour,  vous  me  raconterez  la  pièce  ;  cela 
me  fera  plus  de  plaisir  que  de  l'avoir  vu  jouer. 

—  Soit  ;  seulement,  je  ne  me  charge  pas  de  vous  la  chan- 
ter. 

—  Quand  je  veux  entendre  chanter,  mon  bon  ami,  j'en- 
vole chercher  Garât. 

—  Et,  soit  dit  en  passant,  ma  chère  Aurélie,  il  me  semble 
que   vous  l'envoyez  chercher  bien  souvent 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  vous  êtes  sauvegardé  par  ma- 
dame Krûdner,  qui  ne  le  quitte  pas  plus  que  son  ombre. 

—  Ils   font   un   roman  ensemble. 

—  Oui,   en  action. 

—  Seriez-vous  méchante,   par   hasard? 

—  Ma  foi.  non  ;  ça  ne  rapporte  pas  assez  ;  je  laisse  la  chose 
»ux  femmes  du  monde  qui  sont  laides  et  riches. 

—  Encore  une  fois,  vous  ne  voulez  pas  venir  avec  moi  à 
Feydeau  ? 

—  Merci  ! 

—  Eh  bien,  au  revoir. 

—  Au  revoir. 

Aurélie  conduisit  le  général  jusqu'à  la  porte  du  salon,  et 
Suzette  le  conduisit  jusqu'à  la  porte  de  l'appartement,  qu'elle 
referma  sur  lui   à  triple  tour. 

Lorsui  .  courtisane  se  retourna,  elle  vit   Coster  de 

Saint-Victor  sur  le  seuil  de  la  porte   du  boudoir. 

Elle  poussa  un  soupir   I!  était  merveilleusement  beau  : 


DEUX   PORTRAITS 


Coster  de  Saint  Victor  n'avait  pas  repris  la  mode  de  la 
poudre,  il  portait  se?  cheveux  sans  peigne  ni  cadenettes, 
mais  tout  simplement  flottants  et  bouclés  :  ils  étaient  du 
plus  beau  noir  de  jais,  ainsi  que  ses  sourcils  et  ses  cils,  qui 


encadraient  de  grands  yeux  bleu-saphir,  lesquels,  selon  l'ex- 
pression qu'on  leur  voulait  donner,  étaient  pleins  de  puis- 
sance ou  de  douceur.  Le  teint,  un  peu  pâli  par  le  sang  perdu, 
était  de  la  mate  blancheur  du  lait  ;  le  nez  fin  et  droit  était 
irréprochable  ;  les  lèvres  fortes  et  vermeilles  couvraient  des 
dents  magnifiques,  et  le  reste  du  corps,  grâce  au  costume 
que  Ion  portait  à  cette  époque  et  qui  en  faisait  valon 
avantages,  semblait  moulé  sur  l'Antinous. 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  un  instant  en  si- 
lence. 

—  Vous  avez  entendu?  dit  Aurélie. 

—  Hélas  !  oui,  dit  Coster. 

—  Il  soupe  avec  moi,  et  c'est  votre  faute. 

—  Comment  cela? 

—  Vous  m'avez  forcée  de  lui  ouvrir  ma  porte 

—  Et  cela  vous  contrarie,  qu'il  soupe  avec  vous? 

—  Sans  doute  ! 

—  Bien  vrai? 

—  Je  vous  le  jure  !  Je  ne  suis  pas  en  train  d'être  aimable 
ce  soir  pour  les  gens  que  je  n'aime  pas. 

—  Mais  pour  celui  que  vous  aimeriez? 

—  Ah  !  pour  celui-là,  je  serais  charmante,  dit  Aurélie. 

—  Voyons,  dit  Coster.  si  je  trouve  un  moyen  de  l'empê- 
cher de  souper  avec  vous? 

—  Après? 

—  Oui  soupera  à  sa  place? 

—  La  belle  demande  !  Celui  qui  aura  trouvé  un  moyen  qu'il 
n'y  soupe  pas. 

—  Et,  avec  celui-là,  vous-  ne  serez  pas  maussade? 

—  Oh  !  non  : 

—  Un  gage  ! 

La  belle  fille  d'amour  lui  tendit  sa  joue. 

Il  y  appuya  ses  lèvres. 

En  ce  moment,  la  sonnette  retentit  de  nouveau. 

—  Ah  !  je  vous  préviens,  cette  fois,  dit  Coster  de  Saint- 
Victor,  que,  si  c'est  lui  à  qui  il  a  pris  la  stupide  envie  de  re- 
venir, je  ne  m'en  vais  pas. 

Suzette  parut. 

—  Dois-je  ouvrir,  madame  ?  dit-elle  tout  effarouchée. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui,  mademoiselle,  ouvrez  i 
Suzette  ouvrit. 

Et  un  homme  portant  un  grand  panier  plat  sur  sa  tête 
entra  en   disant  : 

—  Le  souper  du  citoyen  général  Barras. 

—  Vous  entendez  ?  dit  Aurélie. 

—  Oui,  répondit  L'incroyable  ;  mais,  foi  de  Coster  de  Saint- 
Victor,  il  ne  le  mangera  pas. 

—  Faudra-t-il  mettre  la  table  tout  de  même  ?  demanda  en 
riant  Suzette. 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme  en  s'élançant  de  la 
chambre  ;  car,  s'il  ne  le  mange  pas,  un  autre  le  mangera 

Aurélie  le  suivit  des  yeux  jusqu'à  la  porte. 
Puis,  quand  la  porte  se  fut  refermée,  se  tournant  vers  sa 
. t  ni.-ris.te  : 

—  A  ma  toilette,  Suzette  !  dit-elle,  et  fais-moi  plus  belle 
que  tu  pourras. 

—  Et  pour  lequel  des  deux  madame  veut-elle  être  belle  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  encore  ;  mais,  en  attendant,  fais-moi 
belle...  pour  moi. 

Suzette  se  mit  a  ia  besogne. 

Nous  avons  dit  quel  était  le  costume  des  élégantes  de 
l'époque,  et  Aurélie  de  Saint-Amour  était  une  élégante. 

Issue  d'une  bonne  famille  de  Provence,  ayant  joué,  à 
l'époque  où  nous  l'introduisons  en  scène,  le  rôle  que  nous  lut 
distribuons,  nous  avons  cru  devoir  lui  laisser  le  nom  qu'elle 
portait  et  avec  lequel  elle  nous  apparaît  dans  les  archives  de 
la  police  de  l'époque 

Son  histoire  était  celle  de  presque  toutes  les  femmes  de' 
cette  classe  dont  la  réaction  thermidorienne  fut  le  triomphe. 
Jeune  fille  sans  forture,  séduite  en  1790  par  un  jeune  noble 
qui  lui  fit  quitter  sa  famille,  l'emmena  à  Paris,  émigra.  s'en- 
gagea dans  l'armée  de  Condé  et  s'y  fit  tuer  en  1793,  elle 
resta  seule,  sans  autre  bien  que  ses  dix-neuf  ans,  sans  autre 
appui  que  sa  beauté.  Recueillie  par  un  fermier  général,  elle 
retrouva  bientôt,  sous  le  rapport  du  luxe,  beaucoup  plus 
qu'elle  n'avait  perdu. 

Mais  arriva  le  procès  des  fermiers  généraux.  Le  protecteur 
de  la  belle  Aurélie  fut  au  nombre  des  vingt-sept  personnes 
qui  furent  exécutées  avec  Lavoisier,  le  8  mai  1794. 

En  mourant,  il  lui  donna  la  propriété  d'une  somme  assez 
considérable  dont  jusque-là  elle  n'avait  eu  que  la  rente.  De 
sorte  que.  sans  jouir  d'une  grande  fortune,  la  belle  Aurélie 
était  au-dessus  du  besoin 

Barras  entendit  parler  de  sa  beauté  et  de  sa  distinction,  se 
présenta  chez  elle,  et,  après  un  suruuméranat  convenable, 
fut  accueilli. 

Barras  était  alors  un  très  bel  homme  de  quarante  ans  a 
peu  près,  d'une  famille  noble  de  Provence,  noblesse  contes- 
tée,  quoique   incontestable   pour  ceux   qui   savent   que   l'on 
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disait  :  Vieux  comme  les  rochers  de  Provence,  noble  comme 
les   Barras. 

Sous-lieutenant  à  dLx-huit  ans  flans  le  régiment  du  Lan- 
guedoc, il  l'avait  quitté  pour  aller  rejoindre  son  oncle,  gou- 
verneur de  l'Ile  de  France.  Il  faillit  périr  dans  un  naufrage 
sur  la  côte  de  Coromandel,  s'empara  par  bonheur  à  temps 
de  la  manœuvre,  et,  grâce  à  son  courage  et  à  son  sang-froid. 
i1  était  parvenu  à  aborder  dans  une  ile  habitée  par  les  sau- 
vages. Lui  et  ses  compagnons  y  étaient  restés  un  mois.  Ayant 
enfin  été  secourus,  ils  furent  transportés  à  Pondichéry.  Il 
rentrait,  en  1788,  en  France,  où  l'attendait  une  grande  for- 
tune. 

Lors  de  la  convocation  des  états  généraux,  à  l'exemple  de 
Mirabeau,  Barras  n'avait  pas  hésité;  il  s'était  présente 
comme  candidat  du  tiers  et  avait  été  nommé.  Le  14  juillet,  il 
avait  été  remarqué  au  milieu  des  vainqueurs  de  la  Bastille  ; 
membre  de  la  Convention,  il  avait  voté  la  mort  du  roi,  et, 
i  i.inme  député,  avait  été  envoyé  à  Toulon,  lors  de  la  re- 
prise de  cette  ville  sur  les  Anglais.  On  connaît  le  rapport 
fait  par  lui  à  ce  sujet. 

Il  proposait  tout  simplement  de  démolir  Toulon. 

Rentré  à  la  Convention,  il  avait,  pris  une  part  activé  à 
toutes  les  grandes  journées  de  la  Révolution  et  particuliè- 
rement à  la  journée  du  9  thermidor  :  si  bien  que.  dans  la 
nouvelle  constitution  proposée,  il  paraissait  destiné  à  de- 
venir infailliblement  un  des  cinq  directeurs. 

Nous  avons  dit  son  âge  et  constaté  sa  beauté  d'ensemble. 

C'était  un  homme  de  cinq  pieds  six  pouces,  avec  de  beaux 
cheveux  qu'il  poudrait  pour  effacer  leur  précoce  grisonne- 
ment,  des  yeux  admirables,  un  nez  droit,  de  grosses  lèvres 
dessinant  une  bouche  sympathique.  Sans  adopter  les  modes 
exagérées  de  la  jeunesse  dorée,  il  les  suivait  dans  la  mesure 
d'une  élégance  relative  à  son  âge 

Quant   à    la    belle    Aurélie    de    Saint-Amour,    elle    venait 
ir  vingt  et  un  ans.  entrant  en  même  temps  dans  sa  ma- 
jorité et  dans  la  période  de  la  beauté  de  la  femme  qui  est, 
à    notre  avis,  de   vingt  et  un   à  trente-cinq  ans. 

C'était  une  nature  extrêmement  distinguée,  extrêmement 
sensuelle,  extrêmement  impressionnable.  Elle  avait  tout  à  la 
fois,  en  elle,  de  la  fleur,  du  fruit,  de  la  femme  :  parfum,  sa- 
veur et  plaisir. 

Elle  était  grande,  ce  qui  la  faisait  paraître  au  premier 
coup  d'œil  un  peu  mince  ;  mais,  grâce  au  cosfume  que  l'on 
portait  alors,  il  était  facile  de  voi/-  qu'elle  était  mince  à  la 
manière  de  la  Diane  de  Jeau  Goujon  ;  elle  était,  blonde,  avec 
ces  reflets  d'un  fauve  foncé  qui  se  retrouvent  dans  les  che- 
veux de  la  Madeleine  du  Titien.  Coiffée  à  la  grecque,  avec 
des  bandelettes  de  velours  bleu,  elle  était  superbe  ;  mais, 
lorsque,  vers  la  fin  du  dîner,  elle  dénouait  ses  cheveux,  les 
laissait  tomber  sur  ses  épaules,  secouait  la  tète  pour  s'en 
faire  une  auréole  ;  quand  ses  joues,  qui  avaient  la  fraîcheur 
du  camélia  et  de  la  pêche,  dessinaient  leur  ovale  sur  cette 
fauve  chevelure  qui  faisait  valoir  des  sourcils  noirs,  des 
yeux  pervenche,  des  lèvres  de  carmin,  des  dents  de  perle  ; 
quand,  à  chacune  de  ses  oreilles  roses,  pendait  une  gerbe 
de  diamants,   c'est-à-dire  d'éclairs,   elle   était  splendide. 

Or,  cette  luxuriante  beauté  s'était  développée  depuis  deux 
an?  seulement.  Ce  qu'elle  avait  donné  à  son  premier  amant, 
c'est-à-dire  au  seul  homme  qu'elle  eût  aimé,  c'était  la  jeune 
fille  pleine  d'hésitations  et  de  retours  sur  elle-même,  qui 
cède,  mais  ne  se  livre  pas. 

Puis,  tout  à  coup,  elle  avait  senti  monter  et  abonder  en 
elle  la  sève  de  la  vie  :  ses  yeux  s'étaient  ouverts,  ses  narines 
s'étalent  dilatées  ;  elle  avait  respiré  par  tous  les  pores 
l'amour  de  cette  seconde  jeunesse  qui  succède  à  l'adoles- 
cence, qui  abaisse  son  regard  sur  soi-même,  qui  sourit  à  sa 
beauté  croissant  chaque  jour,  et  qui  cherche,  en  haletant, 
à  qui  elle  donnera  les  trésors  de  volupté  amassés  en  elle. 

C'était  alors  que  la  nécessité  l'aval]  forcée,  non  plus  à  se 
donner,  mais  à  se  vendre,  et  elle  l'avait  fait  avec  l'arrière- 
pensée  du  bonheur  qu'elle  aurait  un  jour  à  rentrer,  riche, 
dans  cette  liberté  du  cœur  et  de  la  personne  qui  est  la  di- 
gnité  de   la   femme. 

Deux  ou  trois  fois,  aux  soirées  de  l'hôtel  de  Thélusson,  à 
l'Opéra  ou  à  la  Comédie-Française,  elle  avait  aperçu  Coster 
de  Saint-Victor  faisant  sa  cour  aux  femmes  les  plus  belles  et 
les  plus  distinguées  de  1er" >  nie,  et,  chaque  fois,  son  cœur 
semblait  avoir  fait  un  effort  pour  se  détacher  de  sa  poitrine 
et  voler  A  lui.  Elle  sentait  bien  qu'un  jour  ou  l'autre,  dût- 
elle  faire  les  avances,  cet  homme  lui  appartiendrait ,  nu  plu- 
tôt elle  appartiendrait  à  cet  homme.  Mais  elle  en  était  telle- 
ment convaincue,  grâce  à  cette  vola  qui,  parfois,  nous  dit 
un  mot  du  grand  secret  de  l'avenir,  qu'elle  attendait  l'occa- 
sion sans  trop  d  impatience,  certaine  qu'un  Jour  l'objet  de 
ses  rêves  passerait  assez  près  d'elle  ou  elle  assez  près  de 
lui.  pour  qu'ils  se  joignissent  l'un  à  l'autre  par  cette  loi 
Irrésistible  du  fer  el  de  l'aimant. 

Ce  solrlâ  enfin,  ouvrant  sa  fenêtre  pour  assister  au  tumulte 
qui  se  faisait  dans  la  rue,  elle  avait  reconnu  au  milieu  de  la 
mêlée  ce  beau  démon  de  ses  nuits  solitaires  et,  malgré  elle, 
elle  s'était  écriée:  ■  Citoyen  à  l'habit  ,  ,;  [rends  garde  à 
toi  l  > 
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Aurélie  de  Saint-Amour  eût  bien  appelé  Coster  de  Saint- 
Victor  par  son  nom,  puisqu'elle  l'avait  reconnu  ;  mais,  à  cet 
homme  si  beau,  qui  avait  tant  de  rivaux,  et  par  conséquent 
tant  d'ennemis,  jeter  son  nom,  c'était  peut-être  jeter  la  mort 

Coster,  de  son  côté,  en  revenant  à  lui,  l'avait  reconnue 
car,  déjà  célèbre  depuis  quelque  temps  par  sa  beauté,  elle 
commençait  à  l'être  par  son  esprit,  ce  complément  indis- 
pensable de  toute   beauté  qui  veut  être  reine. 

Au  reste,  l'occasion  avait  passé  à  la  portée  d'Aurélie,  et, 
comme  la  belle  courtisane  se  l'était  promis,  elle  avait  saisi 
l'occasion  au  passage. 

Coster,  d'autre  part,  la  trouvait  merveilleusement  belle  ; 
mais  Coster  ne  pouvait  lutter  avec  Barras  de  magnificence 
et  de  générosité.  Son  élégance,  sa  beauté  remplaçaient  la 
fortune  ;  souvent  il  réussissait  avec  de  tendres  paroles,  là  où 
les  puissants  de  1  époque  réussissaient  à  grand'peine  par  des 
moyens  plus  matériels. 

Mais  Coster  savait  tous  les  mystères  honteux  de  la  vie 
parisienne,  et  il  était  incapable  de  sacrifier  la  position  d'une 
femme  à  un  moment  d'égoïsme  et  à  un  éclair  de  plaisir. 

Peut-être  la  belle  Aspasie,  maltresse  maintenant  d'elle- 
même  par  une  fortune  suffisant  à  ses  désirs,  fortune  qu'avec 
la  célébrité  qu'elle  avait  acquise,  elle  était  sûre,  d'ailleurs, 
de  voir  aller  se  continuant  et  s'augmentant  sans  cesse,  peut- 
être  la  belle  courtisane  eût-elle  préféré  dans  le  jeune  homme 
lin  peu  moins  de  délicatesse  et  un  peu  plus  de  passion. 
'  Mais,  en  tout  cas,  elle  voulait  être  belle,  pour  qu'à  son 
retour  il  l'aimât  plus,  s'il  demeurait,  et  la  regrettât  davan- 
s'il  était  forcé  de  partir. 

Quoi  qu'il  en  fût,  Suzette  lui  obéissait  à  la  lettre.  Joi- 
gnant tous  les  mystères  de  l'art  à  toutes  les  merveilles  de 
îa  nature,  et  la  faisant  belle,  pour  nous  servir  de  l'expres- 
sion ce  sa  maîtresse,  dans  ce  même  boudoir  où  nous  avons 
introduit  le  lecteur  au  commencement  d'un  des  chapitres 
précédents. 

L' Aspasie  moderne,  sur  le  point  de  revêtir  le  costume  de 
l'Aspasie  antique,  était  couchée  sur  le  même  sofa  où  l'on 
avait  déposé  Coster  de  Saint  Victor.  Seulement,  on  avait 
changé  le  meuble  de  place,  et  on  l'avait  tiré  entre  une  pe- 
tite cheminée  chargée  de  figurines  de  vieux  Sèvres  et  une 
psyché  à  cadre  rond  formant  une  immense  couronne  de 
roses  en    porcelaine  de  Saxe. 

Enveloppée  d'un  nuage  de  mousseline  transparente,  Auré- 
lie avait  livré  sa  tête  à  Suzette,  qui  la  coiffait  à  la  grecque, 
c'est-à-dire  à  la  mode  amenée  par  les  réminiscences  poli- 
tiques, et  surtout  par  les  tableaux  de  David,  alors  dans 
toute  la  force  de  son  talent  et  dans  toute  la  fleur  de  sa 
renommée. 

Un  ruban  étroit  de  velours  bleu,  parsemé  d'étoiles  de  dia- 
mants, prenant  son  point  d'appui  au-dessus  du  front,  après 
s'être  croisé  sur  le  sommet  du  crâne,  enveloppait  la  base  du 
chignon,  à  l'extrémité  duquel  retombaient  de  petites  boucles 
si  légères,  que  le  moindre  souffle  suffisait  à  les  faire  flotter. 

Grâce  à  cette  flerrr  de  jeunesse  épanouie  sur  son  teint, 
grâce  à  ce  velouté  de  la  pêche  qui  couvrait  sa  peau  transpa- 
rente, la  belle  Aurélie  pouvait  se  passer  de  toutes  ces  pou- 
dres et  de  tous  ces  Imrticeonnages  dont  les  femmes,  alors 
comme  aujourd'hui,   s'empâtaient   le    visage. 

Elle  y  eut  perdu,  en  effet,  car  la  peau  de  son  cou  et  de 
sa  poitrine  avait  des  reflets  de  nacre  et  d'argent,  roses  dont 
le  moindre  cosmétique  eût  terni  la  fraîcheur. 

Ses  bras,  qui  semblaient  taillés  dans  l'albâtre   et  légère- 
ment   teintés   par   les  rayons  du  jour   naissant,   s'harmoni- 
saient   à   merveille   avec    le   buste.    Tout    son    corps,    en    le 
semblait  un  défi  porté  anx  plus  beaux  modèles  de 
l'antiquité  et  de  la  renaissance. 

Seulement,  ta  nature,  sculpteur  merveilleux,  paraissait 
avoir  pris  à  tâche  de  fondre  la  sévérité  de  l'art  antique  avec 
la  grâce  et  la  morbidezza  de  l'art  moderne 

Cette  beauté  était  si  réelle. -que  celle  qui  la  possédait  sem- 
blait elle-même  n'y  point  être  habituée  encore,  et  que.  cha- 
que fols  que  Suzette  lui  enlevait  une  pièce  rie  son  vêtement, 
mettait  une  partie  de  son  corps  à  nu.  elle  se  souriait  à 
elle-même  avec  complaisance,  mais  sans  orgueil  Elle  res- 
tait parfois  des  heure?  entières  dans  cette  chaude  at- 
mosphère de  son  boudoir,  couchée  sur  son  sofa,  comme  l'Her- 
rodtte  de  Farnèse  ou  la  Vénus  du  Titien 

Cette  contemplation  d'elle-même,  partagée  par  Suzette.  qui 
ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder  sa   maîtresse  avec   les 
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yeux  ardents  d'un  jeune  page,  fut  abrégée  cette  lois  par  le 
timbre  vibrant  de  la  pendule  et  par  Suzette,  qui  s'appro- 
cha de  sa  maîtresse  avec  une  chemise  de  cette  étoffe  trans- 
parente qui  ne  se  tisse  qu'en  Orient. 

—  Allons,  maîtresse,  dit  :  je  sais  que  vous  êtes 
bien  belle,  et  personne  ne  le  sait  mieux  que  moi.  Mais  voilà 
neuf  heures  et  demie  qui  sonnent  ;  il  est  vrai  que,  quand 
madame  est  coiffée,  le  reste  est  l'affaire  d'un  instant. 

Aurélie  secoua  ses  épaules,  comme  une  statue  qui  rejette 
son  voile,  en   murmu  deux   questions,  adressées  à 

cette  suprême  puissance  qu'on  appelle  l'amour  : 

—  Que  fait-il  à  cette  heure?  —  Réuss;ra-t-il ? 

Ce  que  faisait  Coster  de  Saint-Victor,  —  car  on  ne  fera 
pas  à  la  belle  Aurélie  l'injure  de  croire  qu  elle  pensait  à 
Barras,  —  ce  que  faisait  Coster  de  Saint-Victor,  nous  allons 
vous  rapprendre. 

On  donnait,  comme  nous  l'avons  déjà  dit.  à  Feydeau,  la 
première  représentation  de  Toberne  ou  le  Pêcheur  suédois, 
précédé  du  Bon  Fils,  c'est-à-dire  d'un  petit  opéra  en  un  acte. 

Barras,  en  quittant  mademoiselle  de  Saint-Amour,  n'avait 
eu  que  la  rue  des  Colonnes  à  traverser. 

Il  était  arrivé  vers  la  moitié  de  la  petite  pièce  ;  et,  comme 
il  était  connu  pour  un  des  conventionnels  qui  avaient  le 
plus  énergiquement  appuyé  la  Constitution  et  comme  devant 
être  un  des  futurs  directeurs,  son  entrée  fut  saluée  de 
quelques    murmures,  suivis  des  cris  : 

—  A  bas  les  décrets  !  à  bas  les  deux  tiers  !  vivent  les  sec- 
tions ! 

Le  théâtre  Feydeau  était  le  théâtre  de  Paris  réactionnaire 
par  excellence.  Cependant,  ceux  qui  étaient  venus  pour 
voir  le  spectacle,  l'emportèrent  sur  ceux  qui  voulaient  le 
troubler. 

Les  cris  A  bas  les  interrupteurs  !  prirent  le  dessus,  et  le 
calme  se  rétablit. 

La  petite  pièce  finit  donc  assez  tranquillement  ;  mais  à 
peine  la  toile  était-elle  tombée,  qu'un  jeune  homme  monta 
sur  un  fauteuil  d'orchestre,  et,  désignant  le  buste  de  Marat, 
qui  faisait  pendant  au  buste  de  Lepeletier  de  Saint-Far- 
geau,  s'écria  : 

—  Citoyens,  souffrirons-nous  plus  longtemps  que  le  buste 
de  ce  monstre  à  face  humaine  que  l'on  nomme  Marat  souille 
cette  enceinte,  quand,  à  la  place  qu'il  usurpe  et  qu'il  salit, 
nous  pouvons  voir  celui  du  citoyen  de  Genève,  de  l'illustre 
auteur  d'Emile,  du  Contrat  social  et  de  l'a  Nouvelle  Hé- 
loïse  ? 

A  peine  l'orateur  avait-il  achevé  cette  apostrophe,  que, 
des  balcons,  des  galeries,  des  loges,  de  l'orchestre,  du  par- 
terre,  mille   voix   s'élevèrent,    criant: 

—  C'est  lui,  c'est  lui,  c'est  Coster  de  Saint-Victor  !  Bravo, 
Coster  !   bravo  ! 

Et  une  trentaine  de  jeunes  gens,  débris  de  la  troupe  dis- 
persée par  là  patrouille,  se  levèrent,  agitant  leurs  chapeaux 
et  brandissant  leurs  cannes. 

Coster  se  grandit  encore,  et,  posant  un  pied  sur  la  traverse 
de  l'orchestre,  il  continua  : 

—  A  bas  les  terroristes  l  cria-t-il.  —  A  bas  Marat,  ce 
monstre  sanguinaire  qui  demandait  trois  cent  mille  têtes  I 
Vive  l'auteur  d'Emile,  du  Contrat  social,  de  la  Nouvelle  Hé- 
loïse  ! 

Tout  à  coup,  une  voix  cria  : 

—  Voilà  un  buste  de  Jean-Jacques   Rousseau. 

Et  deux  mains  élevèrent  un  buste  au-dessus  du  parterre. 

Comment  le  buste  de  Rousseau  se  trouvait-il  justement  là 
au  moment  où  on  en  avait  besoin  » 

Nul  n'en  savait  rien,  mais  son  apparition  n'en  fut  pas 
moins  accueillie  avec  des  cris  d'enthousiasme. 

—  A  bas  le  buste  de  Marat  !  Vive  Charlotte  Corday  !  A  bas 
le  terroriste  l  à  bas  l'assassin  !  Vive  Rousseau  l 
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C'était  cette  manifestation  qu'attendait  Coster  de  Saint- 
Victor  :  il  se  cramponna  aux  moulures  des  cariatides  qui 
soutenaient  les  avant-scènes,  apj  ),>ed  sur  une  cor- 

niche des  baignoires,  et  parvint,  poussé,  aidé,  soulevé  par 
vingt  personnes,  A  l'avant-scène  de  Barras 

Barras,  qui  ne  savait  pas  ce  que  lui  voulait  Coster,  et  qui, 
tout  en  ignorant  ce  qui  venait  de  se  passer  chez  la  belle 
Aurélie  de  Saint-Amour,  ne  tenait  pas  le  Jeune  homme  pour 
un  de  ses  meilleurs  amis,  fit  rouler  son  fauteuil  d'un  pas  en 
arrière. 


Coster  vit  le  mouvement. 

—  Excusez-moi,  citoyen  général  Barras,  lui  dit-il  en  riant, 
ce  n'est  point  à  vous  que  j'ai  affaire  ;  mais,  comme  vous,  je 
suis  député,  député  pour  jeter  à  bas  de  son  socle  le  buste 
que   ^oici. 

Et,  montant  debout  sur  le  balcon  d'avant-scène,  il  souffleta 
de  son  bâton  le  buste  de  Marat,  qui  vacilla  sur  sa  base, 
tomba  sur  le  théâtre  et  se  brisa  en  mille  morceaux,  au  mi- 
lieu des  applaudissements  presque  unanimes  de  la  salle. 

En  même  temps,  même  exécution  se  faisait  sur  le  buste 
plus  innocent  de  Lepeletier  de  Saint-Fargeau,  tué  le  2U  jan- 
vier par  le  garde  du  corps  Paris. 

Les  mêmes  acclamations  accueillirent  sa  chute  et  son 
anéantissement. 

Puis  deux  mains  élevèrent  un  buste  au-dessus  de  l'orches- 
tre en  disant  : 

—  Voilà  un  buste  de  Voltaire  ! 

Cette  offre  était  à  peine  faite,  que  le  buste  volait  de  main 
en  main,  et,  par  une  espèce  d'échelle  de  Jacob,  montait  h  la 
hauteur  du  socle  vide. 

Le  buste  de  Rousseau  suivait  de  l'autre  côté  un  trajet 
pareil,  et  les  deux  bustes  s'installaient  sur  leur  socle  au 
milieu  des  applaudissements,  des  hourras  et  des  bravos  de 
toute  la  salle. 

Cependant  Coster  de  Saint-Victor,  debout  sur  le  balcon 
de  l'avant-scène  de  Barras,  retenu  d'une  main  au  cou  d'un 
griffon  qui  faisait  saillie,  attendait  que  le  silence  fût  ré- 
tabli 

Il  eût  attendu  longtemps,  s'il  n'eût  fait  signe  qu'il  voulait 
parler. 

Les  cris  «  Vive  l'auteur  d'Emile,  du  Contrat  social,  de  la 
Nouvelle  Héloise,  et  ceux  de  :  «  Vive  l'auteur  de  Zaïre,  de 
Mahomet  et  de  la  Henrlade,  s'éteignirent  enfin,  et,  comme 
tout  le  monde  criait  :  «  Coster  veut  parler  !  Parle,  Coster  ! 
nous  écoutons  l  Chut  !  chut  t  silence  !  »  Coster  fit  un  second 
signe,  et,  jugeant  que  sa  voix  pouvait  être  entendue,  il  dit  : 

—  Citoyens,  remerciez  le  citoyen  Barras,  ici  présent  dans 
cette  loge. 

Tous  les  yeux  se   tournèrent  vers  Barras. 

—  L'illustre  général  a  la  bonté  de  me  rappeler  que  le 
même  sacrilège  dont  nous  venons  de  faire  justice  ici  existe 
dans  la  salle  des  séances  de  la  Convention.  En  effet,  les 
tableaux  expiatoires,  représentant  la  mort  de  Marat  et  celle 
de  Lepeletier  de  Saint-Fargeau  dus  au  pinceau  du  terroriste 
David,  sont  pendus  aux  murailles. 

Un  cri  sortit  de  toutes  les  bouches  : 

—  A   la  Convention,  amis  !  à  la   Convention  ! 

—  Le  citoyen,  l'excellent  citoyen  Barras  se  chargera  de 
nous  en  faire  ouvrir  les  portes.  —  Vive  le  citoyen  Barras  ! 

Et  toute  la  salle,  qui  avait  hué  Barras  à  son  arrivée,  cria  : 

—  Vive  Barras  ! 

Quant  à  celui-ci,  tout  étourdi  du  rôle  que  Coster  de  Saint- 
Victor  lui  faisait  jouer  dans  ses  comédies,  rôle  dans  lequel  il 
n'était  pour  rien,  bien  entendu,  il  se  leva,  saisit  son  pardes- 
sus, sa  canne  et  son  chapeau,  et,  s'élançant  hors  de  sa  loge, 
se  précipita  dans  les  escaliers  pour  gagner  sa  voiture. 

Mais,  quelque  rapidité  qu'il  mît  à  sortir  du  théâtre,  Coster 
qui  avait  sauté  du  balcon  s»r  la  scène,  qui  avait  disparu  par 
le  manteau  d'Arlequin  en  criant  :  «  A  la  Convention,  mes 
amis  !  »  Coster,  qui  était  descendu  par  l'escalier  des  artis- 
tes, sonnait  à  la  porte  d'Aurélie  avant  que  Barras  eût  fait 
appeler  sa  voiture. 

Suzette  accourut,  quoiqu'elle  n'eût  pas  reconnu  la  manière 
de  sonner  du  général,  et  peut-être  même  parce  qu'elle  ne 
l'avait  pas  reconnue. 

Coster  se  glissa  rapidement  par  la  porte  entr'ouverta. 

—  Cache-moi  dans  le  boudoir,  Suzette,  dit-il.  Le  citoyen 
Barras  va  venir  dire  lui-même  à  ta  maîtresse  que  c  est  mol 
qui  mange  son  souper. 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  l'on  entendit  le 
bruit  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  à  la  porte  de  la  rue. 

—  Eh  l  vite  I  vite  i  dit  Suzette  ouvrant  celle  du  boudoir. 
Coster  de  Saint-Victor  s'y  précipita. 

Un  pas  pressé  retentit  dans  l'escalier. 

—  Eh!  venez  donc,  citoyen  général!  dit  Suzette.  J'avais 
deviné  que  c'était  vous,  et,  vous  le  voyez,  je  vous  tenais  la 
porte  ouverte.  Ma  maltresse  vous  attend  avec  Impatience. 

—  A  la  Convention  !  à  la  Convention  !  criait  une  troupe  de 
jeunes  gens  qui  passaient  dans  la  rue,  en  frappant  les  colon- 
nes avec  leurs  bâtons. 

—  Ah  !  mon  Dieu  l  qu'est-ce  encore  ?  demanda  Aurélie  en 
apparaissant   i  son  tour,  belle  d'impatience  et  d'inquiétude 

—  Vous  le  voyez,  chère  amie,  répondit  Barras,  un»  émeute 
qui  me  prive  du  bonheur  de  souper  avec  vous.  Je  viens  vous 
le  dire  moi-même,  afin  que  vous  ne  doutiez  pas  de  mes  re- 
grets. 

—  Ah  !  quel  malheur  !  s'écria  Aurélie.  Un  si  beau  sou- 
per !... 

—  Et  un  si  doux  tête-à-tête  !  ajouta  Barras  en  essayant  de 

i   un  soupir  mélancolique.  Mais  mon  devoir  d'homme 
d'Etal  avant  tout. 

—  A  la  Convention  l  hurlait  l'émeute. 


LES  BLANCS  ET  LES  BLEUS 


71 


—  Au  revoir  ma  belle  amie,  dit  Barras  en  baisant  respec- 
tueusement la  main  d'Aurélie.  Je  n'ai  pas  un  instant  a  per- 
dre  si  je  veux   arriver  avant   eux. 

Et  Adèle  à  son  devoir,  comme  il  le  disait,  le  futur  direc- 
teur'ne  prit  que  le  temps  de  récompenser  la  fidélité  de  Su- 
jette, en  lui  fourrant  une  poignée  d'assignats  dans  la  main. 

Après  quoi,  il  descendit  rapidement  l'escalier. 

Suzette  referma  la  porte  derrière  lui,  et,  comme  elle  don- 
nait un  double  tour  à  la  clef  et  poussait  les  verrous  : 

—  Eh  bien,  dit  sa  maîtresse,   que  fais-tu? 

—  Vous  le  voyez,  madame,  je  ferme   la  porte. 

—  Et  Coster,  malheureuse  ? 

—  Tournez-vous  donc,  madame,  dit  Suzette. 
Aurélie  poussa  un  cri  de  surprise  et  de  joie. 

Coster,  sorti  du  boudoir  sur  la  pointe  du  pied,  se  tenait 
derrière  elle,  à  demi  incliné,  et  le  coude  arrondi. 

—  Citoyenne,  lui  dit-il,  me  ferez-vous  l'honneur  d'accep- 
ter mon  bras  pour  passer  dans  la  salle  à  manger? 

—  Mais  comment  avez -vous  fait  ?  Comment  vous  y  êtes- 
vou5<  pris?  Qu'avez-vous  inventé? 

—  On  vous  racontera  cela,  dit  Coster  de  Saint-Victor,  en 
mangeant  le  souper  du  citoyen  Barras. 


XIII 


LE    11    VENDÉMIAIRE 


Une  des  résolutions  prises  à  l'agence  royaliste  de  la  rue 
des  Postes,  après  le  départ  de  Cadoudal,  c'est-à-dire  à  la 
bn  de  la  séance  que  nous  avons  racontée,  avait  été  de  se 
réunir  le  lendemain  au  Théâtre-Français. 

Dans  la  soirée,  un  flot  de  peuple,  conduit  par  une  cinquan- 
taine de  membres  de  la  jeunesse  dorée,  s  était  porté,  comme 
nous  l'avons  vu,  à  la  Convention  ;  mais  leur  chef  Coster  de 
Saint-Victor,  ayant  disparu  comme  s'il  avait  passé  par  une 
trappe,  peuple  et  muscadins*  vinrent  se  briser  aux  portes  de 
la  Convention,  prévenue  au  reste  par  le  général  Barras  du 
mouvement  que   l'on   tentait  contre  elle. 

Au  point  de  vue  de  l'art,  il  eut  été  à  déplorer  que  les  deux 
tableaux  contre  lesquels  s'irritait  la  foule,  fussent  dé- 
truits. 

L'un  de  ces  deux  tableaux  surtout,  la  Mort  de  Marat,  est 
un  des  chefs-d'œuvre  de  David. 

Cependant  la  Convention,  voyant  de  quels  dangers  elle 
était  entourée,  et  comprenant  qu'à  toute  heure  un  nouveau 
volcan  pouvait  s'ouvrir  dans  Paris,  la  Convention  se  déclara 
eu  permanence 

Les  trois  représentants  Gillet,  Aubry  et  Delnias,  qui,  depuis 
le  4  prairial,  avaient  reçu  le  commandement  de  la  force-ar- 
mée, furent  mis  en  demeure  de  prendre  toutes  les  mesures 
nécessaires  pour  la  sûreté  de  la  Convention. 

Ce  fut  surtout  lorsque  l'on  apprit,  par  le  rapport  d'un  de 
ceux  qui  avaient  assisté  aux  préparatifs  du  lendemain, 
qu'une  réunion  de  citoyens  armés  devait  avoir  lieu  au 
Théâtre-Français,  que  l'inquiétude  fut  à  son  comble. 

Le  lendemain,  3  octobre,  c'est-à-dire  il  vendémiaire,  était 
consacré  par  la  Convention  à  une  fête  funèbre  qui  devait 
avoir  lieu  dans  la  salle  même  de  ses  séances  en  l'honneur 
des  girondins. 

Plusieurs  proposaient  de  la  remettre  à  un  autre  jour  ; 
mais  Tallien  prit  la  parole,  et  déclara  qu'il  était  indigne  de 
l'Assemblée  de  ne  point,  même  au  milieu  des  périls,  vaquer 
à  ses  travaux  comme  en  pleine  tranquillité. 

Séance  tenante,  la  Convention  rendit  un  décret  ordonnant 
à  toute  réunion  illégale  d'électeurs  de  se  séparer. 

La  nuit  se  passa  au  milieu  de  rixes  de  toute  nature  dans 
les  quartiers  les  plus  retirés  de  Paris  ;  des  coups  de  fusil  fu- 
rent tirés,  des  gens  assommés.  Partout  où  conventionnels 
et  sectlonnaires  se  rencontraient,  des  horions  étalent  échan- 
gés à  l'instant  même. 

Les  sections,  de  leur  côté,  en  vertu  du  droit  de  souveraineté 
qu'elles  s'étalent  arrogé,  rendaient  des  décrets. 

C'était  en  vertu  d'un  décret  de  la  section  Le  Peletier  que  la 
réunion  avait  été  fixée  pour  le  11  au  théâtre  de  l'Odéon. 

On  apprenait  a  tout  moment  les  nouvelles  les  plus  désas- 
treuses   des    villes    environnant    Paris,    et     il.ins    lesquelles 
l'agence  royaliste  avait  des  comités.  Tl  y  avait  eu  des  mou- 
vements insurrectionnels  â  Orléans,  à  Dreux,  à  Verneull  et 
nancourt. 

A  Chartres,  le  représentant  Telller  avait  voulu  empêcher 
l'émeute,  et,  n'ayant  pu  y  réussir,  Il  «'était  brûlé  la  cer- 
velle. 

Les  chouans  avalent  coupé  partout  les  arbres  du  14  juil- 


let, glorieux  symboles  du  triomphe  du  peuple  ;  ils  avaient 
traîné  la  statue  de  la  Liberté  dans  la  boue,  et,  en  province 
comme  à  Paris,  on  assommait  les  patriotes  dans  la  rue. 

Pendant  que  la  Convention  délibérait  contre  les  conjurés, 
les    conjurés    agissaient    contre    la    Convention., 

Dès  onze  heures  du  matin,  les  électeurs  s'acheminaient 
vers  le  théâtre  de  l'Odéon  ;  mais  les  plus  aventureux  seuls 
s'y  étaient   rendus. 

Si  les  électeurs  se  fussent  comptés,  à  peine  fussent-ils 
arrivés  au  chiffre  de  mille. 

Au  milieux  d'eux,  quelques  jeunes  gens  faisaient  grand 
bruit  et,  lançant  force  bravades,  allaient  et  venaient  avec  de 
grands  sabres,  dont  ils  raclaient  le  parquet  et  heurtaient  les 
banquettes.  Mais  le  nombre  des  chasseurs  et  des  grenadiers 
envoyés  par  toutes  les  sections  ne  dépassait  pas  quatre 
cents. 

Il  est  vTai  que  plus  de  dix  mille  personnes  environnant  le 
monument,  lieu  du  rendez-vous,  encombraient  les  issues  de 
la  salle   et  tes  rues  environnantes. 

Si,  dès  ce  jour-là,  la  Convention,  bien  renseignée,  eût 
voulu  agir  avec  rigueur,  elle  se  fût  rendue  maîtresse  de  l'in- 
surrection ;  mais,  une  fois  encore,  elle  voulut  user  des 
moyens  conciliants 

Elle  ajouta  au  décret  qui  déclarait  la  réunion  illégale,  un 
article  portant  que  ceux  qui  rentreraient  immédiatement 
dans  le  devoir  seraient  exemptés  de  poursuites. 

Aussitôt  ce  décret  rendu,  des  officiers  de  police,  escortés 
de  six  dragons,  partirent  des  Tuileries,  siège  de  la  Conven- 
tion,  pour  aller  faire  les   sommations. 

Mais  les  rues  étaient  encombrées  de  curieux.  —  Ces  cu- 
rieux voulurent  savoir  ce  qu'allaient  faire  les  officiers  de  po- 
lice et  les  dragons  ;  ils  les  enveloppèrent  et  tes  obsédèrent 
de  telle  façon,  que,  partis  vers  trois  heures  du  palais,  ce  ne 
fut  que  vers  sept  heures  qu'au  milieu  des  cris,  des  huées  et 
des  provocations  de  toute  espèce,  ils  arrivèrent  à  la  place  de 
l'Odéon. 

De  loin,  on  les  avait  vus  venir  sur  leurs  chevaux,  par  la 
rue  de  l'Egalité,  qui  faisait  face  au  monument  ;  ils  sem- 
blaient des  barques  soulevées  au-dessus  de  la  foule  ;  et  na- 
viguant sur  un  océan  orageux. 

Ils  gagnèrent  enfin  la  place.  Les  dragons  se  rangèrent  de- 
vant les  marches  du  théâtre  ;  les  huissiers  chargés  de  la 
proclamation  montèrent  sous  les  portiques,  des  porte -flam- 
beaux les  entourèrent  et  la  proclamation  commença. 

Mais,  aux  premiers  mots  sortis  de  leur  bouche,  les  portes 
du  théâtre  s'ouvrirent  avec  fracas,  les  souverains  (c'était  le 
nom  qu'on  donnait  aux  sectionnaires)  sortirent  brusquement, 
entourés  des  gardes  électorales  ;  ils  précipitèrent  les  huis- 
siers du  haut  en  bas  des  degrés,  tandis  que  les  gardes  élec- 
torales marchaient  aux  dragons,  la  baïonnette  en  avant. 

Au  milieu  des  huées  de  la  populace,  les  huissiers  disparu- 
rent, engloutis  dans  la  foule,  les  dragons  se  dispersèrent,  le? 
torches  s'éteignirent,  et,  du  milieu  de  ce  chaos  immense, 
s'élevèrent  de  grands  cris  de  «  Vivent  les  sectionnaires  ! 
mort  à  la  Convention  !  » 

Ces  cris,  se  prolongeant  de  rue  en  rue,  eurent  leur  écho 
jusque  dans  la  salle  des  séances.  Et,  tandis  que  les  section- 
naires victorieux  rentraient  à  l'Odéon,  et,  enthousiastes 
comme  on  l'est  après  un  premier  succès,  faisaient  serment 
de  ne  déposer  les  armes  que  sur  les  ruines  de  la  salle  des 
Tuileries,  les  patriotes,  ceux  mêmes  qui  avaient  à  se  plaindre 
de  la  Convention,  ne  doutant  plus  du  danger  que  courait  la 
liberté  dont  l'Assemblée  était  le  dernier  tabernacle,  accou- 
rurent en  foule  pour  offrir  leurs  bras  et  demander  des 
armes. 

Les  uns  sortaient  des  cachots,  les  autres  venaient  d'être 
exclus  des  sections  ;  un  grand  nombre  étalent  des  officiers 
rayés  par  le  chef  du  comité  de  la  guerre  ;  Aubry  se  joignit  à 
eux.  La  Convention  hésitait  à  accepter  leurs  services.  Mais 
Louvet,  cet  infatigable  patriote,  qui  était  resté  debout  au 
milieu  des  ruines  de  tous  les  partis,  Louvet,  qui,  depuis 
longtemps  voulait  réarmer  les  faubourgs  et  rouvrir  le  club 
des  Jacobins,  insista  tellement,  qu'il  emporta  le  vote. 

Alors,  on  ne  perdit  plus  une  minute,  on  réunit  tous  les 
officiers  sans  emploi,  on  leur  donna  le  commandement  de  ces 
soldats  sans  chefs,  et,  officiers  et  soldats,  on  mit  le  tout 
sous  les  ordres  du  brave  général  Berruyer. 

Cet  armement  se  fit  dans  la  soirée  du  il,  au  moment  où 
l'on  apprenait  la  déroute  des  huissiers  et  des  dragons,  et  où 
la  Convention  décidait  que  l'on  ferait  évacuer  l'Odéon  par 
la  force  armée. 

En  vertu  de  cet  ordre,  le  général  Menou  fit  avancer  une 
colonne  et  deux  pièces  de  canon  du  camp  des  Sablons.  Mais, 
en  arrivant,  à  onze  heures  du  soir,  sur  la  place  de  l'Odéon, 
elle  la  trouva  vide,  ainsi  que  le  thé  < 

Toute  la  nuit  se  passa  à  armer  les  patriotes  et  à  recevoir 
défl  sur  défi  de   la  section  Le  Peletier.   <!  de  la 

loullns,  du  Contrat-Social,  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, du  Luxembourg,  de  la  rue  Poissonnière,  de  BrutM 
et  du  Temple. 
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LE    12    YENDÊMIAIKE 


Le  matin  du  1-2  vendémiaire,  les  murs  étaient  couvert- 
d'affiches,  qui  enjoignaient  à  tous  les  gardes  nationaux  de 
se  rendre  cliacun  â  leurs  sections,  menacées  par  les  terro- 
ristes, c'est-à-dire  par  la  Convention. 

A  neuf  heures,  la  section  Le  Peletier  se  constituait  en 
permanence,  et  proclamait  sa  révolte  en  faisant  battre  le 
rappel  dans  tous  les  quartiers  de  Paris. 

La  Convention,  provoquée,  en  fit  autant. 

Des  espèces  de  hérauts  sillonnèrent  toutes  les  rues  pour 
rassurer  les  citoyens  et  affermir  le  patriotisme  de  ceux 
à  qui  on  avait  rendu  les  armes. 

On  sentait  courir  dans  l'air  ces  étranges  frissons  qui  ac- 
cusent la  lièVTé  des  grandes  villes,  et  qui  sont  les  symptômes 
des  graves  événements.  On  comprenait  que,  de  la  part  des 
sections,  la  mesure  de  la  rébellion  était  dépassée,  et  qu'il  ne 
s'agissait  plus  de  convaincre  et  de  ramener  les  sectionna i- 
res,  mais  de  les  écraser. 

Aucun  des  jours  révolutionnaires  ne  s'était  encore  levé 
avec  de  si  terribles  avant-coureurs  : 

Ni  le  U  juillet,  ni  le  10  août,  ni  même  le  2  septembre. 

Vers  onze  heures  du  matin,  on  sentit  que  le  moment  était 
arrivé,  et  qu'il  s'agissait  de  prendre  linitiative. 

La  Convention,  voyant  que  la  section  Le  Peletier  était  le 
quartier  général  des  rebelles,  résolut  son  désarmement,  et 
ordonna  au  général  Menou  de  marcher  contre  elle  avec  un 
corps  de  troupes  suffisant  et  des  canons. 

Le  général  vint  des  Sablons  et  traversa  Paris. 

Mais  alors  il  vit  ce  dont  il  ne  se  doutait  pas. 

C'est-à-dire  qu'il  allait  avoir  affaire  à  la  noblesse,  à  la 
bourgeoisie  riche,  à  la  classe  enfin  qui,  d  habitude,  fait 
1  opinion. 

Ce  n'était  pas  les  faubourgs,  comme  il  l'avait  cru,  qu'il 
s'agissait  de  mitrailler. 

C'était  la  place  Vendôme,  la  rue  Saint-Honoré,  les  boule- 
vards, le  faubourg  Saint-Germain. 

L'homme  du  l6r  prairial  hésita  le  13  vendémiaire. 

Il  marcha,  toutefois,  mais  tard,  mais  lentement. 

On  fut  obligé  de  lui  envoyer  le  représentant  Laporte  pour 
le  pousser  en  avant. 

Cependant,  tout  Paris  était  dans  l'attente  du  résultat  de 
ce  grand  duel 

Par  malheur,  la  section  Le  Peletier  avait  pour  président 
l'homme  que  sa  visite  à  la  Convention  et  sa  conférence  avec 
le  général  chouan  nous  ont  appris  à  connaître,  et  qui  était 
aussi  rapide  dans  ses  décisions  que  Menou  était  faible  et  hé- 
sitant dans  les  siennes. 

Il  était  donc  déjà  huit  heures  du  soir,  quand  le  général 
Verdières  reçut  du  général  Menou  le  commandement  de 
prendre  soixante  grenadiers  de  la  Convention,  cent  hommes 
du  bataillon  de  l'Oise  et  vingt  hommes  de  cavalerie,  pour 
former  la  colonne  de  gauche  et  marcher  sur  la  section  Le 
Peletier. 

Il  lui  était  enjoint  de  s'emparer  du  côté  gauche  de  la  rue 
des  Filles-Saint-Thomas  et  d'y  attendre  des  ordres. 

A  peine  débouchait-il  à  l'entrée  de  la  rue  Vivienne,  que 
Morgan  paraissant  sur  la  porte  du  couvent  des  Filles-Saint- 
Thomas,  on  la  section  Le  Peletier  tenait  ses  séances,  faisait 
sortir  cent  grenadiers  sectionnaires,  et  leur  ordonnait  de 
charger  les  armes. 

Les  grenadiers  de  Morgan  obéirent  sans  hésitation. 

Verdières  donna  le  même  ordre  à  ses  troupes  ;  mais  des 
murmures  se  firent  entendre. 

—  Amis,  cria  Morgan  aux  soldats  de  la  Convention,  nous 
ne  tirerons  pas  les  premiers;  mais,  le  feu  une  fois  engagé, 
il  n'y  aura  plus  de  quartier  à  attendre  de  nous,  et,  puis 
que  la  Convention  veut  la  guerre,  elle  l'aura 

Les  grenadiers  de  Verdières  veulent  répondre.  Verdières 
cria  : 

—  Silence  dans  les  rangs  I 
Le  silence  se  fait. 

Il  ordonne  aux  cavaliers  de  tirer  le  sabre  du  fourreau. 
aux  fantassins  de  mettre  larme  au  pied 

On   obéit. 

Pendant  ce  temps,  la  colonne  du  centre  arrivait  par  la  rue 
Vivienne  et  celle  de  droite  par  la  rue  Notre-Dame-des-Vic- 
tolres. 

L'assemblée  tout  entière  était  convertie  *d  force  armée; 
près  de  mille  hommes  sortirent  du  couvent  et  se  rangèrent 
devant  le  portique. 


Morgan,  l'épée  à  là  main,  vint  se  placer  à  dix  pas  en 
avant. 

—  Citoyens,  dit-il  en  s'adressant  aux  sectionnaires  sous 
ses  ordres,  vous  êtes  pour,  la  plupart  des  hommes  mariés, 
pères  de  famille;  j'ai  donc  responsabilité  d'existences,  et, 
quelque  envie  que  j'éprouve  de  rendre  la  mort  pour  la  mort 
à  ces  tigres  conventionnels  qui  ont  guillotiné  mon  père, 
fusillé  mon  frère,  je  vous  ordonne,  au  nom  de  vos  femmes 
et  de  vos  enfants,  de  ne  pas  commencer  le  feu  !  Mais,  s'il  y 
a  un  seul  coup  de  fusil  tiré  du  côté  de  nos  ennemis...  vous  le 
voyez,  je  suis  à  dix  pas  en  avant  de  vous,  le  premier  qui 
tirera  dans  leurs  rangs  périra  de  ma  main. 

Ces  mots  avaient  été  prononcés  au  milieu  du  plus  profond 
silence  ;  car,  avant  de  les  prononcer,  Morgan  avait  levé  son 
épée  en  signe  qu  il  voulait  parler.  De  sorte  que  ni  les  sec- 
tionnaires ni  les  patriotes  n'en  perdirent  une  syllabe. 

Rien  n'était  plus  facile  que  de  répondre  à  ces  paroles,  qui 
alors  n  eussent  plus  été  qu'une- vaine  bravade,  par  une  triple 
b  «barge,  l'une  du  côté  droit,  l'autre  du  coté  gauche,  la 
troisième  de  la  rue  Vivienne. 

Exposé  aux  coups  comme  une  cible,  Morgan  tombait  né- 
cessairement. 

L'étonnement  fut  donc  grand  quand,  au  lieu  du  mot  feu  i 
que  chacun  s'attendait  à  entendre  prononcer,  suivi  d'une  tri- 
ple fusillade,  on  vit  le  représentant  Laporte,  après  s'être 
consulté  avec  le  général  Menou,  s'avancer  vers  Morgan,  tan- 
dis que  le  général  criait  à  ses  hommes  qui  avaient  déjà  ap- 
prêté  leurs  armes  : 

—  Arme  au  pied  ! 

Cet  ordre  fut  exécuté  aussi  ponctuellement  la  seconde  fois 
que  la  première. 

Mais  l'étonnement  fut  plus  grand  encore  quand,  après 
quelques  paroles  échangées  avec  le  représentant  Laporte, 
Morgan  s'écria  : 

—  Je  ne  suis  ici  que  pour  la  guerre,  et  parce  que  j'ai  cru 
que  l'on  se  battrait.  Du  moment  que  les  choses  se  passent  en 
compliments  et  en  concessions,  cela  regarde  le  vice-prési 
dent  :  je  me  retire. 

Et,  remettant  son  épée  au  fourreau,  il  alla  se  confondre 
avec  les  sectionnaires. 

Le  vice-président  s'avança  à  sa  place. 

Au  bout  d'une  conférence  de  dix  minutes  entre  les  ci- 
toyens de  Lalau,  Laporte  et  Menou,  on  vit  un  mouvement 
s'effectuer. 

Une  partie  des  troupes  sectionnaires  se  mit  en  marche 
contournant  le  couvent  des  Filles-Saint-Thomas  pour  rega 
gner  la  rue  Montmartre. 

Tandis  que  les  troupes  républicaines,  de  leur  côté,  se  reti 
raient  sur  le  Palais-Royal. 

Mais  à  peine  les  troupes  de  la  Convention  avaient-elles  dis- 
paru, que,  ramenés  par  Morgan,  les  sectionnaires  rentrèrent 
en  scène,  criant  dune  seule   voix: 

—  A  bas  les  deux  tiers  !  à  bas  la  Convention  ! 

Ce  cri,  parti  cette  fois  du  couvent  des  Filles-Saint-Thomas, 
gagna  à  l'instant  même  tous  les  quartiers  de  Paris. 

Deux  ou  trois  églises  qui  avaient  conservé  leurs  cloches,  se 
mirent  a  sonner  le  tocsin. 

Ce  bruit  sinistre,  qu'on  n'avait  pas  entendu  depuis  trois  ou 
quatre  ans,  produisit  un  effet  plus  terrible  que  celui  du 
canon. 

C'était  la  réaction  religieuse  et  politique  qui  arrivait  sur 
laile  du  vent. 

Il  était  onze  heures  du  soir,  lorsque  à  ce  bruit  inaccou- 
tumé, la  nouvelle  de  l'expédition  du  général  Menou  et  du  re 
sultat  qu'elle  avait  eu  pénétra  dans  la  salle  de  ia  Convention. 

La  séance,  sans  être  suspendue,  était  inoccupée. 

Tous  les  députés  rentrèrent,  s'interrogeant  et  ne  voulant 
pas  croire  que  cet  ordre  si  positif  d'entourer  et  de  désarmer 
la  section  Le  Peletier,  se  fût  transformé  en  une  conversation 
amicale,  à  la  suite  de  laquelle  chacun  s  était  retiré  de  son 
côté. 

Mais,  lorsqu'on  sut  qu'au  lieu  de  rentrer  chez  eux,  les 
sectionnaires  étalent  revenus  sur  leurs  pas,  et  que,  de  leur 
couvent,  comme  d'une  forteresse.  Ils  défilaient  et  Insultaient 
la  Convention,  Chénier  s  élança  à  la  tribune. 

Aigri  par  la  cruelle  accusation  qui  l'a  poursuivi  jusqu'à  la 
mort,  et  même  au  delà,  d'avoir  laissé  mourir  par  jalousie 
son  frère  André,  Marie-Joseph  était  toujours  pour  les  mesures 
les  plus  Apres  et  les  plus  expéditlves. 

—  Citoyens  l  s'écria-t-il,  je  ne  puis  croire  à  ce  qu'on  nous 
rapporte!  La  retraite  devant  r  ennemi  est  un  malheur, 
la  retraite  devant  les  rebelles  est  une  trahison.  Je  désire 
avant  de  descendre  de  cette  tribune,  savoir  si  la  majorité 
du  peuple  français  est  et  sera  respectée,  ou  s'il  nous  faut 
plier  sous  l'autorité  des  sectionnaires.  nous  qui  sommes 
l'autorité  nationale.  Je  demande  que  le  gouvernement  soit 
tenu  de  rendre  compte  à  l'instant  même  à  l'Assemblée  de  ce 
qui  se  passe  dans  Paris. 

Des  cris  d'approbation  répondent  à  cet  appel  énergique. 
La  motion  de  Chénier  est  adoptée  à  l'unanimité. 


LES    BLANCS    ET   LES   LiLLUS 
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Delaunay  (d'Angers),  membre  du  gouvernement,  monte  à 
la  tribune,  pour  répondre  en  son  nom. 

—  Citoyens,  dit-il,  on  m'annonce  à  l'instant  même  que 
la  section  Le  Peletier  est  cernée  de  toutes  parts. 

Les  applaudissements  retentissent. 


—  Je  demande  que  des  arme?  et  des  cartouches  soient 
distribuées  de  nouveau  aux  patriotes  qui  en  réclameront. 
Je  demande  qu'il  soit  formé  un  bataillon  de  patriotes,  qui 
prendra  le  titre  de  bataillon  sacré  de  89,  et  qui  jurera  de  se 
faire  tuer  sur  les  marches  de  la  salle  des  séances. 

Alors,  comme  s'ils  n'eussent  attendu  que  cette  motion, 
trois  ou  quatre  cents  patriotes  envahissent  la  salle  en  de- 
mandant  des  armes.  Ce  sont  les  vétérans  de  la  Révolution, 
l'histoire  rivante  des  six  années  qui  viennent  de  s'écouler  ; 
ce  sont  les  hommes  qui  se  sont  battus  sous  les  murs  de  la 
Bastille,  qui  ont  foudroyé,  au  10  août,  ce  même  château 
qu'ils  demandent  à  défendre  aujourd'hui;  ce  sont  des  of- 
ficiers généraux  couverts  de  cicatrices  ;  ce  sont  les  héros 
de  Jemmapes  et  de  Valmy,  proscrits  parce  que  les  actions 
éclatantes  appartenaient  à  des  noms  obscurs,  parce  qu'ils 
avaient  vaincu  les  Prussiens  sans  méthode,  et  battu  les  Au- 
trichiens sans  savoir  les  mathématiques  et  l'orthographe. 


Madame  de  Staël. 


Mais,  au  milieu  des  applaudissements,  une  voix,  qui  les 
domine,  crie  : 

—  Cela  n'est  pas  vrai  I 

—  Et  moi.  continue  Delaunay,  j'affirme  que  la  section  est 
Investie. 

—  Cela  n'est  pas  vrai!  répète  la  même  ^olx  avec  plus  de 
force;  J'arrive  de  la  section:  nos  troupes  se  sont  retirées, 
et    les   sectlonnalres   sont   maîtres   de   Paris. 

En  ce  moment,  on  entend  un  grand  bruit  dans  les  corri- 
dors, des  pas,  des  cris,  des  vociférations.  Un  flot  de  peuple 
s'engouffre  dans  la  salle,  terrible  et  bruyant  comme  une 
marée  qui  monte.  Les  tribunes  sont  envahies.  Le  flux  arrive 
jusqu'au  pied  de  la  tribune. 

Les  cent  voix  de  cette  foule  crient  : 

—  Des  armes  !  des  armes  1  Nous  sommes  trahis  !  A  la  barre 
le  général  Menou  I 

—  Je  demande,  dit  Cliénler  de  sa  place  et  en  montant  sur 
son  banc,  je  demande  qu'on  arrête  le  général  Menou, 

le  juge  séance  tenante,  et,  s'il  est  reconnu  coupable,  qu'on 
le  fusille  dans  la  cour  du  château. 

Les  cris»  Le  général  Menou  à  la  barre  :  »  redoublent. 

Chénier  continue  : 

LES  1  ' 


Tous  accusent  la  faction  aristocratique  de  leur  renvoi 
de  1  armée.  C'est  le  réacteur  Aubry  qui  leur  a  arraché  leur 
épée  des  mains  et  leurs  épaulettes  des  épaules. 

Ils  baisent  les  fusils  et  les  sabres  qu'on  leur  distribue,  et 
ils  les  pressent  sur  leur  cœur  en  cUant  : 

—  Nous  sommes  donc  libres,  puisque  nous  allons  mourir 
pour  la  pa  I 

En  ce  mon*  ut.  un  huissier  entra,  annonçant  une  députa- 
tion  de  la  section  Le  Peletier. 

—  Voyez-vous,  cria  Delaunay  (d'Angers),  je  savais  bien  ce 
que  ji  Ls  viennent  accepter  les  conditions  imposées 

t  Laporte. 
L'huissier  sortit  et  rentra  cinq  minutes  après. 

—  Le  chef  de  la  députation  demande,  dit-il,  s'il  y  a  sûreté 
pour  lui  et  pour  ceux  qui  l'accompagnent,  quelque  chose 

ii  i  la  Convention. 

Boissy    d  A n glas    étendit    la    main  : 

—  Sur  l'honneur  de  la  nation,  dit-il,  ceux  qui  entreront 
ici  en  sortlronl  sains  et  saufs,  comme  ils  y  seront  entrés. 

L'huissier  alors  retourna  vers  ceux  qui  l'avaient  envoyé. 

Il  se  lit  un  grand  silence  dans  l'assemblée. 

On  espérait  encore,  grâce  a  cette  nouvelle  démarche,  sortir 

l'i 
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du  dédale  où  l'on  se  trouvait,  par  les  voies  de  la  concilia- 
tion. 

Au  milieu  de  ce  silence,  on  entendit  des  pas  qui  s'appro- 
chaient, tous  les  yeux  se  tonrni  rent  vers  la  porte. 

Un  frémissement  courut  par  toute  l'Assemblée. 

Le  chef  de  la  députation  était  ce  même  jeune  homme  qui. 
la  veille,  avait  parlé  a  la   I  o  ivention  avec  tant  de  hauteur. 

On  pouvait  juger  a  sa  mine  qu'il  ne  venait  pas  faire 
amende  honorable. 

—  Citoyen  président  dit  Boissy  d'Anglas,  vous  avez  de- 
mandé à  être  entendu,  nous  vous  écoutons  ;  vous  avez  de- 
mandé garantie  de  la  vie  et  de  la  liberté,  nous  vous  l'accor- 
dons. Parlez  ! 

—  Citoyens,  articula  le  jeune  homme,  mon  désir  est  que 
vous  refusiez  les  dernières  offres  que  la  section  Le  Pele- 
tier  vous  adresse,  car  mon  désir  est  que  nous  combattions. 
L'heure  la  plus  heureuse  de  ma  vie  sera  celle  où  j'entrerai 
dans  cette  enceinte  les  pieds  dans  le  sang,  le  fer  et  le  feu 
à  la  main. 

Un  murmure  menaçant  partit  des  bancs  des  convention- 
nels, une  espèce  de  frisson  d'étonnement  sortit  des  tribunes 
et  des  groupes  de  patriotes  amoncelés  dans  les  angles  de  la 
salle. 

—  Continuez,  dit  Boissy  d'Anglas  ;  enflez  vos  menaces 
jusqu'à  1  insolence  ;  vous  savez  que  vous  n'avez  rien  à 
craindre,  et  que  nous  vous  avons  garanti  la  vie  et  la  liberté. 

—  C'est  pour  cela,  reprit  le  jeune  homme,  que  je  serai 
simple  et  vous  dirai  simplement  ce  qui  m'amène.  Ce  qui 
m  amène,  c'est  le  sacrifice  de  ma  vengeance  personnelle  au 
bien  général  et  même  au  vôtre.  Je  ne  me  suis  pas  cru  le 
droit  de  vous  laisser  faire  par  un  autre  cette  dernière  som- 
mation que  je  vous  apporte. 

..  Si  demain,  au  point  du  jour,  les  murs  de  Paris  ne  sont 
pas  couverts  d'affiches  dans  lesquelles  vous  annoncerez  que 
la  Convention  en  masse  donne  sa  démission,  que  Paris  et  le 
reste  de  la  France  sont  libres  de  choisir  leurs  représentants, 
sans  conditions  aucunes,  nous  regarderons  la  guerre  comme 
déclarée  et  nous  marcherons  contre  vous. 

«  Vous  avez  cinq  mille  hommes,  nous  en  avons  soixante 
mille,  et  le  bon  droit  en  plus  pour  nous. 

Il  tira  de  son  gousset  une  montre  enrichie  de  brillants. 

—  Il  est  minuit  moins  un  quart,  poursuivit-il.  Demain  à 
midi,  c  est-à-dire  dans  douze  heures,  si  Paris,  en  se  réveil- 
lant, n'a  pas  eu  satisfaction,  la  salle  qui  vous  abrite  dans  ce 
moment-ci  sera  démolie  pierre  à  pierre,  et  le  feu  sera  mis 
aux  quatre  coins  des  Tuileries  pour  purifier  la  demeure 
royale  du  séjour  que  vous  y  avez  fait.  J'ai  dit. 

Un  cri  de  vengeance  et  de  menace  s'élança  de  toutes  les 
poitrines  ;  les  patriotes,  à  qui  on  venait  de  rendre  leurs  ar- 
mes, voulaient  se  jeter  sur  cet  insolent  orateur  ;  mais  Boissy 
d'Anglas  étendit  la  main  : 

—  J'ai  engagé  votre  parole  en  même  temps  que  la  mienne, 
citoyens,  dit-il.  Le  président  du  club  Le  Peletier  peut  se 
retirer  comme  il  est  entré,  sain  et  sauf.  Voilà  comment 
nous  tenons  notre  parole';  nous  verrons  comment  il  tiendra 
la  sienne. 

—  Alors,  c'est  la  guerre  !  s'écria  Morgan  avec  un  cri  de 
joie. 

—  Oui,  citoyen,  et  la  guerre  civile,  c'est-à-dire  la  pire 
de  toutes,  répondit  Boissy  d'Anglas.  Allez,  et  ne  vous  repré- 
sentez plus  devant  nous,  car,  cette  fois,  je  ne  pourrais  pas 
répondre  de  votre  sûreté. 

Morgan  se  retira,  le  sourire  sur  les  lèvres. 

Il  avait  ce  qu'il  était  venu  chercher,  c'est-à-dire  la  certi- 
tude d'un  combat  auquel  rien  ne  pourrait  plus  s'opposer  le 
lendemain. 

Mais  à  peine  fut-il  sorti,  qu'un  tumulte  effroyable  reten- 
tit à  la  fois  sur  les  bancs  des  députés,  dans  les  tribunes 
et  dans  les  groupes  des  patriotes. 

Minuit  sonna 

On  entrait  dans  la  journée  du  13  vendémiaire. 

Laissons  la  Convention  aux  prises  avec  les  sections,  puis- 
que nous  avons  six  ou  huit  heures  avant  crue  la  lutte  éclate, 
et  entrons  dans  un  de  ces  salons  mixtes  où  les  hommes  des 
deux  partis  étaient  reçus,  et  où,  par  conséquent,  les  nouvelles 
arrivaient  plus  .naines  qu'à  la  Convention  ou  chez  les 
«ectionnairr^ 


XVI 


LE  SALOÎ!   DE    MADAME   LA   BARONNE   DE  STAËL 
AMBASSADRICE     DE     St'ÈDE 


Aux  deux  tiers  à  peu  près  de  la  rue  du  Bac.  entre  la  rue  de 
Grenelle  et  la  rue  de  la  Planche,  s'élève  un  bâtiment  massif, 
que  l'on  peut  aujourd  nul  encore  reconnaître  aux  quatre  co- 


lonnes  d'ordre  ionique  accouplées  deux  par  deux  qui  sou- 
tiennent un  lourd  balcon  de  pierre. 

C  était  l'hôtel  de  l'ambassade  de  Suède  habité  par  la 
célèbre  madame  de  Staël,  fille  de  M.  Xecker,  femme  il" 
baron  de  Staël-Holstein. 

Madame  de  Staël  est  si  connue,  qu'il  serait  presque  inu 
file  de  faire  son  portrait  physique,  intellectuel  et  moral 
Nous  en  dirons  cependant  quelques  mots. 

Née  en  17G0,  madame  de  Staël  était  en  ce  moment  dan^ 
tout  l'éclat  de  son  talent,  nous  ne  dirons  pas  de  sa  beauté, 
elle  ne  fut  jamais  belle.  Admiratrice  passionnée  de  son  père, 
homme  médiocre,  quoi  qu  on#en  ait  pu  dire,  elle  avait  suivi 
sa  fortune  et  avait  émigré  avec  lui,  bien  que  la  position  Oi- 
son mari,  comme  ambassadeur,  en  même  temps  crue  la  li- 
berté de  ses  opérations,  assurât  leur  impunité. 

Mais,  bientôt  elle  revint  à  Paris,  rédigea  un  plan  d'éva- 
sion pour  Louis  XVI,  et,  en  1793,  elle  adressa  au  gouverne- 
ment révolutionnaire  une  défense  de  la  reine  au  moment 
où  la  reine  fut  mise  en  jugement. 

La  déclaration  de  guerre  de  Gustave  IV  à  la  Russie  et  à 
la  France  fut  suivie  du  rappel  à  Stockholm  de  son  am- 
bassadeur, lequel  demeura  absent  de  Paris  depuis  le  jour  de 
la  mort  de  la  reine  jusqu'au  jour  de  la  mort  de  Robespii  rre 
Après  le  9  thermidor,  M.  de  Staël  rentra  en  France,  tou- 
jours à  titre  d'ambassadeur  de  Suède;  et  madame  de  Staël, 
qui  ne  pouvait  se  passer  de  la  vue  de  son  ruisseau  de  la 
rue  du  Bue,  qu'elle  préférait  à  celle  du  lac  Léman,  y  rentra 
avec  lui. 

A  peine  rentrée,  elle  avait  ouvert  son  salon  et  y  recevait 
naturellement  tout  ce  qu'il  y  avait  d'hommes  de  distinc- 
tion soit  en  France,  soit  à  l'étranger.  Mais,  quoique  ralliée 
une  des  premières  aux  idées  de  1789,  soit  que  la  marche  des 
événements,  soit  que  la  voix  de  son  cœur  eût  modifié  ses 
idées,  elle  poussait  de  toutes  ses  forces  au  retour  des 
émigrés,  et  demandait  si  ostensiblement  leur  radiation, 
particulièrement  celle  de  M.  de  Xarbonne,  que  le  fameux 
boucher  Legendre  l'avait  dénoncée  à  la  tribune 

Son  salon  et  celui  de  madame  Tallien  se  partageaient 
Paris.  Seulement,  celui  de  madame  de  Staël  était  monarchi- 
que constitutionnel,  c'est-à-dire  dans  une  nuance  intermé- 
diaire entre  les  cordeliers  et  les  girondins 

Ce  soir-là,  c'est-à-dire  pendant  la  nuit  du  12  au  13  ven- 
démiaire, le  salon  de  madame  de  Staël,  entre  onze  heures  et 
minuit,  au  moment  où  le  plus  grand  trouble  régnait  à  la 
Convention,  le  salon  de  madame  de  Staël  regorgeait  de 
monde. 

La  soirée  était  on  ne  peut  plus  brillante,  et,  à  voir  les 
toilettes  des  femmes  et  la  désinvolture  des  hommes,  on  eut 
été  loin  de  se  douter  qu'on  était  sur  le  point  de  s'égorger 
dans  les  rues  de  Paris. 

Et  cependant,  au  milieu  de  toute  cette  gaieté  et  de  tout 
cet  esprit  qui  n'est  jamais  si  vif  et  si  excité,  en  France. 
qu'aux  heures  du  danger,  on  voyait,  comme  dans  les  jours 
orageux  de  l'été,  passer  tout  à  coup  un  de  ces  nuages  qui 
jettent  leur  ombre  sur  les  prés  et  sur  les  moissons. 

Chaque  personne  qui  entrait  était  accueillie  par  des  cris 
de  curiosité  et  des  questions  pressantes,  qui  indiquaient 
1  intérêt  que  chacun  prenait  à  la  situation. 

Pour  un  instant  alors,  les  deux  ou  trois  femmes  qui,  flans 
le  salon  de  madame  de  Staël,  se  partageaient  les  honneurs 
avec  elle,  soit  par  leur  beauté,  soit  par  leur  esprit,  étaient 
abandonnées, 

On  se  précipitait  sur  le  nouveau  venu,  on  en  tirait  tout 
ce  qu'il  savait  et  l'on  revenait  à  son  cercle,  où  l'on  discu- 
tait ce  que  l'on  venait,  d'apprendre. 

Par  une  espèce  de  convention  tacite,  chaque  femme  qui 
avait  droit  par  sa  beauté  ou  par  son  esprit  a  cette  distinc- 
tion dont  nous  venons  de  parler,  tenait  dans  le  vaste  appar- 
tement du  rez-de-chaussée  de  l'hôtel  de  Suède,  une  cour 
à  part;  de  sorte  que,  outre  le  salon  de  madame  de  Staël, 
il  y  avait  ce  soir-là,  chez  madame  de  Staël,  le  salon  de 
madame  de  Krùdner  et  le  salon  de  madame  Rêcamier. 

Madame  de  Kruduer  était  plus  jeune  de  trois  ans  que  ma- 
dame de  Staël  ;  elle  était  Courlandaise.  née  à  Riga.  Fille  du 
baron  de  Wiftinghof,  riche  propriétaire,  à  quatorze  ans 
elle  avait  épousé  le  baron  de  Krùdner,  qu'elle  avait  sui 
Copenhague  et  à  Venise,  où  il  avait  rempli  les  fonctions  de 
ministre  russe.  Séparée  de  son  mari  en  1791,  elle  était  rentrée 
dans  sa  liberté,  un  instant  aliénée  au  profit  du  mai 
C'était  une  très  charmante  et  très  spirituelle  personne,  par- 
lant et  écrivant  le  français  à  merveille. 

La  seule  chose  que  l'on  pût  lui  reprocher  à  cette  époque 
peu  sentimentale,  c'était  une  grande  tendance  à  la  solitude 
et  à  13.  rôv6rii? 

Sa  mélancolie,  toute  septentrionale,  et  qui  lui  donnait  l'as- 
pect d'une  de  ces  héroïnes  des  antiques  chants  Scandinaves, 
lui  faisait,  au  milieu  de  ce  monde  insouciant  et  joyeux,  un 
caractère  tout  particulier  qui  tendait  au  mysticisme. 

On  était  tenté  de  lui  en  vouloir  de  ces  espèces  d'extases 
qui  la  prenaient  tu.it  à  coup  au  milieu  d'une  soirée.  Mais, 
quand   on  pouvait  s'approcher  d'elle  dans  ces  moments  de 
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surexcitation  et  contempler  ses  beaux  yeux  levés  au  ciel,  on 
oubliait  sainte  Thérèse  pour  madame  de  Kriidner,  et  la 
femme   du   moude  pour   l'inspirée. 

Au  reste,  on  assurait  que  ces  beaux  yeux  si  souvent  levés 
au  ciel,  daignaient  s'abaisser  immédiatement  sur  la  terre, 
aussitôt  que  le  beau  chanteur  Garât  entrait  dans  le  salon 
où  elle  se  trouvait. 

Un  roman  qu'elle  était  en  train  d'écrire  et  qui  portait  le 
titre  de  Valérie  ou  Lettres  de  Gustavt  di  Linard  a  Ernest 
de  G.,  n'était  rien  autre  chose  que  1  histoire  de  leurs 
amours. 

C  était  une  femme  de  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans,  avec 
des  cheveux  de  ce  blond  particulier  aux  femmes  des  froides 
latitudes.  Dans  ses  moments  d'extase,  sa  figure  présentait  un 
aspect  de  rigidité  marmoréenne  à  laquelle  sa  peau,  blanche 
comme  du  satin,  donnait  un  grand  caractère  de  vérité. 

Ses  amis  —  et  elle  en  avait  beaucoup,  en  attendant  qu'elle 
eût  des  disciples,  —  disaient  que,  dans  ces  instants  où  son 
âme  communiquait  avec  les  esprits  supérieurs,  elle  laissait 
échapper  des  paroles  sans  suite,  qui  cependant,  comme  celles 
des  pythouisses  antiques,  avaient  un  sens. 

En  somme,  madame  de  Krudner  était  un  précurseur  du 
spiritisme  moderne.  De  nos  jours,  on  eût  dit  qu'elle  était 
médium.  Le  mot  n'étant  point  inventé  encore,  on  se  con- 
tentait de  dire  qu'elle  était  inspirée. 

Madame  Récamier,  la  plus  jeune  de  toutes  les  femiin  - 
la  mode  de  1  époque,  était  née  à  Lyon  en  1777  et  se  nommait 
Jeanne-Françoise-Julie-Adélaide  Bernard.  Elle  avait  épousé, 
en  1793,  Jacques-Rose  Récamier.  qui  avait  vingt-six  ans  de 
plus  quelle.  Sa  fortune  provenait  de  1  exploitation  d'une 
immense  maison  de  chapellerie,  fondée  à  Lyon  par  son  père. 

Tout  jeune,  il  s'était  fait  voyageur  de  cette  maison,  après 
avoir  reçu  une  éducation  classique  qui  lui  permettait  de  citer 
au  be  e   et   Virgile.   Il   parlait    es]  m    com- 

merce l'ayant  particulièrement  conduit  en  Espagne  II  était 
beau,  grand,  blond,  vigoureusement  constitué,  facile  à 
émouvoir,  généreux  et  léger  à  la  fois,  peu  attaché  à  ses  amis, 
quoiqu'il   ne  leur  eût   jamais  refusé  un  service  d'argent. 

Un  de  ses  meilleurs  amis,  qu  il  avait  obligé  mainte  fois, 
mourut  ;  il  se  contenta  de  dire  en  soupirant  : 

—  Encore  un  tiroir  fermé  ! 

Marié  en  pleine  Terreur,  le  M  avril  1793,  il  alla,  le  jour  de 
son  mariage,  assister  aux  exécutions,  ainsi  qu'il  avait  fait 
la  veille,  ainsi  qu  il  devait  faire  le  lendemain. 

Il  avait  vu  mourir  le  roi,  il  avait  vu  mourir  la  reine,  il 
avait  vu  mourir  Lavoisier  et  les  vingt-sept  fermiers  gén 

le,  son  ami  intime,  enfin,  presque  tous  i  eux  avec  les- 
quels il  était  en  relation  d'affaires  ou  de  société,  et,  quand 
on  lui  demandait  d'où  lui  venait  une  pareille  assiduité  à 
un  si  triste  spectacle  : 

—  C'est  pour  me  familiariser  avec  l'échafaud,  répondait- 
il. 

Et,  en  effet,  ce  fut  presque  un  miracle  que  M.  Récamier 
•liât  à  la  guillotine;   mais  enfin   il  y  échappa,  et   l'es- 
pèce de  surnumérariat  qu  il   avait   fait   de   la   mort   lui   fut 
inutile. 

e  cette  contemplation  journalière  du*  néant  qui  lui 
lit  oublier  la  beauté  de  sa  femme,  à  ce  point  de  ne  l'avoir 
jamais  aimée  que  dune  affection  paternelle?  est-ce  une 
de  ces  imperfections,  dont  la  capricieuse  nature  se  p!  >îi 
parfois  a  stériliser   -  tux  ouvrages?   Tant  il  y  a 

que  cette  immaculation  de  l'épouse  demeurera  un  mys- 
tère, sans  demeurer  n       ecn 

Et   cependant,    i  -t  à-dire  à  l'époque  où  ma- 

demoiselle Bernard  devint  sa  femme,  elle  venait,  dit  son  bio- 
graphe,, de  passer  de  l'enfance  à  la  splendeur  de  la  jeu- 

rne   taille  souple  e  des  épaules  dignes  de  la 

Bébé,   un   cou  de   la  plus  admirable  forme  et  de   la 

'  proportion,   une   bouche   petite  et   vermeille. 

dents     de     perles,     de-     bras     i  lara  ..qu'un 

ninces,  des  cheveux   i  h  ellement  bouclés, 

le  nez  délicat  et   régulier,   mais  bien   fiançais,   un  éclat  de 

teint  Incomparable,   une  physionomie  pleine  de  candeur  et 

e,  que  l'expression  de  la  bonté  rendait  irré 

ststlblement   attrayante,  quelque  chose  d  indolent  et  de  fier 

a  la   fols,   li   tête  la   mieux  attachée  qu'il   y  eut  au  monde. 

d'elli     c  ai  ait  le  droit  6      I que  1.-  du.. 

de  Saint-Simon  .i  idame  la  di  

que  sa  d.';  !  .  elle  d'une  d. 

Les  salons  semblaient  aussi  Indépendants  l'un  de  l'autre 
que  s'ils  eussent  été  dans  des  l,  ,    s:  seulement,  le 

salon  principal,  celui  par  lequel  on  pi  tins  les  au- 

tres, était  tenu  par  la  maltresse  d.   la  maison. 

La  m  lit]  d  la  maison,  qui  renaît  d  atteindre  sa  vingt 
neuve  i  était,  nous  1  avons  dit.  la  célèbre  mai 

de   Staël     déjà   connue   en  politique   par   l'Influence  qu'elle 

avait   |u  i  ,.   IM1(.  .,,,   ,,,, 

nlstèti  nurre,  et  en   lltl   rature 

tnousiastes  sut   3  a  a  lai  ques  Rou 
Elle   n'était   pas  belle,   et  cependant     U    •    ill    impossible 


que  l'on  passât  près  d'elle  sans  la  remarquer  et  sans  com- 
prendre que  1  on  coudoyait  une  de  ces  puissantes  organisa- 
tions qui  sèment  la  parole  dans  le  champ  de  la  pensée 
comme  un  laboureur  prodigue  ses  menus  grains  dans  le  sil- 
lon. 

Elle  était  vêtue,  ce  soir-là,  d'une  robe  de  velours  rouge, 
tombant,  ouverte  par  les  côtés,  sur  une  robe  de  satin 
elle  portait  un  turban  de  satin  jaune,  couronné  d'un 
de  paradis,  et,  entre  deux  grosses  lèvres  montrant  de  belles 
dents,  elle  mordait  une.  tige  de  bruyère  en  fleur  ;  le  nez  était, 
un  peu  fort,  les  joues  étaient  un  peu  bistrées,  mai 
le  sourcil  et  le  front   étaient   merveilleusement  b> 

Matière   ou  divinité,    U   y  avait  la   une  puissance. 

Adossée  à  la  cheminée,  sur  laquelle  elle  appuyait 
main,  tandis  qu'elle  gesticulait  de  l'autre  à  la  manière  d'un 
homme,  tout  en  tenant  sa  bruyère,  d'où  elle  arrachait  de 
temps  en  temps  une  fleur  avec  ses  dents,  elle  disait,  s'adres 
sant  à  un  beau  jeune  homme  blond,  s. m  ardent  adorateur, 
dont  les  cheveux  bouclés  encadraient  le  visage  et  tombaient' 
presque  sur  les  épaules  : 

—  Non,  vous  vous  trompez,  je  vous  jure,  mon  cher  Cons- 
tant,  non,   je   ne  suis   pas   contre    la   République;   ton 
contraire,   ceux   qui   me  connaissent  savent  avec  quelle  ar- 
deur  j  adoptai  les  principes  de  89.  Mais  j'ai  horreur  du 
culottisme  et  des  amours  vulgaires.  Du  moment  qu  il 
reconnu   que    la    liberté,    au    lieu    d'être    la    plus    belle,    la 
plus  chaste  des  femmes,   était   une   courtisane   passant   des 
bras  de  Marat  dans  ceux  de  Danton,  et  des  bras  de  Danton 
dans   ceux  de   Robespierre,   j'ai   tiré   ma    révérence   à 
liberté.  Qu'il  n'y  ait  plus  de  princes,  plus  de  ducs,  plus  de 
comtes,  plus  de  marquis,  je  l'admets  encore.   C  est  un  beau 
titre  que  celui  de  citoyen  quand  il  s'adresse  à  Caton  :  ces: 
une   noble   appellation   que   celle   de   citoyenne   quand    eHi 
s'adresse  à  Cornélie.  Mais  les  tu,  mais  les  toi  avec  ma 
chisseuse,   mais  le  brouet   lacédémonien   dans  la   mèm 
melle  que  mon  cocher?...  Xou.  je  n  admettrai  jamai- 
L'égalité,  c'est  une  belle  chose,  mais  il  faudrait  s'em 

>ur  ce  que  signifie  le  mot  égalité.  Si  cela  signifie  que  toutes 
les  éducations  seront  égales,  aux  frais  de  la  patrie...  bien  ! 
que  tous  les  hommes  seront  égaux  devant  la  loi...  très  bien  l 
Mais  si  cela  signifie  que  tous  les  citoyens  français  seron: 
de  la  même  taille  au  physique  et  au  moral,  c'est  la  loi 
de    Procuste    et    non    pas    la    pi  a    des    droits    de 

1  homme.   Ayant   à  choisir  entre   la  constitution   de   I 
gue  et   celle   de   Solon.   entre   Sparte   et  Athènes,  je   i 

les,  et  encore,  l'Athènes  de  Périclès,  et  non  celle  de 

i  nte. 

—  Eh    bien,    reprit    avec    son    fin    sourire    le    beau 
homme   blond   auquel    elle   venait   d'adresser   cette   bi 
sociale  et  qui  n'était  autre  que  celui  qui  fut  depuis   I 
min  Constant,  vous  avez  tort,  ma  chère  baronne,  von- 
nez  Athènes  à  son  déclin  au  lieu  mire  à  son  com 
mencement. 

—  A  son  déclin  !  à  Périclès  :  il  me  semble  que  je  la  i 
dans  toute  sa   splendeur,  au   contraire. 

—  Oui  ;    mais   aucune   chose,   madame,   ne   commenc 
la  splendeur.  La  splendeur,  c'est  le  fruit,  et.  avant  le 

irgeons.   les  feuilles,    la  fleur.  —  Vous  ne  voule; 
de  P;-  .us  avez  t., et.    c  est   lui  qru 

à  la  tète  des  classes  pauvres,  a  préparé  les  futures  desl 
d'Athènes.  Quant  à  ses  deux  fils  Hipparque  et  Hippias, 
vous  b>s  abandonne.  —  Mais  Aclystène.  qui  porte  le  nombre 

ateurs  à  cinq  cents,  comme  la  Convention  vient 
faire,    c'est    lui   qui    ouvre    la   grande   période  des    gu 

P  -     -    Miltiade  bal 
chegru  vient  de  battre  les  Prussiens  et  les  Autrichi   i  - 

tm  .  i,  à  salamlne  :  Moreau  . 

lever  celle  .les  Hollandais  par  une  charge  de  cav.il 
une  originalité  de  plus.  —  l.a  liberté  de  la  Grèce  soi 
cette  i..  tnblalt  devoir  la  détruire,  comme  la 

rtle  de  notre  lutte  avec  les  royautés  étrangères 
«  C  est  alors  que  les  droite  furent  étendus:  c'est  alors 
les  archonti  rats  furent  choisis  dans  ton 

Puis  vous  oubli 
lent   Eschyle:    illuminé  par  la    divination    In 
du    génie,    il    crée    Prométhée,  dire    la    révoll 

l'homme  contre  la   tyranni.  ce  frère  i 

mère,  et  qui  a  l'air  d'être  son  aine 

une  voix   Vous  faites  de  la  litté 
fort    belle,   par   ma   foi.    Pendant    ce   temps-] 

rtli  r  Feyd  on   le  Peletier.         r 

de  Konr 

—  a'  ait 

«'adressant   à  un  homme  dune  quarai 

beau   mais  de  cette  beauté  majestueuse  et  rtde  comme 

n    palais                                         :    ton    in  : 
■     de   William  ii 

cela  ? 

—  De  la  Convention  en  ligne  droite. 

—  Qu'y   fait-on? 

—  On  dispute    mi   me  onnalres  hors   la  loi. 
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ou  arme  les  patriotes.  Quant  an  i aires,  vous  les  en- 

tendez, ils  ont  déjà  retrouvé  les  cloches,  preuve  que  ce 
sont  des  monarchistes  déguisés.  Demain,  ils  auront  retrouvé 
leurs  fusils,  et  nous  aurons  un  joli  tapage,  je  crois. 

—  yue  voulez-vous  !  dit  un  homme  aux  cheveux  plats,  aux 
tempes  creuses,  au  teint  livide,  à  la  houche  de  travers,  laid 
de  la  double  laideur  humai. ie  :  animale,  je  leur  dis  tous  les 
jours  à  la  Convention  :  n  Tant  que  vous  n'aurez  pas  un  mi- 
nistère de  la  police  bien  organisé  et  un  ministre  de  la  police 
exerçant,  non  point  parce  que  c'est  son  état,  mais  parce  que 
c'est  sa  vocation,  les  choses  iront  à  la  diable.  Enfin,  moi  qui 
ai  une  douzaine  laids  pour  mon  plaisir;  moi  qui  fais 
de  la  pelii  e  en  ama  eur,  parce  que  ça  m'amuse  de  faire  de 
la  police...  eh  bien,  je  suis  mieux  renseigné  que  le  gouver- 
nement. 

—  Et  que  savez-vous,  monsieur  Fouché?  demanda  ma- 
dame de  Staël. 

—  Ah  !  ma  foi,  madame  la  baronne,  je  sais  que  les  chouans 

5  convoqués  de  toutes  les  parties  du  royaume,  et  qu'a- 
bier,  chez  Lemaistre...  Vous  connaissez  Leraaistre,  ba- 
ronne ? 

—  N'est-ce  pas  l'agent  des  princes? 

—  Lui-même.  Eh  bien,  le  Jura  et  le  Morbihan  s'y  don- 
naient la  main. 

—  Ce  qui  veut  dire?...  demanda  Barbé-Marbois. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  Cadoudal  y  renouvelait  son  ser- 
ment de  fidélité,  et  le  comte  de  Sainte-Hermine  son  serment 
de  vengeance. 

Les  autres  salons  avaient  afflué  dans  le  premier,  et  se 
pressaient  autour  de  trois  ou  quatre  derniers  venus,  porteurs 
des  nouvelles  que  nous  avons  dites. 

—  Nous  savons  bien  ce  que  c'est  que  Cadoudal,  répondit 
madame  de  Staël  ;  c'est  un  chouan  qui,  après  avoir  combattu 
dans  la  Vendée,  a  repassé  la  Loire  ;  mais  qu'est-ce  que  le 
comte  de  Sainte-Hermine? 

—  Le  comte  de  Sainte-Hermine  est  un  jeune  noble  d'une 
des  meilleures  familles  du  Jura.  C'était  le  second  de  trois  fils 
Son  père  a  été  guillotiné,  sa  mère  est  morte  de  douleur, 
son  frère  a  été  fusillé  à  Auenheim,  et  il  a  juré  de  venger  son 
frère  et  son  père.  Le  mystérieux  président  de  la  section  Le 
Peletier.  le  fameux  Morgan  qui  est  venu  insulter  la  Con- 
vention jusque  dans  la  salle  des  séances,  savez-vous  qui 
c'est? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  c'est  lui  ! 

—  En  vérité,  monsieur  Fouché,  dit  Benjamin  Constant, 
vous  avez  manqué  votre  vocation.  Vous  ne  devriez  être  ni 
marin,  ni  prêtre,  ni  professeur,   ni  député,  ni  représentant 

■t     en  mission.   Vous  devriez  être  ministre  de  la  police. 

—  Et  si  je  l'étais,  dit  Fouché,  Paris  serait  plus  tranquille 
qu'il  ne  l'est  à  cette  heure.  Je  vous  demande  si  ce  n'est 
pas  profondément  absurde  de  reculer  devant  les  sections. 
Menou   devrait   être  fusillé. 

—  Citoyen,  dit  madame  deKriidner,  qui  affectait  les  formes 
républicaines,  voici  le  citoyen  Garât  qui  nous  arrive  ;  il 
sait  peut-être  quelque  chose.  —  Garât,  que  savez-vous? 

Et  elle  poussa  dans  le  cercle  un  homme  de  trente  à  trente 
et  un  ans,  mis   avec  une  élégance  parfaite. 

—  Il  sait  qu'une  blanche  vaut  deux  noires,  dit  la  voix 
railleuse  de  Benjamin  Constant. 

Garât  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  pour  chercher 
1  auteur  de  la  mauvaise  plaisanterie  qu'il  venait  d'entendre 

Il  était  fort  sur  la  blanche,  Garât;  c'était  le  chanteur  le 
plus  étonnant   qui   eût  jamais  existé,   et,   de  plus,   un  des 
ables    les    plus    complets   que    nous    ait    conservés   le 
31  pinceau  d'Horace  Vernet.  Il  était  neveu  du  conven- 
tionnel Garât,  qui  lut  en  pleurant  à  Louis  XVI  sa  sentence 
de  mort. 

Fil  d  in  avocat  distingué,  qui  voulait  faire  de  lui  un 
avocat,  la  nature  et  l'éducation  en  firent  un  chanteur. 

La  nature  lui  avait  octroyé  une  merveilleuse  voix  de  ténor. 

1    '    '  -,    nommé    Larnberti,    lui    donna,    conjointement 

avec  François  Beck,  directeur  du  théâtre  de  Bordeaux,  des 
s  qui  lui  Inspirèrent  un  tel  entraînement  pour  la  mu- 
sique, un-  'iris  pour  y  faire  son  cours  de  droit, 
il  y  fit  un  cours  de  chant.  Ce  que  voyant,  son  père  lui 
supprima   sa  pension. 

Le  comte  d'Artois  le  nomma  alors  son  secrétaire  particu- 
le i  et  le  fit  entendre  à  la  reine  Marie-Antoinette,  qui  l'ad- 
mit immédiatement  a  ses  concerts  particuliers. 

Garât  était  donc  complètement  brouillé  avec  son  père,  car 
rien   ne  brouille  les  pères  avec   les  enfants  -.omme  la  sup- 
l  i       Ion  d'une  pension.  Le  comte  d'Artois  partait  pour  Bor- 
c;    il   proposa   à   Ga  l'emmener.    Celui-ci   hésita 

un  instant,  mais  le  désir  de  se  faire  voir  à  son  père  dans 
crite  position    nouvelle   l'emporta. 

A  Bordeau  icontra  son  ancien  maître  Beck  dans  la 

misère,  11  eut  l'idée  d'organiser  un  coma  son  iiénéfiee. 

La  curinsitr  d'entendre  an  de  leurs  compatriotes,  qui 
<;     i   fait  une  certaine  réputation  comme   i  hauteur,  poussa 
les  Bordelais  au  spectacle. 


La  recette  fut  énorme,  et  le  succès  de  Garât  tel,  que  son 
père,  qui  assistait  à  la  représentation,  quittant  sa  place 
alla  se  jeter  dans  ses  bras. 

Moyennant  cette  amende  honorable  coiani  populo.  Gara» 
lui  pardonna. 

Jusqu'à  la  Révolution,  Garât  resta  amateur  ;  mais  la  perte 
de  sa  fortune  en  fit  un  artiste.  En  1793,  il  voulut  passer  en 
Angleterre  ;  son  navire,  emporté  par  le  vent,  alla  aborder 
à  Hambourg.  Sept  ou  huit  concerts  donnés  avec  le  plus 
grand  succès  lui  permirent  de  revenir  en  France  avec  un 
millier  de  louis  dont  chacun  valait  sept  ou  huit  mille  francs 
en  assignats.  Ce  fut  à  son  retour  qu'il  rencontra  madame 
de  Krudner,  et  se  lia  avec  elle. 

La  réaction  thermidorienne  adopta  Garât,  et,  à  l'époque 
où  nous  sommes  arrivés,  il  n'y  avait  pas  un  grand  concert, 
une  grande  représentation,  un  salon  élégant,  où  Garât  ne 
figurât  en  tête  des  artistes,   des  chanteurs  ou  des  invités. 

Cette  haute  fortune  rendait  Garât,  comme  nous  l'avons 
dit,  très  susceptible.  Aussi  n'y  avait-il  rien  d'étonnant  qu'il 
se  haussât  sur  la  pointe  des  pieds  pour  savoir  quel  était 
celui  qui  avait  borné  sa  science  à  ce  principe  musical,  in- 
contestable,  qu'une  blanche  vaut  deux  noires. 

On  se  rappelle  que  c'était  Benjamin  Constant,  autre  in- 
croyable, non  moins  susceptible  sur  le  point  d'honneur 
que  Garât. 

—  Ne  cherche  point,  citoyen,  lui  dlt-il  en  lui  tendant  la 
main,  c'est  moi  qui  ai  avancé  cette  opinion  hasardée.  Si 
tu  sais  autre  chose,  dis-nous-le? 

Garât  serra  franchement  la  main  qui  lui  était  offerte.' 

—  Ma  foi,  non,  répondit-ii.  Je  sors  de  la  salle  Cléry  ;  ma 
voiture  n'a  pas  pu  passer  au  pont  Neuf,  qui  est  gardé;  j'ai 
été  obligé  de  longer  les  quais,  où  les  tambours  font  un  bruit 
de  tous  les  diables;  j'ai  pris  le  pont  de  l'Egalité.  —  Il 
pleut  à  verse.  —  Mesdames  Todi  et  Mara  ont  chanté  à  mer- 
veille deux  ou  trois  morceaux  de  Gluck  et  de  Cimarosa. 

—  Quand  je  vous  le  disais  !  reprit  Benjamin  Constant. 

—  Ce  n'est  pas  le  bruit  des  tambours  que  l'on  entend? 
fit  une  voix 

—  Si  fait,  reprit  Garât  ;  mais  ils  sont  détendus  par  la 
pluie,  et  rien  n'est  plus  lugubre  que  le  son  d'un  tambour 
mouillé. 

—  Ah  !  voici  Boissy  d'Anglas  :  s'écria  madame  de  StaSl  ; 
il  vient  probablement  de  la  Convention,  à  moins  qu'il  n'ait 
donné  sa  démission   de  président. 

—  Oui,  baronne,  dit  Boissy  d'Anglas  avec  son  sourire  mé- 
lancolique, j'arrive  de  la  Convention;  mais  je  voudrais  vous 
apporter  de  meilleures  nouvelles. 

—  Bon  !  fit  Barbé-Marbois  ;  un  autre  prairial  ? 

—  Si  ce  n'était  que  cela  !  reprit  Boissy  d'Anglas. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Ou  je  me  trompe  fort,  ou,  demain.  Paris  tout  entier 
sera  en  feu.  Cette  lois,  c'est  de  la  vraie  guerre  civile.  Aux 
dernières  sommations,  la  section  Le  Peletier  a  répondu  : 
«  La  Convention  a  cinq  mille  hommes,  les  sections  en  ont 
soixante  mille  ;  nous  donnons  jusqu'au  point  du  jour  aux 
conventionnels  pour  vider  la  salle  des  séances.  Sinon,  nous 
nous  chargeons  de  les  en  chasser.  » 

—  Et  que  comptez-vous  faire,  messieurs?  demanda  madame 
Kécamier   de   sa    douce    et   charmante    voix. 

—  Mais,  madame,  dit  Boissy  d'Anglas.  nous  comptons  faire 
ce  que  firent  les  sénateurs  romains,  quand  les  Gaulois  s'em- 
parèrent du  Capitole  :  mourir  sur  nos  sièges. 

—  Comment  pourrait-on  voir  cela?  demanda  M.  Réramier 
avec  le  plus  grand  sang-froid.  J'ai  vu  le  massacre  de  la 
Convention  en  détail,  je  serais  curieux  de  le  voir  en  masse. 

—  Venez  demain,  de  midi  à  une  heure,  répliqua  Boissy 
d'Anglas,  avec  le  même  sang-froid  ;  il  est  probable  que  c'est 
le  moment  où  la  chose  commencera. 

—  Eh  bien,  pas  du  tout,  dit  un  nouvel  arrivant,  vous 
n'aurez  pas  la  gloire  du  martyre,  et  vous  êtes  tous  sauvés. 

—  Voyons  !  pas  de  plaisanterie,  Saint-Victor,  dit  madame 
de  Staël. 

—  Madame,  je  ne  plaisante  jamais,  repartit  Coster  en  s'in- 
clinant,  et  en  saluant  d'une  même  inclination  de  tête  la 
baronne  de  Staël,  la  baronne  de  Krudner,  madame  Réca- 
mier  et  les  autres  femmes  qui  se  trouvaient  là. 

—  Mais,  enfin,  qu'y  a-t-il  de  nouveau?  qui  vous  fait  croire 
à  ce  sauvetage  général?  demanda  Benjamin  Constant. 

—  Il  y  a,  messieurs  et  mesdames,  —  je  me  trompe,  — 
citoyens  et  citoyennes,  —  il  y  a  que,  sur  la  proposition  du 
citoyen  Merlin  (de  Douai),  la  Convention  nationale  vient  de 
décréter  que  le  général  de  brigade  Barras  est  nommé  com- 
mandant de  la  force  armée,  et  cela,  en  souvenir  de  ther- 
midor. Il  a  une  grande  taille,  il  a  une  voix  forte,  il  ne 
peut  pas  faire  de  longs  discours,  c'est  vrai,  mais  11  excelle 
à  improviser  quelques  phrases  énergiques  et  véhémentes. 
Vous  vovez  bien  que,  du  moment  que  c'est  le  général  Barras 
qui  détend  la  Convention,  la  Convention  est  sauvée. 

,   va  maintenant  que  j'ai  rempli  mon  devoir,  madame   , a 
baronne,  en   vous  rassurant,  vous  et  ces  dames,  je  rentre 
QOi  et  je  vais  me  préparer. 


LES  BLANCS  ET  LES  BLEUS 


—  A  quoi?  demanda  madame  de  Staël. 

—  A  me  battre  contre  lui  demain,  madame  la  baronne,  et 
de  tout  cœur,  je  vous  en  réponds. 

—  Ah  cà  !  vous  êtes  donc  royaliste,  Coster  ? 

—  Mais  oui,  répondit  le  jeune  homme,  je  trouve  que  c'est 
le  parti  dans  lequel  il  y  a  le  plus  de  jolies  femmes.  Et 
puis...,  et  puis...  j'ai  encore  d'autres  raisons  qui  ne  sont 
connues   que    de   moi  seul. 

Et,   saluant  une  seconde  fois  avec  son  élégance  accoutu- 
mée,  il   sortit,   laissant   tout   le   monde   commenter   la   nou- 
velle  qu'il   apportait,   et  qui.   il   faut    le  dire,   ne   rassurait    | 
pas   tout  le  monde,   quoi   qu'en   dît   Coster  de   Saint-Victor.    • 

Mais,  comme  le  tocsin  redoublait,  comme  les  tambours  ne 
cessaient  pas  de  battre,  comme  la  pluie  ne  cessait  pas  de 
tomber,  comme  il  n'y  avait  point  de  chance,  après  cette 
communication,  d'en  recevoir  de  nouvelles,  comme  enfin 
quatre  heures  sonnaient  à  la  pendule  de  bronze  représen- 
tant un  Marins  sur  les  ruines  de  Carthage.  chacun  appela 
sa  voiture,  et  se  retira  en  cachant  une  inquiétude  réelle 
sous   une  fausse   sécurité. 


XVII 


L  HOTEL    DES     DEÙ1TS    DE    L'HOMME 


Comme   l'avait    annoncé   Coster   de    Saint-Victor,    Barras, 
vers  une  heure  du  matin,  avait  été  nommé  commandant  de 
ne  armée  de  Taris  et  de  l'intérieur. 

Les  autorités  civiles  et  militaires  étaient  tenues  de  lui 
obéir. 

Ce  choix  ne  méritait  pas  le  ton  dérisoire  avec  lequel  l'avait 
annoncé  Coster  de  Saint-Victor  :  Barras  était  brave,  plein 
de  sang-froid,  tout  dévoué  à  la  cause  de  la  liberté,  et  il 
avait  donné  à  Toulon  des  preuves  irrécusables  de  son  cou- 
rage et  de  son  patriotisme. 

Il  ne  se  dissimula  point  tout  le  danger  de  sa  situation 
et  la  terrible  responsabilité  qui  pesait  sur  sa  tête. 

Cependant,  il  resta  parfaitement  calme  Lorsqu'il  avait 
poussé  lui-même  à  sa  nomination,  il  se  savait  un  auxiliaire, 
inconnu  à  tous,  mais  sur  lequel  il  comptait. 

II  quitta  donc  le  palais  des  Tuileries  aussitôt  après  sa- 
nomination,  s'enveloppa  d'une  grande  redingote  couleur  de 
muraille,  hésita  un  instant  pour  voir  s'il  prendrait  une  voi- 
ture; mais,  pensant  que  sa  voiture  fixerait  l'attention  et 
pourrait  être  arrêtée,  il  se  contenta  de  tirer  de  sa  poche 
une  paire  de  pistolets  qu'il  passa  à  sa  ceinture  de  député, 
et  qui  disparurent  sous  sa  redingote. 

Puis  il  sortit  par  le  guichet  de  l'Echelle,  prit  la  rue  Tra- 
versiez, longea  le  Palais-Royal,  suivit  uu  instant  la  rue 
Xeuve-des-Petits-Champs,  et  se  trouva  en  face  de  la  rue 
des  Fossés-Montmartre. 

Il  pleuvait  à  verse. 

Tout  était  dans  un  désordre  effrayant,  et  ce  désordre, 
Barras  le  connaissait.  Il  savait  que  l'artillerie  de  position 
était  encore  au  camp  des  Sablons  et  n'était  gardée  que  par 
•cent    cinquante     hommes. 

Il  savait  qu'il  n'y  avait  que  quatre-vingt  mille  cartouches 
en  magasin,  point  de  vivres,  point  d'eau-de-vie. 

Il  savait  que  la  communication  avec  l'état-major,  établi 
boulevard  des  Capucines,  était  interrompue  par  les  section- 
nâmes du  club  Le  Peletier,  qui  poussaient  leurs  sentinelles, 
par  la  rue  des  Filles-Saint-Thomas,  jusqu'à  la  place  Ven- 
dôme et  à  la  rue    Saint-Pierre-Montmartre. 

I!  connaissait  l'orgueilleuse  exaspération  des  sectionnaires, 
qui,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  avaient  publiquement  levé  l'éten- 
dard de  la  révolte,  l'expédition  de  la  veille,  si  mal  dirigée 
par  Menou,  si  vigoureusement  reçue  par  Morgan,  ayant 
doublé  leur  force  réelle  et  décuplé  leur  force  morale. 

En  effet,  de  tous  côtés  on  répétait  que  cette  section,  cernée 
par  trente  mille  conventionnels,  leur  avait  imposé  par  son 

mixage,  et  les  avait,  par  les  plus  savantes  dispositions,  for- 
cés ;\  une  retraite  honteuse.  On  ne  parlait  que  de  l'audace 
avec  laquelle  Morgan  avall  été  se  placer  entre  les  deux 
troupes,   de  son  I   air,  de  la   hauteur  avec  laquelle  il 

avait  apostrophé   le  général   Menou  et  le  représentant  La- 
porte. 

On  disait  tout  bas  que  c'était  un  grand,  mais  très  grand 
personnage,  an  r  quatre   lours  seulement   de  l'éml- 

on,  el   accréti        près  du  comité  royaliste  de  Paris  par 
-te  de  Londres. 

I.i  Convention  n'in  plralt  déjà  plus  de  haine,  mais  seu- 
lement   du  mépris. 

Et.  en  effet    q raindre  d'elle?        routes  les  sectiçns 

épargnées  i  êdérées  p  ndant  la  nuit 


du  11,  et,  pendant  la  nuit  du  12,  avaient  envoyé  des  déta- 
chements pour  soutenir   la  section   mère. 

On  regardait  donc  la  Convention  nationale  comme  anéan 
tie,  et  c'était  à  qui  chanterait  le  De  profundis  sur  le  ca- 
rtavre  de  la  pauvre  défunte. 

Aussi,  dans  sa  route,  Barras  rencontrait-il  à  chaque  pas 
quelqu'un  de  ces  détachements  venus  au  secours  de  la 
section  Le  Peletier,  qui  lui  criaient:  «  Qui  vive?  «  et  aux- 
quels il  répondait  :  «  Sectionnaire  !  » 

Aussi,  à  chaque  pas,  était-il  croisé  par  un  de  ces  tam- 
bours battant  lamentablement  le  rappel  ou  la  générale,  sur 
la  peau  détendue  de  leur  instrument,  dont  les  sons  lugubres 
et  sinistres  semblaient  accompagner  un  convoi  funèbre. 

En  outre,  des  hommes  se  glissaient  dans  les  rues  comm» 
des  ombres,   frappaient   aux  portes,  appelaient   les   citoyens 
par  leur  nom,  les  conjuraient  de  s'armer  et  de  se  réunir    i 
la  section  pour  protéger  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  qa 
les  terroristes  avaient. juré  d'égorger. 

Peut-être,  en  plein  jour,  ces  manœuvres  eussent-elles  eu 
moins  d'influence  ;  mais  le  côté  mystérieux  des  actions  qui 
s'accomplissent  dans  la  nuit,  mais  ces  supplications  pro- 
noncées à  voix  basse,  comme  si  l'on  craignait  que  les  assas- 
sins ne  les  entendissent,  cette  lugubre  et  incessante  plainte 
des  tambours,  ces  'élans  de  cloche,  éclatant  tout  à  coup 
dans  les  airs,  tout  cela  jetait  un  trouble  immense  dans  la 
ville,  et  annonçait  que  planait  au-dessus  d'elle  un  danger 
encore  indéfini,   mais  terrible. 

Barras  voyait  et  entendait  tou*.  cela.  Ce  n'éuiit  plus  un 
simple  rapport  qui  lui  rendait  compte  de  la  situation  de 
Paris,  c'était  lui  qui  la  touchait  du  doigt.  Aussi,  à  partir 
de  la  rue  Xeuve-des-Petits-Champs,  avait-il  doublé  le  pas, 
traversé  presque  en  courant  la  place  des  Victoires;  puis, 
s'élançant  rue  des  Fossés-Montmartre,  et  se  glissant  le  long 
des  maisons,  il  était  arrivé  enfin  à  la  porte  du  petit  hôtel 
des  Droits  de  I  homme. 

Là,  il  s'arrêta,  fit  quelques  pas  en  arrière  pour  lire,  à 
la  lueur  douteuse  d'un  réverbère,  l'enseigne  qu'il  cherchait, 
et,  se  rapprochant  de  la  porte,  il  frappa  vigoureusement 
avec  le  marteau. 

I*n  garçon  de  service  veillait,  et.  comme  il  mesurait  pro- 
bablement l'importance  de  celui  qui  frappait  à  sa  manière 
de  frapper,  il  ne  le  fit  pas  attendre. 

La  porte   s'ouvrit  avec  précaution 

Barras  se  glissa  par  l'entre-bâillement  et  referma  l'huis 
derrière  lui. 

Puis,  sans  attendre  que  le  garçon  s'informât  des  causes 
de  cette  précaution,  que  motivait,  d'ailleurs,  la  situation 
de  la  ville  : 

—  Le  citoyen  Bonaparte,  demanda-t-il,  il  loge  ici,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,   citoyen. 

—  Il  est  chez   lui? 

—  Il  est  rentré,  il  y  a  une  heure  à  peu  près. 

—  Où  est  sa  chambre? 

—  Au  quatrième,  au  bout  du  corridor,  numéro  47. 

—  A  droite  ou  à  gauche? 

—  A  gauche. 

—  Merci. 

Barras  s'élança  rapidement  dans  l'esfcalier,  franchit  les 
quatre  étages,  prit  le  corridor  à  gauche,  et  s'arrêta  devant 
la  porte  du  numéro  47. 

Une  fois  là,    il  frappa  trois  coups. 

—  Entrez  !  dit  une  voix  brève  et  qui  semblait  faite  pour 
le  commandement. 

Barras  tourna  la  clef  et  entra. 

Il  se  trouva  alors  dans  une  chambre  meublée  d'un  lit  sans 
rideaux,  de  deux  tables,  l'une  grande,  l'autre  petite,  de 
quatre   chaises   et   d'un   globe   terrestiv 

Un  sabre  et  une  paire  de  pistolets  étaient  suspendus  à 
la  muraille 

A  la  petite  table,  un  jeune  homme,  complètement  vêtu, 
à  l'exception  de  I  uniforme,  jeté  sur  une   chaise. 

étudiait,   i  la   lueur  d  nue  lampe,  un  plan  de  Paris. 

Au  bruit  qu'avait  tait  Barras  en  heurtant  à  la  porte,  il 
s'était  a  di  ml   n  tourné  sur  sa  chaise  pour  voir  quelle  visite 

,d ;    ni    a  une   pareille   heure. 

Placé  comme  il  l'était    sa  lampe  éclairait, les  trois  q 
de  s,  ,i    ,i    igi     laissant  le  reste  dans  l'ombre 

i    ii  une  nomme  de  vingt-cinq   a   i  Ing 
g ...  i , , .     ,  ;  i      iv   s'êclairclssant  légèrement   aux  teni- 

-,   cheveux  noirs,  plats  iar  une 

cale     raci       iu    milieu   du    crâne,    et   descendant   jusqu'au 
,i  h    dles. 

Si  i     d'aigle,  son  nez  droit,  son  menton   vigoureuse- 

mai  noire   Inférieure,      élai 
i ,,,.,  i  oreilles,  ne  lai  salenl   sni<  un  doute  sur  -  » 

ii m  Immme  de  guerre  appartenant  à  : 
■■le. 

Vu  ainsi,  -i le  cette  façon  i 

chosi  cl  une  médaille  de  bronze  ;  sa  maigreur  en  rendal 
l'ossature  visible. 
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Barras  referma  La  porte  et  entra  dans  le  cercle  de  lumière 
projetée  par  ta  lampe.  Seulement  alors,  le  jeune  homme 
le  reconnut. 

—  Ah!  c'est  vous,  citoyen  Barras?  lui  dit-il  sans  se  lever 
Barras  se  secoua    car  il  était  tout  trempé;  et  jeta  son  cha- 

out   ruisselant   sur  une  chaise. 
.Le   jeune  homme  le  regarda  bien. 

—  .Oui,  c'est  moi,  dit-il,  citoyen  Bonaparte 

'  vent  vous  amène  à  cette  heure  dans  La     cllule  d'un 
nri    soldat  mis  en  disponibilité?  sirocco  ou  mistral? 

—  Mistral,  mon  cher  Bonaparte,  mistral,  et  des  plus  vio- 
lents  même  ! 

Le  jeune  homme  se  mit  à  rire  d'un  rire  sec  mais  strident, 
qui  montra  de  petites  dents  fines,  aiguës  e1  blanches. 

—  J'en  sais  quelque  chose,  dit-il,  j'ai  fait  le  tour  de  Paris, 
c  e  soir. 

—  Et  votre  avis?... 

—  Est,  comme  la  section  Le  Peletier  en  a  menacé  la  Con- 
vention, qrue  la   tempête  sera   pour   demain. 

—  Que  faisiez-vous  là,   en  attendant? 

Le  jeune  liomme  se  leva  seulement  alors,  et,  appu3*ant  le 
bout  de  L'index  sur  la  table: 

Vous    le   voyez,    dit-il   montrant    à   Barras    un    plan    de 
i-     le   m'amusais  à  calculer,  si  j'étais  général  de  l'inté- 
rieur à  la  place  de  cet  imbécile  de  Menou,  de  quelle  façon 
3-  m'y  prendrais  pour  en  finir  avec  tous  ces  bavards. 

—  Et  comment  vous  y  prendriez-vous  ?  demanda  en  riant 
|.   rras. 

li  tâcherais  de  me  procurer  une  douzaine  de  canons  qui 
i      i.  raient    plus   haut    qu'eux. 

—  Eh  !  en  effet,  ne  me  disiez-vous  pas  un  jour,  à  Toulon, 

sse  du  bord  de  l'eau,  vous  aviez  été  témoin 
de  l'émeute    du  20  juin? 
.Le  jeune  homme  haussa  les  épaules  avec  mépris. 

Oui,  dit-il,  j'ai  vu  votre  pauvre  roi  Louis  XVI  se  coif- 
fer du  bonnet  rouge,  ce  qui  n'a  pas  empêché  sa  tête  de 
ti  mber    m  i  un  l'a  fait  tomber  avilie.  Et  je  disais  même 

à  Bourrienne,   qui  était  ce  jour-là  avec  mol  :   Comment  a- 
t  i  a   pu   laisser  entrer  toute  cette  canaille   au  château?   Il 
en  balayer  quatre   ou  cinq  cents  avec  du  canon,  le 
courrait  encore.  "» 

—  Par  malheur,  reprit  Barras,  ce  n'est  pas  quatre  ou  cinq 
i-    qu'il    faudrait    balayer    aujourd'hui,    c'est    quatre   ou 

cinq  mille. 
Le  jeune   homme   lit  avec  les  lèvres  un  mouvement  insou- 

I   Ll   UN 

—  Différence  dans  le  chiffre,  voilà  tout,  répliqua-t-il  ;  mais 
qu'importe,  pourvu  que  le  résultat  soit  le  même?  Le  reste 
i  •    du  détail. 

Si  bien  que  vous  étiez  en  train  de  battre  les  insurgés, 
quand  je  suis  venu  vous  déranger? 

—  J'y  tâchais. 

Et    vous  avez   fait   votre   plan  S 
Oui. 

■n.'i  serait-il  ? 
3t  selon  :  de  combien  de  soldats  pouvez-vous  disposer" 

—  De  cinq  ou  six   mille,    eu   y   comprenant    le   bataillon 

i  "tes. 

—  A  il  ne  faut  pas  compter  faire  la  guerre  des 
mes  contre  quarante-cinq  ou  cinquante  mille  hommes,  je 
vous                  ns. 

—  Evacueriez-vous  Paris? 

Non  mais  je  ferais  de  I  i  Convention  un  camp  retran- 
ché. J 'attendrais  l'attaque  des  sections,  et  je  les  foudroierais 
dans  la  rue  Sain  sur  la  place  du  Palais-Royal,  sur 

les  ponts  et  sm 

—  Eh  bien,  j'adopte  votre  plan,  dit  Barras.  Vous  chargez- 
vous  de  l'exéi  a 

—  Moi  ? 

—  Oui,   von- 

—  Et  en  quelle    m    ili 

—  En   qualité  de  général  en  si  Le  1  intérieur. 

—  Et   quel    gsl    le  général    n 

--  Le  général  en  pren 

—  Oui. 

—  C'est    le  lit. .yen   Barras 

.1  accepte,  dit  le  jeune  homme  en  lui  tendant  la  main 
m  lis  à  une  condition 

Ahi  ah  I  vous  faites  des  comi  us? 

—  Pourquoi   pas? 


—  Dites. 

s-  nous  réussissons,  si  demain  soir  tout  est  rentré  dans 
l'ordre,  si  l'on  se  décide  à  faire  sérieusement  la  guerre  a 
l'Autriche,  je  pourrai  compter  sur  vous,  n'est-ce   pas? 

—  Si  nous  réussissons  demain,  d'abord,  je  vous  laisse  toute 
la  gloire  de  la  journée,  et  je  demande  pour  vous  le  comman- 
dement en  chef  de  l'année  du  Ehin  ou  de  l'armée  de  la 
.Moselle. 

Bonaparte  secoua  la  tète. 

—  Je  ne  vais,  dit-il,  ni  en  Hollande  ni  en  Allemagne. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce   qu'il  n'y  a  rien  à  y  faire. 

—  Où  voulez-vous   donc   aller  ! 

—  En  Italie  II  n'y  a  qu'en  Italie,  sur  les  champs  de  ba-_ 
taille  d  Annibal,  de  Marius  et  de  César  qu'il  y  ait  quelque' 
i  hose  à   faire. 

—  Si  l'on  fait  la  guerre  en  Italie,  c'est  vous  qui  conduirez 
cette  guerre,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 

—  Merci.  Occupons-nous  d'abord  de  demain:  il  n'y  a  pas 
de  temps  à  perdre. 

Barras  tira  sa  montre. 

—  Je  crois  bien,  dit-il,  il  est  trois  heures  du  matin. 

—  Combien   avez-vous   de  pièces   de    canon   aux  Tuileries  ? 

—  Six  pièces  de  quatre,  mais  sans  canonniers. 

On  en  trouvera.  La  chair  est  moins  rare  que  le  bronze 
Combien  de  coups  de  fusil  à  tirer? 

—  Eh  !..  quatre-vingt  mille  tout  au  plus. 

—  Quatre-vingt  mille?  Il  y  a  juste  de  quoi  tuer  quatre- 
vingts  hommes,  en  supposant  encore  qu'un  coup  porte  sur 
mille.  Par  bonheur,  il  nous  reste  trois  heures  de  nuit.  Il 
faut  envoyer  prendre  au  camp  des  Sablons  tout  ce  qu'il  y 
a  de  pièces,  d'abord  pour  que  l'ennemi  ne  s'en  empare  pas. 
ensuite  pour   les  avoir. 

Il  faut  tirer  de  la  gendarmerie  et  du  bataillon  de  89  des 
canonniers  pour  servir  ces  pièces. 

»  Il  faut  faire  venir  des  cartouches  de  Meudon  et  de  Marly 
et  en  commander  un  million. 

<  Puis  enfin  il  faut  trouver  des  chefs  sur  lesquels  nous 
puissions  compter. 

—  Nous  avons,  dans  le  bataillon  sacré,  tous  ceux  qui. 
comme  nous,   ont   été   destitués  par  Aubry. 

—  A  merveille  !  Ce  ne  sont  pas  des  hommes  de  tète,  ce 
sont  des  hommes  d'exécution;  mais  c'est  tout  ce  qu'il  nous 
faut. 

Et  le  jeune  officier  se  leva,  boucla  son  sabre,  boutonna 
si  n  habit,  éteignit   sa  lampe  en   murmurant  : 

—  O  fortune  '  fortune  !  est-ce  que  je  te  tiendrais? 

Tous  deux  descendirent  et  se  dirigèrent  vers  la  Convention 

Barras  remarqua  que  le  jeune  officier  n'emportait  pas  la 
clef   de   sa   chambre,   ce   qui    prouvait    qu'il    n'y   avait    pas 
'1  chose  à   voler   chez  lui. 

Cinq  heures  après,  c'est-à-dire  a  huit  heures  du  matin. 
voici  où  l'on  en  était  : 

On  était  arrivé  à  temps  au  camp  des  Sablons  pour  faire 
filer  l'artillerie  sur  Paris  ; 

i  m  avait  établi  une  fabrique  de  cartouches  à  Meudon  ; 

Des  pièces  avaient  été  placées  à  toutes  les  issues,  et  de> 
feux  masqués  étaient  établis  pour  le  cas  où  quelques-un> 
des   débouche-   seraient   forcés. 

lieux  pièces  de  huit  et  deux  obusiers  avaient  été  mis  en 
batterie  sur  la  plaie  du  Carrousel,  tant  pour  suivre  les  co- 
lonnes que  pour  foudroyer  les  fenêtres  des  maisons  d'où 
1  mi   voudrait  tirer  sur  la  place. 

Le  général  Verdier  commandait  au  palais  National  :  en  cas 
de  blocus,  la  subsistance  de  la  Convention  et  de  ses  cinq 
mille  hommes  était   assurée  pour  quelques  jours. 

I.  artillerie  et  les  troupes  étaient  donc  distribuées  tout 
autour  de  la  Convention,  dans  le  cul-de-sac  du  Dauphin, 
dans  les  rues  de  Rohan  et  Saint-Nicaise,  au  palais  Egalité, 
au  pont  de  la  Révolution,  sur  la  plate  de  la  Révolution 
et  sur  la  place  Vendôme. 

Un  petit  corps  de  cavalerie  et  deux  mille  hommes  d'in- 
;  ie  furent  mi-  en  réserve  au  Carrousel  et  dans' le  jardin 
Tuileries. 

Ainsi,    cette   grande   Convention    nationale   de   France,   qui 
avait  renversé  une  monarchie  île  huit  siècles,  qui  avait  lai' 
chanceler  tous  les  trônes    qui    naît  fait  trembler  lia 
qui  avait   chassé    les  Anglais   de   la  Hollande,   les  Prussien- 
et  les  Autrichiens  de  la  Champagne  et  de  l'Alsace;  repoussé 
l'Espagne         soixante   lieues   au   delà  des    Pyrénées;   en- 
deux    Vendées;    —    cette    grande    Convention    national,     o 
Èrance  qui  venait  de  réunir  a  la  France  Nice,  la   Savo 
Si  Lgique  et  le  Luxembourg;  dont  les  armées,  débordait 
l'Europe,    avaient    franchi   le   Rhin   comme    un   ruisseau    •■ 
menaçaient  de  poursuivre  jusqu  â  Vienne  l'aigle  de  la  mai 
son  de  Habsbourg,  la  Convention   ne  possédait   plu<  a  Pari'- 
que  le  cours  de  la  Seine,  de  la  rue  Dauphine  a  la  rue  du 
Bac,  et.  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  que  le  terrain  compris 
entre   la   place  de   la   Révolution   et   la   place   des   Victoires, 
n'ayant  pour  la  défendre  contre  tout   Paris  que   cinq  mille- 
hommes  et  un  général  à  peu  près  inconnu. 
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LE    CITOYEN    GARAT 


Sur  linéiques  points,  et  particulièrement  au  pont  Neuf. 
lis  sentinelles  des  sections  et  celles  de  la  Convention  étaient 
si  i- .1  Pin  ' h  liées,  qu'elles  pouvaient  causer  les  unes  avec 
les  autres 

Quelques  escarmouches  sans  importance  eurent  lieu  dans 
la  matini  e 

La  section  Poissonnière  arrêta  l'artillerie  et  les  hommes 
dirigés  vers  la  section  des  Quinze-Vingts 

(elle  du  Mont-Blanc  enleva  un  convoi  de  subsistam  :s  » 
voyé    pour   les  Tuileries. 

Un  détachement  de  la  section  Le  Peletier  s'empara  de  la 
i  lanque. 

Enfin  Morgan,  avec  un  corps  de  cinq  cents  hommes,  pres- 
que   tous   émigrés    ou    chouans,    tous    portant    le    collet    de 

I  habit  et  le  pompon  verts,  s  avança  vers  le  pont  .Neuf,  tandis 
,i      la    section  Je  la  Comédie-Française  descendait   par   la 

rue  Dauphine. 

fers  quatre  heures  de  l'après-midi,  cinquante  mille  hom- 
mes à  peu  près  entouraient  la  Convention. 

un  sentait  dans  L'air  comme  des  bouffées  de  chaudes  ha- 
el  des  menaces  furieuses. 

Pendant  la  journée,  les  conventionnels  avaient  eu  plu- 
sieurs pourparlers  avec  les  sectionnaires.  Des  deux  parts, 
on  -  était  tâté 

Ainsi,  vers  midi,  le  représentant  du  peuple  Garât  avait 
été  chargé  de  porter  un  arrêté  du  gouvernement  à  la  sec- 
tion de  l'Indivisibilité. 

Il  prit  une  escorte  de  trente  cavaliers,  moitié  dragons,  moi- 
ne chasseurs.  —  Les  bataillons  du  Muséum  et  des  gardes 
françaises  qui  s'étaient  réunis  à  la  Convention,  et  qui  sta- 

I I  muaient  sur  les  terrains  du  Louvre,  lui  portèrent  les  armes 
Quant  au  pont  Neuf,   il  était  gardé  par  les   républicains, 

(.immandes  par  ce  même  général  Carteaux  qui  avait  eu  Bo- 
naparte sous  ses  ordres  à  Toulon,  et  qui  était  bien  étonné 
de  se   trouver  à  son   tour  sous  les  siens. 

Au  pont  au  Change,  Garât  trouva  un  bataillon  de  section- 
naires. qui  l'arrêta.  Mais  Garât  était  un  homme  d'exécu- 
tion; il  prit  un  pistolet  dans  ses  fontes,  et  commanda  a 
ses   trente  cavaliers  de   tirer  le  sabre  hors  du  fourreau. 

\  la  vue  du  pistolet  et  au  cliquetis  du  fer,  les  sectionnaires 
i     Laissèrent   passer. 

Garât  était  chargé  d'entraîner  la  section  de  l'Indivisibilité 
au  parti  de  la  Convention  Mais,  maigre  ses  instances,  elle 
ara   être  décidée  à    garder  la  neutralité. 

Il  devait,  de  là,  s'informer  auprès  des  bataillons  de 
treuil  et  de  Popincourl   si   Leur  intention  était   de  soutenir 
les  sectionnaires  ou  la  Convention. 

En  conséquence,  il  s'achemina  vers  le  faubourg.  A  l'en- 
trée de  la  grande  rue,  il  trouva  le  bataillon  de  Montreuil 
mus  les  armes. 

D'une  seule  voix,  à  la  vue  du  représentant  du  peuple,  le 
1.  Haillon  cria  : 

Vue  la  Convention  ! 

Garât   voulut  l'emmener  avec  lui. 

Mais  il  attendait  le  bataillon  de  Popincourt    qui    lui  aussi, 
i  ut    déclaré    pour    la   Convention.    Seulenier.i     on    lui    an- 

:i    que    deux    cents   hommes    du   bataillon   des   (Juinze- 

>,    niii     pestes  en  arrière  demandaient  à  marcher  au  secours 

i.ir.o  s'informe  de  leur  pus \a  a  eux    e1  les  interroge. 

Marche  a  notre  tête,  lui  disent  ils,  et   nous  te  suivons 

Garai  mil    •  leur  tête  ses  quinze  dragons   ù  leur^ffueu  i  ses 

iiin/r  ctlasjseurs,  marche  en  avant   de  La    petite  troupe,   le 

tôle       u   i î      I   les  deux  cents  hommi      dont   i  inquanti 

seulement    ont    uni.      prennent  le  chemin  de  la  Convention 

nu   passa    (levain    le   i.aïaiii le    Montreuil!    Popl tri 

i,i;ii!    |,,i     te  arrivé.   Montreuil   voulait    marcher  seul, 

mais  son  commandant  exigeait  un  ordre  de  Barras 

H,  retour  aux  Tuileries.  Garai  le  lui  envoya,  par  un 
aide  de  camp 

,i,e  bataillon  se  mil   aussitôt   eu   mai 
i,  i heure  i '  prendre  pan  a  i  act Ion. 

Pendant  ce  temps    Carteaux  m  nu.   prend]     le  co lande 

i   du  détachen t  avec   lequel  il  devan   gardei    le  poni 

Neuf     II    n'avait    une   irois  cent    niante    hommes  et  deu  . 

pli  ,  ,         <lr     i  .Mine 

n  lit  iiin    i  Boaip  oai   mu  il  m   i y  m  tenir  avec  i  ■ 

île     a    es 


11  reçut  pour  toute  réponse  cette  ligne  écrite  en  caractères, 
presque  illisibles  : 

«   Vous  tiendrez  cependant  jusqu'à  la  dernière  extrémité 

.,    BONAFAKTE.    » 

Ce  fut  Le  premier  ordre  écrit  donné  par  le  jeune  géné- 
ral :  on   peut  y  reconnaître  son  style  et  sa   netteté. 

Mais,   vers   deux   heures   de  l'après-midi,   une   colonne    de 

mille  à  douze  cents  hommes  bien  armés,  composée  des  sec- 

de   l'Unité  et   de  la  Fontaine-de-Grenelle,  s'avança  sur 

partie  du  puni  Neuf  qui  touche  a  la  rue  Dauphine.  Là, 
elle  fut  arrêtée  par  les  avant-postes   de  cavalerie. 

Alors,  un  citoyen  sectionnaire,  porteur  d'un  magnifique 
bouquet    noué    avec    un    ruban    tricolore,    sortit    des    rangs. 

Carteaux  envoya  son  aide  de  camp  pour  défendre  à  la 
colonne  d'avancer,  à  moins  que  son  commandant  ne  fût  por 
teur  d'un  ordre  du  comité  de  salut  public  ou  du  général 
en   chef  Barras. 

L'aide  de  camp  revint  accompagné  du  chef  de  brigade  de 
l'Unité,  lequel  déclara,  au  nom  des  deux  sections,  qu'il  ap- 
portait la  branche  d'olivier  e1  voulafl  fraterniser  avec  le. 
général  et  les  troupes  qu'il  avait  sous   ses  ordres. 

—  Allez  dire  à  votre  président  répondit  Carteaux,  que  ce 
n  est.  point  a  moi,  que  c'est  a  la  Convention  nationale  qu'il 
faut  offrir  La  branche  d'olivier:  qu'une  députation  de  quatre 
n  veus  sans  armes  se  détache,  et  je  la  ferai  conduire 
à  la  Convention,  qui  seule  peut  recevoir  ce  symbole  de  paix 
et    de    fraternité. 

Ce  n'était  point  là  la  réponse  qu'attendait  le  chef  de  bri 
g  oie:  aussi  fit-il  répondre  de  son  côté  qu'on  allait  délibère] 
el    qu'après   La    délibération,   on   se   reverrait    de   plus   près 
et   plus  fraternellement. 

Le  chef  de  brigade  se  retira,  et  les  deux  sections  se  ran 
gèrent  en  bataille,  le  long  du  quai  Conti  et  du  quai  Ma 
laquais. 

Cette  disposition  annonçait  des  projets  hostiles,  qui  fu- 
rent   bientôt    confirmés. 

Vers  trois  heures.  Carteaux  vit  s'avancer  par  la  rue  de 
la  Monnaie  une  colonne  si  forte  .que  le  front,  en  remplissait 
toute  la  rue  et  que.  quoique  placé  sur  le  point  culminant 
du  pont.  Neuf,  le  général  ne  put  en  voir  -la  fin. 

Une  troisième  colonne  arrivait  en  même  temps  par  le  quai 
de  la  Ferraille,  tandis  qu'une  quatrième  filait  par  les  der- 
rières pour  couper  le  poste  du  pont  Neuf  par  le  quai  de 
L'Ecole. 

Malgré  L'ordre  reçu  de  tenir  jusqu'à  La  dernière  extré- 
mité, le  général  Carteaux  comprit  qu  il  n'y  avait  pas  une 
minute  à  perdre  pour  battre  en  retraite,  et  cela,  sans 
laisser    voir   sa    faiblesse   à   l'ennemi. 

L'ordre  fut  donné  immédiatement  aux  canonniers  de 
mettre  les  avant-trains  à  leurs  pièces. 

Deux  pelotons  ouvrirent  immédiatement  le  i  hemin  ju- 
qu'au  jardin  de  l'Infante;  les  deux  pièces  marchaient,  en 
suite.  Le  reste  de  la  troupe  était  divisé  en  quatre  pelotons 

Un  qui  faisait  face  aux  sectionnaires  venant  par  la  rue 
de  la  Monnaie  ; 

Un  autre  qui  menaçait  la  colonne  du  quai  de  la  Ferraille  ; 

Les  derniers  autres  enfin  qui  protégeaient  La  retraite  de 
L'artillerie. 

La  cavalerie  resta  formée  au  milieu  du  pont  Neuf  pour 
arrêter  la  colonne   de  l'Unité   et  masquer  la  manoeuvre. 

A   peine  le  général  eut-il   pris  position  au  jardin   de  l'In 
fante,  qu'il  rappela  à  lui  les  deux   pelotons   Eaisanl    fai 
la  rue  de  La  Slonnaie  et  au  quai  de  La   Ferraille,  ainsi  que 
la    cavalerie. 

Le  mouvement,  se  ht  dans  le  plus  grand  ordre,  mais  le 
poste  abandonné  fut  aussitôt  occupé  par  les  troupes  sec- 
tionnaires. 

Pendant  ce  temp  Gai  ■  revenait  avec  ses  quinze  dragons 
ses  quinze  chasseurs  et  ses  deux  cents  la. mines  de  la  sei  tioi 
(jes  Quinze-Vingts    dont  cinquante  seulement  étaient  armes 

,i, .  pont    Neu n    hérissé   de   baïonnettes     n    crul    que 

es  lies  républicains  qu'il  y  avait   Laissés    Mai 

i,  ,  i  colonne   Lut   engagée,   II   reconnul    aux  collets  et 

aux    pompons    verts    qu'il   se   trouvait,   noi  ai    au 

milieu    i l!     se< maires,    mais   d'un    corps   de 

i  I ans 

Au  même  Instant,  le  commandant  de  la  troupe  qui  n  étal 
autre  que  Morgan  s'avança  vers  lui.  en  le  reconnaissant 
pour  l'avoii    vu  à  la  Convention 

Pardon     monsieur  Garât,  lui  dit  11  en   mettant  le 
peau   à   ii    main  el   en    lui   faisant    un  saim,   il   me  semble 

,,,,  TOU  êtes  dans  l'embarras  j,  voudrais  VOUS  cire  bon  S 
quelque   chose  .   que   désire/  vou 

,  ,i,  ,,   ii    rei i  de  son  et  compril  la  plaisanterie. 

Mais,  désirant  Le  prendre  sur  un  autre  ton 

le  désire,  monsieur   le  présld  I  en    armant  un 

aoe  vous  me  ili  rie:  pa     igi         mol  i  hom- 

mes. 
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Mais  Morgan  continua  de  prendre  la  chose  en  plaisan- 
tant. 

—  Rien  de  plus  juste,  dit-il,  et  nous  vous  le  devons  bien, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  répondre  à  l'honnêteté  du 
général  Carteaux,  qui  vient  de  nous  livrer,  sans  coup  férir, 
le  poste  que  nous  occupons. 

«  Seulement,  désarmez  votre  pistolet.  Un  malheur  est  si 
vite   arrivé.    Supposez   q  oup    parte   par   accident,   on 

croirait  que  vous  avez  tir-  sur  moi,  et  mes  hommes  vous 
mettraient   en   m  rous   et    votre   petite    troupe,   qui 

est  à  moitié  désarmée,  comme  vous  voyez  ;  ce  qui  me  serait 
très  désagréable,  attendu  que  l'on  dirait  que  nous  avons 
abusé  de  la  supériorité   du  nombre. 

Garât  désarma    son    pistolet. 

—  Mais  enfin,   demanda-t-il,  dans  quel  but  êtes-vous  ici? 

—  Vous  le  voy  :  bien,  dit  en  riant  Morgan,  nous  venons 
au  secours  de  la  Convention. 

—  Commandant,  dit  Garât  plaisantant  à  son  tour,  il  faut 
convenir  que  vous  avez  une  singulière  façon  de  secourir 
les  gens. 

—  Allons,  je  vois  bien  que  vous  ne  me  croyez  pas,  dit 
Morgan,    et    je    m'aperçois    qu'il    faut    vous    dire    toute    la 

Eh   bien,    nous   sommes   cent    mille   à   Paris,    et   un 
million  en  France,  n'est-ce  pas,  Coster? 

Le  jeune  muscadin  auquel  il  s'adressait  et  qui  était  armé 
jusqu'aux  dents,  se  contenia  de  faire  un  signe  goguenard 
de  la  tète,  et  de  laisser  échapper  d'une  voix  flûtée  le  mot  : 

—  Plus  ! 

—  vous  voyez,  continua  Morgan,  voilà  mon  ami  Saint- 
Victor,  qui  est  un  homme  d'honneur,  et  qui  affirme  ce  que 
je  viens  de  dire.  Eli  bien,  nous  sommes  plus  de  cent  mille 
à  Paris,  et  plus  d'un  million  en  France,  qui  avons  juré 
l'extermination  des  conventionnels,  et  l'anéantissement  du 
monument  où  le  jugement  contre  le  roi  a  été  rendu,  et 
d'où  sont  parties,  comme  des  vols  d'oiseaux  funèbres,  tant 
de  condamnations  à  mort.  Il  faut  non  seulement  que  les 
hommes  soient  punis,  mais  encore  que  l'expiation  s'étende 
jusqu'aux  pierres 

«  Demain,  pas  un  conventionnel  ne  sera  vivant  ;  demain, 
le  palais  où  siège  la  Convention  sera  rasé.  Nous  sèmerons 
du  sel  à  la  place  où  il  s'élevait,  et  le  terrain  sur  lequel 
il  était  bâti  sera  voué  à  l'exécration  de  la  postérité. 

—  Si  vous  êtes  si  sûr  du  résultat  de  la  journée,  comman- 
dant, dit  Garât  reprenant  le  ton  de  la  plaisanterie  que 
Morgan  avait  quitté,  il  doit  vous  être  indifférent  d'avoir  à 
combattre  deux  cents  hommes  de  plus  ou  de  moins. 

—  Complètement  indifférent,  répondit  Morgan. 

—  En  ce  cas,  pour  la  seconde  fois,  laissez-moi  passer  ;  je 
Lre    mourir   avec   mes   collègues   et   avoir   pour   tombeau 

cette  Convention  que  vous  devez  renverser  sur   eux. 

—  Alors,  descendez  de  cheval,  donnez-moi  le  bras  et  mar- 
chons en  tête. 

«  Messieurs,  dit  Morgan  avec  cette  inflexion  de  voix  qui. 
sans  désigner  l'incroyable,  dénonçait  l'aristocrate,  soyons 
beaux  joueurs. 

«  Le  citoyen  Garât  demande  à  aller  défendre  avec  ses  deux 
cents  hommes,  dont  cinquante  seulement  sont  armés,  la 
Convention  nationale.  Sa  demande  me  parait  si  juste,  et 
la  pauvre  Convention  me  semble  si  malade,  que  je  ne  crois 
pas  que  nous  devions  nous  opposer  à  ce  bon  sentiment. 

Des  éclats  de  rire  ironiques  accueillirent  cette  motion 
qui  n'eut  pas  même  besoin,  pour  être  adoptée,  d  être  mi«e 
aux  voix.  Chacun  s'écarta,  et,  Morgan  et  Garât  en  tête, 
la  colonne  passa. 

—  Bon   voyage  !   leur  cria   Saint-Victor. 
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Morgan  fil  i  •  ne  pas  s'apercevoir  qu'il  dépassait 

les  avant-po  t,s.   seul   des  siens,  tout  en 

causant,  donnant   toujours  le  bras  à  Garât,   il  s'avança  jus- 
qu'à la  colonnai 

Morgan  était   un  de  ces  hommes  de  loyauté  sincère  qui  ont 
confiance  même  dans  ieu  m  .m     el  qui  sont  convaincus 

qu'en    France  surtout,    ce   qu'il   y   a   de   plus  prudent 
le  courage. 

Arrivé  à   la  colonnade   d 11  i        m   -,e  trouvait   â 

vingt  pas  du  front  des  con  pas  du 

néral    Carteaux,    qui,    magnifiqn  i  coiffé   d  un 

chapeau   orné  d'un   panache   trio  loi  es  plumes   en 

retombant  venaient   lui   tourmenter  l'o  Li1 

appuyé  sur  son  sabre. 


—  Vous  avez  là  un  bien  beau  tambour-major,  dit  Morgan 
à  Garât,  et  je  vous  en  fais  mon  compliment 

Garât  sourit. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que,  volontairement  ou 
involontairement,    la  méprise  était   faite. 

—  Ce  n'est  point  notre  tambour-major,  reprit-il,  c'est  notre 
commandant,  le  général  Carteaux. 

—  Ah  !  diable  !  c'est  lui  qui  aurait  pu  prendre  Toulon, 
et  qui  a  préféré  le  laisser  prendre  à  un  petit  officier  d  ar- 
tillerie, nommé...  comment  l'appelez-vous  donc?...  nommé 
Buonaparte,  je  crois...  Ah  !  présentez-moi  donc  à  cet  hon- 
nête citoyen  ;  j'adore  les  beaux  hommes  et  surtout  les  beaux 
uniformes. 

—  Volontiers,  dit  Garât. 

Et   tous  deux   s'avancèrent   vers   Carteaux. 

—  Général,  dit  Garât  au  colosse  en  uniforme,  j'ai  l'hon- 
neur de  te  présenter  le  citoyen  président  de  la  section 
Le  Peletier,  qui  non  seulement  vient  de  me  livrer  galam- 
ment passage  au  milieu  de  ses  hommes,  mais  qui,  encore, 
de  peur  qu'il  ne  m'arrivàt  malheur,  a  voulu  m'accompa- 
gner  jusqu'ici. 

—  Citoyen,  dit  Carteaux  en  se  redressant  pour  ne  pas  per- 
dre un  pouce  de  sa  taille,  je  me  joins  au  citoyen  conven- 
tionnel Garât  pour  te  faire  mes  remerciments. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  général,  répondit  Morgan  avec  sa 
courtoisie  accoutumée.  Je  vous  voyais  de  loin;  j'éprouvais 
le  besoin  de  faire  votre  connaissance  ;  puis  je  voulais  vous 
demander  s'il  ne  vous  plairait  pas  de  nous  céder  sans  effu- 
sion de  sang  le  poste  que  voici,  comme  vous  nous  avez  cédé 
l'autre. 

—  Est-ce  une  raillerie  ou  une  proposition?  demanda  Car- 
teaux en  grossissant  encore   sa  grosse  voix. 

—  C'est  une  proposition,  répondit  Morgan,  et  même  une 
des  plus  sérieuses. 

—  Vous  me  paraissez  trop  homme  de  guerre,  citoyen,  re- 
prit Carteaux,  pour  ne  pas  comprendre  la  différence  qu'il 
y  a  entre  cette  position  et  l'autre.  L'autre  était  attaquable 
de  quatre  côtés,  et  celle-ci  n'est  abordable  que  de  deux  seu- 
lement. Or,  vous  voyez,  citoyen,  deux  pièces  de  canon  prêtes 
a  recevoir  ceux  qui  viendront  par  le  quai,  et  deux  autres 
pièces  en  mesure  d'accueillir  ceux  qui  viendront  par  la  rue 
Saint-Honoré. 

—  Mais  pourquoi  ne  commencez-vous  pas  le  feu,  général? 
demanda  insoucieusement  le  jeune  président.  Il  y  a  une 
belle  portée  de  canon  des  jardins  de  l'Infante  au  pont  Neuf, 
une  centaine  de   pas  à  peine. 

—  Le   général,   qui  veut  laisser  toute  la  responsabilité   du, 
sang  versé  aux  sectionnaires,  nous  a  positivement   défendu 
de  tirer  les  premiers. 

—  Quel   général  ?   Barras  ? 

—  Non.  Le  général  Bonaparte. 

—  Tiens!  tiens!  tiens!  votre  petit  officier  de  Toulon?  Il 
a   donc   fait  son  chemin,    et  le  voilà  général   comme   vous? 

—  Plus  général  que  moi,  dit  Carteaux,  puisque  je  suis 
sous  ses  ordres. 

—  Ali  !  comme  ça  doit  vous  être  désagréable,  citoyen,  et 
quelle  injustice!  vous  qui  avez  près  de  six  pieds,  obéir  à 
un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  et  qui  n'a,  à  ce 
qu'on  dit,  que  cinq  pieds  un  pouce  ! 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas?  demanda  Carteaux. 

—  Non.  je  nai   pas  cet  honneur 

—  Eli  tien,  commencez  le  feu,  et,  ce  soir... 

—  Ce  soir? 

—  Ce  soir,  vous  aurez  fait  connaissance  avec  lui,  je  ne 
vous  dis   que    cela. 

En  ce  moment,  on  entendit  battre  aux  champs,  et,  par  la 
porte  du  I. ouvre,  on  vit  sortir  un  élégant  état-major,  au 
milieu  duquel  Barras  se  distinguait  par  une  élégance  plus 
grande    et   Bonaparte   par    une    extrême   simplicité. 

Il  était  maigre,  petit,  comme  nous  l'avons  dit,  et,  comme 
de  l'endroit  d'où  le  voyait  Morgan,  on  ne  pouvait  distin- 
guer les  admirables  lignes  de  son  visage,  il  paraissait  sans 
importance,   marchant,   d'ailleurs,   le   second    après   Barras. 

—  Ali  !   ali  !   fit   Morgan,   voilà   du  nouveau  ! 

—  Oui*  dit  Carat.  Tenez  !  c'est  justement  le  général  Barras 
et  le   général    Bonaparte   qui   vont    visiter   les   avant-postes. 

—  Et  lequel  des  deux  est  le  général  Bonaparte?  demanda 
Morgan. 

—  Celui   qui   monte   le    cheval    noir. 

—  Mais  c'est  un  enfant  qui  n'a  pas  eu  encore  le  temps 
de  grandir,  dit  Morgan  avec  un  haussement  d'épaule-. 

—  Sois  tranquille,  dit  Carteaux  en  lui  posant  la  main  sur 
1  épaule  :   il   grandira. 

Barras,  Bonaparte  et  le  reste  de  l'état-major  s'avancèrent 
ai.us   vers  le   général   Carteaux. 

—  Je  reste,  dit  Morgan  â  Garât,  je  veux  voir  ce  Buona- 
parte de   plus    près. 

—  Alors,  cachez-vous  derrière  moi,  répliqua  Garât,  ou 
derrière   Carteaux,   il  y  a   plus  de  place 

Morgan    s'effaça   et   la    cavalcade   s'approcha   du   général. 
Bai  ras  s'arrêta   à  la  hauteur  du  général  Carteaux,  mais 
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Bonaparte  fit  faire  trois  pas  de  plus  à  son  cheval  et  se  trouva 
seul  au  milieu  du  quai. 

11   était    à   demi-portée  de  mousquet. 

Quelques  îusils  s'abaissèrent  vers  lui  dans  les  rangs  des 
sectionnaires. 

Morgan  se  jeta  aussitôt  en  avant,  et  d'un  bond  se  trouva 
en  avant  du  cheval  sur  lequel  Bonaparte  était  monté. 

Puis,  d'un  geste  de  son  chapeau,  il  fit  relever  les  mous- 
quets. 

Bonaparte  se  haussa  sur  ses  étriers  sans  paraître  avoir 
remarqué   ce  qui  venait  de  se   passer   devant  lui. 

Le  pont  Neuf,  la  rue  de  la  Monnaie,  le  quai  de  la  Vallée, 
la  rue  de  Thionville  et  le  quai  Conti  jusqu'à  l'Institut,  re- 
gorgeaient d'hommes  armés;  aussi  loin  que  la  vue  pouvait 


—  Devant  vous,  monsieur,  reprit  Morgan,  vous  pouvez 
avoir,  visibles  ou  invisibles,  de  trente-deux  à  trente-quatre 
mille' hommes  ;  du  côté  de  la  rue  Saint-Roch,  dix  mille 
hommes;  de  la  place  des  Filles-Saint-Thomas  jusqu'à  la 
barrière  des  Sergents,  dix  autres  mille  hommes  :  cinquante- 
six  mille  hommes  environ. 

—  C'est  tout?   demanda   Bonaparte. 

—  Trouvez-vous  que  ce  ne  soit  point  assez  pour  faire  face 
à  vos  cinq  mille   combattants? 

—  Et  tu  dis  que  tu  es  sûr  du  chiffre  ?  répondit  Bonaparte 
sans  répondre  à   la  question. 

—  Parfaitement  sûr.  Je  suis  un  de  leurs  principaux  chefs. 
Un  éclair  jaillit  de  l'oeil  du  jeune  général,  qui  regarda 

fixement   Carteaux. 


;■ ,;'    ";::.rir:i  r*1'  - ,'  _<**"     '. 
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Les  pièces  du  général  Bonaparte  couvrent  de  mitraille  les  marches  .le  l'église  Saint-Roch. 


s'étendre,  sur  le  quai  de  l'Ecole,  le  quai  de  la  Mégisserie, 
le  quai  des  Morfondus,  on  ne  voyait  que  fusils  reluisant 
au  soleil,   pressés  comme  des  épis  dans   un  champ  de  blé. 

—  Combien  estimez-vous  que  vous  avez  d'hommes  de- 
vant vous,  citoyen  Carteaux?  demanda  Bonaparte. 

—  Je  ne  saurais  trop  dire,  général,  répondit  Carteaux. 
En  ra-e  campagne,  je  ne  me  tromperais  pas  de  mille  hom- 
mes ;  mais,  au  milieu  de  c«s  rues,  de  ces  quais,  de  ces  car- 
refours, je  ne  saurais  apprécier  sûrement. 

—  Général,  si  tu  veux  avoir  un  chiffre  juste,  dit  en  riant 
Garât,  demande  an  citoyen  qui  vient  d'empêcher  qu'on  ne 
tire  sur  toi.  il  pourra  te  répondre  pertinemment 

Bonaparte  abaissa •  les  yeux  sur  le  jeune  homme,  et, 
comme  s'il  l'apercevait  pour  la  première  fois 

—  Citoyen,  dit-il  en  taisant  un  léger  salut  de  tête,  te 
plait-ii  de  donner   le  renseigne ni   due  Je  désire? 

_  jc.  croi!  tous  avez  i< d     monsieur,  'in   Moi  ean 

Ml,  tant    'i-   donner   i  ette   .111:1111-    an   généTal    républicain, 

1  , fez  demandi    1-  1  hltfre  •>      hommes  oui 

vous  sont,  opposé 

_  oui,  dit  Bonaparte  en  axant  un  oeil  Incisif  sur  son  in- 
terlocuteur. 


—  Comment  le  citoyen   sectionnalre   est-il   ici?   demandâ- 
t-il est-il  ton   prisonnier' 

—  Non.  citoyen  général,  répondit  Carteaux. 

—  Est-il  venu  en  parlementaire? 

—  Pas  davantage. 
Bonaparte  fronça  le  sourcil 

—  Mais   il  est  dans  vos  rangs  pour  une  cause  quelconque 
cependant?   poursuivit-il 

—  citoyen    général,   dit   Carat   s'avançant,    je   su 
avec   cent   cinquante   hnmmes   sans   armes,    que   j'ét:i 
recruter  au  faubourg  Saint-Antoine,  au  milieu  .le  la    troupe- 
au citoyen   Morgan     Pour   qu'il  ne   m'arrivat  malheur,   m 

,  „, 1    ,  mes  ceni  cinquante  hommes,  il  m'a    u     0 

lusou'ici     ivec   une  loyauté  et   une  générosité  rmi   méritent 
nos  remerciments    Citoyen  Morgan,  je  te  remercie  donc  du 

service  que  tu  m'as  rendu    ei   le  dé  l que  non  seulement 

.,„,     .,,,,  IMI   prétexte   nous  n'avons  le  .non   de   te 

, core  qnj  en  te  retenant  nous  ti  rions  une  ai  M  ffl 

t]  ii,      .    ia   loyauté  et   au  droit  des  -     i  " 

,.lllM  ipai  i     |e  te  demande  donc  ir  le  citoyen   I 

ion    ii        retirer  , .„ 

s'avançant  vers  Morgan,  lui  donna  une  poignée 
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de  main,  tandis  que  le  général  Bonaparte,  étendant  le  bras 
vers  les  avant-postes  sectionnaires,  faisait  -igné  à,  Morgan  de 
regagner  les  siens. 

ce  .ne  celui-ei,  après  avoir  salu  urti  isemcnt  Bonaparte, 
fit  in  marchant  à  petits  pas  et  en  sifflant  1  air  dé  la  Belle 
Gabrielle. 


\i;cllts    1>E    SAINT-ROCH 


Lorsque   Morgan   tut  rejoint  les  sectionnaires  et   fait  face 

l!    qui  le  salua  cette  l'ois  en  tirant  son  épée  du  f  our- 

Bonaparle  se  retourna  vers  Carteaux  et  lui  dit  : 

—  Tu    as  bien   fait,   général,   malgré   l'ordre   que   j'avais 

ii  .  d'abandonner  le  pont  Neuf.  Tu  ne  pouvais  pas,  avec 

trois  cents  hommes,  tenir  contre  trente-quatre  mille;  mais, 

i  i,  tu  as  plus  de  mille  hommes;  ici,  ce  sont  les  Thercnopyles 

de  la  Convention,  et  il  s'agit  de  t'y  faire  tuer,  toi  et  tes  mille 

hommes,  plutôt  que  de  reculer  d'un  pas.  —  Venez,  Barras. 

Barras  salua  le  général  Carteaux,  et  suivit  Bonaparte, 
■  >mme  s'il  était  déjà  accoutumé  a  recevoir  dus  ordres  de 
lui. 

Suivant  alors  le  quai,  le  jeune  général  ordonna  de  mettre, 

un  i>eu  au  il  issous  du  balcon  de  Charles  IX,  deux  autres  piè- 

es  de  canon  en  batterie  pour  fouetter  le  flanc  du  quai  Contî. 

t  uis.  continuant  de  suivre  le  quai, 'il  rentra  dans  la  cour 

mu  Carrousel. 

11  était  sorti  par  le  pont  tournant,  situé  à  l'extrémité  des 
Tuileries,  avait  traversé  la  place  de  la  Révolution  où  se 
trouvait  une  forte  réserve  d'hommes  et  d'artillerie,  avait 
suivi  ta  ligne  des  Feuillants,  d  ■  la  place  Ve  dâm",  du  eul-de- 
ac  du  Dauphin,  de  la  rue  Saint-Honoré,  puis  il  était  res- 
sorti  par  le  Louvre  et  était  rentré  par  1.    Carrousel. 

Au  moment  où  Bonaparte  et  Barras  disparaisaiet  t  dans  le 
<  arrousel  par  la  porte  du  quai,  on  leur  amenait,  avec  tout  le 
cérémonial  de.s  villes  de   guerre,   un   parlementaire   par  la 
porte  opposée,  c'est-à-dire  par  le  guichet  de  l'Echelle. 
■Le  parlementaire  marchail   précédé  d'un  trompette. 

Interrogé  sur  sa  mission,  il  déclara  être  porteur  des  pro- 
positions du  citoyen  Danican,  général  en  chef  des  section- 
naires. 

Le  parlementaire  fut  conduit  par  les  deux  généraux  à  la 
s   lie  de  la  Convention. 

On  lui  enleva  le  bandeau  qui  lui  couvrait  les  yeux,  et 
alors,  d'une  voix  pleine  de  menaces,  il  offrit  la  paix,  mais  à 
condition  qu'on  désarmerait  le  bataillon  îles  patriotes.,  et 
que   les   déi  rets   de   fructidor  seraient    rapportés. 

A  ce  moment,  on  vit  s'opérer  a  la  Convention  une  de  ces 
défaillances  comme  en  éprouvent  parfois,  à  leur  honte,  les 
grandes    assemblées. 

Et  la  chose  étrange  fut  que  la  faiblesse  éclata  justement 
chez   ceux   où   l'on   croyait  trouver   la   force. 

Boissy  d'Anglas,  si  grand,  si  ferme,  si  antique  au  1"  prai- 
rial, monta  à  la  tribune  et  proposa  d'accorder  a  Danicau, 
oon  pas  ce  qu'il  demandait,  mais  une  conférence  où  l'on 
pourrait  s'entendre 

Un    autre    proposa    de    désarmer   tous    les    patriotes    de    89 
;  ut  la  conduite,  dans  le  cours  de  la  Révolution,  aurait  été 
•  liensible. 

Enfin,  un  troisième  proposa,  ce  qui  était  bien  pis,  de  se 
livrer  a  la  loyauté  des  sections 

t       minais,  l'homme  qui  avait  si   résolument    lutté  contre 
obins,    L.miuinai-     qui    avait    osé   s'élever   contre    les 
'  "        i   ces  de  septembre,   Lanjuinais   eut  peur  et  fut  d'avis 
d   i,    ueillir  les  réclamations  des  bons  citoyens. 

Les  tens,  c  étaieal   les   sectionnaires. 

la    convi   itionnel    alla    plus   loin    encore,    il    s'écria 

—  On  m'a  dit  que,  dans  le  bataillon  des  patriotes  rie  89,  il 
■  s'était  glissé  des         issins,  .le  demande  qu'on  les  décime. 

Mais  alori  élance  a  la  tribune. 

Le  poète,  au  n  llieu  de  toutes  ces  têtes,  lève  son  front, 
inspiré,  cet*  d     par  la  muse  du  théâtre,  mais 

i  ir  le  «eue   ■  ;. 

-  En  vécu  merveille  ju'on  ose  vous  en- 
tretenir de  ée  'tin  les  sections  eu  révolte,  Il  n'y  a 
point  de  milieu  pout  la  Convi  ti  ■  La  victoire  ou  la  mort  ! 
'  uand  elle  aura  vain  ma  séparer  les  gens  égaré- 
,  es  coupables,  nu  pa,  , ■-,,,,  Chénier,  les  as- 
sassins  soul  parmi  li     n  roi 

Lanjuinais  monta   a  la        bune  en  disant  : 

—  Je  vois  d  ici  la  guei  re 

■'   voit   rép lent    en   même     cm 

La  guerre  i  h  lié,  c  esl   toi  çrai  la  fais  : 
Lanjuinais  veut  répliquer 


Les  cris  «  A  bas  !  à  bas  !  »  partent  de  tous  les  coins  de  la 
salle. 

Il  est  vrai  qu'on  vient  de  voir  apporter  au  général  Bona 
parte   des    faisceaux   de   fusils. 

—  l'our   qui  ces  armes?   crie   une  voix. 

—  Pour  la  Convention,  si  elle  en  est  digne,  répond  Bona- 
parte. 

Le  souffle  du  jeune  général  pas-e  dans  tous  les  cœurs. 

—  Des  armes  !  donnez-nous  des  armes  I  crient  les  conven- 
tionnels.  .Nous  mourrons  en   combattant. 

La  Convention,  un  instant,  abaissée,  se  relève. 
La  vie  n'est  pas  sauve  encore,  mais  l'honneur  est  sauf. 
Bonaparte  profite  de  cet  éclair  d  enthousiasme  qu'il  a  al- 
lume. 
Chaque  député  reçoit  un  fusil  et  un  paquet  de  cartouches. 
Barras    s'écrie  : 

—  Nous  allons  mourir  dans  la  rue  pour  défendre  la  Con- 
vention ;  c'est  â  vous,  au  besoin,  de  mourir  ici  pour  défendre 
la  liberté  ! 

Ch  ni  r,  qui  a  été  le  lu-ios  de  la  séance,  monte  à  la  tri- 
bune, et,  avec  cetta  emphase  qui  n'est  pas  exempte  d'une 
certaine  grandeur,  les  bras  levés  au  ciel: 

—  O  toi  !  dit-il ,  qui  depuis  six  ans,  au  milieu  des  plus 
affreuses  tempêtes,  as  conduit  le  vaisseau  de  la  République  à 
travers  les  écue  1s  de  tous  les  partis!...  toi,  par  qui  nous 
avons  vaincu  l'Europe  avec  un  gouvernement  sans  gouver- 
nants, des  armées  sans  généraux,  des  soldats  sans  paye, 
génie  de  la  Liberté,  veille  sur  nous,  tes  derniers  défenseurs! 

En  cet  instant,  comme  si  les  vœux  de  Chénier  étaient 
exaucés,  les  premiers  coups  de  feu  se  font  entendre, 

Chaque  député  saisit  son  fusil,  et,  debout  à  sa  place,  dé- 
chire la  cartouche  et  le  charge. 

Ce  fui  un  moment  solennel  que  celui  où  l'on  n'entendit 
plus  que  le  froissement  de  la  baguette  de  fer  dans  le  ca- 
non  du  mousquet. 

Depuis  le  matin,  les  républicains,  provoqués  par  les  injures 
hs  plus  grossières,  et  de  temps  en  temps  même  par  quelques 
coups  de  fusil  isolés,  obéissaient  avec  une  héroïque  patience 
a  l'ordre  qui  défon  lait  de  faire  feu. 

Mais,  attaqués  cette  fois  par  des  coups  de  feu  qui  étaient 
partis  d'une  coui  dont  les  seclionnaires  s'étaient  emparés, 
voyant,  un  répub'icain  tomber  mort  dans  leurs  rangs,  voyant 
plusieurs  blessés  chanceler  en  demandant  vengeance,  ils 
avaient  répondu  par  une  décharge  de  peloton. 

Bonaparte,  aux  premiers  coups  de.  fusil,  s'était  élancé  dans 
la  cour  des  Tuileries 

—  Qui   a  commencé   le  feu?   sécria-t  il. 

—  Les  sectionnaires!  lui  répondit-on  rie  tous  côtés. 

—  Alors,  tout  va  bien  !  dit-il.  Et  ce  ne  sera  pas  ma  faute  si 
nos  uniformes  sont  lougis  de  sang  français. 

Il  écoute. 

Il  lui  semble  alors  que  c'est  vers  Saint-Roch  que  le  feu  est 
le  plus  vif. 

Il  met  son  cheval  au  galop,  trouve  aux  Feuillants  deux 
pièces,  qu'il  a  ordonné  d'y  mettre  en  batterie,  et  arrive  avec 
elles  au  haul    rie  la   rue  du  Dauphin. 

La  rue  du  Dauphin  est  une  fournaise. 

Les  républicains  tiennent  la  rue  et  s'y  défendent. 

Mais  les  sectionnaires,  maîtres  de  toutes  les  fenêtres,  grou 
pés  en  amphithéâtre  suc  les  marches  de  l'église  Saint-Roch, 
les  sectionnaires  les  couvrent  d'une  grêle  de  balles. 

C'est,  alors  que  Bonaparte  arrive,  précédé  de  ses  deux  pi 
ces  et  suivi  du  bataillon  de  89. 

II  donne  1  ordre  aux  deux  commandants  de  débaucher 
dans  la  rue  Saint-Honoré.  sous  la  fusillade  et  malgré  la  fu 
sillade.  par  un  demi-tour,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche. 

Ceux-ci  enlèvent  leurs  bomm  s.  opèrent  la  manœuvre 
commandée,  font  feu  dans  la  direction,  l'un,  riu  Palais- 
Royal,  l'autre,  de  la  place  Vendôme,  et  au  même  instant 
entendent  passer  derrière  eux  un  ouragan  de  fer. 

Ce  sont  les  deux  pièces  du  général  Bonaparte  qui  tonnent 

à   t is  et  qui  rouvrent  rie  mitraille  les  mardi  s  rie  l'église 

Saint-Roch  encombrées  de  cadavres,   inondées  de  sang! 


XXII 


LA    DÉROUTE 


Quand  la  fumée  des  canons  fut  dissipée,  ce  qui  était  reste 

debout    des   sectionnaires  sur  les  marches  de   l'église  S; 

Roch   put  voir,  a   cinquante  pas  d'eux.   Bonaparte  a.  cheval 
au  milieu  des  canonniers  qui  rechargeaient. 

Il-  répondirent  a  la  mitraille  par  une  fusillade  ardente. 


LES  BLANCS  ET  LES  BLEUS 
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Sept  ou  huit  canonniers  tombèrent;  le  *-f  1  e \ .-i  1  noir  de 
Bonaparte  s'a£fai-sa,  tué  roide  d'une  balle  au  iront 

—  l'eu  !  cria  Bonaparte  en  tombant. 
Les  canons  tonnèrent  une  seconde  fois. 
Bonaparte  avait  eu  le  temps  de  se  relever. 

Il  avait  embusqué  le  bataillon  de  s9  dans  le  cul-de-sac  du 
Dauphin,  où  celui-ci  avait  pénétré  par  les  écuries. 

—  A  moi  les  volontaires  !  cria-t-il  en  tirant  son  épée. 

El  i.  bataillon  des  volontaires  arriva  la  baïonnette  en 
avant. 

C'étaient  des  liommes  éprouvés,  qui  avaient  vu  toutes  les 
premières  batailles  de  la  Révolution. 

Bonaparte  avise  un  vieux  tambour  qui  se  tenait  dans 
un  coin. 

—  Arrive  ici,  lui  dit-il,  et  bats  la  charge. 

-  I.  ■    charge,   mon   fiston  !  dit  le   vieux  tambour  qui  voit 

■  in  il  a  affaire  à  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  tu  veux 
'ige?  Tu  vas  lavoir,  mais  ça  sera  chaud. 

Et  il  se  met  a  la  tête  du  régiment  de  89  et  bat  la  charge. 

Le  régiment  marche  droit  aux  degrés  de  Samt-Roch,  et 
cloue  de  ses  baïonnettes  contre  les  portes  de  l 'église  tout  ce 
qui   re^te  de  sectionnaires  encore  debout. 

—  Au  galop,  et  à  la  rue  Saint-Honoré  !  crie  Bonaparte. 
Les  pièces  obéissent  comme  si  elles  comprenaient  le  com- 
mandement. 

Pendant  que  le  bataillon  des  volontaires  marchait  sur 
Saint-Roch,  elles  ont  rechargé. 

-  Tourne  a  droite  !  crie  Bonaparte  a  l'une  de  ses  pièces." 

—  Tourne  à  gauche  !  crie-t-il  à  l'autre. 
El    a   toutes  deux  en   même   temps  : 

a  ! 
Et   dans  toute  sa  longueur  il  balaye,  avec  deux  coups  de 
ton  a  mitraille,  la  rue  Saint-Honoré. 
Les  sectionnaires.   foudroyés   avant   de  pouvoir  se  rendre 
ompte  de  quel  côte  leur  vient   la  foudre,  se  réfugient  dans 
église   Saint-Roch,   dans  le   théâtre   de   la   République,   au- 
uird  liui  le  Théâtre-Français,  et  dans  le  palais  Egalité. 
Il  les  a  mis  en  fuite,   dispersés,   brisés    Aux   autres  à   les 
débusquer    de    leur-    derniers    retranchements 

11  monte  -ur  un  cheval  qu'on  lui  amène,  et  crie  au  régi- 
ment des  patriotes  de  89  : 

—  Patriotes  de  89,  l'honneur  de  la  journée  est  à  vous  : 
Achevez  ce  que  vous  avez  si  bien  comment  é. 

Ces  hommes,  qui  ne  le  connaissent  lias,   s'étonnent  d 
commandés  par  un  enfant,   liais  ils  viennent    de   le   voir   a 
l'œuvre,  et  ils  sont  éblouis  de  son  calme  au  milieu  du  feu. 

A  peine  savent-Os  comment  on  l'appelle;  à  coup  nùr,  ils 
ne  savent  pas  qui  il  est. 

Ils  mettent  leurs  chapeaux  au  bout  de  leurs  fusils  et 
.rient  : 

—  Vive  la  Convention  : 

Les  bless  s  cou  bés  Le  long  des  maisons  se  soulèvent  sur 
.relies  de-  portes,  se  soutiennent  aux  grilles  des  fenê- 
tres, en  criant  : 

—  Vive  la  République  : 

Les  rues  sont  jonchées  de  morts.  Le  .-ang  coule  dans  les 
rues  comme  d'un  abattoir,  mais  L'enthousiasme  plane  au- 
dessus  des  cadavres. 

n  ai  plus  rien  à  faire  ici.  dit  le  jeune  général. 
Il  enfonce  les  éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval,  et,  par 
[i    place     Vendôme   devenue    libre,    presque   au   milieu    des 
fuyards  qu'il  a  l'air  de  poursuivre,  il  arrive  à  la  rue  Saiut- 
ntin  et,  d-  la.  à  la  place  de  la  Révolution 
La.  il  donne  au  généial  Moatchoisy,  qui  commande  la  ré- 
rve,  rendre  de  former  une  colonne,  de  prendre  deux  pièces 
de  12,  de  se  porter  par  le  boulevard  à  l'a  Porte-Saint-Honoré 
pour  tourner   la   placi    Vendôme    d'opérer  sa    jonction   avec 
le  piquet  qui  est  a  l'état-major,  rue  des  Capucines,  et,  avec 
mit,  de  redescendre  la  place  Vendôme  et  d'en  chasser 
.  e   qu'il   y  trouvera   de   sectionnaires. 

i.  Bips    i      i  aéi  il  Brut         l'on Ti  i     U  en  a 

le   Bonaparte,  débouche  par  les  rues  Saïut  Xicaise  et 
Honoré. 

Tout  ce  qu'il  û      •     io 'es,  de  la  barri   i     des  S 

geuts  a   la   place    Vendôme,  attaqué  par   trois   endroits  uni. 
est  tué  ou  fait  prisonnier. 
Ceux  qui  se  sauvèrent  par  la  rue  de  la  Loi,  ancienne    ru 

d.'  Ulcbelieu    •  i  vèrenl  i barricadi  à  la  hauteur  de  la  ru 

.lare 
C'était  le  général  Daulcan  qui  avait  fait  cet  effort  avec  une 

Ine  de  mille  don s  qu'il  av. m    réunis   sur  le   point   le 

plus  proche  de  la  Convention,  espérant  en  11  n  a  irail  nue  le 
■  t   de  rie  in  lie       forcer  pour  arriver  jusqu'à  1  Asseni- 

Voulanl   se  n  server  tout  l'honneur  de  la  journée,  il  avait 

défendu    i    Morgan    dm  mandait  an  feu  Neu 

ter  de  Saint-Victor,  qui  commandait  au  quai  Coati,  n 
un  seul  pas. 
Tout  à  coup.  Morgan  le  rt)   redescendre,  avec  les  débris  de 
,.,  di ,   mille  |  .mm        p  ir  h  -  Il  Hles  et  p  ir  la  place  du"Cha- 
telet. 


L'impulsion  qu'il  donne  s'étend  à  la  fois  au  quai  du  Lou- 
vre et  au  quai  Conti. 

|  e-t  ce  mouvement  qu'a  prévu  Bonaparte,  lorsqu'il  a 
quitté  Saint-Roch 

De  la  place  de  la  Révolution,  où  il  se  trouve,  il  les  voit 
s'avancer  en  colonnes  serrées,  d'un  côté,  vers  les  jardins  de 
l'Infante;  de  1  autre  vers  le  quai  Malaquais. 

Il  envoie  ueux  batteries  prendre  position  sur  le  quai  des 
Tuileries,  et  leur  ordonne  de  commencer  le  feu  en  écharpe  a 
1  instant  même  en  traversant  diagonalement  la  rivière. 
Quant  à  lui.  il  remonte  au  galop  jusqu'à  la  rue  du  Bac,  fait 
tourner  trois  pièces  de  canon  coûtes  chargées  vers  le  quai 
Voltaire,  et  crie  :  <  l'eu  I  »  au  moment  où  la  colonne  débou- 
che par  l'Institut. 

Obligés  de  se  masser  pour  passer  entre  le  monument  et  le 
parapet  ou  quai,  les  sectionnaires  présentent  une  masse 
étroite  mais  profonde  ;  c'est  alors  que  l'artillerie  éclate,  que 
la  mitraille  fouille  les- rangs,  et  littéralement  coupe  les  ba- 
taillons comme  une  faux. 

La  batterie  est  de  six  canons,  dont  trois  seulement  font  feu. 
pendant  que  les  trois  autres  sont  rechargés  et  tonnent  à 
leur  tour. 

C'est  un  double  tiroir  qu'on  ramène  à  soi  et  que  l'on  re- 
pousse, de  sorte  que  le  feu  est  incessant. 
Les  sections  hésitent  et  reculent. 

Coster  de  Saint-Victor  se  met  à  leur  tête,  le-  rallie,  et,  le 
premier,  franchit  l'étroit  passage. 
Ses  hommes  le  suivent. 
Le  canon  retentit  en  flanc  et  en  face. 

Tout  tombe  autour  de  Coster,  qui  reste  debout  à  dix  pa- 
en  avant  de  la  colonne  mutilée,  dont  le  tronçon  se  retire  er. 
arrière. 

Le  jeune  chef  monte  sur  le  parapet  du  pont,  et,  de  là,  ex- 
posé a  tous  les  couiis,  appelle  a  lui  ses  hommes,  les  encou- 
rage, les  insulte. 

Sensibles  à  ses  sarcasmes,  les  sectionnaires  tentent  encore 
une  fois  le  passage. 
Coster  descend  du  parapet  et  se  remet  à  leur  tête. 
L'artillerie  fait  rage,  la  mitraille  t'innge  dans  les  rangs, 
chaque  biscaïen  tue  ou  blesse  trois  ou  quatre  Ounimes;  le 
chapeau  de  Coster,  qu'il  tient  à  la  main,  est  emporté.  Mais 
l'ouragan  de  fer  passe  autour  de  lui  sans  le  toucher 

Coster  regarde  autour  de  lui.  .-e  voit  seul,  reconnaît  l'im- 
possibilité de  rendre  le  courage  a  ses  hommes,  jette  les  yeux 
sur  le  quai  du  Louvre,  voit  que  Morgan  y  livre  un  combat 
acharné  a  Carteaux,  s'élance  par  la  rue  Mazarine,  joint  en 
courant  la  rue  Guénégaud,  par  la  rue  c.uénégaud  se  re 
trouve  au  sommet  du  quai  Conti.  tout  jonché  de  morts,  ex 
posé  qu'il  est  aux  pièces  en  batterie  sur  le  quai  des  Tuile 
in-  rallie  sur  sa  route  un  millier  d'hommes,  traverse  avec 
;  ux  le  pont  Neuf  et  débouche,  à  leur  tête,  par  le  quai  de 
L'Ecole. 
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LA    VICTOIKE 


Et.  eh  d  oté    Lussi  mba    •  tait  ten  ible 

A  peine  Morgan    qui  bouillait  d'impatience,  eut  il  entendu 
i  voix  de  Danican,  qui.  bien  loin  derrière  lui  encaie.  cria1  . 
En  avant  :  »  qu'il  se  précipita  avec  la  rapidité  d'une  ava- 
lanche sur  le-  1 1  oupes  de  carie 

I.    mouvement  fut  m  rapide,  que  celles-ci  n'eurent  point   le 
temps  de  porter  i  épaule  et  de  faire  feu.  Elles  lâ- 

chèrent leur  fusil  au  hasard,  et  reçurent   Morgan 

et    -es   nommes  sur    leurs   baïonnettes. 

La  batterie  du  balcon  de  Charles  IX  faillit  être  pris 
le  mouvement  fut   inattendu. 
Le-  sei  tionna  i    n  pas  a  dix  pas  de  l'embouchure 

anonniers  abaissèrent 
leu  instinctivement. 
Il  est  impi  peindre  la  trouée  horrible  et  sanglante 

que  Br  m     au  milieu  de  ce-  houim  s  p  BSS  s  e  -   un.-  par  les 
autre  i  d'arUllerii     éclatant  fols. 

nie  une  brèche  dans  la  mur  aile 
i.ei  i  ;     nu. in  es  était  -i  rapide,  qui  .  maie  n 

.   ils  ne  se  m— eut   pas  arrê  es.    Mais,   an   même  lus 
un. ah-  du  Louvre  se    ouvrit  de  tirailleurs,  fli 
le  feu  '  dans  les  n  ng  lonnaires 

Une  lutte  corps  à  corps  avait  lieu  pendant  ce  temps-la  sur 
toute  la  place  du  Louvre. 
i  lonnaires    en  effet,  étaient   pris  entre  d     •    feux: 

le:>  maisons  de  la  rue  des  Poulies,  de  la  rue  d 
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sés-Saint-Germain-1'Auxerrois  et  de  la  rue  des  Prêtres,  don- 
nant sur  les  jardins  de  l'Infante,  \   laissaient  la  mort. 

Morgan  s'était  promis  à  lui-même  de  faire  Carteaux  pri- 
sonnier; il  était  arrivé  ius  i.  lui,  mais  Carteaux  s'était 
mis  a  l'abri  derrière  les  baïoni  i    ses  soldats 

Pendant  un  instant,  ce  fut  comme  un  duel  à  mort  sur  toute 
la  ligne. 

Les  sectionnaires,  repoussîs  i  ar  les  baïonnettes,  reculaient 
d'un  pas.  rechargea ie  ■  s  fusils,  faisaient  feu  à  bout  por- 
tant, prenaient  leur  arme  îar  le  canon  et  frappaient  à 
coups  de  crosse  i  oui-  dut.  ir  cette  ceinture  de  fer  tendue  vers 
eux. 

Rien  ne  pu;  la  r  mpre. 

Tout  à  coup  Morgan  sentit  que  quelque  chose  faiblissait 
derrière   :ui. 

L'artillerie,  qui  continuait  de  tonner,  avait  coupé  en  deux 
sa  colonne,  qui  était  obligée  d'incliner  à  droite  pour  le  sou- 
tenir place   ;iu  Louvre.  . 

Il  s'était  fait  un  grand  jour  entre  la  rue  de  la  Monnaie  et 

le  ront    Neuf,  les  sectionnaires  n'osant   plus   se   hasarder  à 

er  le  quai  du  Louvre,  et  s'abritant   derrière  le*  mai- 

dans  la  rue  de  la  Monnaie,  derrière  le  parapet  -ur  le 

pont  Neuf. 

Force  fut  à  Morgan  de  reculer. 

Mais,  au  moment  où  il  arrivait  lui-même  à  la  hauteur  du 
pont  Xeuf,  Costex  Ue  Saint-Victor,  à  la  tète  de  ses  mille 
hommes,   accourait  au  pas  accéléré  par  la  rue  Guénégaud. 

Les  deux  jeunes  gens  se  reconnurent,  poussèrent  un  cri 
de  joie,  et,  entraînant  leurs  soldats  par  1  exemple,  redes- 
cendirent avec  une  nouvelle  furie  ce  quai  du  Louvre  qu'ils 
avaient  été  "OUgés  d'abandonner. 

Mais  alors  se  renouvelle  la  même  boucherie. 

Les  mesures  ont  été  si  admirablement  prises  par  Bona- 
parte, que  le  L  -livre  est  inabordable. 

L'artillerie,  la  fusillade,  les  grenades,  font  pleuvoir  la  mort 
de  tous  côtés. 
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La  folie  seule  pourrait  désormais  s'acharner  à  une  pareille 
lutte. 

De  son  côté.  Carteaux,  qui  voit  l'hésitation  se  mettre  parmi 
les  sectionnaires,  lesquels  ne  sont,  en  réalité,  soutenus  que 
par  le  courage  de  deux  hommes,  ordonne  à  ses  soldats  de 
faire  feu  une  dernière  fois,  de  se  former  en  colonne  et  de 
marcher  au   ras  c'e   charge  sur  les  assaillants. 

Les  sectionnaires  sent  anéantis  ! 

Plus  de  la  moitié  est  couchée  sur  le  pavé.  et.  au  dernier 
rang,  Morgan,  n'ayant  plu?  a  la  main  qu'un  tronçon  de  son 
épée  brisée.  Coster  de  Saint-Victor,  bandant  avec  son  mou- 
choir la  blessure  que  vient  de  lui  faire  une  balle  en  tra- 
versant les  chairs  de  la  cuisse,  se  retirent,  comme  deux 
lions  forcés  de  reculer  devant  les  chasseurs. 

A  six  heures  et  demie    tout  était  fini  ! 

Toutes  les  col<  nues  étaient  rompues,  brisées,  dispersées. 
Deux  heures  avaient  suffi  peur  consommer  ce  te  immense 
défaite. 

Des  cinquante  mille  sectionnâmes  qui  avaient  pris  part  à 
l'action,  nulle  à  peine,  disséminés  dans  1  église  Saint-Boch, 
dans  le  palais  Egalité,  derr.ère  la  barricade  de  'a  rue  de  la 
Loi,  aux  f  néties  (Je;  maisons,  tiennent  encore,  et.  comme  la 
nuit  venue  ne  permet  point  de  b-usquer  le  dénoûment.  Bo- 
naparte ordonne,  pour  ne  pas  frapper  l'innocent  à  la  place 
du  coupable,  de  poursuivre  les  sectionnaires  jusqu'au  pont 
au  Charge  ei  ius  n  iuj  boulevards,  nais  avec  Ces  canons 
chargés    à    rendre    seule. rient. 

La  teneur  est  si  grande,  que  le  bruit  suffira  à  les  faire 
fuir. 

A  sept  heures.  Barras  et  Bonaparte  rentrent  à  la  Conven- 
tion, au  milieu  des  députés,  qui  déposent  leurs  armes  et 
leurs  fusils  pour  battre  des  mains 

—  Pères  conscrits,  dit  Barras,  vos  ennemis  ne  sont  plus: 
vous  êtes  libres  et  la  patrie  est   sauvée  : 

Les  '  l  ive  Parias!  »  éclatent  de  tous  côtés. 
Mais  int  la  tête  et  commandant  le  silence: 
~~  cp  -:  à  noi,  citoyens  représentants,  dit-il,  que 
!a  V1  ■■'     '  est  aux   dispositions  promptes  et  sa- 
vantes de  i  Bonaj  arte. 

Et-  '-'•''■"  '  Jle  éclatait  en  hourras  de  reconnais- 

sance,   d  plus   vive   que    la   terreur   avait    été    plus 

grande,   un   ra  nant,  glissant   à   travers  la 

voûte  de  la   Chamm  tour  .le   la   tête  bronzée  et 

impassible  du  jeune  vi  jre  une  auréole  de  pourpre 

et  d 

—  ▼ois-toi  dit  I  n  en  lui  serrant  le  bras, 
et  en  attribuant  cette  I  >  alésage.  Si  Brutus  était 
là  I 

Le  même  soir.  Morgan  ,,  l€    passait  la 

a    ançon 
f  de  Saii  i  i  ,   ,,,,,,,.    , 

ne  pourrait  être  mieux  caché  que  ch<  de  Bar- 

ras-  allall        nander  un  asile  a  la  belle  A  irélie  de  Saint- 
Amour 
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A  la  suite  d'événements  semblables  à  ceux  que  nous  venons 
de  raconter,  quand  le  canon  a  tonné  dans  les  carrefours, 
quand  le  sang  a  coulé  dans  les  rues  d'une  capitale,  il  se  fait 
toujours  dans  les  sociétés  un  grand  trouble,  dont  elles  sont 
quelque  temps  à  se  remettre. 

Quoique  la  journée  du  14  vendémiaire  eut  suffi  à  enlever 
les  cadavres  et  à  faire  disparaître  les  traces  les  plus  visibles 
du  combat,  on  continua,  pendant  quelques  jours  encore,  â 
s'entretenir  des  détails  de  cette  foudroyante  journée,  qui 
avait  suffi  tour  îendre  à  la  Convention  menacée,  c'est-à- 
dire  à  la  Ké.olution  tt  a  ses  auteurs,  l'autorité  dont  Us 
avaient  besoin  pour  l'établissement  de  ces  institutions  nou- 
velles dont  la  crainte  avait  produit  l'événement  que  nous 
avons  raconté. 

La  Convention  comprit  si  bien,  dès  le  14  au  matin,  qu'elle 
était  rentrée  dans  la  plénitude  de  son  pouvoir,  qu'elle  s  in- 
quiéta a  peine  de  ce  qu'étaient  devenus  les  sectionnaires, 
qui,  au  reste,  avaient  disparu  sans  laisser  d'autre  trace  de 
leur  passage  que  ce  sang,  qu'un  jour  avait  sulfl  pour  effacer, 
sinon  dans  la  mémoire  des  citoyens,  du  moins  sur  les  pavés 
des  rues. 

On  se  contenta  de  destituer  l'état-major  de  la  garde  natio- 
nale, de  dissoudre  les  grenadiers  et  les  chasseurs,  qui  étaient 
presque  tous  ces  jeunes  gens  a  cadenettes,  de  inettri  la 
garde  nationale  sous  les  ordres  de  Barras,  ou  plutôt  de  son 
collègue  Bonatarte,  auquel  il  avait  abandonné  toute  la 
paitie  active  de  la  besogne,  d'ordonner  le  désarmement  de  la 
section  Le  Peletier  et  de  la  section  du  Théâtre-Français,  et 
de  former  enfin  tiois  commi  sions  pour  juger  les  chefs  des 
s  etionuaires.  qui  avaieat  pre.que  tous  disparu. 

On  se  raconta  pendant  quelque  temps  les  anecdotes  icla- 
tive^  à  cette  journée,  qui  devait  laisser  dans  1  esprit  des 
Parisiens  un  si  long  et  si  sanglant  souvenir.  Ces  mots  splen- 
ciides  qui  sortent  de  la  bouche  des  blessés  ou  plutôt  de  la 
bouche  des  blessures,  dans  cette  grande  journée  patriotiqu  , 
étaient  répétés  et  exaltés.  On  disait  comment  les  blessés, 
transporté;  à  la  Convention,  dans  la  salle  dite  des  Vict  ires, 
transformée  en  ambulance,  y  avaient  été  soignés  par  les 
douces  mains  des  femmes  et  des  filles  des  conventionnels 
transformées  en  soeurs  de  charité. 

On  faisait  la  part  de  Barras,  qui  avait  si  bien  su  choisir 
du  premier  coup  d'œil  -  d  second,  et  la  part  de  ce  se  "iid 
qui,  inconnu  la  veille,  avait  éclaté  tout  à  coup  comme  une 
majesté  .  u  milieu  du  tonnerre  et  ces  éclairs. 

Descendu  de  ce  piédestal  enlammé,  Bonaparte  était  lesté 
général  de  l'intérieur,  tt,  pour  être  à  portée  de  l'état-major, 
situé  boulevard  ces  Capucines,  où  était  l'ancien  minière 
des  affaires  étrangères,  il  avait  pris  deux  chambres  ru  - 
Neuve-des-Capucines,  hôtel  de  la  Concorde. 

Ce  fut  dans  celle  de  ces  chambres  qui  lui  servait  de  cabi- 
net qu'un  matin  on  lui  annonça  la  visite  d'un  jeune  homme 
se  présentant  sous  le  nom  d'Eugène  Beauharnais. 

Quoique  déjà  assiégé  de  solliciteurs,  Bonapaite  n'en  (tait 
point  encore  a  taire  un  choix  sévère  entre  ceux  rni  il  re- 
i    vait. 

D'ailleurs,  ce  nom  d'Eugène  Beauharnais  ne  rappelait  e.ue 
des  souvenirs  sympathiques. 
Il  ordonna  clone  de  laisser  entrer  le  jeune  homme. 
Pour  ceux  de  nos  lecteurs  qui  Tout  déjà  vu  apparaître,  il 
y  a  trois  ans,  à  Strasbourg,  il  n'est  ras  besoin  de  dire  que 
c'était  un  beau  et  élégant  jeune  homme  de  seize  à  dix- 
sept   ans. 

Il  avait  de  grands  yeux,  de  grands  cheveux  noirs,  des 
lèvres  rouges  et  charnues,  des  dents  blanches,  des  mains  et 
des  i  itds  aii-tocratiques,  distinction  que  remarqua  im 
diatement  le  jeui  e  général,  et.  au  milieu  de  1  embura-  i  im- 
parable d'une  première  entravue,  cette  timidité  sympat'i  rue 
qui  sied  si  bien  <i  la  jeunesse,  surtout  lorsqu'elle  solli 
cite. 

Depuis  son  entrée.  Ponaparte  l'avait  suivi  des  yeux  avec 
la  plus  grande  attention,  ce  qui  n'avait  pas  peu  contribué  à 
intimider  Eugène. 

Mais  tout  à  coup,  comme  s'il  eût  secoué  cette  timidité 
indigne  de  lui.  il  releva  la  tête,  et    -     r  dressant: 

—  Au    bout    du    compte,    dit-il.    je    ne   vois   pas    pourquoi 

rais  a  vous  faire  u:.e  d, mande  qui  est  à  la  fois  loy:  le 
et  pieuse. 

—  J'écoute,  dit  Bonaparte. 

—  Je  suis  le  fils  du  vicomte  de  Beauharnais. 
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—  Du  citoyen  général,  reprit  doucement  Bonaparte. 

—  Du  citoyen  général,  si  vous  voulez,  ou  si  tu  veux,  re- 
prit le  jeune  homme,  dans  le  cas  où  vous  tiendriez  absolu- 
ment à  la  forme  de  langage  adoptée  par  le  gouvernement  de 
la  République... 

—  Je  ne  tiens  a  rien,  répondit  Bonaparte,  qu'à  ce  qui  est 
clair  et  précis. 

—  Eh  bien,  répliqua  le  jeune  homme,  i  riens  vous  de- 
mander, citoyen  général,  l'épée  de  mon  père,  Alexandre  de 
Beauharnais,  général  comme  vous.  J'ai  seize  ans,  mon  édu- 
cation de  soldat  est  à  peu  près  faite.  C'est  à  mon  tour  de 
servir  la  patrie.  J'espère  un  jour  porter  à  mon  coté  cette  épée 
que  portait  mon  père.  Voilà  pourquoi  je  viens  vous  la  de- 
mander. 

Bonaparte,  qui  désirait  des  réponsts  claires  et  précises, 
s'était  laissé  prendre  à  ce  langage  ferme  et  intelligent. 

—  Si  je  vous  demandais,  citoyen,  quelques  détails  plus 
complets  sur  vous  et  sur  votre  famille,  dit-il  au  jeune 
homme,  attribueriez-vous  cette  demande  a  la  curiosité  ou  à 
l'intérêt  que  vous  m'inspirez? 

—  J'aimerais  mieux,  répondit  Eugène,  croire  que  le  bruit 
de  nos  malheurs  est  arrivé  jusqu'à  vous,  et  que  c'est  à 
l'intérêt  que  je  dois  la  bienveillance  avec  laquelle  vous  m'ac- 
cueillez. 

—  Votre  mère  n'a-t-elle  pas  été  prisonnière  aussi?  demanda 
Bonaparte. 

—  Oui,  et  c'est  par  miracle  qu'elle  a  été  sauvée.  Nous  de- 
vons sa  vie  à  la  citoyenne  Tallien  et  au  citoyen  Barras. 

Bonaparte  réfléchit  un  instant. 

—  Et  comment  l'épée  de  votre  père  se  trouve-t-elle  entr?. 
mes  mains?   c'e mai  da  t  il. 

—  Je  ne  dis  pas  précisément  qu'elle  soit  entre  vos  mains, 
général,  mais  je  dis  que  vous  pouvez  me  la  faire  reudre.  — 
La  Convention  a  ordonné  le  désarmement  de  la  section  Le 
Peletier.  Nous  habitons  notre  ancien  hôtel  de  la  rue  Neuve- 
des-Mathurins,  que  le  général  Barras  nous  a  fait  rendre. 
Des  hommes  se  sont  présentés  chez  ma  mère,  peur  qu'on 
leur  remit  toutes  les  armes  que  .pouvait  renfermer  l'hôtel. 
Ma  mère  ordonna  qu'on  leur  remît  un  fusil  de  chasse  à 
deux  coups,  à  moi,  une  carabine  à  un  coup,  que  j'avais  ache- 
tée à  Strasbourg  et  avec  laquelle  j'avais  combattu  contre 
les  Prussiens,  et  enfin  l'épée  de  mon  père.  Je  n'ai  regretté 
ni  le  fusil  à  deux  coups,  ni  la  carabine,  quoiqu'il  s'y  ratta- 
chât pour  moi  un  souvenir  d'orgueil  :  mais  j'ai  regretté  et 
je  regrette,  je  l'avoue,  cette  épée  qui  a  combattu  glorieuse- 
ment en  Amérique  et  en  France. 

—  Si  on  vous  mettait  en  face  des  objets  qui  vous  ont  ap- 
partenu, demanda  Bonaparte,  vous  les  reconnaîtriez  proba- 
blement ? 

—  Sans  aucun  doute,  répondit   Eugène 
Bonaparte  sonna. 

Un  sous-officier  entra  pour  prendre  ses  ordres. 

—  Accompagnez  le  citoyen  Beauharnais,  dit  Bonaparte, 
dans  les  chambres  où  ont  été  déposées  les  armes  des  sections. 
Vous  lui  laisserez  prendre  celles  qu'il  désignera  comme  lui 
appartenant. 

Et  il  tendit  au  jeune  homme  cette  main  qui  devait  le  con- 
duire si  haut.  Dans  son  ignorance  de  l'avenir,  Eugène 
s'élança  vers  elle,  et  la  serra  avec  reconnaissance. 

—  Ah  l  citoyen  !  dit-il,  ma  mère  et  ma  sœur  sauront  com- 
bien vous  avez  été  bon  pour  moi,  et,  croyez-le  bien,  elles 
vous  en  auront  la  même  reconnaissance  que  je  vous  en  ai. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  Barras  parut  sans 
être  annoncé. 

—  Tiens,  dit-il.  me  voilà  doublement  en  pays  de  con- 
naissance. 

—  J'ai  déjà  dit  au  général  Bonaparte  ce  que  je  vous  devais, 
répliqua  Eugène,  et  je  suis  heureux  de  répéter  devant  vous 
que,  sans  votre  protection,  la  veuve  et  les  enfants  de  Beau- 
harnais  seraient  probablement  morts  de  faim. 

Morts  de  faim!  répondit  Bonaparte  en  riant.  Il  n'y  a 
'    que  les  chefs  de  bataillon  mis  à  la  retraite  par  le  citoyen 
Anin y,  qui  soient   exposés  à  ce  genre  de  mort. 

—  J'ai  tort,  en  effet,  dit  Eugène;  car,  tandis  que  notre 
mère  étall  en  prison,  j'étais  chez  un  menuisier  où  je  gagnais 
ma   nourriture,  et  ma  sœur  était  chez  une  lingère,  o 

pli  i.;,  on  lui  en  accordait  autant. 

Bon  !  dll   Barras   les  jours  mauvais  sont  partis,  les  bons 
sont  revenus.  Qui  t'am  me  don.'  Ici,  mon  Jeune  ami? 
Eugène  raconta  à   narras  le  motif  de  sa  visite. 

—  El  i ru   '  ""  '  es  tu  ps     idn         in 

ras,  au  lieu  de  venir  déranger  mon  collègue? 

parce  qui     i    roui ■  I  Bona  ■ 

part'     ré]  !       ène.  L'.'-pée  de  mon  ].>'Te,  à  mol  rendue 

par  lui,  o  favorable. 

Et,  saluant   les  généraux,  il    ortit  avec  le  fourrier, 

arrassé  de  sa  sortie  qu'il  ne  l'avait  été 
de  son   entrée. 


XXV 


LA    CARTE    DE    MAB.ENGO 


Les  deux  généraux  restèrent  seuls.  Tous  deux,  avec  un 
intérêt  différent,  avaient  suivi  des  yeux  le  jeuns  homme, 
jusqu'à  ce  que  la  porte  se  fût  refermée  derrière   lui. 

—  C'est  un  cœur  d'or,  que  celui  de  cet  enfant,  dit  Barras. 
Imaginez-vous  qu'à  treize  ans  et  demi,  —  je  ne  le  connais- 
sais pas  encore  à  cette  époque,  —  il  est  parti  seul  pour 
Strasbourg  dans  l'espoir  d'y  trouver  des  pièces  qui  justifias- 
sent son  père  devant  le  tribunal  révolutionnaire. 

•  Mais  le  tribunal  révolutionnaire  était  pressé.  En  atten- 
dant les  pièces  que  recueillait  le  fils,  il  fit  tomber  la  tête  du 
père.  Il  était  temps,  au  reste,  qu'Eugène  revînt,  car,  sans 
Saint-Just  qu'il  rencontra  là-bas,  je  ne  sais  trop  ce  qui  serait 
arrivé  de  lui.  Il  était  allé  s'attaquer  en  plein  spectacle  à 
l'un  des  meneurs  de  Strasbourg,  un  président  de  c'ub  nommé 
Tétrell,  qui  avait  le  buste  de  plus  que  lui. 

«  Si  le  peuple,  qui  l'avait  vu  dans  la  journée  faire  le  coup 
de  feu  avec  Us  Prussiens,  n'avait  pas  pris  hautement  son 
parti,  le  pauvre  enfant  était  flambé. 

—  Je  présume,  dit  Bonaparte,  toujours  précis,  que  vou= 
a  avez  pas  pris  la  peine  de  vous  déranger,  citoyen  Barras 
pour  me  parler  de  ce  jeune  homme,  puisque  vous  ignoriez 
que  j'eusse  reçu  sa  visite? 

—  Non,  répondit  Barras,  je  venais  vous  faire  un  cadeau. 

—  A  moi  ? 

—  Oui,  à  vous,  dit  Barras. 

Et,  allant  à  la  porte  de  l'antichambre,  il  l'ouvrit  et  fit  un 
signe.  Deux  hommes  entrèrent.  Ils  portaient  chacun  sur  une 
épaule,  comme  deux  charpentiers  portent  une  poutre,  une 
immense  toile  roulée  et  ficelée. 

—  Bon  Dieu!  qu'est-ce  que  cela?   demanda   Bonaparte 

—  Vous  m'avez  souvent  parlé  de  votre  désir  de  faire  la 
guerre  en  Italie,  généial? 

—  Vous  voulez  dire,  interrompit  Bonaparte,  de  la  nécessité 
où  sera  la  France,  un  jour  ou  l'autre,  d'y  trancher  la  ques 
tiou   autrichienne- 

—  Eh  bien,  depuis  longtemps,  Carnot,  qui  est  du  même 
avis  que  vous,  s'occupe  de  faire  relever  la  carte  d'Italie  la 
plus  complète  qui  existe  au  monde.  Je  l'ai  demandée  au 
ministère  de  la  guerre,  où  l'on  avait  bonne  envie  de  me  'a 
refuser,  mais  enfin  ils  me  l'ont  donnée,  et,  moi,  je  vous  la 
donne. 

Bonaparte  saisit  la  main  de  Barras 

—  C'est  un  vrai  cadeau,  cela  !  dit-il,  surtout  si  cette  carte 
m'est  donnée  comme  à  celui  qui  doit  s'en  servir.  —  Ouvrez 
la,  dit  Bonaparte  sadressant  aux  hommes  qui  la  portaient. 

Ceux-ci  s'agenouillèrent,  dénouèrent  les  cordons,  essayèrent 
d'étendre  la  carte,  mais  il  s'en  fallait  de  moitié  que  la 
chambre  fût  assez  grande  pour  la  contenir  déployée. 

—  Bon  I  reprit  Bonaparte,  vous  allez  me  forcer  de  faire 
bâtir  une   maison  pour   mettre  cette  carte. 

—  Oh!  répliqua  Barras,  lorsque  le  temps  do  vous  en  ser- 
vir sera  venu,  peut-être  habiterez-vous  une  maison  assez 
grande  pour  la  faire  clouer  entre  deux  fenêtres.  Voyez,  en 
attendant,  ce  qu'il  y  a  .1  déployé;  pas  un  ruisseau,  pas  un 
torrent,  pas  une  colline  n'y  manque. 

Les  porteurs,  aut  nt  qu'il  était  en  leur  pouvoir,  entrou- 
vrirent la  carte.  La  portion  qu'ils  mirent  à  découvert  s'éten- 
dait en  avant  du  golfe  de  Gênes,  d'Ajaccio  à  Savone. 

—  A  propos'  de a  Bonaparte,  c'est  là  que  doivent  être 

Schérer,   Masséna,   Kellermann,  à   Cervonlî 

—  Oui,  dit  Haïras;  Justement,  nous  avons  reçu  cette  nuit 
de  leurs  nouvelles  .  comment  oubllais-je  de  vous  dire 

■,,,.  i   été  complètement  battu  à  Loano;    «a     ina  et 

i     i       t,  que  Kellermann  a  conservés  à  l'armée  malgré  la 

destitution  du  comité  de  salut  public,  y  ont  été  splenuides 

de  cour 

—  ce  n'est  pas  là,  ce  n'est  pas  là,  murn  parte 
Qu'est-ce  que  les  coups  portés  dans  les  membres?  Rien 

L'il   tr. iM   fiapper.   C'est  a  Milan,  c'est  à  Mantou 
Vérone.  Ah  !  si  Jamal 

—  Quoi  ?  demanda    Barras, 

—  Ki     i  I    dit    Bonaparte. 

pi  .  o ■  nant    brusquement   vers   Barras: 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


—  Etes-vous  sûr  d'être  nommé  nu  des  cinq  directeurs  ?  lui 
demanda-t-il. 

—  Hier,  répondit  Barras  en  naissant  la  voix,  les  conven- 
tioi  neis  se  sont  réunis  pour  se  concerter  sur  le  choix  des 
membres  du  Directoire.  On  ..  dis  uté  quelque  temps;  enfin 
les  noms  sortis  de  cette  première  épreuve  Sont  :  le  mien,  puis 
celui  de  Rewbell,  Siéyès  en  troisième,  enfin  la  Reveillère- 
Lepaux    et    Letourneur  ;    nais,    à    coup    sûr,    un    des    cinq 

eptera  pas. 

—  Quel  est  cet  ambitieux?  demanda  Bonaparte. 

—  si.  i  es 

—  Parle-t-on  de  celui  qui  le  remplacera  ? 

—  Selon  toute  probabilité,  ce  sera   tarant. 

—  Vous  n'y  perdrez  rien,  liais  pourquoi  n'avoir  pas  intro- 
duit, i  lùins,  tous  civils,  un  de  ces  noms  qui  repré- 
senterait l'armée,  comme  Kléber,  PichegTu,  Hoche  ou  Mo- 
reau  î 

—  On  a  craint  de  donner  trop  d'influence   aux  militaires. 
Bonaparte  se  mit  à  rire. 

—  Bon  !  dit-il,  quand  César  s'empara  de  Rome,  il  n'était  ni 
Jnbun  ni  consul;  il  revenait  des  Gaules,  ou  il  avait 
quatre-vingts  batailles  et  soumis  trois  cents  peuples.  C'est 
comme  cela  que  se  font  les  dictateurs.  Seulement,  aucun  des 
hommes  que  nous  venons  de  nommer  n  est  de  taille  à  jouer 
le  rôle  de  Cé-ar.  Sî  les  cinq  hommes  nue  vous  dites  sont 
nommés,  les  choses  pourront  marcher,  Vous  avez  de  la  popu- 
larité, de  1  initiative  et  de  l'action  ;  vous  serez  naturelle- 
ment le  chef  du  Direc  oire.  Rewbell  et  Letourueur  sont  des 
travailleurs  qui  feront  la  besogne,  tandis  que  vous  repré- 
senterez. La  Réveillcre-Lepaux  est  sage  et  honnête,  et  vous 
moralisera  tous.  Quant  à  Carnot.  je  ne  sais  pas  trop  de 
qmlle  besogne  vous  le  chargerez. 

—  Il  continuera  de  faire  des  plans  et  d'organiser  la  vic- 
toire, dit  Barras. 

—  Qu'il  en  fasse  tant  qu'il  voudra,  des  plans.  Si  je  deviens 
quelque  chose,  ne  vous  donnez  jamais  la  peine  de  m'en  en- 
voyer un  seul. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  avec  une  carte,  un  compas  et  des 
épingles  à  tête  de  cire  rouge,  bleue  ou  \erte,  que  l'on  gagne 
des  batailles.  C'est  avec  l'instinct,  le  coup  d'oeil,  le  génie. 
Je  voudrais  bien  savoir  si  l'on  envoyait  de  Cartilage  à 
Annibal  les  plans  des  batailles  de  la  Trébia,  du  lac  de  frasi- 
mène  et  de  Cannes.  Vous  me  faites  hausser  les  épaules  avec 
vos  plans!  Savez-vous  ce  que  vous  devriez  faire"  Vous  de- 
vriez me  donner  les  détails  que  vous  avea  reçus  -n 
bataille  de  Loano,  et,  puisque  la  carte  est  découverte  a  cet 
endroit-là,  ça  m'intéresserait  de  suivre  les  mouvements  de 
nos  troupes  et  des  troupes  autrichiennes. 

Bai  lis  tira  de  sa  poche  une  note  écrite  avec  le  lacoi 
d'une  dépêche  télégraphique,  et  la   tendit  à  Bonaparte. 

—  Patience.  lui  dit-il,  vous  avez  déjà  la  carte;  le  comman- 
dement   viendra    peut-être. 

Bonaparte  lut  avidement  la  dépêche. 

—  Bien,  dit-il.  Loano,  c'est  la  clef  de  Gênes,  et  Gênes  est 
le  magasin  de  l'Italie. 

Puis,  continuant  de  lire  la  dépêche: 

—  Masséna,  Kellermann,  Joubert,  quels  hommes  !  et  que 
ne  peut-on  faire  avec  eux?...  Celui  qui  ait  les  réunir 
•■t  les  tordre  entre  eux,  serait  le  véritable  Jupiter  Olympien. 
Tenant  la  foudre. 

Puis  il  murmor3  les  noms  de  Hoche,  de  Kléber  et  de  Mo- 
reau,  et,  un  compas  à  la  main,  se  coucha  sur  cette  grande 
dont  un  coin  seulement   était   découvert. 

i.        1   se  mit   â  étudier  les  marches  et   les  contrem 
qui  avaient  amené  cette  fameuse  bataille  de  I.oano. 

Quand  Barras  prit  congé  de  lui,  à  peine  lit-il  attention  à 
son  départ,  tant  il  était  plongé  dans  ses  combinaisons  straté- 
giques. 

—  Ce  ue  doit  pas  être  Schérer,  dit-il,  qui  a  combiné  et 
exéuté  ce  plan.  Ce  ne  peut  être  Carnot  non  plus.  .  il  y  a 
trop  d'imprévu  dans  l'attaque.  Ce  doit  être  un  homme  de 
première  force...  Masséna  sans  doute. 

Il  •  tait,  depuis  une  demi-heure  à  peu  près  couché  sur  cette 
carte  qui  ne  devait  plus  le  quitter,  lorsque  la  porte  s'ouvrit 
et  qu'on  lui  annonça  : 

—  La  citoyenne  Beauhamais  ! 

Dans  sa  préoccupation,  Bonaparte  entendit:  «  Le  citoyen 
Beauhamais,  »  et  crut  que  c'était  le  jeune  homme  qu'il  avait 
déjà  vu,  qui  venait  le  remercier  de  la  faveur  qu  il  lui  avait 
accordée. 

—  Qu'il  entre,  dit-il,  qu'il  entre  ! 

A   l'instant   même,  parut  à   la  porte,   non   pas   le   Jeune 

homme  qu'il  avait  déjà  vu.  mais  une  femme  charmante,  de 

sept   à   vingt  huit    ans     Etonné,    il    se    releva   à    moitié, 

et  ce  fut  un   gencfu   en   terre   que   Bonaparte   vit  pour   la 

première   fols  apparaître   à  ses   yeux  Marie-Rose-Joséphine 

i   de   la    l'agerie.  veuve  Beauhamais. 


X.YVI 

MAUIE-EOSE-JOSÉPHINE   TASCIIER   DE    JU    PACERIE 
VICOMTESSE  DE  BEACHAR.NAIS 


Bonaparte   resta   frappé  d'admiration. 

Madame  de  Beauhamais  était,  nous  venons  de  le  dire  à 
l'heure  où  nous  sommes  arrivés,  une  le.ume  de.  vingt-huit 
ans,  d'une  beauté  incontestable,  et  d'une  grâce  charmant 
dans  les  manières,  exhalant  de  toute  sa  nersoune  ce  quel- 
que chose  de  suave,  qui  ressemble  au  parfum  que  Venu* 
donnait  a  ses  élues  pour  commander  l'amour. 

Elle  avait  les  cheveux  et  les  yeux  neiirs,  le  nez  droit  la 
bouche  souriante,  l'ovale  du  wsage  irréprochable,  le  cou 
gra;  îeusement  attaché,  quelque  chose  de  llexinle  et  d'on- 
doyant dans  la  taille,  un  bras  parfait-,  une  main  admu 

Rien  de  plus  aimable  que  son  accent  créole,  dont  il  ne 
restait  de  traces  que  juste  assez  pour  constater  sa  naissance 
tropicale. 

Comme  on  l'a  vu  par  son  nom  de  jeune  fille,  madame  de 
Beauhamais  était  de  famille  noble.  Xée  a  la  .Martinique,  s..n 
éducation  av  it  elé  .elle  de  loules  les  créoles,  c'est-à-i'uv 
abandonnée  à  elle-même;  mais  de  merveilleuses  dispos, n  is 
d'esprit  et  de  cœur  avaient  fait  de  mademoiselle  Tascher  de 
la  l'agerie  une  des  femmes  les  plus  distinguées  qui  se  pus- 
sent voir.  Son  cœur  excellent  lui  avait  appris  de  bonne  le  me 
que,  quoiqu'ils  eussent  de  la  laine  au  lieu  d'avoir  des  che- 
veux, les  nègres  étaient  des  hommes  plus  a  plaindre  que  !e- 
autres,  puisque  la  force  et  la  cupidité  des  blancs  les  avaient 
arrachés  à  leur  patrie,  pour  les  transporter  sur  un  sol  uni 
toujours   les   tourments,   et  quelquefois  les  égorge. 

Le  premier  spectacle  qui  avait  frappé  ses  yeux  était 
de  ces  malaeureux,  désunis  eomme  famille,  mais  g  oupéE 
comme  travailleurs,  offrant  à  un  soleil  presque  vertical  un 
corps  toujours  courbé  sous  le  rotin  du  commandeur,  et  fouil- 
lant une  terre  que  leur  sueur  et  leur  sang  ne  fertiliseni  pas 
pour  eux-mêmes  > 

Elle  s'était  demandé,  dans  sa  jeune  intelligence,  pourqu  i 
ces  hommes  étaient  retranchés  de  la  loi  commuue  du  genre 
humain  :  pourquoi  ils  végétaient,  nus,  sans  asile,  sans  pro- 
priété, sans  honneur,  sans  liberté  ;  et  elle  s'était  répondu 
que  c'était  pour  enrichir  des  maîtres  avides  qu  ils  étaient, 
îles  l'enfance,  et  pour  la  vie.,  condamnés  sans  espoir  a  un 
supplice  éternel.  Aussi  la  pitié  de  la  jeune  Joséphine  avait 
elle  lait  de  l'habitation  de  ses  parents  un  paradis  pou 
esclaves. 

C'étaient  encore  des  noirs  et  des  blancs  ;  mais,  à  leur  li- 
berté près,  les  noirs  partageaient  tous  les  avantages  de=  so- 
ciétés et  quelques-uns  des  plaisirs  de  la  vie,  1 1,  lorsque  nulle 
part  dans  l'Ile  un  nègre  n'était  sur  d'épouser  la  née 
qu'il  aimait,  plus  certainement  que  dans  la  société,  de- 
mariages  d'amour  récompensaient  le  travail  et  la  tendresse 
des  esclaves  de  leur  jeune  maîtresse   Joséphine. 

Elle  avait  treize  ou  quatorze  ans  lorsqu'elle  vit  arriver  à 
la  Martinique,  et  qu'elle  rencontra  chez  sa  tante  Renaudin 
un  jeune  officier  noble  et  plein  de  mérite. 

teiait   le  vicomte  Alexandre  de  Beattharnais 

L'un  avait  dans  sa  personne  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire. 

L'autre  dans  son  cœur  tout  ce  qu'il  faut  pour  aimer. 

Ils  s'aimèrent  donc  avec  l'abandou  de  deu  sus    pu 

ont  le  bonheur  de  réaliser  ce  rêve  d'une  ame  sœur  de  leur 
àme. 

—  Je  vous  ai  choisie,  disait  Alexandre  en  lui  serrant  ten- 
drement la  main. 

—  Et  mol,  je  \;ous  al  trouvé  i  répondait  Joséph-ne  en  lui 
donnant  son  front  à  baiser. 

La  tante  Renaudin  prétendait  que  c'eût  été  désobéir  aux 
décrets  de  la  Providence  que  de  s'opposer  à  l'amour  des  deux 
jeunes  gens.  Les  parents  des  ijeux  enfants  se  trouvaient  en 
France.  Il  s'agissait  donc  d'obtenir  leur  consentement  à  c° 
mariage,  auquel  la  tante  Re-naudin  ne  voyait  aucun  obstacle. 
Les  obstacles  vinrent,  en  effet,  de  MM  de  B°auharnais. 
père  et  oncle  du  fiancé.  Dans  un  élan  d'amitié  fraternelle 
ils  s'étaient  juré  autrefois  d'unir  leurs  enfants  entre  eux 
Celui  que  la  jeune  fille  regardait  déjà  comme  son  érotix 
était  destiné  à  épouser  sa  cousine. 

Le  père  d'Alexandre  céda  le  premier.  En  voyant  les  jeun,  s 
gens  si  er  te  son  refus,  il  s'adoucit  peu  à  peu  et 

finit  par  se  cha'ger  d'aller  annoncer  lui-même  à  son  frère  le 
changement  survenu  dans  leurs  projets.  Mais  celui-ci,  de 
moins  bonne  çompositi  n  qui  l"i  réclama  la  promesse  enga- 
gée  et    dit    à   son    frère   que   s'il    consentait    a    manque! 
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parole,  chose  indigne  d'un  gentilhomme,  il  ne  manquerait 
pas,  lui,  à  la  sienne. 

Le  père  du  vicomte  rentra,  d,  sespéré  d'être  brouillé  avec 
son  frère  ;  mais,  préférant,  a  tout  prendre,  la  haine  de  son 
lrêre  au  malheur  de  son  fils,  il  renouvela  à  celui-ci  non 
seulement  la  promesse  de  son  consentement,  mais  sou  con- 
sentement   même 

C'est  alors  que  la  jeune  Joséphine,  qui  devait  plus  tard 
donner  au  monde  l'exemple  d'un  si  gland  sacrifice  et  d'un 
si  complet  dévouement,  préluda,  pour  ainsi  dire,  à  ce  grand 
acte  du  divorce,  en  Insistant  près  de  son  amant  afin  qu'il 
sacrifiât  sa  tendresse  pour  elle  à  la  paix  ei.  a  la  tranquillité 
de   sa   famille. 

Elle  déclara  au  vicomte  qu'elle  voulait  avoir  un  entretien 
avec  son  oncle,  l'emmena  avec  elle,  et,  sous  prétexte  d'une 
entrevue  avec  M.  ifs  Beauharnais,  l  con  m  u  à  s  n 
hôtel;  Elle  le  fit  entrer  dans  un  cabinet  voisin  du  salon 
dans  lequel,  i  t  une  de  cette  visite,  M.  de  1  eauhaina.s  faisait 
dire  qu'il  était  cependant  prêt  à  la  recevoir.  M,  de  Beauhar- 
nais s'était  levé,  car  il  était  gentilhomme  et  c'était  une 
fea.me    qu'il    recevait. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  ne  m'aimez  pas  et  vous  ne 
pouvez  ni  ailier  ;  cependant,  pour  me  haïr,  doit  me  cou- 
naissez-vous?  La  haine  que  vous  m'avez  vouée,  on  lavez-vous 
prise,  et  qui  la  justifie?  Ce  n'est  certainement  pas  mon  atta- 
(  n.  nient  pour  le  vicomte  de  Beauharnais:  il  est  pur,  légi- 
time, pavé  de  retour.  Xous  ignorions,  quand  nous  n  us 
dîmes  pour  la  premièie  fois  gu«  nous  nous  aimions,  que 
des    convenances   sociales,    que    des    intérêts,    qui    me    sont 

lussent  jamais  rendre   criminel  ce  premier  av.  u 

liiotir    Eh  bien,  monsieur,  puisque  tous  nos  torts, 

viennent    de  ce   mariage,   projeté  par  ma 

,   co   si    i:    par         de   Beauharnais,   -i   Alexandre   et 

i    i    I    5  a  vus  volumes  que  sensibles  a  notre  propre 

h.  niienr  si  nous  avions  l'affreux  courage  de  vous  l'immo- 
ler, si  lui  et  moi  renoncions  à  ce  mariage  qui  détruit  celui 
que  vous  aviez  conclu,  j ugeriez-vous  toujours  votre  neveu 
indigne  de  votre  amitié,  et  me  .pigeriez-vous  toujours,  moi, 
digne  de  vos  mépris! 
Le  marquis  de  Beauharnais,  étonné  des  par-  les  qu'il  venait 
hIi,     regarda  quelque  temps  mademoiselle  Tascher  de 

la  Pagerie  sans  1 pondre;  mais    ne  pouvant 

sincérité  des  sentiments  qui  lui  étaient  exprimés: 

—  Via  emoiselle,  oit-il  en  couvrant  d'un  vernis  de  poli- 
tesse ce  que  sa  réponse  avait  d'injurieux  pour  elle,  made 
nioiselle.  .lavais  entendu  parle-  avec  de  grands  éloge-,  de  la 

ê  de  l  esprit  et  surtout  des  nobles  sentiments  de  made- 
moiselle de  la  Pagerie;  mafs  cette  réunion  que  je  craignais, 
qui  ju-'if  e  si  bien  mon  neveu,  ou  du  moins  qui  l'excuse, 
cette  réunion,  je  la  trouvais  d'autant  plus  coupable  qu  elle 

■-I  [dus  invincible,  qu'une  rivale,  loin  d'en  détruire  l'in- 
fluence, ne  peut  que  l'augmenter,  et  qu'il  est  bien  difficile 
de  prévoir  qu'à  lie  s;ule  il  était  réservé  d'en  arrêter  l'effet. 
C'est,    mademoiselle,   le   .spectacle   que   vous  donnez  aujour- 

l  Imi  :  spectacle  si  singulier,  permeitez-moi  de  vous  le  die 
que,  pour  ne  pas  le  si  upçonner  de  l'égoïsme  le  plus  adroit 
ou  de  la  diss,M  ulati<  n  la  i  ieux  combinée,  il  faut  avoir  re- 
cours à   une    troisième  supposition,   que  vous  croirez   peut- 
être   injuri  use,    pré  is  nient   parce  qu'elle   est   naturelle. 

—  Quelle  supposition,  monsieur?  demanda  made- 
moiselle de  la  Pagerie. 

—  Que  vous  avez  cessé  d'aimer  mon  nev  u  ou  d'être  amée 
de   lui. 

Le  vicomte,  qui  écoutait,  plein  d'ét  nnement  et  de  dou- 
leur, ouvrit  la  porte  et  bondit  dans  le  cabinet. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  util  a  son  cm  le.  Elle 
m'aime  toujours  et  je  l'aime  plus  que  jamais.  Seulement, 
comme  c'est  un  ange,  elle  se  sacrifiait  et  me  sacrifiât  en 
même  temps  a  nos  deux  familles  Mus  vous  venez  de  nous 
prouver,  monsieur,  en  ne  la  comprenant  pas  et  en  la  cal  un 

e  que  vous  êtes  indigne  du  si  Criflce  qu'elle  vous  faisait. 
Venez,  Joséphine,  venez;  tout  ce  qu    Je  peux  taire,  et  ce  sera 
ma   dernière    concession,    c'est   .le    prendre   mon   père   pour 
mon  pi  '..   <<■  ,  hiei.i     nous   le  ferons. 

Et,  en  effet,  ils  rentrèrent  à  l'hôtel,  et  mademoiselle  de  la 
Pagerie  raconta  à  M.  de  Beauharnais  ce  qui  venait  de  se 
passer,  lui  demandant  son  dernier  avis  et  s'engageanl  pour 
elle  et   pour  son  fils  à  le  suivre. 

Mais  le  comte,  les  larmes  aux  yeux,  prit  les  mains  des 
deu\    leunes  gens 

Jamais  dit  11,  vous  ne  fûtes  plus  lignes  l'un  de  l'autre 
que  depuis  que  vous  avez  renoncé  à  vous  posséder.  Vous 
demandez  mon  iernler  avis:  mon  dernier  avis  est  que 
vous  soyez  unis    m spolr  est  que  vous  serez  heureux  i 

Huit  Jours  aires  mademoiselle  de  la  ragerie  était  vicom- 
tesse  de    Beauharnais. 

Et,  en  effet,  rien  n'avait  troublé  le  bonheur  des  deux  époux 
lorsque  arriva  la  Révolution,  i.e  vicomte  de  Beauharnais  prit 
rang  parmi  ceux  nui  l'aidèrent,  mais  il  crut  A  tort  qu'on 
pouvait  dirieer  l'avalanche  qui  se.  précipitait,  renversant 
tout  devant  elle    il  fut  entraîné  -nr  l'échafaud. 
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La  veille  du  jour  où  le  vicomte  de  Beauharnais  devait 
monter  a  l'échafaud,  il  écrivait  a  sa  femme  la  lettre  sui- 
vante. Ce  lut  son  dernier  adieu  . 

Nuit  du  ii  au  7  thermidor,  à  la  Conciergerie. 

«  Encore  quelques  minutes  à  la  tendresse,  aux  larme 
aux  regrets,  purs  tout  entier  a  la  gloire  de  mon  sort,  aux 
grandes  pensées  de  l'immortalité  Quand  tu  recevras  cette 
lettre,  ô  n.a  o  éphine  !  il  y  aura  bien  longtemps  que  ton 
ep  uv,  dans  le  langage  d'ici-bas,  ne  sera  plus;  mais  il  y 
aura  déjà  quelques  instants  qu'il  goûtera  dans  le  s.-in  de 
Dieu  la  vciitabl  existence.  Tu  vois  donc  bien  qu'il  ne  faut 
plus  le  pleurer;  c  est  sur  les  méchants,  les  insensés  qui  lui 
survivent  qu'il  faut  répandre  des  larmes;  car  Ils  font  le  mal 
et   ne  pourront   le   r  parer. 

Mais  ne  noircissons  pas  de  leur  coupable  image  ces  su 
prêmes  instants.  Je  veu_x  les  embellir,  au  contraire,  en  son- 
geant que,   chéri  d  une  femme  adorable,   J'ai   vu   s'écouler, 
sans  le  plus  léger  nuage,  le  jour  de  u<  tre  hymen.  Oui,  u   t  e 
union   n'a  duré   qu'un  jour,   et   cette  pensée  m'arrache   un 
soupir.   .Mais  qu  il  lut  serein  et  pur,  ce  jour  si  rapidement 
écoulé,  et  que  de  grâces  je  dois  à  la  Providence  qui  te  bén 
Aujourd'hui,  elle  dispose   de  moi  avant  le  temps,  ei.  c'e-t 
encore   un   de  ses  bienfaits.   L'homme  de  bien   peut-il   vivii 
sans  douleur  et  presque  sans  remords,  quand  il  voit  l'uni- 
vers en  proie  aux  méchants!  Je  me  féliciterais  donc  de  1<  ur 
être    enlevé,    sj    ;e    ce    s,  ntais   que   je   leur   abandonne    des 
êtres   .1   pré  ieux   et  Si   '  heris.    Si   pourtant  les  pensées   des 
mourants  sont  des  pressentiments,  j',  n  I  prouve  un  dan 
cœur,  qui  m'assure  que  ces  boucheries  vont  être  suspendues 
et  qu'aux   \  n  tlraes  vont  enfin  succéder  les  bourreaux 

«Je  reprends  i es  lignes  incorrectes  et  presque  illis'bles. 
que  mes  gardiens  avaient  suspendues.  Je  viens  de  subir  une 
fora  alité  ciuelle,  et  que  dans  toute  autre  circonslan 
ne  m'aurait  fait  supporter  qu'en  m'arrachant  la  vie.  Ma  s 
pourquoi  chicaner  contre  la  nécessité?  La  raison  veut  qu  un 
en  tire  le  meilleur  parti. 

»  Mes  cheveux   coupés,   j'ai  songé  à  en   racheter  une  poi 
tion,   afin   de   laisser  à   ma   chère   femmes,    à   mes   enfa 
des  témoignages  non  équivoques,  des  gages  de  n  es  demi'  rs 
souvenirs...  .le  sens  qu'a  ,e  te  pensée  mon  cœur  se  brise  i  I 
que  des  larmes  mouillent  ce  papier. 

..  Adieu,  ô  tout  e     que  j'aime!  Aimez-vous,  parlez  de  mol, 
et  n'oubliez  jamais  que  la  gloire  de  mourir  victime  di 
rans  et  martyr  de   la   liberté   illustre  l'échafaud.   » 

Arrêtée  à  son  tour,  comme  nous  l'avons  dit,  madame  la 
vicomtesse  de  Beauharnais  éi  rivait  au  moment  de  mou 
ses   enfants,    comme  son  mari  lui  avait  écrit. 

Elle  terminait   par  ces  mots   une   longue  lettre  que   nous 
avons  sous  les  yeux  : 

«  Pour   moi,  nus   enfants,   qui   vais   mourir,   comme  votre 
\ictime  des  fureurs  qui  I  a    toujoui 
l'ont  dévoré,  je  quitte  la  vie  sans  haine  contre  ses  boun 
et  les  miens,  que  je  méj 

«  Honorez  ma  mémoire  en  partageant  mes  sentiments;     i 
vous  laisse  pour  héritage  la  gloire  de  votre  père  et  le  nom 
de   votre   mère,   que   quelques   malh  ureux    bénissent.    : 
amour,  nos  regrets  et  notre  bénédiction.  » 

Madame  de  Beauharnais  achevait  cette  lettre,  lorsip 
entendit,  dans  la  cour  de  la  prison,  les  cris  :  —  Mort  à  Ro- 
bespton  était  dans  la  matinée  du  10 

mldor. 

Trois  Jours  après,  madame  la  vicomtesse  de  Beauharnais, 

grâce  à  l'an  m   di Tallien,  était  libre,  et,  un  mois 

plus  lard    grâce  a    imiluence  de  Barras,  ceux  de 
qui  n'avaient  pas  été  vendus  lui  étaient   restitués. 

Au  nombre  de  ce*  biens  était  l'hôtel  de  la  rue  Neuve-des- 
Mathurins,   n»  11. 

Ii  i   ion  tils.       qui  ne  lui  avait  rien  dit  de  la  démar- 

che qu'il  allait  faire,  —  rentrer  l'épée  de  son  pf>re  à  la  main, 
et  en  apprenant  comment  cette  épée  venait  de  lui  être  réu- 
nis un  premier  mouvement  d'enthousiasme,  elle  s'était 

i  i  s  de  chez  elle  d   que  te  boulevard  à 

avait    couru    i    mercier   le  jeune  général,   auquel 
apparition  venait  de  causeT  une  s,  grande  surprise. 


88 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Bonaparte  tendit  aussitôt  la  main  a  la  belle  veuve,  plus 
belle    encore  sous  les   vètenieiib  i  lie   avait   gardé* 

depuis  la  mort  de  son  mari,  lui  inl    -igné  d'enjamber 

par-dessus  la  carte  et  de  venir  s  asseoir  dans  une  partie  du 
salon  où  elle  n'était  pas  étendue 

Joséphine  lui  fit  obsi  elle  était  venue  à  pied,  et 

quelle  n'osait,  de  crainte  de  la  salir,  toucher  la  carte  de  son 
étroit  et  élégant  brodi 

Bonaparte  insista  de  la  main  du  jeune  général,  elle 

s'élança  par-cessu-  U  g  '  -p  dL>  Gênes,  et  le  bout  de  son  pied 
tomba  sur  la  petite  ville  de  Voltri,  où  il  laissa  une  em- 
preinte. 

Un  fauteuil  attendait,  Joséphine  s'y  a'Sit  ;  et,  près  d'elle, 
Bonaparte.  debout,   moitié   par   respect   'moitié   par 

admiration    |         son  genou  sur  une  chaise,  au  dossier  de  la-" 
quelle  il  se  soutint. 

Bonaparte  fut  d'abord  ass;z  embarrassé.  Il  avait  peu  l'ha- 
bitude du  monde,  avait  rarement  parlé  aux  femmes,  mais  il 
savait  qu'ii  y  a  trois  choses  sur  lesquelles  leur  cœur  es. 
in  ariss  ible  :  la  patrie,  la  jeunesse,   l'amour. 

Il  parla  donc  à  madame  de  Beauharnais  de  la  Martinique, 
de  ses  parents,  de  son  mari. 

Une  heure  s'écoula,  qu'il  eut  à  peine  calculé,  si  bon  ma- 
thématicien qu'il  fiVt,  la  valeur  de  quelques  minutes. 

On  parla  peu  de  la  position  présente,  et  cependant  le  jeune 
général  put  remarquer  que  madame  de  Beauharnais  était 
liée  ou  se  trouvait  en  relations  avec  tous  les  noms  au  pou- 
voir, ou  ayant  chance  d'y  parvenir,  son  mari  représentant  à 
peu  près  la  moyenne  de  l'opinion  réactionnaire  en  laveur 
à  cette  époque. 

De  s  m  côté,  madame  de  Beauharnais  était  une  femm? 
trop  distinguée  pour  ne  pas  remarquer  du  premier  coup,  à 
travers  son  originalité  native,  toute  la  valeur  de  l'intelli- 
gence du  vainqueur  du  13  vendémiaire 

Cette  victoire  si  rapide  et  si  complète  faisait  de  Bona- 
parte le  héros  du  jour:  on  en  avait  beaucoup  parlé  autour 
de  madame  de  Beauharnais  ;  la  curiosité  et  l'enthousiasme,  j 
comme  nous  l'avons  dit.  l'avalent  entraînée  à  lui  faire  cette 
visite.  Elle  avait  trouvé  le  protégé  de  Barras  bien  au-dessus, 
intellectuellement,  do  tout  ce  que  Barras  avait  pu  lui  en 
dire,  de  sorte  que,  lorsque  son  domestique  vint  lui  annoncer 
que  madame  Tallien  l'attendait  chez  elle  pour  aller  où  elle 
savait,  ainsi  Qu'il  était  convenu,  elle  s'écria  : 

—  Mais  nous  avions  rendez-vous  à  cinq  heures  et  demie 
seulement  ! 

—  Il  en  est  six,  madame,  dit  le  laquais  en  s'inclinant. 

—  Oh  1  mon  Dieu!  dit-elle,  que  vais-je  lui  dire? 

—  Vous  lui  direz,  madame,  répondit  Bonaparte,  que  votre 
conversation  a  eu  pour  moi  tant  de  charme,  qu'à  force  de 
prières,  j'ai  obtenu  de  vous  un  quart  d'heure  de  plus. 

—  Mauvais  conseil,  dit  Joséphine  ;  car  je  serais  obligée  de 
mentir  pour  m'excuser. 

—  Voyons,  dit  Bonaparte  en  homme  qui  meurt  d'envie 
d'insister  pour  faire  durer  la  visite  encore  quelques  instants. 
Etait-ce  un  autre  9  thermidor  que  madame  Tallien  avait 
à  faire?  Je  croyais  le  temps  des  Rôbespi  irre  complètement 
passé. 

■ —  Si  je  n'étais  honteuse  de  mon  aveu,  je  vous  dirais  ce  que 
nous  allons  faire. 

—  Dites,  madame.  Je  serai  heureux  d  être  pour  quelque 
chose  dans  un  de  vos  secrets,  et  surtout  dans  un  secret  que 
vous  n'osez  avouer. 

—  Etes-vous  superstitieux?  demanda  madame  de  Beau- 
harnais. 

—  Je  suis  Corse,  madame. 

—  Alors,  vous  ne  vous  moquerez  pas  de  moi. 

•  Nous  étions  hier  chez  madame  Gohier,  lorsque  celle-ci 
nous  raconta  qu'en  passant  à  Lyon,  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  elle  s'était  fait  dire  la  bonne  aventure  par  une 
demoiselle  Uenormand.  Entre  autres  prédictions  qui  s'étaient 
réalisées,  la  sorcière  lui  avait,  annoncé  qu'elle  aimerait  un 
homme  qu'elle  n'épouserait  pas.  mais  qu'elle  en  épouserait 
un  autre  qu'elle  n'aimerait  point,  et  qu'à  la  suite  du  ma- 
riage, la  tendresse  la  plus  vive  lui  viendrait  pour  cet  homme. 

C'était  son    i Ire   d'un  bout  à  l'autre. 

«  Or.  elle  avait  appris  que  cette  sibylle  qu'on  appelle 
Lenormand,  habitait  maintenant  à  Paris,  rue  de  Tournon, 
n°  7. 

«  La  curiosité  nous  est  venue,  à  mol  et  à  madame  Tallien, 
d'y  aller  à  notre  tour-,  elle  a  pris  rendez-vous  chez  moi,  où 
nous  devons  nous  déguiser  toutes  deux  en  grisettes.  Le 
rendez-vous  était,  je  vous  l'ai  dit.  pour  cinq  heures  et 
demie  ;    il   est   six   heures  un    quart. 

Je  vais  faire  mes  excuses  à  madame  Tallien.  changer  de 

ime,  et,  si  la  chose  lui  coni  I  iuts,  aller  avec  elle 

mademoiselle  Lenormand. 

Je   vous   avoue  que  non  mie  joie,  grâce  ù 

l'exactitude  de  nos  costumes,  de  faire  tomber  la  sibylle  dans 

l'erreur  la  plus  complète. 

Vous  n'avez   |  serrurier,  for- 

geron,   armurier?   demanda    Bonaparte. 


—  Non,  citoyen,  dit  madame  de  Beauharnais,  à  mon  grand 
regret.  J'ai  déjà  commis  une  indiscrétion  en  vous  disant 
ce  que  nous  allons  faire.  L'indiscrétion  serait  plus  grande 
encore  en  vous  mettant  en  tiers  dans  notre  partie. 

—  Qu'il  soit  fait  selon  votre  volonté,  madame...  ici-bas 
comme  au  ciel  !  répondit  Bonaparte. 

Et,  lui  donnant  la  main  pour  la  conduire  vers  la  porte, 
il  évita,  cette  fois,  de  la  faire  marcher  sur  la  belle  carte  où 
son  pas,  si  léger  qu'il  fût,  avait  laissé  une  trace. 
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Li    SIBYLLE 


Comme  elle  l'avait  dit  au  jeune  général,  madame  de 
Beauharnais  trouva  chez  elle,  en  rentrant,  madame  Tallien 

Madame  Tallien  (Thérèse  Cabanis)  était,  comme  tout  le 
monde  le  sait,  la  fille  d'un  banquier  espagnol.  Mariée  à 
M.  Davis  de  Fontenay,  conseiller  au  parlement  de  Bordeaux, 
elle  s'était  bientôt  séparée  de  lui  par  le  divorce.  C'était  au 
commencement  de  94,  la  Terreur  était  à  son  comble. 

Thérèse  Cabarus  voulut  rejoindre  son  père  en  Espagne, 
afin  d'échapper  à  des  malheurs  dont  la  proscription  était  le 
moindre.  Arrêtée  aux  portes  de  la  ville,  elle  fut  ramenée 
devant  Tallien,  qui,  à  sa  première  vue,  devint  passionné- 
ment amoureux  d'elle.  Elle  se  servit  de  cette  passion  pour 
sauver  une  foule  de  victimes. 

A  cette  époque,  ce  fut  surtout  l'amour  qui  combattit  la 
mort,  sa  plus  cruelle  ennemie. 

Tallien  fut  rappelé.  Thérèse  Cabarus  le  suivit  à  Paris,  où 
elle  fut  arrêtée  ;  du  fond  de  sa  prison,  elle  conduisit  le 
9  thermidor,  et,  Robespierre  renversé,  elle  se  trouva  libre. 

On  se  rappelle  que  son  premier  soin  avait  été  de  s'occuper 
de  Joséphine,  sa  compagne  de  prison. 

Depuis  ce  temps,  Joséphine  Beauharnais  et  Thérèse  Tallien 
étaient  devenues  inséparables.  Une  seule  femme  leur  dis- 
putait, à  Paris,  la  palme  de  la  beauté.  C'était,  nous  l'avons 
dit,  madame  Récamier. 

Ce  soir-là,  on  le  sait,  elles  avaient  résolu  d'aller  sous  un 
déguisement  de  femme  de  chambre  et  avec  de  faux  noms, 
consulter  la  sibylle  à  la  mode,  mademoiselle  Lenormand. 

En  un  instant,  les  deux  grandes  dames  furent  transformées 
en  deux  charmantes  grisettes. 

Les  bonnets  à  dentelles  retombaient  sur  leurs  yeux,  le 
capuchon  d'une  petite  mante  de  soie  leur  enveloppait  la 
tête;  court  vêtues  d'une  robe  d'indienne  claire,  bravement 
chaussées  d'un  soulier  découvert  à  boucles  de  strass,  d'un 
bas  à  coins  roses  ou  verts,  elles  sautèrent  dans  le  fiacre 
qu'elles  avaient  fait  entrer  sous  la  grande  porte  de  la  mai- 
son numéro  il  de  la  rue  Neuve-des-Mathurins,  et,  d'une 
voix  légèrement  tremblante,  comme  l'est  celle  de  toute 
femme  faisant  un  acte  en  dehors  de  sa  vie  habituelle,  ma- 
dame de  Beauharnais  dit  au  cocher  : 

—  Rue  de  Tournon,  n°  7  ! 

Le  fiacre  s'arrêta  à  l'endroit  indiqué,  le  cocher  descendit 
de  son  siège,  ouvrit  la  portière,  reçut  le  prix  de  sa  course 
et  frappa  à  la  porte  de  la  maison.  !.a  porte  s'ouvrit. 

Les  deux  femmes  hésitèrent  un  instant.  On  eût  dit  qu'au 
moment  d'entrer,  le  cœur  leur  manquait  Mais  madame  Tal- 
lien poussa  son  amie.  Joséphine,  légère  comme  un  oiseau, 
sauta  sur  le  pavé  sans  toucher  le  marchepied  ;  madame  Tal- 
lien la  suivit.  Elles  enjambèrent  le  seuil  redouté,  et  la 
porte  se  referma  sur  elles. 

Elles  se  trouvèrent  alors  sous  une  porte  cochère  dont  la 
voûte  se  prolongeait  jusque  dans  la  cour.  Au  fond,  on  lisait, 
éclairés  par  une  espèce  de  réverbère,  ces  mots  :  «  Mademoi- 
selle Lenormand,  libraire,  »  écrits  sur  un  contrevent. 

Elles  avancèrent  vers  la  lumière.  En  même  temps  que  le 
contrevent,  cette  lumière  éclairait  un  petit  perron  de  quatre 
marches. 

Elles  escaladèrent  les  quatre  marches  et  se  trouvèrent 
en  face  de  la  loge  du  concierge. 

—  La  citoyenne  Lenormand?  demanda  madame  Tallien, 
qui,  quoique  la  plus  jeune  des  deux,  paraissait  avoir  pris, 
ce  jour-là,  le  privilège  de  l'initiative. 

—  Au  rez-de-chaussée,  la  porte  à  gauche,  répondit  le 
portier. 

Madame  Tallien  s'engagea  la  première  sur  le  perron, 
retroussant  sa  robe  déjà  fort  courte,  montrant  une  jambe 
qui,  après  avoir  lutté  de  forme  avec  les  plus  belles  statues 
grecques,  a-vail  eu  l'humilité  ce  soir-là  de  des  ndre  jus- 
qu'à la  jarretière  nouée  au-dessous  du  genou  de  la  grisette. 

Madame    de    Beauharnais   suivait,    admirant    l'air    dégagé 
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de  son  amie,  mais  incapable  d'atteindre  a  une  pareille 
désinvolture.  Elle  était  encore  au  milieu  du  perron  que 
madame  Tallien,  arrivée  prés  de  la  porte^  avait  déjà  sonné. 
Un  vieux  domestique  ouvrit. 

Les  nouvelles  venues,  qui  se  recommandaient  par  la  figure, 
mais  ne  se  recommandaient  pas  par'  la  toilette,  furent 
examinées  avec  la  plus  scrupuleuse  attention  par  le  valet 
de  chambre,  qui  leur  fit  tout  simplement  signe  de  s'asseoir 
dans  un  coin  de  la  première  pièce.  La  seconde,  qui  était 
un  premier  salon  et  par  laquelle  devait  passer  le  valet  pour 
retourner  près  de  sa  maltresse,  était  occupée  par  deux  ou 
trois  dames  qu'il  eût  été  difficile  de  qualifier  quant  au  rang, 
tous  les  rangs  a  cette  époque  étant  à  peu  près  confondus 
dans  celui  de  la  bourgeoisie.  Hais,  à  leur  grand  étonnement, 
au  bout  de  quelques  secoiMes,  la  porte  du  salon  s'ouvrit 
de  nouveau,  et  mademoiselle  Lenormand  en  personne  vint 
leur  adresser   ces  paroles  : 

—  Mesdames,  faites-moi  donc  le  plaisir  d'entrer  au  salon. 
Les    deux  fausses   grisettes    se    regardèrent    avec    étonne- 
ment 

Mademoiselle  Lenormand  passait  pour  faire  ses  prédictions 
en  état  de  somnambulisme  éveillé.  Etait-ce  vrai,  et  sa  dou- 
ble vue  lui  avait-elle  permis  de  reconnaître,  sans  les  voir 
même,  deux  femmes  du  monde  dans  l'annonce  que  le  valet 
de  chambre  lui  avait  faite  des  deux  soi-disant  grisettes  ! 

Il  est  vrai  qu'en  même  temps  mademoiselle  Lenormand 
faisait  signe  à  l'une  des  deux  dames  attendant  au  salon, 
de  passer  dans  le  cabinet  de  divination. 

Madame  Tallien  et  madame  de  Beauharnais  se  mirent 
alors  a  examiner  la  pièce  dans  laquelle  elles  venaient  d'être 
introduites. 

Le  principal  ornement  en  était  lait  de  deux  portraits, 
représentant,  l'un,  Louis  XVI,  l'autre,  Marie-Antoinette.  Ces 
deux  portraits,  malgré  les  jours  terribles  qui  venaient  de 
se  passer,  et  quoique  les  deux  têtes  qu'ils  représentaient 
fussent  tombées  sur  l'échafaud,  ces  deux  portraits  n'avaient 
pas  quitté  un  instant  leur  place,  et  n'avaient  pas  cessé 
d'être  l'objet  du  respect  dont  mademoiselle  Lenormand 
entourait  les  originaux. 

Après  ces  peintures,  l'objet  le  plus  remarquable  du  salon, 
était  une  table  longue,  couverte  d'un  tapis  sur  lequel  bril- 
laient des  colliers,  des  bracelets,  des  bagues  et  différentes 
pièces  d'argenterie,  ciselées  avec  élégance  ;  la  plupart  de 
ces  dernières  étaient  du  xvme  siècle.  Tous  ces  objets  pro- 
venaient de  cadeaux  faits  à  la  sibylle  par  des  personnes  à 
qui  elle  avait  fait  d'agréables  prédictions,  lesquelles,  sans 
doute,  s'étaient  réalisées. 

Au  bout  d'un  instant,  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit,  et  la 
dernière  personne  qui  occupait  le  salon  avant  l'arrivée  des 
deux  dames,  fut  appelée  à  son  tour.  Les  deux  amies  res- 
tèrent seules. 

Un  quart  d'heure  s'écoula,  pendant  lequel  les  deux  visi- 
teuses causèrent  à  voix  basse,  puis  la  porte  se  rouvrit  et 
mademoiselle   Lenormand   reparut. 

—  Laquelle  de  vous  deux,  mesdames,  demanda-t-elle,  dé 
sire   passer  la  première  ? 

—  Ne  pouvons  nous  donc  entrer  ensemble?  demanda  vive- 
ment  madame   de  Beauharnais. 

— .  Impossible,  madame,  répondit  la  sibylle.  Je  me  suis 
imposé  à  moi-même  l'obligation  de  ne  jamais  faire  les 
cartes  à  une  personne  devant  une  autre  personne. 

—  Peut -on  savoir  pourquoi?  demanda  madame  Tallien 
avec  sa  vivacité,  et  nous  dirions  presque  son  indiscrétion 
habituelle. 

—  Mais  parce  que  dans  un  portrait  que  j'ai  eu  le 
malheur-  de  faire  trop  ressemblant,  une  des  deux  personnes 
que  je  recevais  a  reconnu  son   mari. 

—  Entre,  entre,  Thérèse,  dit  madame  de  Beauharnais  en 
poussant  madame  Tallien. 

—  Ce  sera  donc  toujours  à  moi  de  me  sacrifier,  répondit 
celle-ci 

Et,  envoyant  un  dernier  sourire  à  son  amie: 

—  Eh   bien,  soit!  je   me  hasarde,   dit  elle. 
Et  elle  entra. 

Mademoiselle  Le mand  était  à  cette  époque  une  femme 

de  i  niL'i  quatre  .1  vingt  neuf  ans,  c ■"■  el   grosse  de  taille, 

dissimulant     ive<    peine  1 ipauli    plus  forte  que   l'autre; 

elle  était  coiffée  d'un  turban,  orné  d'un   oiseau   de  paradis. 

Ses  cheveux  tombaient  en  longues  boucles  roulée-  autour 
de  son  visage.  Elle  était  vêtue  de  deux  Jupes  superposées, 
l'une  courte,  tombant  au-dessus  du  neiiou,  1  ouleur  ciis- 
perle;  l'autre,  plus  longue  et  formani  un  peu  la  queue 
derrière  '-il'-,  d' ouleur  cerise. 

Elle  ;n, m  pn  d'elli  ut  un  tabouret,  sa  levrette  favorite, 
nommée  Aza 

La  table  sur  laquelle  elle  faisait    ■     expérience;  étall  tout 

simplement    tabler  r le    recouverte    d'un    tapis    vert; 

avec  de-  tiroirs  devant  elle    où  la   sibylle  mettait  ses  diffé 
rents  jeux,  Ce  cabinet  avait  la  même  longueur  que  le  salon, 
mais  il  étall   plus  étrol      Vux   deux  cotés  de  la  porte,  deux 
bibliothèques   en   chêne  contenaient  de   nombreux  volum 

1  1  s   Bl  *"•'-    Il    II  s   BI.BUS 


En  face  de  la  devineresse  était  un  fauteuil  où  s'asseyait  le 
consultant  ou  la  consultante. 

Entre  elle  et  le  sujet,  une  baguette  de  fer;  qu'on  appelait 
la  baguette  divinatoire.  A  l'extrémité  tournée  vers  le  consul- 
tant s'enroulait  un  petit  serpent  de  fer.  L'extrémité  oppo- 
sée était  façonnée  comme  une  poignée  de  fouet  ou  de 
cravache. 

Voilà  ce  qu'entrevit  madame  de  Beauharnais  pendant  le 
court  espace  de  temps  que  la  porte  resta  entrouverte  pour 
donner  passage  à  son  amie. 

Joséphine  prit  un  livre,  s'approcha  d'une  lampe  et  1 
de  lire  ;   mais   l'attention   qu'elle   donnait   à   sa  lecture   fut 
bientôt    troublée   par    le    bruit    de    la    sonnette    et    par   un 
nouveau  personnage  qu'on  introduisit  dans  le  salon. 

C'était  un  jeune  homme  vêtu  à  la  dernière  mode  des  In- 
croyables. Entre  ses  cheveux,  coupés  au  ras  de  ses  sourcils, 
ses  oreilles  de  chien  tombant  sur  ses  épaules,  et  sa  cravate 
montant  jusqu'aux  pommettes  de  ses  joues,  a  peine  si  l'on 
pouvait  distinguer  un  nez  droit,  une  bouche  fine  et  résolue, 
et  des  yeux  brillant  comme  des  diamants  ni  1rs 

Il  salua  sans  prononcer  une  parole,  fit  tourner  deux  ou 
trois  lois  son  bâton  noueux  autour  de  sa  tête,  fit  entendre 
trois  notes  fausses,  comme  s'il  achevait  ou  commençait 
1  air  d'une  chanson,  et  s'assit  dans  un  coin. 

Mais,  si  peu  que  fût  visible  cet  œil  de  griffon,  comme 
aurait  dit  Dante,  madame  de  Beauharnais  commençait  à  se 
sentir  mal  à  l'aise  dans  ce  tête-à-tête,  quoique  l'incroyable 
fût  assis  dans  un  coin  du  salon,  et  elle  à  l'extrémité  oppo- 
sée, lorsque  madame  Tallien  sortit. 

—  Ah  !  ma  chère,  dit-elle  en  allant  droit  à  son  amie  et 
sans  remarquer  l'incroyable  perdu  dans  la  pénombre,  ail  1 
ma  chère,  entrez  vite  !  c'est  une  femme,  charmante  que 
mademoiselle  Lenormand.  Devinez  un  peu  ce  qu'elle  vient 
de  me  prédire  r 

—  Mais,  chère  amie,  répondit  madame  de  Beauharnais, 
que  vous  serez  aimée,  que  vous  resterez  belle  jusqu'à  cin- 
quante ans,   que  vous  ferez  des  passions  toute  votre  vie... 

Et.  comme  madame  Tallien  faisait  un  mouvement  qui 
voulait  dire  :   «  Ce  n'est  pas  cela  1  » 

—  Et  encore,  continua  Joséphine,  que  vous  aurez  de 
grands  laquais,  un  bel  hôtel,  de  belles  voitures,  avec  des 
chevaux  blancs  ou  isabelle. 

—  J'aurai  tout  cela,  ma  chère,  et,  de  plus,  si  j'en  crois 
notre   sibylle,   je  serai  princesse. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment  bien  sincère,  ma  belle 
princesse  répondit  Joséphine  ;  mais  je  ne  vois  plus  mainte- 
nant ce  que  j'ai  à  demander,  et,  comme  je  n'arriverai 
jamais  à  être  princesse  probablement,  que  mon  orgueil 
souffre  déjà  de  n'être  pas  aussi  belle  que  vous,  je  ne  veux 
pas  lui  donner  cet  autre  sujet  de  dépit  qui  serait  capable 
de   nous  brouiller... 

—  Est-ce   sérieusement  que  vous   parlez,   chère  Joséphine? 

—  Xon...  Mais  je  ne  veux  pas  m'exposer  à  cette  infério- 
rité qui  me  menace  sur  tous  les  points.  Je  vous  laisse  votre 
principauté  :   sauvons-nous  1 

Elle  fit  un  mouvement  pour  sortir  et  entraîner  madame 
Tallien  ;  mais,  au  même  instant,  elle  sentit  une  main  qui 
se  posait  doucement  sur  son  bras,  et  entendit  une  voix  qui 
disait  : 

—  Restez,  madame,  et  peut-être,  quand  vous  m'aurez  en- 
tendue, n'aurez-vous  rien  à  envier  à  votre  amie. 

Joséphine  avait  grande  envie  elle-même  de  savoir  ce  qu'on 
pouvait  être  pour  n'avoir  rien  à  envier   à  une  princesse 
elle  céda  donc,  et  entra  à  son  tour  dans  le  cabinet  de  made- 
moiselle Lenormand. 


XXIX 


LE    GRAND     JEU 


Mademoiselle  Lenormand  Ht  signe  à  Joséphine  de  -  1 
dans  le  fauteu  1  qu     venait  de  quitter  madame  Tall 
tira  un  nouveau  leu.de  cartes  de  son  tiroir,  afin    sans  doute 
,i„,    i,  de  l'une  n'influassent  point  sur  celles  de 

l'autre. 

Puis  elle  regarda  fixement  madame  de  Beauharn 

—  Vou                 ayé1   de   me   tromper,    mesdames,   lui    dit- 
elle,  en  pn des  habits  communs  1 r  mi    consulter.  Jo 

suis  ni         m    iinbule  éveillée,  et  Je  vou-  a!  vues  1  ■ 
hôtel  à tn  de  Pans  J'ai  vu  votre  1  poui 

1,.  ■  mol     je  vous  ai  vues,  enfin    dan     hambi 

votr m    il  m-  le   salon,  et  j'ai  été  von-  chercher. 

\  e    ayez  point  de  me  tromper,  répondez  franchement  .1  mes 
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auestions,    et     puisque  vous  venez   chercher  la   vérité,   dites 
la  venté. 
Madame  de  Beauharnais  s'ttu  Iju 

—  Si  vous  voulez  m'interi og< a -,  j(  mus  prête  a  répondre. 

—  Quel    est    ranimai    qui  niez    le    mieux  ! 

—  Le  chien. 

—  Quelle  est  la  fleur  que  vous  préférez  ? 

—  La  rose. 

—  Quelle  est  l'odeur  qui  vous  plaît  le  mieux? 

—  Celle  de  la  violette. 

La  sibylle  plaça  à  l  ut  madame  de  Beauharnais  un  jeu 
de  cartes  doubles  à.  peu  près  des  cartes  ordinaires,  qui 
venait  d'être  inventé  depuis  quelques  mois  seulement  et 
qui  s'appelait  le    r,ani  oracle. 

—  Cherchons  d'abord  où  vous  êtes  placée,  dit  la  sibylle 

Et.  renversant  le  jeu,  elle  écarta  les  cartes  avec  le  médium 
et  trouva  la  consultante,  c'est-à-dire  une  femme  brune  avec 
une  robe  blanche  à  grands  volants  brodés,  et  un  pardessus 
de  velours  rouge  formant  manteau  à  queue,  dans  un  grand 
et  riche  plan.  Elle  était  placée  entre  le  huit  de  cœur  et  le 
dix  de  trèfle. 

—  Le  hasard  vous  a  bien  placée,  madame,  vous  le  voyez  : 
le  huit  de  cœur,  sur  trois  rangs  différents,  présente  trois 
sujets. 

Le  premier,  qui  est  le  huit  de»  cœur  lui-même,  représente 
II-   étoiles  sous  la  conjonction   desquelles  vous  êtes  née. 

Li'   second,    un    aigle   enlevant    un    crapaud   d'un    étang 
au-dessus  duquel  il  plane. 

»  Le  troisième,  une  femme  près  d'une  tombe. 

■  Voila  ce  que  je  vois,  madame,  dans  cette  première  carte. 
Vous  êtes  née  sous  l'influence  de  Vénus  et  de  la  Lune.  Vous 
venez  d'éprouver  un  grand  contentement,  presque  égal  à  un 
triomphe 

o  Enfin,  cette  femme  vêtue  de  noir  s'approenant  d'une 
tombe  indique  que  vous  êtes  veuve. 

»  D'un  autre  côté,  le  dix  de  trèfle  promet  la  réussite  dans 
une  emi-epii-c  hasardée,  mais  dont  vous  avez  à  peine  cons- 
cience. 

Impossible   de    trouver   un    jeu  qui    se   présente  sous   de 
meilleurs  auspices. 

Puis,  reprenant  le  jeu,  en  laissant  la  consultante  dehors, 
mademoiselle  Lenormand  le  battit,  pria  madame  de  Beau- 
harnais  de  le  couper  de  la  main  gauche,  et  d'en  tirer  elle- 
même  quatorze  cartes,  qu'elle  placerait  à  son  gré,  à  la 
suite  de  la  consultante,  en  allant  de  droite  à  gauche,  comme 
tout   les   peuples   orientaux  dans   leurs   écritures. 

Madame  de  Beauharnais  obéit,  coupa  et   rangea  les  qua- 
h  [tas  a  la  droite  de  la  consultante. 

Mademoiselle  Lenormand  suivait  des  yeux  avec  une  atten- 
tion plus  grande  que  ne  le  faisait  madame  de  Beauharnais 
elle-même,  les  cartes,  au  fur  et  à  mesure  que  celle-ci  les 
retournait. 

—  En  vérité,  madame,  lui  dit-elle,  vous  êtes  privilégiée, 
ci  je  i  rois  que  vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  vous  laisser 
effrayer  par  la  prédicflbn  que  j'ai  laite  à  votre  amie,  si 
brillant!     qu'elle    soit, 

n  Votre  première  carte  est  le  cinq  de  carreaa;  a  côté  du 

cinq  de  carreau,  cette  belle  constellation  de  la  croix  du  Sud, 

qui  i  st   invisible  pour  nous  en  Europe.   Le  grand  sujet  de 

cette   carte,   qui  représente  un   voyageur   grec  ou  mahomé- 

in     indique   que    vous   êtes  née.    soit    en   Orient,   soit    aux 

colonies.  Le  perroquet  ou  l'oranger  qui  forment  le  troisième 

-nid   me  font   pencher  pour  les  colonies.    La  fleur,   qui  est 

itihuni    très    commun    à    la    Martinique,    m'autorise 

ne  â  dire  que  c'est  dans  cette  ile  que  vous  êtes  née. 

—  Vous    ne    vous    trompez    pas,    madame. 

—  Votre  troisième  carte,  le  neuf  de  carreau,  qui  indique 
les  voyages  lointains,  me  fait  croire  que  vous  avez  quitté, 

cette  île.  Le  convolvulus  qui  est  dessiné  au  bas  de 

m présente  la  femme  cherchant  un  appui, 

que   vous    avez    quitté    la    Martinique    pour 
vous   marier. 

i   encore  vrai,  madame,  reprit  Joséphine. 

—  Votn  |  n  carte,  qui  est  le  dix  de  pique,  indique 
la   perte  d  rames;  et  cependant,   les  fruits  et  les 

i  ige   qui   se   trouvent  sur    cette  même  carte, 

m'autoi  isi  i  que  ces  chagrins  n'ont  été  que  moraen- 

réussite  —  un  mariage  probable- 

i  Mutes,   qui    ont  été  jusqu'à   la 

perte  de  1  - 

—  voué  '■  Le,  madame, 

qm-  vous  n  \   auriez  i  l  plus  i  lair. 

Cela  no  ibylle,  i  «  Je  vois   de   si 

dans  voir  •      i  .me  je  ra'arr 

..■,...  dent  vos  dénég 

Voi,  i  i  ■  m ii  ii  de  pique  ilne  Hei  tor,  em  I  dnê 

l  o    m 

a  o, rix  à  nte    sur  I  t  lis 

o  nt     Mais  V.  n  i     n.  Ingulîerè,   c'est 

inouïe  carte,  en   [ace  d  me  qui  pleure,  les 

Pélops  sonl   placés  en  crol       •  •    du  talisman  de 


la  lune.    Ce    qui   veut   dire  :    «  Heureuse   fatalité.  »   A  une 
grande   infortune  succédera   une  fortune  plus  grande. 
Joséphine  sourit. 

—  Ceci  est  de  l'avenir  ;  je  ne  saurais  donc  vous  répondre. 

—  Vous   avez  deux,  enfants?   demanda  la  sibylle. 

—  Oui,  madame. 

—  Un  fils  et  une  fille  ? 

—  Oui. 

—  Tenez,  voici  votre  fils  qui,  sur  la  même  carte,  où  est  le 
dix  de  carreau,  prend,  sans  vous  consulter,  une  résolution 
de  la  plus  haute  importance,  non  pas  eu  elle-même,  mais 
par  les  résultats  qu'elle  doit  avoir. 

«  Au  bas  de  la  carte,  ce  chêne  que  vous  voyez  est  un  de  ces 
chênes  parlant  de  la  forêt  de  Dodone.  —  Jason  couché  sous 
son  ombre  écoute.  —  Qu'écoute-t-il  ?  —  La  voLx  de  l'avenir, 
qu'a  écoutée  votre  fils,  lorsqu'il  s'est  décidé  a  la  démarche 
qu'il  a  faite. 

«  La  carte  qui  suit,  c'est-â-dire  le  valet  de  carreau,  vous 
montre  Achille  déguisé  en  femme  a  la  cour  de  Lycomène.  — 
L'éclat  d  une  épée  en  fera  un  homme.  —  Y  a-t-il  une  his- 
toire d'épée  en  ce  moment  entre  votre  fils  et  quelqu'un! 

—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien,  voici,  au-dessus  de  la  carte.  Junon  dans  un 
nuage  qui  lui  crie  :  •<  Courage,  jeune  homme  !  »  Les  secours 
ne  manqueront  pas. 

«  Je  ne  sais,  mais  dans  cette  carte,  qui  n'est  autre  que  le 
roi  de  carreau,  il  me  semble  que  je  vois  votre  fils  s'adresser 
à  un  soldat  puissant  et  obtenir  de  lui  ce  qu'il  lui  demande. 

«  Le  quatre  de  carreau  vous  représente  vous-même,  ma- 
dame, au  moment  où  votre  fils  vous  raconte  l'heureux  résul- 
tat de  son  projet.  Les  fleurs  qui  poussent  au  bas  de  cette 
carte  vous  ordonnent  de  ne  point  vous  laisser  abattre  par 
les  difficultés,  et  vous  annoncent  que  vous  arriverez  au  but 
de  vos  désirs.  Enfin,  madame,  voici  le  huit  de  trèfle,  qui  indi- 
que très  positivement  un  mariage  ;  placé  comme  il  l'est  près 
du  huit  de  cœur,  c'est-à-dire  près  de  l'aigle  s'élevant  vers 
le  ciel  avec  un  crapaud  dans  ses  serres,  le  huit  de  cœur 
indique  que  ce  mariage  vous  élèvera  au-dessus  des  sphères 
les  plus  puissantes  de  la   société. 

«  Puis,  si  nous  pouvions  douter  encore,  voici  le  six  de 
cœur  qui,  par  malheur,  va  si  rarement  avec  le  huit  ;  voici 
le  sis  de  cœur  où  l'alchimiste  regarde  la  piei  pi  -1  m  nue  de 
l'or,  c'est-à-dire  la  vie  commune  changée  en  une  vie  de 
noblesse,  d  honneurs,  d'emplois  élevés.  Voyez,  parmi  ces 
fleurs,  ce  même  convolvulus,  qui  enveloppe  un  lis  défleuri  : 
cela  veut  dire,  madame,  que  vous  succéderez,  vous  qui 
cherchez  un  simple  appui,  que  vous  succéderez,  comment 
puis-je  vous  dire  cela?  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  de 
plus  puissant  en  France,  au  lis  défleuri  ;  que  vous  y  suc- 
céderez en  passant,  comme  l'indique  le  dix  de  trèfle,  à 
travers  les  champs  de  bataille,  où,  comme  vous  le  voyez, 
Ulysse  et  Diomède  enlèvent  les  chevaux  blancs  de  Rhésus, 
placés  sous  la  garde  du  talisman  de  Mars. 

«  Là.  madame,  vous  aurez  le  respect,  la  tendresse  de  tout 
le  inonde.  Vous  serez  la  femme  de  cet  Hercule  étouffant  le 
lion  de  la  forêt  de  N'émée.  c'est-à-dire  de  1  homme  utile  et 
courageux  s'exposant  à  tous  les  dangers  pour  le  bonheur 
de  son  pays.  Les  fleurs  dont  on  vous  couronnera  seront  le 
lilas.  L'arum,  l'immortelle,  car  vous  serez,  tout  à  la  fois,  le 
vrai  mérite  et  la  parfaite  bonté. 

Enfin,  se  levant  avec  un  mouvement  d'enthousiasme,  sai- 
sissant la  main  de  madame  de  Beauharnais  et  tombant  , 
ses  pieds  : 

—  Madame,  dit-elle,  je  ne  sais  pas  votre  nom.  je  ne  con- 
nais pas  votre  rang,  mais  je  lis  dans  votre  avenir...  Madame, 
souvenez-vous   de  moi,   quand   vous  serez.  .   impératrice  !.. 

—  Impératrice?...  moi?...  Vous  êtes  folle,  ma  chère  ! 

—  Eh  !..  madame,  ne  voyez-vous  pas  que  votre  dernière 
carte,  celle  à  laquelle  conduisent  les  quatorze  autres,  est  le 
roi  de  cœur,  c'est-à-dire  le  grand  Charlemagoe  qui  tient 
d'une  main  l'épée,  de  l'autre  le  globe"  Ne  voyez-vous  pas 
toujours  sur  la  même  carte,  l'homme  de  génie  qui.  un  livre 
à  la  main,  une  sphère  à  ses  pieds,  médite  sur  les  destine-  - 
du  monde?  Enfin  ne  voyez-vous  pas.  sur  deux  pupitres 
posés  en  face  l'un  de  l'autre,  les  livres  de  la  Sagesse  et  les 
lois  de  Solonî.  .  preuve  que  votre  époux  sera  non  seulement 
conquérant,    mais    encore    législateur. 

Tout  invraisemblable  qu'était   cette  prédiction,   un  i 
monta    à    la   tête   de  Joséphine.    Ses   yeux    s  éblouirent,    son 
se  couvrit,   de    sueur     un    frissonnement     courut     par 
tout    son    corps. 

—  Impossible  !   impossible  !   impossible  !   murmura  telle. 
Et  elle   retomba    sur   le   fauteuil. 

Puis   tout  à  coup,  se  rappelant  que  sa   consulta 
duré  près  d'une  i        i  que  madame  Ta  ndait, 

elle  se  leva,  jeta  à  mademoiselle  Lenorra  md     i 
compter  ce   qu'e  Lt,    s'élajtw 

rallies  par  La   taille  et   l'entraîna 

lemen:      « LaW    à    M    salut    „ue  a   deux 

dames    l'incroyable,     qui    S'était    levé    au    moment    OU    elles 
passaient  devant  lui. 
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—  Eh  bien?  demanda  madame  Tallien  arrêtant  Joséphine 
sur  le   perron   par  lequel  on  descendait    dans   la   cour. 

—  EU  bien,  reprit  madame  de  Beauharnais,  cette  femme 
est  toile  ! 

—  Que  vous  a-t-elle  donc  prédit? 

—  Mais  u  vous  d'abord? 

—  Je  vous  préviens,  ma  chère,  que  je  me  suis  déjà  habituée 
à  la  prédiction,  répondit  madame  Tallien  :  elle  m'a  prédit 
que  je  serais  princesse. 

—  Eh  bien,  moi,  reprit  Joséphine,  je.  ne  suis  pas  encore 
habituée  à  la  mienne:  elle,  m'a  prédit  que  je  serais...  impé- 
ratrice ! 

Et  les  deux  fausses  grisettes  remontèrent  dans  leur  fiacre. 


XXX 


LE    FAUX    INCROYABLE 


A  peine,  nous  l'avons  dit,  les  deux  jeunes  femmes,  tout 
affolées  de  leur  prédiction,  avaient-elles  fait  attention  au 
jeune  élégant  qui  attendait  son  tour. 

Pendant  la  longue  séance  qu'avait  faite  madame  de  Beau- 
harnais chez  la  sibylle,  madame  Tallien  avait  essayé  plu- 
sieurs fois  de  reconnaître  à  quelle  classe  d'incroyable  elle 
avait  affaire  dans  la  personne  du  jeune  homme  qui  atten- 
dait en  même  temps  qu'elle.  Mais  lui,  peu  curieux,  parais- 
sait-il, de  nouer  la  conversation  avec  celle  qui  lui  faisait 
des  avances,  avait  tiré  ses  cheveux  sur  ses  sourcils,  sa  cra- 
vate sur  son  menton,  ses  oreilles  de  chien  sur  ses  joues,  et, 
avec  une  espèce  de  grognement  sourd,  s'était  établi  dans 
son  fauteuil  comme  un  homme  qui  ne  serait  pas  fâché  de 
diminuer  l'heure  de  l'attente  par  quelques  moments  de 
sommeil. 

La  longue  séance  de  madame  de  Beauharnais  s'était  passée 
ainsi,  madame  Tallien  faisant  semblant  de  lire  et  lin- 
i n.yable  faisant  semblant  de  sommeiller. 

Mais  à  peirfe  furent-elles  sorties  et  les  eut-il  suivies  des 
yeux  aussi  longtemps  que  la  chose  lui  fut  possible,  qu  il  se 
pré  i  nta  à  son  tour  à  la  porte  du  cabinet  de  mademoiselle 
Lenormand. 

La  mise  du  nouveau  consultant  avait  quelque  chose  de 
grotesque  qui  amena  le  sourire  sur  les  lèvres  de  la  sibylle. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  en  affectant  le  parler  ridicule  des 
jeunes  élégants  de  l'époque,  auriez-vous  la  bonté  de  me 
dire  ce  que  le  sort  réserve  de  vicissitudes  heureuses  ou 
fâcheuses  i  la  personne  de  votre  serviteur?  —  11  ne  vous 
cachera  pas  que  cette  personne  lui  est  assez  chère  pour  que 
ti mi  ce  que  Tons  lui  prédirez  d'agréable  soit  admirablement 
n  mi  par  lui.  —  11  doit  ajouter  cependant  que,  grâce  à  une 
grande  puissance  sur  lui-même,  il  écoutera  sans  aucun 
trouble  les  événements  et  les  catastrophes  dont  il  vous 
plana  de  le  menacer. 

.Mademoiselle  Lenormand  le  regarda  un  instant  avec  in- 
quiétude. Sun  laisser-aller  allait-il  jusqu'à  la  folie,  ou  avait- 
elle  affaire  à  quelqu'un  de  ses  Jeunes  gens  qui.  à  cette 
époque,  se  faisant  un  plaisir  de  railler  jusqu'aux  choses 
saintes,  n'aurait  pas  eu  grand  scrupule  de  s'attaquer  à  la 
.sili\lle  de  la  rue  de  Tournon.  si  bien  ancrée  quelle  fut  déjà 
•  i  i:  l'esprit  des  nobles  habitants  du  faubourg  Saint-Ger- 
iii.-iin  I 

—  C'est  votre  horoscope  que  vous  désirez?  demanda-t-elle. 

—  Oui.  mon  horoscope  ;  un  horoscope  tel  que  celui  qui 
fut  tiré  a  la  naissance  d'Atecandse  fils  de  Philippe,  roi  de 
Macédoine.  Sans  avoir  la  prétention  d'atteindre  à  la  renom- 

ii  vainqueur  de  Ponts  et  du  fondateur  d'Alexandrie, 
je  compte  faine  un  jour  un  certain  bruit  dans  le  monda 
A\ .  i  donc  la  bonté  de  préparer  ce  qui  vous  est  nécessaire  et 
de  faire  pour  moi  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand   nu 

—  Citoyen  reprit  mademoiselle  Lenonnand,  je  procède 
par  plusleur!    moyens  différents  les  uns  les  auto 

—  Voyou:  a  as,  du  l'incroyable,  poussant  son  e  to 
mai    en   ava  'ut  ses  deux   pouces  dans   t'échancruie 

pendre   par   le    cordon   qui    la 
tenaii    sa    i   : 

—  Par  exemple  par  les  bli 

i  mit.   i    du  marc  de  café     par  les  tarots  ou  carte 
briques,    par    i  a  leet    n 

—  L'alei  i  me  plairait  assez,  011  le  Jeun  homme, 
mais  il  nous  faudra  il  p  a  cela  un  i  oq  i  b  in  plein 
verre  de  fromenl  ;  les  ave/  \ 

—  Je   les  al,    ni       ii Ile   Lenormand.   Je  pro- 

'  cissi  par  la  captromaneie. 


—  Je  cherche,  dit  le  jeune  homme,  la  glace  de  Venise; 
car,  autant  que  je  puis  me  rappeler,  c'est  à  l'aide  d'une 
glace  de  Venise  et  d'une  goutte  d'eau  jetée  dessus  que  la 
captromaneie  s'opère, 

—  Justement,  citoyen,  et  vous  me  paraissez  tort  au  cou- 
rant de  mon  art 

—  Peuh  !  fit  le  jeune  homme.  Oui,  oui,  on  s'est  occupé 
de    sciences    occultes. 

—Nous  avons  aussi  la  ehiromancie,  dit  mademoiselle  Le- 
normand. 

—  Ah  !  voilà  qui  me  va  !  Toutes  les  autres  pratiques  sont 
plus  ou  moins  diaboliques,  tandis  que  la  chiromancie  n'a 
jamais  été  frappée  par  Les  censures  de  l'Eglise  catholique, 
attendu  que  c'est  une  suience  fondée  sur  des  principes 
tirés  de  l'Ecriture  sainte  et  de  la  philosophie  transcendan- 
tale. 

«  Il  n'en  est  point  ainsi,  ne  l'oubliez  pas,  citoyenne,  de 
l'hydromancie,  qui  opère  par  le  moyen  d'un  anneau  jeté 
dans  l'eau;  de  la  pyromaneie.  qui  consiste  i  placer  sa  vic- 
time au  milieu  du  feu  ;  de  la  géomancie,  qui  agit  par  des 
signes  cabalistiques  tracés  sur  la  terre  ;  de  la  capnomancie. 
par  laquelle  on  sema  des  grains  de  pavot  sur  des  charbons 
ardents  ;  de  la  cossinomancie,  dans  laquelle  on  emploie  la 
hache,  la  tenaille  et  le  crible  ;  enfin  de  lanthropomancie, 
dans   laquelle  on   sacrifie   des   victimes   humaines 

Mademoiselle  Lenormand  regarda  son  interlocuteur  avec 
une  certaine  inquiétude.  Parlait-il  sérieusement?  se  mo- 
quait-il d'elle?  ou  cachait-il  sous  une  fausse  désinvolture 
le  désir  de  ne  pas  être  reconnu  ? 

—  Ainsi  donc,  dit-elle,  vous  préférez  la  chiromancie? 

—  Oui,  répondit  l'incroyable;  car,  avec  la  chiromancie, 
fussiez-vous  le  diable  en  personne  ou  son  épouse  Proserpine 
(et  il  s'inclina  galamment  devant  mademoiselle  Lenormand), 
je  ne  crains  rien  pour  le  salut  de  mon  âme,  attendu  que  le 
patriarche  Job  a  dit,  chapitre  xxxvn,  verset  7e  :  «  Dieu  a 
tracé  dans  la  main  de  tous  les  hommes  des  signes,  afin  que 
chacun  d'eux  pût  connaître  sa  destinée.  »  Salomon,  le  roi 
sage  par  excellence,  ajoutait  :  «  La  longueur  de  la  vie  est 
marquée  dans  la  main  droite,  et  les  lignes  de  la  main  gau- 
che annoncent  les  richesses  et  la  gloire.  »  Enfin,  nous  lisons 
dans  le  prophète  Isaie  :  «  Votre  main  dénote  que  vous  vivrez 
longtemps.  »  Voici  la  mienne.  Que  dit-elle? 

En  même  temps,  l'incroyable  tira  son  gant  et  mit  à  nu 
une  main  fine,  élégante,  quoique  maigre  et  hâlée  par  le 
soleil.  Les  proportions  en  étaient  parfaites,  les  doigts  étaient 
allongés  et  nullement  noueux,  aucune  bague  n'ornait  cette 
main. 

Mademoiselle  Lenormand  la  prit,  la  regarda  avec  atten- 
tion, et  ses  yeux  se  reportèrent  de  la  main  au  visage  du 
jeune  homme. 

—  -Monsieur,  lui  dit-elle,  il  a  dû  en  coûter  à  votre  dignité 
naturelle  de  vous  habiller  ainsi,  et  vous  avez  du  céder,  en 
le  faisant,  à  une  grande  curiosité  ou  aux  premières  at- 
teintes d'un  sentiment  invincible.  C'est  un  déguisement  que 
vous  portez  et  non  votre  costume  halnturl  Votre  main  est 
celle  d'un  homme  de  guerre  habitué  à  manier  l'épée  et  non 
à  faire  tourner  le  gourdin  de  l'incroyable  •  cm  siffler  la 
badine  du  muscadin.  Votre  langage,  non  plus  n  est  pas  celui 
que  vous  affectez  en  ce  moment.  Cessez  donc  de  dissimuler  ; 
devant  moi,  tout  déguisement  VOUS  serait  inulile.  Vous  savez 
tout  ce  que  vous  avez  dit,  mais  vous  D  avez  appris  ces 
sciences  qu'en  en  étudiant  d'autres  crue  vous  jugiez  plus 
importantes.  Vous  avez  une  tendance  pour  les  recherches 
occultes,  c'est  vrai  ;  mais  votre  avenir  n'est  ni  celui  des 
Nicolas  Flamel,  ni  celui  des  Caglmstro  Vous  avez  demandé 
en  riant  un  horoscope  comme  celui  qu'on  a  tiré  a  la  nais- 
sance d'Alexandre,  fils  de  Philippe.  H  est  bsap  tard  pour 
vous  tirer  un  horoscope  de  naissance  ;  ma  i  |  aïs  vous  dire, 
ce  qui  vous  est  arrivé  depuis  votre  naissance;  et  ce  qui  vous 
arrivera  jusqu'à  votre  mort. 

—  Par  ma  foi.  vous  avez  raison,  dit  le  jeune  homme  de 
sa  voix  naturelle,  et  j'avoue  que  Je  suis  mal  a  l'aise  sous  ce 
travestissement  ;  ci  on  puis  tous  lavez  dit,  n'est 
pas  celle  que  j'ai  L'hahituda  de  parler  Si  vous  vous  étiez 
laissé  prendre  à  mon  patois  Bd  a  mou  costume,  je  ne  vous 
eusse  rien  du  e1  .  vous  eusse  quittée  en  haussant  les 
épaules  La  découverte  que  TOUS  avez  laue.  malgré  mes  efforts 
pour  vous  trompea  m  Indique  qu'il  J  a  du  vrai  dans  votre 
art.  e  esi  te  i  le  le  sais  btem  i  luitinua  t-il  d'une 
voix  .-.  il                 de  vouloir  lui  déroher.  le  senne 

ncr;   mais   quel   e  I    l'h ie.   sentant   en   lui   une   oeotaine 

puisa i    volonté;  nui  ne  désire  aider    par  la   connais- 
plus  ou   s  complète  de  L'avenir,   aux  événemenits 

,:  fortune  lui   prépare?   Vous  m'avez  dit  que  vous  me 

l'j,  unie:   i,   ]        ln.i  |.   I       ■     ■         le       Ile      HUIS      I 

quelqu        n  tili  mi  ai     é I    plu     pi  e     i  à 

l'avenl  i     le  n  pi   a,  voici  ma   a 

Mademol  i  Ile    Lenormand   arri  ta    un  ses   yeux  à 

de    i  eiie  main  ;  puis,  n  lei  u 

i,.,    été    ai   dam   i 

sans  eue  riche  ni  illustre.  Vuus  avez  g 
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venir  faire  votre  éducation  en  France  ;  vous  êtes  entré  au 
service  dans  une  arme  spéciale  :  l'artillerie.  Vous  avez 
remporté  une  grande  victoire  fort  utile  à  votre  pays,  qui 
vous  en  a  mal  récompensé.  Un  instant,  vous  avez  pensé  à 
quitter  la  France.  Par  bonheur,  les  obstacles'se  sont  multi- 
pliés devant  vous  et  vous  ont  lassé.  Vous  venez  de  rentrer 
en  lumière  par  un  coup  d'éclat  qui  vous  assure  la  protec- 
tion du  futur  Directoire.  La  journée  d'aujourd'hui,  —  rete- 
nez-en bien  la  date,  —  quoique  n'ayant  été  marquée  que  par 
des  événements  ordinaires,  deviendra  une  des  étapes  les 
plus  importantes  de  votre  vie.  Croyez-vous  à  mon  art,  main- 
tenant, et  voulez-vous  que  je  continue? 

—  Sans  doute,  dit  le  faux  incroyable,  et,  pour  vous 
donner  toute  facilité,  je  commencerai  par  vous  apparaître 
avec  mon  visage  ordinaire. 

A  ces  mots,  le  jeune  homme  enleva  son  chapeau  de  dessus 
sa  tête,  jeta  de  côté  sa  perruque,  dénoua  sa  cravate  et  laissa 
voir  cette  tête  de  bronze  qui  semblait  avoir  été  moulée  sur 
une  médaille  antique.  Son  sourcil  se  fronça  légèrement,  ses 
cheveux  s'aplatirent  aux  tempes  sous  sa  main,  son  œil  devint 
fixe,  hautain,  presque  dur,  et  sa  voix,  non  plus  avec  le 
grasseyement  de  l'incroyable,  non  plus  même  avec  la  cour- 
toisie de  l'homme  qui  s'adresse  à  une  femme,  mais  avec  la 
fermeté  d'un  ordre  donné,  dit  en  présentant  pour  la  troi- 
sième fois  sa  main  à  la  sibylle  : 

—  Voyez  ! 
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Mademoiselle  Lenormand  prit,  avec  un  sentiment  presque 
respectueux,  la  main  qui   lui  était  tendue. 

—  Voulez-vous  savoir  la  vérité  tout  entière?  demandâ- 
t-elle, ou,  comme  à  une  femmelette  dont  vous  avez  parfois 
les  irritations  nerveuses,  faut-il  ne  vous  dire  que  le  bon, 
en  vous  cachant  le  mauvais?... 

—  Dites  tout!...  fit  le  jeune  homme  d'un  ton  bref. 

—  Faites  bien  attention,  ajouta  mademoiselle  Lenormand. 
à  l'ordre  que  vous  me  donnez  (et.  elle  appuya  sur  le  mot 
«  ordre  »)■  Votre  main,  la  plus  complète  de  toutes  celles  que 
j'aie  jamais  vues,  m'offre  un  composé  de  tous  les  sentiments 
vertueux  et  de  toutes  faiblesses  humaines  ;  elle  m'offre  le 
caractère  le  plus  héroïque  et  le  plus  indécis.  La  plupart  des 
signes  qui  ornent  son  intérieur  peuvent  éblouir  par  leur 
lumière,  d'autres  indiquent  la  nuit  la  plus  sombre  et  la 
plus  douloureuse.  C'est  une  énigme  bien  autrement  difficile 
que  celle  du  sphinx  thébain  que  je  vais  vous  révéler;  car 
de  même  que  vous  serez  plus  grand  qu'CEdipe,  vous  serez 
plus  malheureux  que  lui  !..  Voulez-vous  que  je  continue...  ou 
ilois-je  m'arrêter?... 

—  Continuez  !...  dit-il 

—  Je  vous  obéis  (et  elle  appuya  sur  le  verbe  obéir). 

«  Nous  allons  commencer  par  la  plus  puissante  des  sept 
planètes:  toutes  les  sept  sont  imprimées  dans  votre  main 
et  sont  placées  selon  leurs  dispositions  convenantes. 

«  Jupiter  est  assis  à  l'extrémité  de  l'index.  Commençons 
par  Jupiter.  Il  résultera  peut-être  une  certaine  confusion 
de  ne  manière  de  procéder;  mais,  du  chaos,  nous  tire- 
rems  la  lumière. 

«  Jupiter  est  donc  assis  chez  vous  à  l'extrémité  de  l'index, 
ce  qui  veut  dire  que  vous  serez  l'ami  et  l'ennemi  des  grands 
du  monde  et  des  heureux  du  siècle.  Sur  la  troisième  join- 
ture de  ce  doigt,  remarquez  ce  signe  en  forme  d'éventail  ; 
il  annonce  q;i«  vous  prélèverez  forcément  des  tributs  sur 
les  peuples  et  sur  les  rois.  —  Voyez,  sur  la  seconde  jointure. 
■  de  grillage  rompu  à  sa  septième  branche  i  i  si 
le  présage  que  vous  occuperez  six  dignités  successives,  et 
que  vous  ne  vous  arrêterez  qu'à  la   septième. 

—  Savez-vous  quelles  sont  ces  dignités?  demanda  le  con- 
sultant 

—  Non.  Ce  que  je  puis  vous  dire  seulement,  c'est  que  la 
dernière  est  le  titre  d'empereur  d'Occident,  qui  est  aujour- 
d'hui dans  la  maison  d'Autriche. 

•  Au-dessous  de  la  grille,  voyez  cette  étoile:  elle  annonce 
qu'un  bon  génie  ne  cessera  de  veiller  sur  vous  qu'à  votre 
huitième  lustre,  c'est-à-dire  a  Quarante  ans.  a  ce  moment, 
vous  semblerez  oublier  que  la  Provideni  e  vous  avait  choisi 
une  compagne,  car  cette  compagne  sera  délaissée  par  vous, 
à  la  suite  d'un   faux  calcul   de-      >  Ités  humaines.    Les 

deux  signes   qui    sont   placés  immédiatement   au-dessous   de 


cette  étoile  et  qui  ressemblent,  run  à  un  fer  à  cheval,  et 
l'autre  à  un  damier,  indiquent  qu'à  la  suite  de  longues  et 
constantes  prospérités,  vous  tomberez  infailliblement  et  du 
plus  haut  sommet  où  jamais  homme  sera  parvenu.  Vous 
tomberez  plus  encore  par  l'influence  des  femmes  que  par 
la  force  des  hommes.  Quatre  lustres  seront  le  terme  de 
vos  triomphes  et  de  votre  pouvoir. 

••  Cet  autre  signe  à  la  base  de  Jupiter,  accompagné  de  ces 
trois  étoiles,  signifie  que,  pendant  les  trois  dernières  années 
de  votre  puissance,  vos  enuemis  s'occuperont  sourdement  à 
la  miner,  que  trois  mois  suffiront  pour  vous  en  précipiter, 
que  le  bruit  de  votre  chute  retentira  de  l'orient  à  l'occident. .. 
Dois-je  poursuivre? 

—  Poursuivez,  dit  le  jeune  homme. 

—  Ces  deux  étoiles  sur  l'extrémité  du  médius,  c'est-à-dire 
du  doigt  de  Saturne,  indiquent  positivement  que  vous  serez 
couronné  dans  la  même  métropole  où  auront  été  couronnés 
les  rois  de  France,  vos  prédécesseurs.  Seulement,  le  signe 
de  Saturne,  placé  justement  au-dessous  de  ces  deux  étoiles 
et  les  gouvernant,  pour  ainsi  dire,  est  pour  vous  un  signe 
du  plus  funeste  augure. 

"  Sur  la  seconde  iointure  de  ce  médius,  on  remarque  deux 
signes  étranges  en  ce  qu'ils  semblent  se  contredire.  Le 
triangle  dénote  un  homme  curieux,  soupçonneux,  peu  pro- 
digue de.  ses  biens,  si  ce  n'est  aux  gens  de  guerre,  et  qui, 
dans  sa  vie.  doit  recevoir  trois  blessures  :  la  première  à  la 
cuisse,  l'autre  au  talon,  et  la  troisième  au  petit  doigt.  Le 
second  de  ces  signes  est  une  étoile  qui  démontre  le  souverain 
magnanime,  amateur  du  beau,  formant  des  trajets  gigan- 
tesques, non  seulement  irréalisables,  mais  même  inconce- 
vables pour  d'autres  que  lui. 

i  Cette  ligne,  qui  ressemble  à  une  5  allongée  serpentant 
sur  la  racine  de  la  seconde  jointure,  présage,  ■•v.tre  divers 
périls,  plusieurs  tentatives  d'assassinat,  parmi  lesquelles, 
une  explosion  préméditée 

«  La  ligne  droite,  la  lettre  C  et  l'X  qui  descendent  presque 
à  la  racine  du  doigt  de  Saturne,  promettent  une  seconde 
alliance  plus  illustre  que  la  première. 

—  Mais,  dit  le  jeune  homme  interrompant  avec  impatience 
la  sibylle,  voilà  deux,  ou  trois  fois  que  vous  me  parlez  de 
cette  première  alliance  qui  doit  protéger  les  huit  premiers 
lustres  de  ma  vie.  A  quoi  reconnaitrai-je  cette  femme  quand 
elle  viendra  à  moi  ? 

—  C'est  une  femme  brune,  dit  la  sibylle,  veuve  d'un  homme 
blond,  qui  portait  l'épée  et  qui  a  péri  par  «le  fer.  Elle  a 
deux,  enfants  que  vous  adopterez  comme  vôtres.  En  exa- 
minant sa  physionomie,  vous  la  reconnaîtrez  à  deux  choses  : 
c'est  qu'elle  a  un  signe  apparent  à  l'un  de  ses  sourcils, 
et  que,  dans  la  conversation  familière,  elle  élève  habituelle- 
ment le  poignet  droit,  ayant  l'habitude  de  tenir  un  mouchoir 
à  sa  main  et  de  le  porter  à  sa  bouche  chaque  fois  qu'elle 
sourit. 

—  C'est  bien,  dit  le  consultant.  Revenons  à  mon  horos- 
cope. 

—  Voyez  à  la  base  du  doigt  de  Saturne  ces  deux  signes 
dont  l'un  ressemble  à  un  gril  sans  manche,  et  l'autre  au 
six  de  carreau. 

«  Ils  présagent  votre  bonheur  détruit  par  votre  seconde 
femme,  qui,  au  contraire  de  la  première,  doit  être  blonde 
et  née  du  sang  des  rois. 

«  La  figure  représentant  l'image  du  soleil  à  l'extrémité  de 
la  troisième  jointure  de  l'annulaire,  c'est-à-dire  du  doigt 
d'Apollon,  prouve  que  vous  deviendrez  un  personnage  ex- 
traordinaire, vous  élevant  par  votre  mérite,  mais  spéciale- 
ment favorisé  par  Jupiter  et  par  Mars. 

«  Ces  quatre  lignes  droites  placées  comme  des  palissades 
au-dessus  de  cette  image  du  soleil  disent  que  vous  lutterez 
en  vain  pour  subjuguer  une  puissance  qui,  seule,  vous  arrê- 
tera dans  votre  course. 

■  Au-dessous  de  ces  quatre  lignes  droites,  nous  retrouvons 
cette  ligne  serpentante,  ayant  la  forme  d'une  S,  qui  déjà 
deux  fois,  au  doigt  de  Saturne,  vous  présage'  malheur  ;  si 
l'étoile  qui  est  au-dessous  de  cette  ligne  était  au-dessus, 
l'étoile  indiquerait  que  vous  seriez  maintenu  pendant  sept 
lustres  au  zénith  de  votre  puissance. 

..  Le  quatrième  doigt  de  la  main  gauche  porte  le  signe  de 
Mercure  à  l'extrémité  de  sa  troisième  jointure.  Ce  signe  veut 
dire  que  peu  d'hommes  posséderont  votre  érudition,  votre 
sagacité,  votre  finesse,  votre  justesse  de  raisonnement,  votre 
subtilité  d'esprit.  Aussi  soumettrez-vous  plusieurs  nations  à 
vos  vastes  desseins  ;  aussi  entreprendrez-vous  des  expéditions 
admirées,  traverserez-vous  des  rivières  profondes,  gravirez- 
vous  des  montagnes  escarpées,  franchirez-vous  des  déserts 
immenses.  Mais  ce  signe  de  Mercure  démontre  aussi  que 
vous  aurez  une  humeur  brusque  et  fantasque  ;  que  cette 
humeur  vous  suscitera  de  puissants  ennemis;  que,  véritable 
cosmopolite,  tourmenté  par  la  fièvre  des  conquêtes,  vous  ne 
serez  bien  qu'où  vous  ne  serez  pas,  et  que.  parfois  même, 
vous  vous  sentirez  trop  à  l'étroit  en  Europe. 

g  Quant  à  cette  espèce  d'échelle  tracée  entre  la  première 
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et  la  troisième  phalange  du  dojgt   de  Mercure,  elle  signifie    | 
que,  aux  jours  de  votre  puissance,   vous   accomplirez  d'im- 
menses travaux,   pour  l'embellisement   de   votre  capitale   et 
des  autres  villes  de  votre  royaume. 

«  Et  maintenant,  passons  au  pouce,  c'est-à-dire  au  doigt 
de  Vénus. 

«  Vous  le  voyez,  voilà  son  signe  tout-puissant  sur  la  se- 
conde phalange.  Il  annonce  que  vous  adopterez  des  enfants 
qui  ne  seront  pas  les  vôtres  et  que  votre  première  union 
sera  stérile,  quoique  vous  ayez  eu  et  deviez  avoir  encore 
des  enfants  naturels.  Mais,  comme  compensation,  voyez  ces 
trois  étoiles,  qu'il  domine  :  -c'est  le  présage  que,  malgré  les 
efforts  de  l'ennemi,  entouré  des  grands  hommes  qui  secon- 
dent votre  génie,  vous  serez  couronné  entre  votre  sixième  et 
votre  septième  lustre,  et  que  le  pape  lui-même,  pour  vous 
rendre  favorable  à  l'Eglise  romaine,  viendra  de  Rome  poser 
sur  votre  tête  et  celle  de  votre  épouse  la  couronne  de 
Louis  XIV  et  de  saint  Louis. 

•  Au-dessous  des  trois  étoiles,  voyez-vous  le  signe  de  Vénus 
et  celui  de  Jupiter?  A  côté  d'eux  et  sur  la  même  ligne, 
remarquez-vous  ces  nombres  si  heureux  en  cabale  :  9.  19,  99? 
Ils  sont  la  preuve  que  l'Orient  et  l'Occident  se  donneront  la 
main  et  que  les  Césars  de  Habsbourg  consentiront  à  ce  que 
leur  nom  s'allie  au  vôtre. 

■  Au-dessous  de  ces  chiffres,  nous  trouvons  le  même  soleil 
que  nous  avons  déjà  vu  au  sommet  du  doigt  d'Apollon,  et 
qui  indique  qu'au  contraire  de  la  lumière  céleste,  qui  va 
de  l'orient  à  l'occident,  la  vôtre  ira  de  l'occident  à  l'orient. 

Maintenant,  montons  au-dessus  de  la  première  phalange 
du  pouce  et  arrêtons-nous  à  cet  0  que  traverse  diagonalement 
une  barre.  Eli  bien,  ce  signe  veut  dire  :  vue  trouble,  aveu- 
glement politique.  Quant  aux  trois  étoiles  de  la  première 
phalange,  et  au  signe  qui  les  surmonte,  ils  ne  sont  que- 
l'affirmation  de  l'influence  que  les  femmes  auront  sur  voue 
vie,  et  ils  indiquent  que,  le  bonheur  vous  étant  venu  par 
une  femme,  c'est  par  une  femme   qu  il  s'en   n'a. 

■I  Pour  les  quatre  signes  dispersés  dans  la  paume  de  la 
main  .sous  la  forme  d'un  râteau  de  fer,  l'un,  dans  le  champ 
de  Mars,  l'autre  adhérant  à  la  ligne  de  vie.  les  deux  autres 
s'adossant  au  bas  du  mont  de  la  Lune,  ils  indiquent  un 
général  prodigue  du  sang  de  ses  soldats,  mais  seulement  sur 
le  champ   de  bataille. 

«  Le  haut  de  cette  ligne  fourchue,  divisée  vers  le  mont  de 
Jupiter,  numéro  8,  dénote  de  grands  voyages  en  Europe,  en 
Asie,  en  Afrique.  Quelques-uns  de  ces  voyages  seront  forcés, 
ainsi  que  le  dénote  l'X  qui  est  au  haut,  de  la  ligne  vitale, 
et  qui  domine  le  mont  de  "Vénus  ;  enfin,,  se  croisant  sous 
Mars,  c'est  la  marque  certaine  d'une  haute  illustration 
par  des  faits  d'armes  immenses.  On  épuisera,  en  vous  par- 
lant, toutes  les  formules  de  l'humilité  et  de  la  louange  ; 
fous  serez  l'homme  glorieux,  l'homme  prodigieux,  l'homme 
miraculeux.  Vous  serez  Alexandre,  vous  serez  César  :  vous 
serez  plus  que  tout  cela,  vous  serez  Atlas  portant  le  monde. 
Après  avoir  vu  votre  gloire  éclairer  l'univers  entier,  vous 
verrez,  le  jour  de  votre  mort,  l'univers  entier  rentrer  dans 
la  nuit;  et  chacun,  s'apercevant  qu'il  vient  de  manquer 
quelque  chose  à  l'équilibre  universel,  se  demandera  non  pas 
si  c'est  un  homme  qui  vient  de  mourir,  mais  si  c'est  le 
soleil  qui  vient  de  s'éteindre  ! 

Le  jeune  homme  avait  écouté  cette  prédiction  d'un  air 
plus  sombre  que  joyeux,  il  avait  semblé  suivre  la  sibylle  sur 
toutes  les  hauteurs  où,  fatiguée,  elle  avait  repris  haleine  ; 
puis,  avec  elle,  il  avait  semblé  descendre  dans  le  gouffre  où 
elle  lui  avait  prédit  que  devait  se  perdre  sa  fortune. 

Après  qu'elle  eut  cessé  de  parler,  il  demeura  muet  un 
instant. 

—  C'est  la  fortune  de  César  que  tu  m'as  prédite  là,  lui 
dit-il. 

—  C'est  plus  que  la  fortune  de  César,  répondit-elle  ;  car 
César  n'a  pas  atteint  son  but,  et  vous,  vous  atteindrez  le 
vôtre  ;  car  César  n'a  fait  que  mettre  un  pied  sur  le  premier 
degré  du  trône,  tandis  que  vous,  vous  vous  assiérez  dessus. 
Seulement,  n'oubliei  pas  la  femme  brune,  qui  a  un  signe 
au-dessus  du  sourcil  droit,  et  qui  porte  son  mouchoir  à  sa 
bouche  lorsqu'elle  sourit. 

—  Et  cette  femme,  où  la  rencontrerai-je?  demanda  le 
jeune   homme 

—  Vous  l'avez  rencontrée  aujourd'hui,  répondit  la  sibylle. 
Et  elle  a  marqué  de  son  pied  le  point  où  commencera  la 
série  de  vos  victoires. 

Il  était  tellement  impossible  que  la  sibylle  eûi  préparé 
d'avance  cet  assemblage  de  vérités  Irrécusables,  puisqu'elles 
étaient  déjà  le  pa-ssé,  et  cette  suite  de  faits  incroyables  et 
perdus  encore  dans  l'avenir,  que,  pour  la  première  fois 
peut-être,  le  jeune  officier  accorda  une  confiance  entière  à 
ce  que  la  sibylle  lui  avait  dit  II  mit  la  main  a  son  gousset 
et  en  tira  une  bourse  contenant  quelques  pièces  d'or;  mais 
la   sibylle  lui   mit   la   main   sur   le  bras, 

—  Si  je  vous  al  prophétisé  des  mensonges,  dit-elle,  si  peu 
que  vous  nu-  donniez,  ce  sera  trop.  Si  Je  vous  ai  dit  la  vérité, 
au   contraire,   ce   n'est  qu'aux   Tuileries  que   nous   pouvons 


régler  nos   comptes.   Aux  Tuileries   donc,   quand  vous   serez 
empereur  des  Français  I 

—  Soit  !  aux  Tuileries,  répondit  le  jeune  homme.  Et,  si  tu 
m'as  dit  la  vérité,  tu  n'auras  rien  perdu  pour  attendre  (1). 
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L'HOMME   DE  L'AVENIR 


Le  26  octobre  1795.  à  deux  heures  et  demie  de  l'après- 
midi,  le  président  de  la  Convention  prononça  ces  paroles  : 
«  La  Convention  nationale  déclare  que  sa  mission  est  rem- 
plie et  que  sa  session  est  terminée.  »  Ces  paroles  furent  sui- 
vies des  cris  mille  fois  répétés  de  «  Vive  la  République  !  » 

Aujourd'hui,  après  soixante-douze  ans  écoulés,  après  trois 
générations  éteintes,  celui  qui  écrit  ces  lignes  ne  peut  s'em- 
pêcher de  s'incliner  devant   cette   date  solennelle. 

La  longue  et  orageuse  carrière  de  la  Convention  s'était 
terminée  par  un  acte  de  clémence. 

Elle  avait  décrété  que  la  peine  de  mort  serait  abolie  dans 
toute  l'étendue  de  la  République  française. 

Elle  avait  changé  le  nom  de  la  place  de  la  Révolution  en 
celui   de  place  de  la  Concorde. 

Enfin  elle  avait  prononcé  une  amnistie  pour  tous  les  faits 
relatifs  à  la  Révolution. 

Elle  ne  laissait  pas  dans  les  prisons  un  seul  prévenu  ou 
condamné  politique. 

Elle  était  bien  forte  et  bien  sûre  d'elle-même,  l'assemblée 
qui  résignait  ainsi  son  pouvoir. 

Convention  terrible,  sévère  ensevelisseuse,  toi  qui  dé- 
posas le  xvms  siècle  dans  son  suaire  taché  de  sang,  tu 
trouvas  en  naissant,  le  21  septembre  1792,  l'Europe  conjurée 
contre  la  France,  un  roi  détrôné,  une  constitution  annulée, 
une  administration  détruite,  un  papier-monnaie  discrédité, 
des  cadres  de  régiments  sans  soldats. 

Tu  te  recueillis  un  instant,  et  tu  vis  que  ce  n'était  pas, 
comme  les  deux  assemblées  qui  t'avaient  précédée,  la  liberté 
que  tu  avais  à  proclamer  en  face  d'une  monarchie  dé- 
crépite, mais  la  liberté  que  tu  avais  à  défendre  contre  tous 
les  trônes  de  l'Europe. 

Le  jour  de  ta  naissance,  tu  proclamas  la  République  en 
face  de  deux  armées  ennemies,  dont  l'une  n'était  plus  qu'à 
cinquante  et  l'autre  qu'à  soixante-cinq  lieues  de  Paris. 
Puis,  pour  te  fermer  toute  retraite,  tu  menas  à  fin  le 
procès  du  roi. 

Quelques  voix,  s'élevant  de  ton  sein  même,  te  crièrent  : 
Humanité!  Tu  répondis:  Enerrjie  ! 

Tu  t'érigeas  en  dictature.  Des  Alpes  à  la  mer  de  Bretagne, 
de  l'Océan  à  la  Méditerranée,  tu  t'emparas  de  tout  en  disant  : 
Je  réponds  de  tout. 

Pareille  à  ce  ministre  de  Louis  XIII  —  pour  qui  il  n'y  avait 
ni  amis  ni  famille,  mais  des  ennemis  de  la  France,  qui 
frappait  les  Chalais  comme  les  Marillac.!  les  Montmorency 
comme  les  Saint-Preuil,  —  tu  te  décimas  toi-même.  Enfin, 
après  trois  ans  de  convulsions  comme  jamais  peuple  n'en  a 
éprouvées,  après  des  journées  qui  s'appellent  le  21  janvier, 
le  31  octobre,  le  5  avril,  le  9  thermidor,  le  13  vendémiaire, 
sanglante  et  mutilée,  tu  te  démis,  et  cette  France  compro- 
mise que  tu  avais  reçue  de  la  Constituante,  tu  la  remis, 
sauvée,  au  Directoire. 

Que  ceux  qui  t'accusent  osent  dire  ce  qui  serait  arrivé  si 
tu  avais  faibli  dans  ta  course,  si  Condé  fût  rentré  à  Paris, 
si  Louis  XVIII  fût  remonté  sur  le  trône,  si.  au  lieu  des  vingt 
ans  du  Directoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  nous  avions 
eu  vingt  ans  de  Restauration,  vingt  ans  d'Espagne  au  lieu 
de  vingt  ans  de  France,  vingt  ans  de  honte  au  lieu  de 
vingt  ans   de  gloire  ! 

Maintenant,  le  Directoire  était-il  digne  du  legs  qui  lut 
était  fait  par  sa  sanglante  mère?  Là  n'est  point  la  ques- 
tion. 

Le  Directoire  répondra  de  ses  œuvres  devant  la  postérité 
comme  la  Convention  a  répondu  des  siennes. 

Ce  Directoire  fut  nommé. 

Les  >  înq  membres  étaient  Barras,  Rewbell,  Lareveillère- 
Lepaux,   Letourneur  et  Carnot. 

Il  fut  décidé  que  leur  résidence  serait  le  Luxembourg. 

Les  cinq  directeurs  ne  savaient  pas  dans  quel  état  était  le 
Luxembourg.    Ils   s'y   rendirent   pour   ouvrir    leurs   séances. 


il,  Ni,  pouvons  d'autant  mieux  garantir  la  vérité  <1    cette  -  ene,  qno 
ces  détails  *"r  Mlle  Lonormand  nous  sont  donnés  a  nnus-méme  par  son 

adiniratrii     et  son  élève,  M Uoroau,  qui  habile,  rue   .lo  Tournon,  5, 

le  même  logement  que  la  célèbre  sibylle  et  qui,   se  livrant  au  même  art 
qu'elle,  y  a  obtenu  d'immenses  succès. 
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Ils  n'y  trouvèrent  pas  un  seul  meuble. 

«  Le  concierge,  dit  M  Thlers,  leur  prêta  une  table  boi- 
teuse, une  feuille  de  papier  à  lettre,  une  écritoire,  pour 
écrire  le  premier  message  qui  annonçait  aux  deux  Conseils 
crue  le  Directoire  était  constitué.  » 

On  envoya    à  la   trésorerie. 

Il  n'y  avait  pas  un  sou  de  numéraire. 

Barras  eut  le  personnel;  Carnot,  le  mouvement  des  ar- 
mées- Rewliell,  les  relations  étrangères;  Letourneur  et  La- 
reveillière-Lepaux,  l'administration  intérieure  ;  Buonaparte 
eut  le  commandement  de  l'armée  de  Paris.  Quinze  jours 
après,  il  signait  Bonaparte. 


Le  9  mars  suivant,  vers  onze  heures  du  matin,  deux  voi- 
tures s'arrêtaient  à  la  porte  de  la  mairie  du  deuxième 
arrondissement    de   Paris. 

De  la  première  descendait  un  jeune  homme  de  vingt-six 
ans,  portant    l'uniforme   d'officier   général. 

Il  était  suivi  de  ses  deux  témoins. 

De  la  seconde  descendait  une  jeune  femme,  âgée  de  vingt- 
huit  à  trente  ans. 

Elle  était  suivie  également    de  ses  deux  témoins. 

Tous  six  se  présentèrent  devant  le  citoyen  Charles-Théo- 
dore François,  officier  public  de  l'état  civil  du  deuxième 
arrondissement,  qui  leur  m  les  questions  qu'il  est  d'usage 
de  faire  aux  futurs  époux,  lesquels,  de  leur  côté,  répondirent 
selon  l'usage.  Puis  il  leur  fut  fait  lecture  de  l'acte  suivant, 
qu'ils  signèrent  : 

.,  Le  dix-neuvième  jour  de  ventôse  de  l'an  iv  de  la  Répu- 
blique. 

«  Acte  de  mariage  de  KayoUone  Bonaparte,  général  en 
chef  de  l'armée  de  l'intérieur,  âgé  de  vingt-huit  ans,  né  à 
Ajaccio,  département  de  la  Corse,  domicilié  à  Paris,  rue 
d'Antin.  fils  de  Charles  Bonaparte,  rentier,  et  de  Laetitia 
Ramollino  ; 

..  Et  de  Marie-Josèphe-Rose  de  Tascher.  âgée  de  vingt-huit 
ans,  née  à  l'île  Martinique,  dans  les  îles  du  Vent,  domiciliée 
a  Paris,  rue  Chantereine,  fille  de  Joseph-Gaspard  de  Tascher. 
capitaine  de  dragons,  et  de  Rose-Claire  Desvergers  de  Sa- 
nois,   son   épouse. 

Moi.  Charles-Théodore  François,  officier  public  de  l'état 
civil  du  deuxième  arrondissement  du  canton  de  Paris,  après 
avoir  fait  lecture  en  présence  des  parties  et  témoins  : 

«  10  De  l'acte  de  naissance  de  Napolione  Bonaparte,  qui 
constate  qu'il  est  né  le  5  février  1768,  du  légitime  mariage 
de  Chai  les  Bonaparte  et  d-e  Laetitia  Ramollino; 

«  2»  1::  l'acte  de  naissance  de  Marie-Josèphe-Rose  de  Tas- 
cher, qui  constate  qu'elle  est  née  le  23  juin  1767,  du  légitime 
mariage  de  Joseph-Gaspard  de  Tascher,  et  de,  Rose-Claire 
Desvergers  de  Sanois  ; 

«  Vu  l'extrait  de  décès  d'Alexandre-François-Marie  Beau- 
harnais,  qui  constate  qu'il  est  décédé  le  5  thermidor  an  il, 
marié   a  Marie-Josèphe-Rose  de  Tascher  ; 

••  Vu  l'extrait  des  publications  Audit  mariage,  dûment 
affiché  le  temps  proscrit  par  la  loi,  sans  opposition  ; 

«  Et    aussi   après   que    Napolione    Bonaparte   et   Marie-Jo- 

sephe  Rose  de  Tascher  ont  eu  déclaré  à  haute  voix  se  prendre 

llement  pour  époux,  j'ai  prononcé  â   haute  voix  qui 

Napolione  Bonaparte  et  Marie-Josèphe-Rose  de  Tascher  sont 

unis  en  mariage. 

„  Et  ce.   i  il. -s    témoins  majeurs   ci-après  nom- 

més ;  s :n  h  Paul  Barras,  membre  du  Directoire  exécutif, 
domicilie  au  palais  du  Luxembourg  ;  Jean  Lemarrois,  aide 
de  camp,  capitaine,  domicilié  rue  des  Capucines;  Jean- 
Lambert  Tallien,  membre  du  Corps  législatif,  domicilié  â 
Chaillot  ;  et  Eticnne-Jacques-Jérôme  Calmelets.  homme  de 
loi,  domicilie  rue  de  la  place  Vendôme  n°  207,  qui  tous 
ont.  signé  ave.  s,  —  et   moi,  après  lecture.  •> 

Et,  en  effet,  on  peut  voir  les  six  signatures  de  M.J.-R.  Tas- 
cher —  de  Napolione  Bonaparte  —  de  Tallien  —  de  P.  Bar- 
ras _  de  J.  Lemarrois  le  jeune  —  de  E.  Calmelets  —  et  de 
Leclerc  —  au  bas  de  l  acte  que  ms  de  citer. 

Hais  ce  qu'il  y  a  d.-  remai  ri  able  dans  cet  acte,  c'est  qu'il 
renferme  deux  énonclations  Causses.  Bonaparte  s'y  fait  plus 
vieux  de  d  m  ans  et  demi,  et  rosépbirie  plus  jeune  de 
quatre.  Joséphine  êtall  née  le  23  juin  1763,  et  Bonaparte  le 
15   août    1789 

Le  lendemain  de  son  mariage.  Bonaparte  fut  nommé  gé- 
néral en  chef  de  l'armi  e  d  [talle 

i   riait    le  .Kir, m   .le  noces  de  Barras. 


Le  26  mars,  Bonaparte  arrivait  â  Nice,  avec  deux  mille 
louis,  dans  la  caisse  de  sa  voiture,  et  un  million  en  traites. 

On  avait  donné  à  Jourdan  et  à  Moreau  une  magnifique 
armée   composée  de  soixante  et   dix  mille  hommes. 

On  n'osait  confier  à  Bonaparte  que  trente  mille  soldats 
affamés,  manquant  de  tout,  réduits  à  la  dernière  misère,  sans 
habits,  sans  souliers,  sans  paye,  la  plupart  du  temps  sans 
vivres,  mais  qui  supportaient,  il  faut  le  dire,  toutes  ces 
privations,  même  la  faim,   avec  un    admirable   courage. 

Ses  officiers  étaient  :  Masséna,  jeune  Niçard.  opiniâtre, 
entêté,  plein  d'éclairs  subits;  Augereau.  que  nous  connais- 
sons de  Strasbourg  pour  l'avoir  vu  manier  le  fleuret  contre 
Eugène  et  le  fusil  contre  les  Autrichiens  ;  La  Harpe,  Suisse 
expatrié  ;  Serrurier,  homme  de  la  vieille  guerre,  c'est-à-dire 
méthodique  et  brave  ;  et  enfin  Berthier.  son  chef  d'état- 
major,  dont  il  avait  deviné  les  qualités,  qualités  qui  ne 
tuent   que  s'accroître. 

Avec  ses  trente  mille  combattants,  il  avait  affaire  à 
soixante  mille  hommes  :  vingt  mille  Piémontais.  sous  les 
ordres  du  général  Collé  :  quarante  mille  Autrichiens  sous 
les   ordres   du    général    Beaulieu. 

Ces  généraux  virent  venir  avec  dédain  ce  jeune  homme, 
plus  jeune  qu'eux,  qui  passait  pour  devoir  son  grade  à  la 
protection  de  Barras  ;  petit,  maigre,  fier,  avec  un  teint 
d'Arabe,   un  œil  fixe,  des  traits  romains. 

Quant  aux  soldats,  ils  tressaillirent  aux  premiers  mots 
qu'il  leur  adressa,  c'était  là  le  langage  qu'il  fallait  leur 
parler. 

Il  leur  dit  : 

«  Soldats,  vous  êtes  mal  nourris  et  presque  nus  ;  le  gou- 
vernement vous  doit  beaucoup,  mais  ne  peut  rien.  Votre 
patience  et  votre  courage  vous  honorent,  mais,  si  vous  res- 
tez  ici,  ne  vous  procurent   ni  avantages  ni  gloire. 

»  Moi,  je  vais  vous  conduire  dans  les  plus  fertiles  plaines 
du  monde  ;  vous  y  trouverez  de  grandes  villes,  de  belles  pro- 
vinces !    Vous   y  trouverez   honneur,   gloire  et   richesses. 

..  Suivez-moi  !  » 

Le  même  jour,  il  distribua  quatre  louis  en  or  aux  géné- 
raux, qui  n'avaient  pas  vu  l'or  depuis  quatre  ou  cinq  ans, 
et  transporta  son  quartier  général  à  Albenga 

Il  avait  hâte  d'être  à  Voltri.  à  cet  endroit  de  sa  carte  où 
Joséphine,  le  premier  joui'  où  elle  1  était  venue  voir,  avait 
laissé   la  marque  de  son  pied. 

Le  11  avril,  il  était   a  Ai-enzano. 

Rencontrera-t-il  l'ennemi?  ce  gage  de  sa  fortune  future 
lui  sera-t-il  donné  ? 

En  gravissant  la  montée  d'Arenzano,  à  la  tête  de  la  divi- 
sion La  Harpe,  qui  forme  l'avant-garde,  il  pousse  un  cri  de 
joie  :  il  vient  d'apercevoir  une  colonne  qui  sort  de  Voltri. 

C'est    Beaulieu    et    les    Autrichiens. 

Pendant  cinq  jours  on  se  bat  ;  au  bout  de  cinq  jours, 
Bonaparte  est  maître  de  la  vallée  de  la  Bormida  ;  les  Autri- 
chiens, battus  â  llontenotte  et  à  Dego,  fuient  vers  Acqui.  et 
les  Piémontais,  après  avoir  perdu  les  gorges  de  Millesimo, 
se  retirent    sur    Leva  et  ifondovi. 

Maître  de  toutes  les  routes,  traînant  à  sa  suite  neuf  mille 
prisonniers  qui  vont  aller  apprendre  à  la  France  ses  pre- 
mières victoires,  des  hauteurs  de  Monte-Remoto  qu  il  faut 
franchir  pour  arriver  à  Ceva,  il  montre  â  se«  soldats  ces 
belles  plaines  d'Italie  qu'il  leur  a  promises  ;  il  leur  montre 
tous  ces  fleuves  qui  vont  se  jeter  dans  la  Méditerranée  et 
dans  l'Adriatique,  il  leur  montre  une  gigantesque  montagne 
couverte  de  neige  et  s'écrie  : 

—  Annibal  avait  franchi  les  Alpes,  nous  le;  avons  tour- 
nées. 

Ainsi,  comme  point  de  comparaison.  Annibal  se  présente 
naturellement   à   lui. 

Plus  tard,   ce  sera  César. 

Plus  tard,   ce  sera   Charlemagne. 

Nous  avons  vu  naître  sa  fortune.  —  Laissons  le  conquérant 
a  sa  première  étape  à  travers  le  monde. 

Le  voila  sur  la  route  de  Milan,  du  Caire,  de  Vienne,  de 
Berlin,  de  Madrid,  hélas  !..  et   de  Moscou. 


I.F.    |s   FRUCTIDOR 


i  OTJP    P'ŒIL    SfR  LA   PROVINCE 


Dans  la  soirée  du  2s  au  29  mai  1797,  c'est-à-dire  au  mo- 
ment où,  sa  glorieuse  campagne  d  Italie  terminée.  Bonaparte 
trône  ave.  Joséphine  à  Montebello,  entouré  des  ministres  des 
puissances  étrangères  ;  où  les   chevaux  de  Corinthe   descen- 
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dant  du  Dôme  et  le  lion  de  Saint-Marc  tombant  de  sa  co- 
lonne, partent  pour  Paris;  où  Pichegru,  mis  en  disponibilité 
sur  de  vagues  soupçons,  vient  d'être  nommé  président  des 
Cinq-Cent-.,  el  Barbé-Marbois  président  des  Anciens,  un 
cavalier  qui  voyageait,  comme  dit  Virgile,  sous  le  silènes 
amical  de  la  lune,  per  amira  silentia  lunœ.  et  qui  suivait, 
au  trot  d'un  vigoureux  cheval,  la  route  de  Maçon  a  Bourg, 
quitta  cette  route  un  peu  au  dessus  du  village  de  Pollias, 
sauta  ou  plutôt  fit  sauter  à  son  cheval  le  fosse  qui  le  sépa- 
rait des  terres  en  culture,  et  suivit  pendant  cinq  cents 
mètres  environ  les  bords  de  la  rivière  de  Yeyle,  où  il  n'était 
exposé  a  rencontrer  ni  village  ni  voyageur.  La,  ne  craignant 
plus  sans  doute  d'être  reconnu  ou  remarqué,  il  laissa  glisser 
son  manteau,  qui,  de  ses  épaules,  tomba  sur  la  croupe  de  son 
cheval,  et,  dans  ce  mouvement,  mit  à  découvert  une  cein- 
ture garnie  de  deux  pistolets  et  d'un  couteau  de  chasse. 
Puis  il  souleva  son  chapeau,  et  essuya  son  front  ruisselant 
de  sueur.  On  put  voir  alors  que  ce  voyageur  était  un  jeune 
homme  de  vingt-huit  à  vingt-neuf  ans.  beau,  élégant  et  de 
haute  mine,  et  tout  prêt  à  repoussser  la  force  par  la  force, 
si  l'on  avait  l'imprudence  de  l'attaquer. 

Et  sous  ce  rapport,  la  précaution  qui  lui  avait  fait  passer 
à  sa  ceinture  une  paire  de  pistolets,  dont  on  eut  pu  voir  la 
pareille  dans  ses  fontes,  n'était  point  inutile.  La  réaction 
thermidorienne,  écrasée  à  Paris  le  13  vendémiaire,  s'était 
réfugiée  en  province,  et  là,  avait  pris  des  proportions  gigan- 
tesques. Lyon  était  devenu  sa  capitale  :  d'un  côté,  par  Nîmes, 
elle  étendait  la  main  jusqu'à  Marseille,  et.  de  l'autre,  par 
Bourg  en  Bresse  jusqu'à  Besançon.  Pour  voir  où  en  était 
cette  réaction,  nous  renverrions  bien  le  lecteur  à  notre  ro- 
man des  Compagnons  de  Jéhu,  ou  aux  Souvenirs  âe  la  Ré- 
volution et  fle  l'Empire,  de  Charles  Nodier;  mais  le  lecteur 
i.'  probablement  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  ou- 
-  sous  la  main,  et  il  nous  parait  plus  court  de  le- 
reproduire   ici 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  la  reaction  thermidorienne, 
écrasée  dans  la  première  capitale  de  la  France,  ait  élu  domi- 
cile dans  la  seconde  et  ait  eu  ses  ramifications  à  Marseille 
et  à  l'.esançon.  On  sait  ce  qu'avait  souffert  Lyon,  après  sa 
révolte  :  la  guillotine  eût  été  trop  lente.  Collet  d'Herbois  et 
Fouché  mitraillèrent.  Il  y  eut  à  cette  époque  bien  peu  de 
familles  du  haut  commerce  ou  de  la  noblesse  qui  n'eussent 
pas  perdu  quelqu'un  des  leurs.  Eh  bien,  ce  père,  ce  frère, 
ce  fils  perdu,  l'heure  était  venue  de  le  venger  et  on  le  ven- 
geait, ostensiblement,  publiquement,  au  grand  jour.  «  C'est 
toi  qui  as  causé  la  mort  de  mon  fils,  de  mon  frère  et  de  mou 
»    disait-on  au  dénonciateur,   et   on    le  frappait. 

«  La  théorie  du  meurtre,  du  Nodier,  était  montée  dans  les 
hautes  classes  II  y  avait  dans  les  salons  des  secrets  de  mort 
qui  épouvanteraient  les  bagnes.  On  faisait  charlemagne  à  la 
bouillotte  pour  une  partie  d'extermination,  et  l'on  ne  pre- 
nait pas  la  peine  de  parler  bas  pour  dire  qu'on  allait  tuer 
quelqu'un.  Les  femmes,  douces  médiatrices  de  toutes  les 
passions  de  l'homme,  avaient  pris  une  part  offensive  dans  ces 
horribles  débats.  Depuis  que  d'exécrables  mégères  ne  por- 
taient plus  de  guillotines  en  boucles  d'oreilles,  dadorables 
unies,  comme  eut  dit  Corneille,  portaient  un  poignard  en 
épingle  Quand  vous  opposiez  quelques  objections  de  senti- 
ment à  ces  épouvantables  excès,  on  vous  nu  naît  aux  Brot- 
teaux.  on  vous  faisait  marcher  malgré  vous  sur  cette  terre 
Élastique  el  rebondissante,  et  l'on  vous  disait  :  C'est  là  Que 
mnt  nos  parents.  Quel  tableau  que  celui  de  ces  jours  d'excep- 
tion dont  le  caractère  indéfinissable  et  sans  nom  ne  peut. 
s'exprimer  que  par  les  faits  eux-mêmes,  tant  la  parole  est 
impuissante  pour  rendre  cefte  confusion  inouïe  des  idées 
tes  plus  antipathiques,  cette  alliance  des  formes  les  plus 
Mes  plus  implacables  fureurs,  cette  transaction 
effrénée  des  doctrines  de  l'humanité  et  des  actes  des  antre- 
ces!  Comment  faire  comprendre  ce  temps  impossible 
■  ni  le-  cachots  ne  protégeaient  pas  le  prisonnier,  où  le  bour- 
reau qui  venait  chercher  sa  victime  s'étonnait  d'avoir  été 
devance  pai  l'assassin,  ce  long  deur  septembre  renouvelé 
tous  les  jours  par  d'admirables  Jeunes  gens  qui  sortaient 
d'un  bal   et  se  taisaient   attendre  dans  un  boudoir? 

«  ce  que  c'était,  il  faut  le  dire,  celait  une  monomanie  en- 
démique, un  besoin  de  furie  et  d'égorgement  éclos  sous  les 
ailes  des  harpies  révolutionnaires  ;  un  appétit  de  larcin  ai 
gulsé  par  les  confiscations,  une  -..if  de  sang  enflammée  par 
la  vue  du  sang  C'était  la  frénésie  d'une  génération  nourrie, 
nomme  \.  lulle,  de  la  moelle  des  bêtes  féroces;  qui  n'avait 
plus  de  type  el  d'idéalité  devant  elle  que  les  brigands  de 
Schiller  el  I  lu  du  moyen  âge  C'étall  L'âpre  et 
Irrésistibli  né.  di  recommencer  la  société  par  le  crime 
comme  elle  avait  fini.  C'était  ce ^ru 'en voie  toujours,  dans  les 
temps  ma  l'esprit  des  c pensations  éternelles,  les  ti- 

tans après   li      -    i      Python  après  le  déluge,   une  nuée  de 
vautours  apr.       Il     i   image;    cet    infaillible   talmn    .1.     iléau\ 
inexpii.ii.il     .pu  acquitti    la  mon  pai  la  mort,  qui  demande 
idavre  pour  le  cadavre    qui  a    paye  avec  usure  et  que 

I    E  l  ri:  ni"'    Çlle  ne lnplo    p  n  ,,,,     |     .     ,  ...  .,,,-,    ,[  .    |.,     |e 
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..  La  compn-itioii  inopinée  de  ces  bandes,  dont  on  ignora 
d'abord  le  but,  offrait  bien  un  peu  de  ce  mélange  inévitable 
d'états,  de  conditions,  de  personnes,  qu'on  remarque  dans 
tous  les  partis,  dans  toutes  les  ban<3es  qui  se  ruent  au  travers 
d'une  société  en  désordre  ;  mais  il  y  en  avait  moins  là  qu'il 
n'en  fut  jamais  ailleurs.  La  partie  des  classes  inférieures  qui 
y  prenait  part,  ne  manquait  pas  de  ce  vernis  de  manières  que 
donnent  les  vices  dispendieux  ;  populace  aristocrate  qui  cou- 
rait de  débauches  en  débauches  et  d'excès  en  excès,  après 
l'aristocratie  de  nom  et  de  fortune,  comme  pour  prouver 
qu  U  n'y  a  rieu  de  plus  facile  à  outrepasser  que  le  mauvais 
exemple.  Le  reste  couvrait  sous  des  formes  plus  élégantes 
une  dépravation  plus  odieuse,  parce  qu'elle  avait  eu  à  briser 
le  frein  des  bienséances  et  de  l'éducation.  On  n'avait  jamais 
vu  tant  d'assassins  en  bas  de  soie  ;  et  l'on  se  tromperait  fort 
si  l'on  s'imaginait  que  le  luxe  des  mœurs  fût  là  en  raison 
opposée  de  la  férocité  des  caractères.  La  rage  n'avait  pas 
moins  d'accès  impitoyables  dans  l'homme  du  monde  que 
dans  l'homme  du  peuple,  et  l'on  n'aurait  point  trouvé  la 
mort  moins  cruelle  en  raffinements  sous  le  poignard  des 
petits-maitres  que  sous  le  couteau  du  bouch.r 

.  La  classe  proscrite  s'était  d'abord  jetée  avec  empresse- 
ment dans  le:-  prisons,  pour  y  chercher  un  asile.  Quand  cette 
triste  sauvegarde  de  l'infortune  eut  été  violée,  comme  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  sacré  chez  les  hommes,  comme  les  tem- 
ples, comme  les  tombeaux,  l'administration  essaya  de  pour- 
voir à  la  sûreté  des  victimes  en  les  dépaysant.  Pour  les 
soustraire  au  moins  à  l'action  des  vengeances  particulières, 
on  les  envoyait  à  vingt,  à  trente  lieues  de  leurs  femmes  et 
Oc  Leurs  enfants,  parmi  des  populations  dont  elles  n'étai  n 
connues  ni  par  leurs  noms  ni  par  leurs  actes.  La  caravane 
fatale  ne  faisait  que  changer  de  sépulture.  Ces  associés  de  la 
mort  se  livraient  leur  proie  par  échange  d'un  département 
à  l'autre  avec  la  régularité  du  commerce.  Jamais  la  régula- 
rité des  affaires  ne  fut  portée  aussi  loin  que  dans  cette 
horrible  comptabilité.  Jamais  une  de  ces  traites  barbares 
qui  se  payaient  en  têtes  d'hommes,  ne  fut  probestée  à 
1  échéance:  Aussitôt  que  la  lettre  de  voiture  était  arrivée, 
on  balançait  froidement  le  doit  et  l'avoir ,  on  portait  les 
créances   en    avances   et   le   mandat  de   sang   était    soldé   à 

vin. 

..  C'était  un  spectacle  dont  la  seule  idée  révolte  l'âme,  et 
qui  se  renouvelait  souvent.  Qu'on  se  représente  une, de  ces 
longues  charrettes  à  ridelles  sur  lesquelles  on  entasse  les 
veaux  pour  la  boucherie,  et,  là,  pressés  confusément,  les  pieds 
et  les  mains  fortement  noués  de  cordes,  la  tête  pendant  et 
battue  par  les  cahots,  la  poitrizie  haletante  de  fatigue,  de 
désespoir  et  de  terreur,  des  hommes  dont  le  plus  grand  crime 
était  presque  toujours  une  folle  exaltation  dissipée  en  paroles 
menaçantes.  Oh  !  ne  pensez  pas  qu'on  leur  eût  ménagé,  â 
leur  entrée,  ni  le  repas  libre  des  martyrs,  ni  les  honneurs 
expiatoires  du  sacrifice,  ni  même  la  vaine  expiation  d'oppo- 
ser un  moment  une  résitance  impossible  à  une  attaque  sans 
péril,  comme  aux  arènes  de  Constance  et  de  Gallus  !  Le 
massacre  les  surprenait  immobiles  ;  on  les  égorgeait  dans 
leurs  liens,  et  l'assommoir,  rouge  de  sang,  retentissait  en- 
core longtemps  sur  des  corps  qui  ne  sentaient  plus.  » 

Nodier  avait  vu  et  m'a  nommé  un  vieillard  septuagénaire, 
connu  par  la  douceur  de  ses  habitudes  et  par  cette  politesse 
maniérée  qui  passe  avant  toutes  les  autres  qualités  dans  les 
salons  de  provinces;  un  de  ces  hommes  de  bon  ton,  dont 
l'espèce  commence  à  se  perdre,  et  qui  étaient  allés  une  fois 
à  Paris  pour  faire  leur  cour  aux  ministres  et  pour  assister 
au  jeu  et  à  la  chasse  du  roi,  mais  qui  devaient  à  ce  souve- 
nir privilégié  l'avantage  de  dîner  de  temps  en  temps  chez 
l'intendant,  et  de  donner  leur  avis  dans  les  cérémonies  im- 
portantes sur  une  question  d'étiquette  Nodier  lavait  vu. 
tandis  que  des  femme*  regardaient,  paisibles,  portant  entre 
les  luas  leurs  enfants  qui  battaient  des  mains,  Nodier  1 
vu,  et  je  rapporte  les  propres  termes  dont  il  s'est  sert  t,  »  fati- 

ii: a   3oe  tara    d  bile  à  frapper  d'un  petii  jonc  a  pomme  d'or 
in  cadavre  où  li  lYaien blïê  d'éteindre  le  der- 

nier souffle,  de  la  vie.   et  qui  venait   de  trahir  son   agonie 
tardive  par  une  dernière  convulsion  ». 

F.t  maintenant  que  nous  avons  essayé  de  faire  comprendre 

l'état  du  il-      :"    i"  voyageur  traversait,  on  ne  s'étonnera 

plus  des  pn  au'il  avait  prises  pour  le  traverser,  ni 

de  l  attention  qu'il  donnait  à  chaque  accident  d  une  contrée 

qm    m  n  paraissait  lui  être  complètement   inconnue.  En 

Livait-il    depuis  une  demi-lieue  les   bords  de 

n  m  son  cheval,  se  dressa  -uir  ses  étrlers,  et, 

i  selle,  essaya  de  percer  l'obscurité  devenue 

.l'un  nuage  une.  il  com- 

iin m,  lit  à  d  ii.qiini  -.m-  reci  D 

prendi  e  un  guide,  soi1    <  Monti  cb    sotl    i  Saint-Denis,  - 

une   v.'ix  qui   semblait  sortir   de    la    rtvière   le    lu    tressaillir. 

n...'  i  n, in,-    cette  voix   a  ton  le  plus 

—  Peu  lus  être  bon  a  quelque  chose 

—  Ah  !  par  ma  foi,  oui,  répondit  le  voyageur,  et,  comme  je/ 
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ne  puis  aller  vous  trouver,  ne  sachant  pas  où  vous  êtes, 
vous  seriez  bien  aimable  de  venir  me  trouver,  puisque  vous 
savez  où  je  suis. 

El  tout  en  prononçant  ces  paroles,  il  recouvrit  de  son  man- 
teau et  la  crosse  de  ses  pistolets,  et  la  main  qui  caressait 
une  de  ces  crosses. 


LE     VOYAGEUR 


Le  voyageur  ne  s'était  pas  trompé  ;  la  voix  venait  bien  de 
la  rivière.  Une  ombre,  en  effet,  gravit  lestement  la  berge  et 
en  un  instant  se  trouva  à  la  tête  du  cheval,  la  main  appuyée 
sur  son  cou.  Le  cavalier,  qu'une  si  grande  familiarité  pa- 
raissait inquiéter,  fit  faire  à  sa  monture  un  pas  en  arrière. 

—  Oh  !  pardon,  excuse,  citoyen  fit  le  nouveau  venu  ;  je 
ne  savais  pas  qu'il  fût  défendu  de  îoucher  à  votre  cheval. 

—  Cela  n'est  point  défendu,  mon  ami,  dit  le  voyageur  ; 
mais  vous  savez  que,  la  nuit,  dans  les  temps  où  nous 
sommes,  il  est  convenable  de  se  parler  à  une  certaine  dis- 
tance. 

—  Ah  !  dame  !  je  ne  sais  pas  distinguer  ce  qui  est  conve- 
nable de  ce  qui  ne  lest  pas,  moi.  Vous  m'avez  paru  em- 
barrassé sur  votre  chemin  ;  j'ai  vu  ça  ;  je  suis  bon  garçon, 
moi.  Je  me  suis  dit  :  «  Voilà  un  chrétien  qui  me  parait  mal 
sur  de  sa  route  ;  je  vais  la  lui  indiquer.  »  Vous  m'avez  crié 
de  venir  ;  me  voila.  Vous  n'aviez  pas  besoin  de  moi  ;  adieu. 

—  Pardon,  mon  ami,  dit  le  voyageur  en  retenant  du  geste 
son  interlocuteur,  le  mouvement  que  j'ai  fait  faire  à  mon 
cheval  est  involontaire;  j'avais,  en  effet,  besoin  de  vous  et 
vous  pouvez  me  rendre  un  service. 

—  Lequel?  Parlez ...  Oh  !  moi,  je  n'ai  pas  de  rancune. 

—  Vous  êtes  du  pays? 

—  Je  suis  de  Saint-Rémy,  ici  près.  Tenez,  on  voit  le  clo- 
cher d'ici. 

—  Alors,   vous  connaissez   les  environs? 

—  Ah  !  je  crois  bien.  Je  suis  pêcheur  de  mon  état.  Il  n'y 
a  pas  an  i  u-  d  eau  à  dix  lieues  à  la  ronde  où  je  n'aie 
tendu  des  lignes  de  fond. 

—  Alors,  vous  devez  connaître  l'abbaye  de  Seillon? 

—  Tiens!  si  je  connais  l'abbaye  de  Seillon.  je  crois  bien  ! 
Par  exemple,   je  n'en   dirai  pas   autant  des  moines. 

—  Et   pourquoi  n'en  direz-vous  pas  autant  des  moines? 

—  Mais  parce  que,  depuis  1791.  ils  ont  été  chassés,  donc  ! 

—  Alors,  à  qui  donc   appartient  la   chartreuse? 

—  A  personne. 

—  Comment  !  il  y  a. en  France  une  ferme,  un  couvent,  une 
forêt  de  dix  mille  arpents,  et  trois  mille  arpents  de  terre 
qui    n'appartiennent  à   personne? 

—  Ils  appartiennent   à   la   République,   c'est    tout    comme. 

—  La  République  ne  fait  donc  pas  cultiver  les  biens  qu'elle 
confisque  ? 

—  Bon  !  est-ce  qu'elle  a  le  temps?  Elle  a  bien  autre  chose 
a  faire,  la  République. 

—  Qu'a-t-elle  à  faire,  donc  ? 

—  Elle   a    a   faire    peau    neuve 

—  En  effet,  elle  renouvelle  son  tiers.  Vous  vous  occupez 
donc  de  cela  ? 

—  Oh  !  un  peu,  dans  les  temps  perdus.  Nos  voisins  du 
Jura,  ils  lui  ont  envoyé  le  général  Pichegru,  tout  de  même. 

—  Oui. 

—  Dites  donc,  ça  n'a  pas  dû  les  faire  rire  là-bas.  Mais  je 
bavarde,  moi  1  je  bavarde,  et  je  vous  fais  perdre  votre  temps. 
Il  est  vrai  que.  m  vous  allez  à  Seillon,  vous  n'avez  pas  besoin 
de  vous  presser. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Dami-    parce  qu'il  n'y  a  personne  à  Seillon. 

—  Personne  ? 

—  Excepté  1rs  fantômes  des  anciens  moines  :  mais,  comme 
ils  ne  reviennent   qu'à  minuit,  vous  pouvez  attendre. 

—  Vous  êtes  sur,  mon  ami.  insista  le  voyageur,  qu'il  n'y  a 
personne  .1  l'abbaye  de  Seillon? 

Et  il  appuya  sur  le  mot   ■  personne  ». 

—  J'y  suis  encore  passé  hier  en  portant  mon  poisson  au 
château  des  Noires-Fontaines,  chez  madame  de  Montrevel  : 
il  n'y  avait  pas  un  chat. 

Puis,   appuyant   sur  les  mots  suivants  : 

—  C'étaient  tous  des  prêtres  de  Baal,  ajouta-t-il;  le  mal 
n'est  pas  grand. 

Le  voyageur  tressaillit  plus  visiblement  encore  que  la  pre- 
mière fois  . 


—  Des  prêtres  de  Baal?  répéta-t-il  en  regardant  fixement 
le  pêcheur. 

—  Oui,  et,  à  moins  que  vous  ne  veniez  de  la  part  d'un  roi 
d'Israël,  dont  j'ai  oublié  le  nom. 

—  De  la  part  du  roi  Jéhu.  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  :  c'est  un  roi  sacré  par  un  pro- 
phète, nommé...  nommé..  Comment  donc  nomme-t-on  le 
prophète  qui   a  sacré  le  roi  Jéhu? 

—  Elisée,  fit  sans  hésitation  le  voyageur. 

—  C'est  bien  cela,  mais  il  l'avait  sacré  à  une  condition. 
Laquelle?   Aidez-moi  donc. 

—  Celle  de  punir  les  crimes  de  la  maison  d'Achat)  et  de 
Jésabel. 

—  Eh  !  saerebleu  !  dites-moi  cela  tout  de  suite. 
Et  il  tendit  la  main  au  voyageur. 

Le  voyageur  et  le  pêcheur  se  firent,  en  se  tendant  la  main, 
un  dernier  signe  de  reconnaissance,  qui  ne  laissa  plus  ni  à 
l'un  ni  à  l'autre  le  doute  qu'ils  n'appartinssent  à  la  même 
association  ;  pourtant  ils  ne  se  firent  pas  la  moindre  ques- 
tion sur  leur  personnalité  ni  sur  l'œuvre  qu'ils  accomplis- 
saient, l'un  en  se  rendant  à  l'abbaye  de  Seillon,  l'autre  en 
relevant  ses  lignes  de  fond  et  ses  verveux.   Seulement  : 

—  Je  suis  désespéré  d'être  retenu  ici  par  ordre  supérieur, 
dit  le  jeune  homme  aux  lignes  de  fond  ;  sans  quoi,  je  me 
fusse  fait  un  plaisir  de  vous  servir  de  guide,  mais  je  ne  dois 
rentrer  à  la  Chartreuse  que  lorsqu'un  signal  m'y  aura  rap- 
pelé ;  au  reste,  il  n'y  a  plus  à  vous  tromper  maintenant. 
Vous  voyez  ces  deux  masses  noires  dont  l'une  est  plus  forte 
,que  l'autre?  La  plus  forte,  c'est  la  ville  de  Bourg;  la  plus 
faible,  c'est  le  village  de  Saint-Denis.  Passez  entre  les  deux, 
à  égale  distance  de  l'un  et  de  l'autre,  et  continuez  votre 
chemin  jusqu'à  ce  qu'il  vous  soit  barré  par  le  lit  de  la 
Reyssouse.  Vous  le  traverserez,  à  peine  si  votre  cheval  aura 
de  l'eau  jusqu'au  genou;  alors,  vous  verrez  un  grand  ri- 
deau noir  devant  vous,  c'est  la  forêt. 

—  Merci  !  dit  le  voyageur  ;  une  fois  à  la  lisière  de  la  forêt, 
je  sais   ce  qui  me  reste  à  faire. 

—  Même  quand  on  ne  répondrait  pas  de  la  forêt  à  votre 
signal  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  allez  donc,  et  bon  voyage. 

Les  deux  jeunes  gens  se  serrèrent  une  dernière  fois  la 
main,  et,  avec  la  même  rapidité  que  le  pêcheur  avait  esca- 
ladé la  berge,   il  la  descendit. 

Le  voyageur  allongea  machinalement  le  cou  pour  voir  ce 
qu'il  était  devenu.  11  était  invisible.  Alors,  il  lâcha  la  bride 
â  son  cheval,  et.  comme  la  lune  avait  reparu,  comme  il  lui 
restait  à  franchir  une  prairie  sans  obstacle,  il  mit  son  cheval 
au  grand  trot  et  se  trouva  bientôt  entre  Bourg  et  Saint- 
Denis. 

Là  en  même  temps,  l'heure  sonna  dans  les  deux  localités. 
Le  voyageur  compta  onze   heures. 

Après  avoir  traversé  la  route  de  Lyon  à  Bourg,  le  voya- 
geur se  vit.  comme  lui  avait  dit  son  guide,  sur  le  bord  de 
la  petite  rivière;  en  deux  enjambées,  son  cheval  .se 'Trouva 
de  l'autre  côté,  et,  arrivé  là,  il  ne  vit  plus  devant  lui  qu'une 
plaine  de  deux  kilomètres  à  peu  près,  bordée  par  cette 
ligne  noire  qu'on  lui  avait  dit  être  la  forêt.  Il  piqua  droit 
sur  elle. 

Au  bout  de  dix  minutes,  il  était  sur  le  chemin  vicinal  qui 
la  bordait  dans  toute  sa  longueur.  Là.  il  s'arrêta  un  instant 
et  regarda  tout  autour  de  lui.  Il  n'hésitait  point  à  faire  le 
signal  qu'on  lui  avait  indiqué,  mais  il  voulait  s'assurer  qu'il 
était  bien  seul.  La  nuit  a  paMois  des  silences  si  profonds, 
que  l'homme  le  plus  téméraire  les  respecte,  s'il  n'est  pas 
forcé  de  les  rompre.  Un  instant,  comme  nous  l'avons  dit, 
notre  voyageur  regarda  et  écouta,  mais  il  ne  vit  rien  et 
n'entendit  rien.  Il  porta  la  main  à  sa  bouche  et  tira  du 
manche  de  son  fouet  trois  coups  de  sifflet,  dont  le  premier 
et  le  dernier  fermes  et  assurés,  et  celui  du  milieu  tremblo- 
tant comme  celui  d'un  contremaître  de  bâtiment.  Le  bruit 
se  perdit  dans  les  profondeurs  de  la  forêt,  mais  aucun  autre 
bruit  analogue  ou  différent  ne  lui  répondit 

Pendant  que  notre  voyageur  écoutait,  minuit  sonna  à 
Bourg  et  fut  répété  par  l'horloge  de  tous  les  clochers  voisins. 
Le  voyageur  répéta  le  signal  une  seconde  fois,  et  une  se- 
conde fois  le   silence  seul  lui   répondit. 

Alors,  il  parut  se  décider,  suivit  le  chemin  vicinal  jusqu'à 
ce  qu'un  autre  chemin,  vint  le  rejoindre  comme  la  ligne 
verticale  d'un  T  joint  la  ligne  horizontale,  prit  ce  chemin, 
s'y  enfonça  résolument  ;  au  bout  de  dix  minutes,  le  voyant 
coupé  transversalement  par  un  autre,  il  suivit  cet  autre  en 
appuyant  à  gauche,  et,  cinq  minutes  après,  se  trouva  hors 
de  la  forêt. 

Devant  lui,  à  deux  cents  pas,  s'élevait  une  masse  sombre 
qui  était  à  n'en  point  douter  le  but  de  son  voyage.  D'ail- 
leurs, en  s'approchant,  il  devait  à  certains  détails,  s'assurer 
que  c'était  bien  la  vieille  chartreuse  qu'il  avait  sous  les 
yeux. 
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Enfin  le  cavalier  s'arrêta  devant  une  grande  port-,  sur- 
montée et  accompagnée  de  trois  statues  :  celle  de  la  Vierge, 
celle  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  et  celle  de  saint  Jean- 
Baptiste.  La  statue  de  la  Vierge,  placée  immédiatement  au- 
dessus  de  la  porte,  formait  le  point  le  plus  élevé  du  triangle. 
Les  deux  autres  descendaient  jusqu'à  la  traverse  formant  la 
branche  de  la  croix  de  pierre  dans  laquelle  s'emboîtait, 
une  double  porte  massive  de  chêne  qui,  plus  heureuse  que 
certaines  parties  de  la  façade,  et  surtout  que  les  contre- 
vents du  premier  étage,  paraissait  avoir  bravé  les  efforts 
du  temps. 

—  C'est  ici,  dit  le  cavalier.  Voyons  maintenant  laquelle 
des  trois  statues  est  celle  de  saint  Jean. 


plutôt  qu'il  n'entendit,  la  trépidation  d'une  sonnette.  Trois 
fois  il  recommença  le  même  exercice.  A  la  troisième  lois,  il 
écouta,  il  lui  sembla  alors  entendre  s'approcher  de  la  porte 
un  pas  inquiet. 

—  Qui  sonne?   demanda  une  voix. 

—  Celui    qui   vient    de   la    part   du   prophète,    répondit   £e 
voyageur. 

—  De  quel  prophète  ? 

—  De  celui  qui  a  laissé  son  manteau  à  son  disciple. 

—  Comment  s'appelait-il? 

—  Elisée. 

—  Quel  est  le  roi  auquel  les  fils  d'Israël  doivent  obéir? 

—  Jéhu  ! 


Enlin  le  cavalier  s'arrèla  devant  une  grande  porte. 


III 


LA    CHARTREUSE    DE   SEII.I.ON 


Le  voyageur  reconnut  que  la  statue  qu'il  cherchait  était 
celle  qui  était  placée  dans  une  niche  a  droite  de  la  grande 
porte.  Il  força  «m  cheval  de  s'approcher  du  mur,  et,  se  haus- 
sant sur  les  êtrlers,  il  atteignit  le  piédestal  de  la  statue.  Un 
Intervalle  existait  entre  la  base  et  les  pan  ils  de  la  niche  ;  il 
y  glissa   la  main,  sentit   un  anneau,   tira    à   lui    et  devina, 


—  Quelle  est  la  maison  qu'ils  doivent  exterminer? 

—  Celle  d'Achab. 

—  Etes-vous  prophète  ou  disciple? 

—  Je   suis   disciple,     mais   je    viens    pour   être     reçu    pro- 
phète. 

—  Alors,  soyez  le  bienvenu  dans  la  maison  du   Seigneur! 
A  peine  ces  paroles  avaient-elles  été  dites,  que  les  barres 

de  1er  qui  maintenaient  la  porte  basculèrent  sans  bruit,  quo 
1rs  verrous  muets  sortirent  sans  grincer  de  leurs  tenons,  et 
que  la   porte  s'ouvrit  silencieusement   et   comme  par   magie. 

Le  cavalier  et  le  cheval  disparurent  sous  la  voûte  I 
porte  se  referma  derrière  eux.  L'homme  qui  venait,  de 
l'ouvrir  -i  lentement  et  de  la  refermer  si  vite,  s'approcha  du 
nouveau  venu  qui  mettait  pl«d  à  terre.  Celui-ci  jeta  sur  lui 
un  regard  de  curiosité,  il  était  vêtu  de  la  longui  robe 
blanchi'  des  chartreux,  et  avait  la  tête  entièivmen 

son  capuchon.  Il  prit  le  cheval  à  la  bride,  m: ment 

plutôt   pour   rendre   service   que   par  serTiliti       Et,    en    eftet. 
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pendant  ce  temps,  le  voyageur  détachait  sa  valise  et  tirait 
de  ses  tomes  les  pistolets  qu'il  passait  â  sa  ceinture,  près  de 
ceux  qui  y  étaient  déjà. 

Le  cavalier  jeta  un  coup  d'oeil  autour  de  lui,  et,  ne  voyant 
aucune   lumière,   n'entendant    aucun   brun. 

—  Les  compagnons   seraient-ils   absents?    demanda-t-il 

—  Ils  sont  en  expédition,  répondit  le  frère. 

—  Les   attendez-vous   cette   nuit  ! 

—  Je  les  espère  cette  nuit,  mais  je  ne  les  attends  guère 
que  la   nuit  prochaine. 

Le  voyageur  réfléchit  un  instant.  Cette  absence  paraissait 
le  contrarier. 

—  Je  ne  puis  loger  à  la  ville,  dit-il  ;  je  craindrais  d'être 
remarqué,  sinon  d'être  reconnu.  Puls-je  attendre  les  com- 
pagnons ici? 

—  Oui.  sur  votre  parole  d'honneur  de  ne  pas  essayer  d'en 
sortir. 

—  vous  l'avez. 

mit  ce  temps,  la  robe  d'un  second  moine  s'était  des- 
sinée dans  l'ombre,  blanchissant  au  fur  et  à  mesure  qu'elle 
'liait  du  premier  groupe.  Celui-ci  était  sans  doute  un 
compagnon  secondaire,  car  le  premier  moine  lui  jeta  aux 
mains  la  bride  du  cheval,  l'invitant,  avec  la  lorme  d'un 
ordre,  plutôt  que  celle  d'une  prière,  à  le  conduire  à  l'écurie 
Puis,  tendant  la  main  au  voyageur  : 

—  Vous  comprenez,  lui  dit-il,  pourquoi  nous  n'allumons 
point  de  lumière...  Cette  chartreuse  est  censée  rahabité3  ou 
peuplée  simplement  par  des  fantômes  :  une  lumière  nous 
dénoncerait.  Prenez  ma   main   et   suivez-moi. 

Le  .voyageur  ôta  son  gant  et  prit  la  main  du  mcine.  C'était 
une  main  douce  et,  on  le  sentait,  inhabile  à  tous  les  travaux 
qui  enlèvent  à  cet  organe  son  aristocratie  primitive.  Dans 
les  circonstances  où  se  trouvait  le  voyageur,  tout  est  indice 
Il  fut  aise  de  savoir  qu'il  avait  affaire  à  un  homme  comme 
il  faut,  et  le  suivit  dès  lors  avec  une  entière  confiance 
Après  quelques  détours  faits  dans  des  corridors  complètement 
obscurs,  on  entra  dans  une  rotonde  prenant  sa  lumière  par 
en  haut.  C'était  évidemment  la  salle  à  manger  des  compa- 
gnons. Elle  était  éclairée  de  quelques  bougies  appliquées  au 
mur  par  des  candélabres.  Vn  feu  était  allumé  et  brûlait 
dans  une  grande  cheminée,  entretenu  par  du  bois  sec,  fai- 
sant peu  ou  point  de  fumée. 

Le  moine  présenta  un  siège  au  voyageur,  et  lui  dit  : 

—  Si  notre  frère  est  fatigué  qu'il  se  repose  ;  si  notre  frère 
a  faim,  on  va  lui  servir  à  souper  ;  si  notre  frère  a  envie  de 
dormir,  on  va  le  conduire  à  son  lit 

—  J'accepte  tout  cela,  dit  le  voyageur  en  détirant  ses 
membres  élégants  et  vigoureux  à  la  fois.  Le  siège  parce  que 
je  suis  fatigué,  le  souper  parce  que  j'ai  faim,  le  lit  parce 
que  j'ai  envie  de  dormir.  Mais,  avec  votre  permission,  mon 
très  cher  frère,  chaque  chose  viendra  a  son  tour. 

Il  jeta  sur  la  table  son  chapeau  à  larges  bords,  et.  passant 
sa  main  dans  ses  cheveux  flottants,  il  mit  â  découvert  un 
large  front,  de  beaux  yeux,  et  un  visage  plein  de  sérénité. 
Le  moine  qui  avait  conduit  le  cheval  à  l'écurie,  rentra,  et, 
interrogé  paT  son  confrère,  répondit  crue  l'animal  avait  sa 
litière  fraîche  et  son  râtelier  garni. 

Puis,  sur  l'ordre  qui  lui  fut  donné,  il  étendit  sur  l'extré- 
mité de  la  table  une  serviette,  posa  sur  cette  serviette  une 
l"  inteiHe  de  vin,  un  verre,  un  poulet  froid,  un  pâté  et  un 
couvert  avec  couteau  et  fourchette. 

—  Quand  vous  voudrez,  mon  frère,  dit  le  moine  au  voya- 
geur et  lui  montrant  de  la  main  la  table  prête. 

—  Tout  de  suite,   répondit  celui-ci. 

Et,  sans  se  séparer  de  sa  chaise,  il  s'approcha  de  la  table 
assit    devant   elle.    Le   voyageur    attaqua    bravement   le 
poulet,   dont  il  transporta  la  cuisse   d'abord,  puis  l'aile  sur 
lette.  Puis,  après  le  poulet,  vint  le  pâté,  dont  il  man- 
gea une  tranche  en  buvant  à  petits  coups  le  resté  de  sa  bou- 
teille et   en    cassant  son  vin,  comme  disent   les  gourmands. 
Pendant    tout   ce  temps,    le   moine  était  demeuré  debout   et 
immobile  à  quelques  pas  de  lui.  Le   moine  n'était  pas  cu- 
rieux, le  v.  ir    ivait  faim;  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient 
parole.  Le  repas  fini,  le  voyageur  tira 
sa  mot  lie. 

Deux   m  in      dit-il;  nous  avons  encore  deux  heures   à 
attendre   le   jour. 
Puis,  s'adi  u   moine  : 

—  Si  'i  pas  rentrés  cette  nuit,  dit- 
il.  nous  ne  de1  are,  n'est-ce  pas?  que  la  nuit 
prochaine. 

—  C'est  probable,  répondit  le  moine-,  à  moins  de  nécessité 
lue,  nos  frères  ne  v  .  ie  jour. 

En  bii  u    an   i  "u ai  i  heures,  je  vais  en 

attendre   une    Si,   .1    troli    heuri       1  ne  sont   pas 

arrives,   vous   me  conduire  13  D'ici   là.   si   vous 

avez  affaire,  ne  vous  gênez  pas  pour  mol.  Vous  appartenez 
à  un  ordre  silencieux  ;  moi.  je  ne  suis  bavard  qu'avec  les 
femmes.  Vous  n'en   avez  pas   ici,   n'esl     ■     pi 

—  Non,  répondit   le  chartreux. 

—  El)  bien,  allez  &  vos  -i  tous        avez,  et  ! 
moi  a  mes  pensées. 


Le  chartreux  s'inclina  et  sortit,  laissant  le  voyageur  seul, 
mais  ayant  la  précaution,  avant  de  sortir,  de  déposer  devant 
lui  une  seconde  bouteille  de  vin.  Le  convive  remercia  par 
un  salut  le  moine  de  son  attention,  et,  machinalement,  con- 
tinua de  boire  son  vin  à  petits  coups  et  de  manger  la  croûte 
de  son  pâté  à  petits  morceaux. 

—  Si  c'est  là  l'ordinaire  de  nos  chartreux,  murmura-t-il. 
je  ne  les  plains  pas.  Du  pomard  à  leur  ordinaire,  une  pou- 
larde (il  est  vrai  que  nous  sommes  dans  le  pays  des  pou- 
lardes) éi  un  pâté  de  bécassines...  C'est  égal,  le  dessert 
manque. 

Ce  désir  était  à  peine  exprimé,  que  le  moine  qui  avait  déjà 
pris  soin  du  cheval  et  du  cavalier  entra,  portant  sur  un  plat 
une  tranche  de  ce  beau  fromage  de  Sassenage  pointillé  de 
vert,  et  dont  l'invention  remonte,  dit-on,  à  la  fée  Mélusine. 
Sans  faire  profession  de  gourmandise,  le  voyageur  parais- 
sait, comme  on  l'a  vu,  sensible  â  l'ordonnance  d'un  souper. 
Il  n'avait  pas  dit  comme  Brillât-Savarin  :  «  Un  repas  sans 
fromage  est  une  femme  à  laquelle  il  manque  un  œil  ;  » 
mais  sans  doute  il  le  pensait. 

Une  heure  se  passa  â  vider  sa  bouteille  de  pomard  et  à 
piquer  les  miettes  de  son  fromage  à  la  pointe  du  couteau. 
Le  petit  moine  l'avait  laissé  seul,  et  libre  par  conséquent  de 
se  livrer  à  sa  guise  à  cette  double  occupation.  Le  voyageur 
tira  sa  montre,   il  était  trois   heures. 

Il  chercha  s'il  y  avait  une  sonnette,  il  n'en  trouva  pas. 
Il  fut  sur  le  point  de  frapper  du  couteau  sur  son  verre  ; 
mais  il  trouva  que  c'était  prendre  une  bien  grande  liberté 
à  l'endroit  des  dignes  moines  qui  le  recevaient  si  confor- 
tablement. 

En  conséquence,  voulant  se  tenir  la  parole  qu'il  s'était 
donnée  à  lui-même,  et  gagner  son  lit.  il  déposa,  pour  ne 
pas  même  être  soupçonné  de  vouloir  manquer  à  sa  parole, 
ses  armes  sur  la  table,  et,  nu-tête,  son  couteau  de  chasse  au 
côté  seulement,  il  s'engagea  dans  le  corridor  par  lequel  il 
était  entré.  A  moitié  du  corridor,  il  rencontra  le  moine  qui 
l'avait  reçu. 

—  Frère,  dit  celui-ci  au  voyageur.  Deux  signaux  viennent 
de  nous  annoncer  que  les  compagnons  approchent  ;  dans 
cinq  minutes,  ils  seront  Ici;  j'allais  vous   avertir. 

—  Eh  bien,  dit  le  voyageur,  allons  au-devant  d'eux. 

Le  moine  ne  fit  aucune  objection  :  il  retourna  sur  ses  pas 
et  rentra  dans  la  cour,  suivi  de  l'étranger.  Le  second  moine 
ouvrait  la  porte  à  deux  battants,  comme  il  avait  fait  pour 
le  voyageur.  La  porte  ouverte,  il  fut  facile  d'entendre  le 
galop  de  plusieurs  chevaux  qui  allait  se  rapprochant  avec 
rapidité. 

—  Place  !  place  !  dit  vivement  le  moine  en  écartant  le  voya- 
geur de  la  main  et  en  l'appuyant  contre  le  mur. 

Et.  en  effet,  en  même  temps,  un  tourbillon  d'homme-  et 
de  chevaux  s  engouffra  sous  la  voûte  avec  le  bruit  du  ton- 
nerre. 

Le  voyageur  crut  un  instant  que  les  compagnons  étaient 
poursuivis.    Il  se  trompait. 


IV 


LE    TRAITRE 


La  porte  se  referma  derrière  eux.  Le  jour  n'était  point 
encore  venu.  Cependant,  la  nuit  était  déjà  moins  obscure. 
Le  voyageur  vit  avec  un  certain  étonnement  que  les  compa- 
gnons amenaient  un  prisonnier.  Ce  prisonnier,  les  mains 
liées  derrière  le  dos,  était  attaché  sur  un  cheval  dont  deux 
compagnons  tenaient  la  bride.  Les  trois  cavaliers  étaient 
entres  de  face  sous  la  porte  cochère.  Le  galop  de  leurs  che- 
vaux les  emporta  jusqu'au  fond  de  la  cour.  Deux  par  deux, 
les  autres  étaient  entre-  ensuite,  et  les  avaient  entourés. 
Tous  avaient  mis  pied  a  terre 

l'n  instant  le  prisonnier  était  resté  à  cheval,  mais  on 
l'avait   descendu  à  son   tour. 

—  Faites-moi  parler  au  capitaine  Morgan,  dit  le  voyageur 
au  moine  qui.  jusque-là.  s'était  occupé  de  lui.  Il  faut  avant 
tout  quil  sache  que  je  suis  arrivé. 

Le  moine  alla  dire  quelques  mots  à  l'oreille  du  chef,  qui 
s'approcha   vivement   du  voyageur. 

—  De  la   part    de    qui  venez-vous  ?   lui   demanda-t-il. 

—  Faut-il  répondre  par  la  formule  ordinaire,  demanda 
celui-ci.  ou  dire  tout  simplement  de  la  part  de  qui  je  viens. 
en   effet? 

—  Puisque  vous  êtes  ici,  c'est  que  vous  avez  satisfait  aux 
exigences.   Dite- moi  de  la   part    de  qui    vous  venez. 

—  Je  viens  de  la   part    du  généra!  Tète  Ronde. 

—  Vous   avez  une  lettre  de   lui? 

—  La   voici. 
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Et  le  voyageur  porta  la  main  à  sa  poche  ;  mais  Morgan 
l'arrêta. 

—  Plus  taTd,  dit-il.  "Nous  avons  d'abord  a  nous  occuper  de 
juger  cl  de  punir  un  traître.  —  Conduisez  le  prisonnier 
dans  la  sallo  du   conseil,...   ajouta  Morgan. 

En  ce  moment,  on  entendit  le  galop  d'une  seconde  troupe 
de  cavaliers. 
Morgan   écouta. 

—  Ce  sont  nos  frères,   dit-il.  Ouvrez  la  porte  ! 
La  porte   s'ouvrit. 

—  Rangez-vous  !    cria    Morgan. 

Et  une  seconde  troupe  de  quatre  hommes  entra  presque 
aussi  rapidement  crue  l'avait   fait  la  première. 

—  Avez-vous  le  prisonnier?  cria  celui  qui  la  comman- 
dait. 

—  Oui,  répondirent  en   chœur  les  compagnons  de  Jéhu. 

—  Et  vous,  demanda   Morgan,  avez-vous  le  procès-verbal  ? 

—  Oui.  répondirent  d'une  seule  voix  les  quatre  arrivants. 

—  Alors,  tout  va  bien,  dit  Morgan,  et  justice  va  être 
faite. 

Voici  ce  qui  était  arrivé. 

Comme  nous  lavons  dit,  plusieurs  bandes,  connues  sous 
le  nom  de  compagnons  de  Jéhu  ou  sous  celui  de  Vengeurs, 
et  même  sous  tous  les  deux,  battaient  le  pays  depuis  Mar 
seille  jusqu'à  Besançon.  L'une  se  tenait  aux  environs  d'Avi- 
gnon, l'autre  dans  le  Jura  :  la  troisième,  enfin,  où  nxtus 
l'avons  vue.  c'est-à-dire  dans  la  chartreuse  de  Seillon. 

Comme  tous  les  jeunes  gens  qui  composaient  ces  bandes 
appartenaient  à  des  familles  du  pays,  aussitôt  le  coup  pré- 
médite accompli,  qu'il  eût  réussi  ou  qu'il  fût  manqué,  on  se 
séparait  et  chacun  rentrait  chez  soi.  Un  quart  d  heure  après, 
notre  détrousseur  de  diligences,  le  chapeau  sur  le  coin  de 
l'oreille,  le  lorgnon  à  l'œil,  la  badine  à  la  main,  se  prome- 
nait par  la  ville,  demandant  des  nouvelles  des  événements 
et  s'étonnant  de  l'incroyable  insolence  de  ces  hommes  pour 
lesquels  rien  n'était  sacré,  pas  même  l'argent  du  Directoire. 
Or,  comment  soupçonner  des  jeunes  gens  dont  les  uns 
étaient  riches,  dont  les  autres  étaient  de  grande  naissance, 
qui  étaient  aiiparentés  aux  premières  autorités  des  villes,  de 
faire  le  métier  de  voleurs  de  grand  chemin?  Puis,  disons-le, 
on  ne  les  soupçonnait  pas  :  mais,  les  eût-on  soupçonnés, 
nul  n'eût  pris  sur  lui  de  les  dénoncer 

Cependant,  le  gouvernement  voyait  avec  grande  peine  son 
argent,  détourné  de  sa  destination,  prendre  la  route  de  la 
Bretagne  au  lieu  de  celle  de  Paris,  et  aboutir  a  la  caisse  des 
chouans  au  lieu  d'aboutir  à  celle  des  directeurs.  Aussi  vou- 
lut-il lutter  de  ruse  avec  ses  ennemis. 

Dans  une  des  diligences  qui  conduisaient  l'argent,  il  fit 
monter,  habillés  en  bourgeois,  sept  ou  huit  gendarmes  qui 
avaient  fait  porter  d'avance  à  la  voiture  leurs  carabines  et 
leurs  pistolets,  et  qui  reçurent  l'ordre  exprès  de  prendre 
vivant  un  de  ces  dévaliseurs  Ta  chose  fut  exécutée  assez 
habilement  pour  que  les  compagnons  de  Jéhu  n'entendissent 
parler  de  rien.  Le  véhicule,  avec  l'honnête  allure  d'une  dili- 
gence ordinaire,  c'est-à-dire  bourrée  de  bourgeois,  s'aven- 
tura dans  les  gorges  de  Cavaillon  et  fut  arrêtée  par  huit 
hommes  masqués;  une  vive  fusillade,  qui  partit  de  l'inté- 
rieur de  la  voiture,  dénonça  la  ruse  aux  compagnons  de 
Jéhu,  qui,  peu  curieux  d'entamer  une  lutte  inutile,  mirent 
au  galop  leurs  montures,  et,  grâce  à  l'excellence  de  leurs 
chevaux,  eurent  bientôt  disparu.  Mais  le  cheval  de  l'un 
d'eux  avait  eu  la  cuisse  cassée  par  une  balle  et  s'était  abattu 
sur  son  cavalier.  Le  cavalier,  pris  par  son  cheval,  n'avait 
pu  fuir  et  avait  été  ramassé  par  les  gendarmes,  qui  avaient 
ainsi  atteint  le  double  mandat,  qui  leur  avait  été  confié, 
celui  de  défendre  l'argent  du  gouvernement  et  de  mettre 
la   main  sur  un   de  ceux   qui    voulaient    le  prendre. 

Comme  les  anciens  francs  juges,  comme  les  illuminés  du 
xvme  siècle,  comme  les  francs-maçons  modernes,  les  affi- 
liés, pour  être  reçus  compagnons,  passaient  par'  de 
cruelles  épreuves  el  faisaient  de  terribles  serments.  Un  de 
ces  sermeni-  était  de  ne  jamais  dénoncer  un  compagnon, 
quelles  que  fussent  les  tortures  que  l'on  endurât.  Si  la  fai- 
blesse l'emportait,  si  le  nom  d'un  complice  s'échappait  de 
la  bouche  du  prisonnier,  se  substituant  a  la  Justice  qui  fai- 
sait   grâce    |ui    adoucissait    la   peine   en    récompense   de 

la  délation  le  premier  venu  des  compagnons  avait  le  droit 
de  lui  enfoui  er   un   poignard  Mans  le  cœur 

Or,  le  prisonnier  fait  sur  la  route  de  -Marseille  a  Avignon. 
dont  le  nom  de  guerre  était  Hector,  et  le  véritable  nom  de 
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qu'aux  mena,  i  -  las  eiitm  de  la  prison,  tourmenté  par  le 
défaut  de  sommeil  la  pire  de  toutes  tes  torturi  camru 
sous   son   véritabJ  avait    tini   par   taire   îles    aveux    et 

par  nommer  ses  coffipl 

Mais,  aussitôt  que  la  chose  avait  été  divulguée,  tes  juges 
avaieni    reçu    on    tel    de    menao       soil    par   lettre-, 
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se  faire  a  l'autre  boul   de  lu   Erasme,  et  g avait  abois! 

pour  y  suivre  II    , te    petite  ville    de   Vimu.i,    -nu. a>    i 

l'extrémité   du   département    Se    1    Vu- 


Mais,  en  même  temps  que  le  prisonnier,  toutes  précautions 
prises  pour  sa  sûreté,  était  expédié  à  Xantua,  les  compa- 
gnons de  Jéhu  de  la  chartreuse  de  Seillon  avaient  reçu  avis 
de  la  trahison  et  de  la  translation  du  traître. 

'  est  à  vous,  leur  disait-on,  qui  êtes  les  frères  les  plus 
dévoués  de  l'ordre,  c'est  à  Morgan,  votre  chef,  le  plus  témé- 
raire et  le  plus  aventureux  de  nous  tous,  de  sauver  ses  com- 
pagnons en  détruisant  le  procès-verbal  qui  les  accuse,  et  en 
faisant  un  exemple  terrible  sur  la  personne  de  celui  qui  a 
trahi.  Qu'il  soit  jugé,  condamné,  poignardé,  disait  la  lettre, 
et  exposé  aux  regards  de  tous  avec  le  poignard  vengeur 
dans  la  poitrine.  » 

C'était  cette  terrible  mi-sion  que  Morgan  venait  d'accom- 
plir. 

Il  s'était  rendu  avec  dix  de  ses  compagnons  à  Nantua.  Six 
d'entre  eux,  après  avoir  bâillonné  la  sentinelle,  avaient 
frappé  à  la  porte  de  la  prison,  et,  le  pistolet  sur  la  gorge, 
avaient  forcé  le  concierge  d'ouvrir.  Une  fois  dans  la  prison. 
Us  s'étaient  fait  indiquer  le  cachot  le  Pargas,  s'y  étaient 
fait  conduire  par  le  concierge  et  le  geôlier,  les  avaient 
enfermés  tous  deux  dans  le  cachot  du  prisonnier,  avaient 
lié  celui-ci  sur  un  cheval  de  main  qu'ils  avaient  amené  avec 
eux,  et  ils  étaient    repartis  au  grand  galop. 

Les  quatre  autres,  pendant  ce  temps,  s'étaient  emparés  du 
greffier,  l'avaient  forcé  de  les  conduire  au  greffe  dont  il 
avait  la  clef  et  où,  dans  les  moments  de  presse,  il  travaillait 
parfois  toute  la  nuit.  Là,  Us  s'étaient  fait  donner  la  procé- 
dure entière,  les  interrogatoires,  contenant  les  dénonciations 
signées  de  l'accusé.  Puis,  pour  sauvegarder  le  greffier  qui 
les  suppliait  de  ne  pas  le  perdre,  et  qui,  peut-être,  n'avait 
pas  fait  toute  la  résistance  qu  il  eût  pu  faire,  ils  vidèrent 
une  vingtaine  de  cartons,  y  mirent  le  feu,  refermèrent  la 
porte  du  greffe,  rendirent  la  clef  au  greffier  qui  fut  libre  de 
rentrer  chez  lui,  et  partirent  au  galop  à  leur  tour,  empor- 
tant les  pièces  du  procès  et  laissant  le  greffe  brûler  tranquil- 
lement. 

Inutile  de  dire  que,  pour  faire  cette  expédition,  tous 
étaient  masqués. 

Voilà  pourquoi  la  seconde  troupe,  en  entrant  dans  la  cour 
de  l'abbaye,  avait  crié:  «  Avez-vous  le  prisonnier?  >■  et 
pourquoi  la  première,  après  avoir  répondu  :  «  Oui,  »  avait 
demandé:  «  Et  vous,  avez-vous  le  procès-verbal?  »  Et  voflà 
toujours  pourquoi,  sur  la  réponse  affirmative.  Morgan  avait 
dit,  de  cette  voix  qui  ne  trouvait  jamais  de  contradicteurs  : 
«  Alors,  tout  va  bien,  et  justice  va  être  faite.  » 


LE    JTOEMEXT 


Le  prisonnier  était  un  jeune  homme  de  vingt-deux  à  vingt- 
trois  ans,  ayant  plutôt  l'air  d'une  femme  que  d'un  homme, 
tant  il  était  blanc  et  mince.  Il  était  nu-tête  et  en  chemise, 
avec  son  pantalon  et  ses  bottes  seulement.  Les  compagnons 
l'avaient  pris  dans  son  cachot,  tel  qu'il  était,  et  enlevé  sans 
lui  donner   un   instant  de  réflexion. 

Son  premier  sentiment  avait  été  de  croire  à  sa  délivrance. 
Ces  hommes  qui  descendaient  dans  son  cachot,  il  n'y  avait 
pas  de  doute,  étaient  des  compagnons  de  Jéhu,  c'est-à-dire 
des  hommes  appartenant  a  la  même  opinion  et  aux  mêmes 
bandes  que  lui.  Mais,  quand  il  avait  vu  ceux-ci  lui  lier  les 
mains,  quand  il  ai  i    travers  les  masques,  lo- 

que lançaient  leurs  yeux,   il  avait  compris  qu'il  étaSI  tombé 
dans  des  mains  bien  auti    un  ut   terribles  que  celle 
entre  les  mains  de  ceux  qu'il  avait  dénoncés,  et  qu'il  o 
rien  à  espérer  de  complices  qu  il  avait  voulu  perdri 

Pendant  toute  la  route,  il  n'avait  pas  fait  une  question:,  et 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Le  prisonnier  eut  un  instant  d'hésitation,  tant  l'entrée  de 
ce  souterrain  ressemblait  à  celle  d'un  tombeau.  Les  deux 
moines  qui  marchaient  à  ses  côtés  descendirent  les  premiers; 
puis,  dans  une  rainure  de  la  pierre,  ils  prirent  deux  torches 
qui  étaient  là,  pour  guider  de  leur  lumière  ceux  qui  vou- 
laient s'engager  sous  ces  sombres  voûtes.  Ils  battirent  le  bri- 
quet, allumèrent  les  torches  et  ne  dirent  que  ce  seul  mot  : 

—  Descendez  ! 

Le   prisonnier  obéit. 

Les  moines  disparurent  jusqu'au  dernier  sous  la  voûte. 
On  marcha  ainsi  trois  ou  quatre  minutes,  puis  on  rencontra 
une  grille  ;  un  des  deux  moines  tira  une  clef  de  sa  poche  et 
l'ouvrit. 

On  se  trouva  dans  le  caveau   des  tombes. 

Au  tond  du  caveau  s'ouvrait  la  porte  d'une  ancienne  cha- 
pelle souterraine,  dont  les  compagnons  de  Jêhu  avaient  fait 
leur  salle  du  conseil.  Une  table  couverte  d'un  drap  noir 
s'élevait  au  milieu,  douze  stalles  sculptées,  où  les  chartreux 
s'asseyaient  pour  chanter  l'office  des  morts,  attenaient  à  la 
muraille  de  chaque  côté  de  la  chapelle.  La  table  était  char- 
gée d'un  encrier,  de  plusieurs  plumes,  d'un  cahier  de  papier  ; 
deux  tenons  de  fer  sortaient  de  la  muraille,  comme  des 
mains  prêtes  à  recevoir  les  torches.  On  les  y  enfonça. 

Les  douze  moines  se  placèrent  chacun  dans  une  stalle.  On 
fit  asseoir  le  prisonnier  sur  un  escabeau  au  bout  d'une 
table  :  de  l'autre  côté  de  la  table  se  tenait  debout  le  voya- 
geur, le  seul  qui  ne  portât  pas  une  robe  de  moine,  le  seul 
qui  ne  fût  pas  masqué. 

Morgan  prit  la  parole: 

—  Monsieur  Lucien  de  Fargas,  dit-il.  c'est  bien  par  votre 
propre  volonté,  et  sans  y  être  contraint  ni  forcé  par  per- 
sonne que  vous  avez  demandé  à  nos  frères  du  Midi  de  faire 
partie  de  noire  association  et  que  vous  êtes  entré,  après  les 
épreuves  ordinaires,  dans  cette  association  sous  le  nom 
d'Hector? 

Le  jeune  homme  inclina  la  tète  en  signe  d'adhésion. 

—  C'est  de  ma  pleine  et  entière  volonté,  sans  y  être  forcé, 
dit-il. 

—  Vous  avez  prêté  les  serments  d'usage,  et  vous  saviez, 
par  conséquent,  à  quelle  punition  terrible  s'exposaient  ceux- 
là  qui  y  manquaient? 

—  Je  le  savais,  répondit  le  prisonnier. 

—  Vous  saviez  que  tout  compagnon  révélant,  même  au 
milieu  des  tortures,  les  noms  de  ses  complices,  encourait 
la  peine  de  mort,  et  que  cette  peine  était  appliquée  sans 
sursis  ni  retard,  du  moment  que  la  preuve  de  son  crime  lui 
était  fournie  ? 

—  Je  le  savais. 

—  Qui  a  pu  vous  entraîner  à  manquer  ù  vos  serments? 

—  L'impossibilité  de  résister  à  cette  torture  qu'on  ap- 
pelle le  manque  de  sommeil.  J'ai  résisté  cinq  nuits  ;  la 
sixième,  je  demandais  la  mort,  c'était  dormir.  On  ne  voulut 
pas  me  la  donner.  Je  cherchai  tous  les  moyens  de  m'ôter  la 
vie  ;  les  précautions  étaient  si  bien  prises  par  mes  geôliers, 
que  je  n'en  trouvai  aucun.  La  septième  nuit,  je  succom- 
bai !...  Je  promis  de  faire  des  révélations  le  lendemain  ; 
j'espérais  qu'on  me  laisserait  dormir;  mais  ces  révélations, 
on  exigea  que  je  les  fisse  à  l'instant  même.  Ce  fut  alors  que 
désespéré,  fou  d'insomnie,  soutenu  par  deux  hommes  qui 
m'empêchaient  de  dormir  tout  debout,  je  balbutiai  les 
quatre  noms   de   M.  de   Valensolles,   de    M.    de   Barjols,    de 

de  Javat  et  de  M.  de  Ribier. 
Un  des  moines  tira  de  sa  poche  le  dossier  du  procès  qu'il 
avait   pris  au  greffe,   il  chercha  la  page  de  la  déclaration 
et   la   mit  sous  les   yeux    du    prisonnier. 

—  C'est  bien  cela,  dit  celui-ci. 

—  Et  votre  signature,  dit  le  moine,  la  reconnaissez-vous? 

—  Je  la  reconnais,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Vous  n'avez  pas  d'excuse  à  faire  valoir?  demanda  le 
moine. 

—  Aucune,  répliqua  le  prisonnier.  Je  savais,  en  mettant 
mon  nom  au  bas  de  cette  page,  que  je  signais  mon  arrêt  de 
mort  ;  mais  je  voulais  dormir. 

—  Avez-vous  quelque  grâce  à  me  demander  avant  que  de 
mourir  ? 

—  Une  seule. 

—  Parlez. 

—  J'ai  une  sœur  que  j'aime  et  qui  m'adore.  Orphelins  tous 
deux,  nous  avons  été  élevés  ensemble,  nous  avons  grandi 
l'un  auprès  de  l'autre,  nous  ne  nous  sommes  jamais  quittés. 
Je  voudrais  écrire  a  ma  soeur. 

-Vous  êtes  libre  de  le  faire;  seulement,  vous  écrirez  au 
bas  de  votre  lettre  le  post-scriptum  que  nous  vous  dicte- 
rons. 

—  Merci,  dit  le  jeune  homme. 
II   se   leva   et   salua. 

—  Voulez-vous  me  délier  les  mains,  dit-il,  afin  que  je 
puisse  écrire? 

Ce  désir  fut  exaucé.  Morgan,  qui  lui  avait  constamment 
adressé  la  parole,  poussa   devant  lui   le   papier,   la  plume 


et  l'encre.  Le  jeune  homme  écrivit,  d'une  main  assez  ferme, 
à  peu  près  la  valeur  d'une  page. 

—  J'ai  fini,  messieurs,  dit-il.  Voulez-vous  me  dicter  le 
post-scriptum  ? 

Morgan  s  approcha,  posa  un  doigt  sur  le  papier,  tandis  que 
le  prisonnier  écrivait. 

—  Y  êtes-vous?  demanda-t-il. 

—  Oui.  répondit  le  jeune  homme. 

—  «  Je  meurs  pour  avoir  manqué  à  un  serment  sacré  ;  par 
conséquent,  je  reconnais  avoir  mérité  la  mort.  Si  tu  veux 
donner  la  sépulture  à  mon  corps,  mon  corps  sera  déposé, 
cette  nuit,  sur  la  place  du  marché  de  Bourg.  Le  poignard  que 
l'on  trouvera  planté  dans  ma  poitrine,  indiquera  que  je  ne 
meurs  pas  victime  d'un  lâche  assassinat,  mais  d'une  juste 
vengeance.  » 

Morgan  tira  alors  de  dessous  sa  robe  un  poignard  forgé, 
lame  et  poignée,  d'un  seul  morceau  de  fer.  Il  avait  la  forme 
d'une  croix,  pour  que  le  condamné,  à  ses  derniers  moments, 
pût  la  baiser  en  l'absence  d'un  crucifix. 

—  Si  vous  le  désirez,  monsieur,  lui  dit-il,  nous  vous  ac- 
corderons cette  faveur  de  vous  laisser  vous  frapper  vous- 
même.  Voici  le  poignard.  Vous  sentez-vous  la  main  assez 
sûre? 

Le  jeune  homme  réfléchit  un  instant. 

—  Non,  dit-il,  je  craindrais  de  me  manquer. 

—  C'est  bien,  dit  Morgan.  Mettez  l'adresse  à  la  lettre  de 
votre  sœur. 

Le  jeune  homme  plia  la  lettre  et  écrivit  : 

.4   Mademoiselle   Diana   de   Fargas, 
d   Nîmes. 

—  Maintenant,  monsieur,  lui  dit  Morgan,  vous  avez  dix 
minutes  pour   faire  votre    prière. 

L'ancien  autel  de  la  chapelle  était  encore  debout,  quoique 
mutilé.  Le  condamné  alla  s'y  agenouiller.  Pendant  ce  temps, 
on  déchira  une  feuille  de  papier  en  douze  morceaux,  et,  sur 
l'un  de  ces  morceaux,  on  dessina  un  poignard.  Les  douze 
morceaux  furent  mis  dans  le  chapeau  du  messager  qui  était 
arrivé  tout  juste  pour  assister  à  cet  acte  de  vengeance.  Puis. 
avant  que  le  condamné  eût  achevé  de  prier,  chacun  des 
moines  avait  tiré  un  fragment  de  papier  du  chapeau.  Celui 
auquel  était  échu  l'office  de  bourreau  ne  prononça  pas  une 
parole  ;  il  se  contenta  de  prendre  le  poignard  déposé  sur  la 
table  et  d'en  essayer,  la  pointe  à  sou  doigt.  Les  dix  minutes 
écoulées,  le  jeune  homme  se  leva. 

—  Je  suis  prêt,  dit-il. 

Alors,  sans  hésitation,  sans  retard,  muet  et  rigide,  le  moine 
à  qui  était  échu  l'office  suprême  marcha  droit  à  lui  et  lui 
enfonça  le  poignard  dans  le  côté  gauche  de  la  poitrine.  On 
entendit  un  cri  de  douleur,  puis  la  chute  d'un  corps  sur  les 
dalles  de  la  chapelle,  mais  tout  était  fini.  Le  condamné 
était  mort.  La  lame  du  poignard  lui  avait  traversé  le  cœur. 

—  Ainsi  périsse,  dit  Morgan,  tout  compagnon  de  notre 
association  sainte  qui  manquera  à  ses  serments  ! 

—  Ainsi  soit-il  !  répondirent  en  chœur  tous  les  moines  qui 
avaient  assisté  à  l'exécution. 


DIANA   DE   FAKC.AS 


Vers  la  même  heure  où  le  malheureux  Lucien  de  Fargas 
rendait  le  dernier  soupir  dans  la  chapelle  souterraine  de  la 
chartreuse  de  Seillon,  une  voiture  de  poste  s'arrêtait  devant 
l'auberge 'du  Dauphin,  à  Nantua. 

Cette  auberge  du  Dauphin  avait  une  certaine  réputation 
à  Nantua  et  dans  les  environs,  réputation  qu'elle  tenait  des 
opinions  bien  connues  de  maitre  René  Servet,  son  proprié- 
taire. 

Saus  savoir  pourquoi,  maître  René  Servet  était  royaliste. 
Grâce  à  l'éloignement  de  Nantua  de  tout  grand  centre  po- 
puleux, grâce  surtout  à  la  douce  humeur  de  ses  habitants, 
maître  René  Servet  avait  pu  traverser  la  Révolution  sans 
être  autrement  inquiété  pour  ses  opinions,  si  publiques 
qu'elles  fussent. 

Il  faut  dire  cependant  que  le  digne  homme  avait  bien  fait 
tout  ce  qu'il  avait  pu  pour  être  persécuté.  Non  seulement  il 
avait  conservé  à  sou  auberge,  le  titre  d'auberge  du  Daupht)/. 
mais  encore,  dans  la  queue  du  poisson  fantastique,  queue  qui 
sortait  insolemment  de  la  mer,  il  avait  fait  dessiner  le  profil  du 
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pauvre  petit  prince  cjiii  était  resté  enfermé  quatre  ans 
à  la  prison  du  Temple  et  qui  venait  d'y  mourir  après  la  réac- 
tion thermidorienne. 

Aussi,  tous  ceux  qui,  à  vingt  lieues  à  la  ronde.  —  et  le 
nombre  de  ceux-là  était  grand,  —  partageaient,  dans  le 
département  ou  hors  du  département  de  1  Ain,  les  opinions 
de  René  Servet,  ne  manquaient  pas  de  venir  loger  chez  lui. 
et,  pour  rien  au  monde  n'eussent  consenti  à  aller  loger 
ailleurs. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  qu'une  chaise  de  poste,  ayant 
à  s'arrêter  à  Xantua,  déposât,  en  opposition  avec  l'auberge 
démocratique  de  la  Boule  d'or,  son  contenu  à  l'hôtel  aristo- 
cratique du  Dauphin 

Au  bruit  de  la  chaise,  quoiqu'il  fût  à  peine  cinq  heures 
du  matin,  maître  René  Servet  sauta  à  bas  de  son  lit,  passa 
un  caleçon  et  des  bas  blancs,  mit  ses  pantoufles  de  lisières, 
et,  vêtu  seulement,  par-dessus,  d'une  grande  robe  de  cham- 
bre de  basin,  tenant  à  la  main  son  bonnet  de  coton,  se  trouva 
sur  le.  seuil  de  sa  porte  en  même  temps  que  descendait  de 
la  voiture  une  jeune  et  belle  personne  de  dix-huit  à  vingt 
ans. 

Elle  était  vêtue  de  noir,  et,  malgré  sa  grande  jeunesse  et 
sa  grande  beauté,  voyageait  seule. 

Elle  répondit  par  une  courte  révérence  au  salut  obsé- 
quieux que  lui  fit  maître  René  Servet,  et,  sans  attendre  ses 
offres  de  service,  elle  lui  demanda  s'il  avait  dans  son  hôtel 
une  bonne  chambre  et  un  cabinet  de  toilette. 

Maître  René  indiqua  le  numéro  7  au  premier  étage  ;  ce 
qu'il  avait  de  mieux. 

La  jeune  femme,  impatiente,  alla  elle-même  à  la  plaque 
de  bois  sur  laquelle  les  clefs  étaient  pendues  à  des  clous. 
et  qui  indiquait  le  numéro  de  la  chambre  qu'ouvrait  chacune 
de  ces  clefs. 

—  Monsieur,  dit-elle,  seriez-vous  assez  bon  pour  m'accom- 
pagner  jusque  chez  moi?  J'ai  quelques  questions  à  vous 
faire.  Vous  m'enverrez  la  femme  de  chambre  en  vous  en 
allant. 

René  Servet  s'inclina  jusqu'à  terre  et  s'empressa  d'obéir.  II 
marcha  devant,  la  jeune  femme  le  suivit.  Lorsqu'ils  furent 
arrivés  dans  la  chambre,  la  voyageuse  ferma  la  porte  der- 
rière elle,  s'assit  sur  une  chaise,  et,  s'adressant  à  l'auber- 
giste resté  debout  : 

—  Maître  Servet,  lui  dit-elle  avec  fermeté.  Je  vous  connais 
de  nom  et  de  réputation.  Vous  êtes  resté,  au  milieu  des  an- 
nées sanglantes  que  nous  venons  de  traverser,  sinon  défen- 
seur, du  moins  partisan  de  la  bonne  cause.  Aussi  suis-je  des- 
cendue directement  chez  vous. 

—  Vous  me  faites  honneur,  madame,  répondit  l'aubergiste 
en  s'inclinant. 

Elle  reprit  : 

—  Je  négligerai  donc  tous  les  détours  et  tous  les  préam- 
bules que  j'emploierais  près  d'un  homme  dont  l'opinion 
serait  inconnue  ou  douteuse.  Je  suis  royaliste:  c'est  un  titre 
à  votre  intérêt.  Vous  êtes  royaliste  :  c'est  un  titre  à  ma 
confiance.  Je  ne  connais  personne  ici,  pas  même  le  président 
du  tribunal,  pour  lequel  j'ai  une  lettre  de  son  beau-frère 
d'Avignon  ;  11  est  donc  tout  simple  que  je  m'adresse  à  vous. 

—  J'attends,  madame,  répondit  René  Servet,  que  vous  me 
fassiez  l'honneur  de  me  dire  en  quoi  je  puis  vous  être  agréa- 
ble. 

—  Avez-vous  entendu  dire,  monsieur,  que  l'on  ait  amené, 
il  y  a  deux  ou  trois  jours,  dans  les  prisons  de  Nantua  un 
jeune  homme  nommé  M.  Lucien  de  Fargas? 

—  Hélas!  oui.  madame;  il  paraît  même  que  c'est  ici,  ou 
plutôt  à  Bourg,  que  l'on  va  lui  faire  son  procès.  Il  fait  partie, 
nous  a-t-on  assuré,  de  cette  association  intitulée  les  com- 
pagnons de  Jéhu 

—  Vous  savez  le  but  de  cette  association,  monsieur?  de- 
manda la  jeune  femme. 

—  C'est,  à  ce  que  je  crois,  d'enlever  l'argent  du  gouverne- 
ment et  de  le  faire  passer  à  nos  amis  de  la  Vendée  et  de 
la  Bretagne. 

—  Justement,  monsieur,  et  le  gouvernement  voudrait  trai- 
ter ces  hommes-lu  comme  des  voleurs  ordinaires  ! 

—  Je  crois,  madame,  répondit  René  Servet  d'une  voix 
pleine  de  confiance,  que  nos  juges  seront  assez  intelligents 
pour  reconnaître  une  différence  entre  eux  et  des  malfai- 
teurs. 

—  Maintenant,  arrivons  au  but  de  mon  voyage.  On  a  cru 
que  l'accusé,  c'est-à-dire  mon  frère,  courait  quelque  danger 
dans  les  prisons  d'Avignon  et  on  l'a  transporté  à  l'autre 
bout  de  la  France.  Je  voudrais  le  voir.  A  qui  faut-Il  que  je 
m'adresse  pour  obtenir  cette  faveur? 

—  Mais  justement,  madame,  an  président  pour  lequel  vous 
avez  une  leur. 

—  Quelle  espèce  d'homme  est-ce? 

—  Prudent,  mais,  je  l'espère,  pensant  bien.  Je  vous  ferai 
conduire  chez  lui  dès  que  vous  le  désln  rez 

Mademol  I     rgas  tira  sa  montre;   il  était  à   [unie 

cinq  heures  et  demie  du  matin. 


—  Je  ne  puis  cependant  me  présenter  chez  lui  à  une  pa- 
reille'heure,  murmura-t-elle.  Me  coucher?  Je  n'ai  aucune  en- 
vie de  dormir. 

Puis,  après  un  moment  de  réflexion  : 

—  Monsieur,  demanda-t-elle,  de  quel  côté  de  la  ville  sont 
les  prisons? 

—  Si  madame  voulait  faire  un  tour  de  ce  côté,  dit  maître 
Servet,  je  réclamerais  l'honneur  de  l'accompagner 

—  Eh  bien,  monsieur,  faites-moi  servir  une  tasse  de  lait. 
de  café,  de  thé,  tout  ce  que  vous  voudrez,  et  achevez  de  vous 
habiller...  En  attendant  que  j'y  puisse  entrer,  je  veux  voir 
les  murs  où  est  enfermé  mon  frère. 

L'hôtelier  ne  fit  aucune  observation.  Le  désir,  en  effet, 
était  tout  naturel  ;  il  descendit,  fit  monter  à  la  jeune  voya- 
geuse une  tasse  de  lait  et  de  café.  Au  bout  de  dix  minutes, 
celle-ci  descendait  et  retrouvait  maire  René  Servet,  avec  son 
costume  des  dimanches,  prêt  à  la  guider  dans  les  rues  de  'a 
petite  ville  fondée  par  le  bénédictin  Saint-Amand,  et  dans 
l'église  de  laquelle  Charles  le  Chauve  dort  d'un  sommeil  plus 
tranquille  probablement  que  ne  le  fut  pour  lui  celui  de  la 
vie. 

La  ville  de  Nantua  n'est  pas  grande.  Au  bout  de  cinq 
minutes  de  marche,  on  était  arrivé  à  ta  prison,  devant  la- 
quelle se  trouvait  une  grande  foule  et  se  faisait  une  grande 
rumeur. 

Tout  est  pressentiment  pour  ceux  qui  ont  des  amis  dans 
le  danger.  Mademoiselle  de  Fargas  avait,  sous  le  coup  de 
l'accusation  mortelle,  plus  qu'un  ami.  un  frère  qu'elle  ado- 
rait. Il  lui  sembla  tout  à  coup  que  son  frère  n'était  point 
étranger  à  ce  bruit  et  à  la  présence  de  cette  foule,  et,  pâlis- 
sant et  saisissant  le  bras  de  son  guide,  elle  s'écria  ; 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  qu'est-il  donc  arrivé? 

—  C'est  ce  que  nous  allons  savoir,  mademoiselle,  répondit 
René  Servet,  beaucoup  moins  facile  à  émouvoir  que  sa 
belle  compagne. 

Ce  qui  était  arrivé,  personne  ne  le  savait  encore  bien  posi- 
tivement. Lorsqu'on  était  venu,  à  deux  heures  du  matin  pour 
relever  la  sentinelle,  on  l'avait  trouvée  bâillonnée,  les  bras 
et  les  jambes  liés,  dans  sa  guérite.  Tout  ce  qu'elle  avait  pu 
dire,  c'est  que,  surprise  par  quatre  hommes,  elle  avait  opposé 
une  résistance  désespérée,  qui  n'avait  eu  pour  résultat  que 
de  la  faire  mettre  dans  l'état  où  on  la  trouvait.  Ce  qui 
s'était  passé,  une  fois  qu'elle  avait  été  attachée  dans  largué- 
rite,  elle  ne  pouvait  en  rien  dire.  Elle  croyait  seulement  que 
c'était  à  la  prison  que  les  malfaiteurs  avaient  affaire.  On 
avait  alors  prévenu  le  maire,  le  commissaire  de  police  et  le 
sergent  des  pompiers  de  ce  qui  venait  d'arriver.  Les  trois 
autorités  s'étaient  réunies  en  conseil  extraordinaire  et 
avaient  fait  comparaître  devant  elles  la  sentinelle,  qui  avait 
renouvelé  son  récit. 

Après  une  demi-heure  de  délibération  et  de  suppositions 
plus  invraisemblables  et  plus  absurdes  les  unes  que  les  au- 
tres, il  avait  été  résolu  de  finir  par  où  on  eût  dû  commen- 
cer, c'est-à-dire  d'aller  frapper  à  la  prison. 

Malgré  les  heurts  de  plus  en  plus  retentissants,  personne 
n'était  venu  ouvrir  ;  mais  les  coups  de  marteau  avaient  ré- 
veillé les  habitants  des  maisons  situées  dans  le  voisina-ge. 
Ceux-ci  s  étaient  mis  à  la  fenêtre  de  leurs  maisons,  et  des 
interpellations  avaient  commencé  dont  le  résultat  était  qu'il 
fallait    envoyer   chercher   le    serrurier. 

Pendant  ce  temps,  le  jour  était  venu,  les  chiens  avaient 
aboyé,  les  rares  passants  s'étaient  groupés  curieusement 
autour  du  maire  et  du  commissaire  de  police  ;  et,  quand  le 
sergent  des  pompiers  était  revenu  avec  le  serrurier,  c'est-à- 
dire  vers  quatre  heures  du  matin,  il  avait  déjà  trouvé  à  la 
porte  de  la  prison  un  rassemblement  raisonnable.  Le  serru- 
rier fit  observer  que.  si  les  portes  étaient  fermées  en  dedans 
et  au  verrou,  tous  ses  rossignols  seraient  inutiles.  Mais  le 
maire,  homme  d'un  grand  sens,  lui  ordonna  d'essayer 
d'abord,  et  que  l'on  verrait  après.  Or,  comme  les  compagnons 
de  Jéhu  n'avaient  pu  a  la  fois  sortir  en  dehors  et  tire]  I  ■ 
verrous  en  dedans,  comme  ils  s'étaient  contentés  de  tirer 
portes  après  eux,  à  la  grande  satisfaction  de  la  foule  qui 
allait  croissant,  la  porte  s'ouvrit. 

Tout  le  monde  alors  essaya  de  se  précipiter  dans  la  pris   a 
mais  le  maire  plaça  le  sergent  de  pompiers  en  sentlnelli 
I  et   lui   défendit   de  laisser  passer  qui  que  ce  lût  au 

monde    For.     m    a  niinr  a  la  loi.  La  foule  augmenta, 
la   consigne  donnée  par  le  maire  fut  observée. 

Les  cachots  né  sont  punit  nombreux  dans  la  prison  de 
Nantua.  Us  se  composent  de  mus  chambres  souterraines  de 
i  mu-  desquelles,  on  entendit  sortir  di  ment      i 

il    ii'  l  attention  du  maire,  qui  lnten 
[a  porte  ceux  qui  les  poussaient,  et  qui  eut 

—  i    ri    oi que  les  ailleurs  de  ces  gémissements    a 

au  ri     lue  le  concierge  et  le  geôlier  lui-même 

On  en  était  la  de  l'Investigation  muni  Ipale,  lorsque  Diana 
de  Fargas  et  le  propriétaire  de  l'hôtel  du  Dauphin  étaient 
sur  la  place  de  la  prison 
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CE    QUI    FUT    L'OBJET,    PBNDAHT    PIXS    DE    TROIS    MOIS.     DES 
CONVERSATIONS     DE     LA     PETITB     VILLE     DE     XA.NTl'1 


A  la   première  question  de  maître  René   Servet  : 

—  Que  se  passe-t-il  donc,  s'il  vous  plaît,  compère  Bidoux. 
à  la  prison  ? 

Celui  auquel  il  s'adressait  répondit  : 

—  Des  choses  extraordinaires,  monsieur  Servet,  et  qui  ne 
se  sont  jamais  vues:  On  a  trouvé  ce  matin,  i'ii  la  relevant. 
la  sentinelle  dans  sa  guérite,  bâillonnée  et  ficelée  comme 
un  saucisson;  et, «dans  ce  moment-ci,  il  parait  qu'on  vient 
de  trouver  le  père  Rossignol  et  son  geôlier  entérinés  dans  un 
cachot.  Dans  quel  temps  vivons-nous,  mon  Dieu  !  dans  quel 
temps  vivons-nous? 

Sous  la  forme  grotesque  dont  l'enveloppait  l'interlocuteur 
de  maître  René  Servet.  Diana  avait  reconnu  la  vérité.  Il  était 
clair,  pour  tout  esprit  intelligent,  que.  du  moment  que  le 
concierge  et  le  geôlier  étaient  dans  les  cachots,  les  prison- 
niers devaient  être  dehors 

Diana  quitta  le  bras  de  maître  René,  s  élança  vers  la  pri- 
son, perça  la  foule  et  pénétra  jusqu'à  la  porte. 

Là,  elle  entendit  dire  : 

— -  Le  prisonnier  s'est  évadé  ! 

En  même  temps  apparaissaient  dans  la  geôle  le  père  Ros- 
signol et  le  guichetier,  tirés  de  leur  cachot  par  le  serrurier 
d'abord,  qui  leur  en  avait  ouvert  la  porte,  puis  ensuite  par 
le  maire  et  le  commissaire  de  police. 

—  On   ne  passe  pas!  dit  le  sergent  de  pompiers  à  Diana. 

—  Cette  consigne,  donnée  pour  tout  le  monde,  n'est  pas 
donnée  pour  moi,  répondit  Diana.  Je  suis  la  sœur  du  pri- 
sonnier qui  s'est  évadé. 

Cette  raison  n'était  peut-être  pas  bien  concluante  en  ma- 
tière  de  justice,  mais  elle  portait  avec  elle  cette  logique  du 
cœur  à   laquelle  1  homme  résiste  si  difficilement. 

—  En  ce  cas,  c'est  autre  chose,  dit  le  sergent  de  pompiers 
en    levant  son  sabre.  Passez,  mademoiselle. 

Et  Diana  passa,  au  grand  ébahissement  de  la  foule,  qui 
voyait  commencer  une  nouvelle  péripétie  du  drame,  et  qui 
murmurait  tout  bas  : 

—  C'est  la  sœur  du  prisonnier. 

Or,  tout  le  monde  savait  à  Nantua  ce  que  c'était  que  le 
prisonnier,  et  pour  quelle  cause  il  était  détenu. 

Le  père  Rossignol  et  son  guichetier  étalent  d'abord  dans  un 
tel  état  de  prostration  et  de  terreur,  que  ni  le  maire  ni 
inmissaire  de  police  n'en  pouvaient  tirer  une  parole. 
Par  bonheur,  ce  dernier  eut  l'idée  de  leur  faire  boire  à 
chacun  un  verre  de  vin,  ce  qui  donna  au  père  Rossignol  la 
i  île  raconter  que  six  hommes  masqués  s'étaient  intro- 
duits de  force  dans  sa  prison,  l'avaient  forcé  de  descendre 
au  cachot,  lui  et  son  geôlier  Rigobert,  et  qu'après  s'être 
emparés  du  prisonnier  qu'on  avait  amené  deux  jours  aupa- 
ravant, ils  les  avaient  enfermés  tous  les  deux  à  sa  place. 
I>  r.uis  ce  temps-là  ils  ignoraient  ce  qui  s  était  passé. 

C'était  tout  ce  que  voulait  savoir  momentanément  Diana, 
qui,    convaincue  que  son    frère    avait    été   enlevé   par    le* 
-nions    de    Jéhu,    d'après    cette    désignation    d'hommes 
masqu  rait  donnée  le  père  Rossignol  sur  les  envahis- 

seurs de  la  pi  i     ii    s'élança  hors  de  la  geôle.  Mais,  là,  elle  fut 
irée  par  toute  la  population,   qui,  ayant  entendu   dire 
qu  elle  était  la  soeur  du  prisonnier,  voulait  apprendre  d'elle 
quelques  détails  sur  sa  fuite. 
Diana  dit  en  deux  mots  tout  ce  qu'elle  en  savait  elle-même, 
nit  a  crrand  peine  maître  René  Servet.  et  elle  allait  lui 
donner  l'ordre  de  demander  des  chevaux  de  poste  pour  repar- 
tir a  l'instant  même,  lorsqu'elle  entendit  un  homme  ai 
cer  tout  haut  que  le  tir.  avait  été  mis  au  greffe,  nouvelle  qui 
h  le  pi  i.il   i  •  d  -  partager  avec  1  évasion  du  prisonnier  Pat- 
ion  de  la  '  ule. 
En  effet,  sur  la  place  de  la  prison,  on  venait  d'apprendre  à 
■  a  in  -  ti  iv  'ii\  taudis  qu  a  coup 

épisode    Lna  ait    une   voie   nouvelle   aux 

tua    -,    Il   était   à   lieu  [mis   certain  qu'il   y  avait  collu- 
sntre  L'incendie  à  ■_  l'enlèvement  du  frère  le 

Diana    C'<  asi  me  nll      i  ozdre  de 

mettri  uix   a   la   v.iiiai  ,lr    ;es    Lèt 

i:   que  L'incendie  du   grefb    allait  lui  fournir  de 

i  aux  détails  qui  ne  ins  utilité. 

Le  temps  *  était  j'.i-mv  il  était  huit  heure;  du  matin.  C'était 

d  '  lequel  elle 

avait    '  D'ailleurs,  les  ëvénemen  idinaires 


dont  la  petite  ville  de  Nantua  venait  d'être  le  théâtre  expli- 
quaient, de  la  part  d  une  sœur  surtout,  cette  visite  un  peu 
matinale.  Diana  pria  donc  son  hôte  de  la  conduire  chez 
IL  Pérignon  :  c'était  le  nom  du  président  du  tribunal 

M.  Pérignon  avait  été  éveillé  un  des  premiers  par  la  double 
nouvelle  qui  tenait  en  émoi  toute  la  ville  de  Nantua.  Seule- 
ment, il  s  était  rorté  sur  le  point  qui,  comme  juge,  l'intéres- 
sait avant  tout,  c'est-à-dire  au  greffe. 

n  venait  justement  de  rentrer,  au  moment  où  on  lui  an- 
nonça : 

—  Mademoiselle  Diana  de  Fargas  : 

En  arrivant  au  greffe,  il  avait  trouvé  l'incendie  éteint  ; 
mais  le  feu  avait  déjà  consumé  une  portion  des  dossiers 
qu  ou  lui  avait  donnés  en  pâture.  Il  avait  interrogé  le  con- 
cierge, qui  lui  avait  raconté  que  le  greffier  était  entré  dans 
son  bureau  vers  onze  heures  et  demie  du  soir  avec  deux  mes- 
sieurs .;  que  lui,  concierge,  n'avait  pas  cru  devoir  s'inquié- 
ter de  ce  qu'ils  faisaient,  le  greffier  venant  quelquefois,  pen- 
dant la  soirée,  chercher  des  jugements  qu'il  grossoyait  chez 
lui. 

Mais  à  peine  le  greffier  était-il  parti,  qu'il  avait  vu  une 
grande  lueur,  il  s'était  levé  et  avait  trouvé  un  grand  foyer 
allumé,  de  manière  à  communiquer  avec  les  casiers  de  bois 
placés  le  long  de  la  muraille  et  contenant  les  cartons 

Alors,  il  n'avait  point  perdu  la  tête,  avait  séparé  les  pa- 
piers brûlants  de  ceux  qui  n'étaient  point  encore  atteints 
par  la  flamme,  et,  puisant  avec  un  pot  dans  un  bac  plein 
d'eau  qu  il  y  avait  dans  la  cave,  il  avait  fini  par  éteindre 
l'incendie. 

Le  brave  homme  de  concierge  n'avait  pas  été  plus  loin  dans 
ses  soupçons  que  de  penser  à  un  accident  ;  mais,  comme 
la  flamme  avait  causé  différents  dommages  ;  qu'il  avait,  par 
sa  présence  d'esprit,  empêché  probablement  un  grand  mal- 
heur, il  avait,  en  se  réveillant,  raconté  1  événement  à 
tout  le  monde,  et,  comme  son  intérêt  était  plutôt  de  l'exagé- 
rer que  de  latténuer,  à  sept  heures  du  matin  on  disait  par 
toute  la  ville  que,  sans  le  concierge  qui  avait  manqué  périr 
dans  l'incendie  et  dont  les  habits  avaient  été  complètement 
brûlés,  non  seulement  le  greffe,  mais  probablement  tout  le 
tribunal,   eût   été  la   proie  des  flammes. 

M.  Pérignon,  après  avoir  reconnu  de  ses  yeux  l'état  dans 
lequel  était  le  bureau  du  greffier,  pensa  judicieusement  que 
c'était  à  celui-ci  qu'il  fallait  s'adresser  pour  avoir  des 
renseignements  exacts.  En  conséquence,  il  se  rendit  à  son 
domicile,  et  demanda  à  le  voir.  Il  lui  fut  répondu  que  le 
greffier  avait  été  atteint  pendant  la  nuit  d'une  fièvre  céré- 
brale et  qu'il  ne  voyait  qu  hommes  masqués,  dossiers  brûlés 
et  procès-verbaux  enlevés.  x 

En  apercevant  8F.  Pérignon.  la  terreur  du  greffier  avait 
été  à  son  comble  ;  mais,  pensant  qu'il  valait  mieux  tout  dire 
que  de  s'engager  dans  une  fable  qui  n'aurait  d'autre  résultat 
que  de  le  faire  accuser  de  complicité  avec  les  incendiaires, 
il  se  jeta  aux  pieds  de  M.  Pérignon  et  lui  avoua  la  vérité. 
Cette  coïncidence  entre  les  événements  ne  laissa  pas  de 
doutes  au  magistrat  qu'ils  ne  fussent  liés  l'un  à  l'autre  et 
accomplis  dans  le  double  but  d'enlever  à  la  foisTè  coupable 
et  la  preuve  de  sa  culpabilité. 

La  présence  chez  lui  de  la  sœur  du  prisonnier,  le  récit 
qu'elle  lui  fit  de  ce  qui  s'était  passé  à  la  prison,  ne  lui  lais- 
sèrent plus  aucun  doute,  quand  même  il  en  aurait  eu. 

Ces  hommes  masqués  étaient  venus  à  Nantua  dans  l'inten- 
tion bien  positive  d'enlever  Lucien  de  Fargas  et  l'instruc- 
tion commencée  contre  lui.  Maintenant,  dans  quel  but  le  pri- 
sonnier avait-il  été  enlevé  ! 

Dans  la  sincérité  de  son  cœur,  Diana  ne  doutait  point  que, 
mus  d'un  sentiment  généreux,  les  compagnons  de  son  frère 
ne  se  fussent  réunis  et  n'eussent  risqué  leur  tête  pour  sauver 
celle  de  leur  jeune  ami. 

Mais  M.  Pérignon,  esprit  froid  et  positif,  n'était  point  de 
cet  avis.  Il  connaissait  les  véritables  causes  du  transport  du 
prisonnier  ;  il  savait  qu'ayant  dénoncé  quelques-uns  de  ses 
complices,  il  était  en  butte  à  la  vengeance  des  compagnons 
de  Jéhu.  Aussi  son  avis  à  lui  était-il  que,  loin  de  le  faire  éva- 
der  peur  lui  rendre  la  liberté,  ils  ne  lavaient  tiré  de  pri- 
son que.  pour  le  punir  plus  cruellement  que  ne  1  eût  fait 
la  justice.  Le  tout  était  donc  de  savoir  si  les  ravisseurs 
avaient  pris  la  route  de  Genève  ou  étaient  rentrés  dans 
1  intérieur  du  département. 

S'ils  avaient  pris  la  route  de  Genève  et.  par  conséquent, 
gagné  l'étranger,  c'est  qu'ils  avaient  l'intention  de  sauver 
Lucien  de  Fargas,  st  de  mettre  leur  vie  en  sûreté  en  même 
temps  que  la  -ienne.  Si.  au  contraire,  ils  étaient  rentrés 
dan?  l'intérieur  du  département,  c'est  qu'ils  se  sentaient 
assez  forts   i  r  deux  fois  la  justice,   non  seulement 

comme  détrousseurs  de  grands  chemins,  mais  aussi  comme 
meurtriers. 

A  ce  soupçon  qui  lui  venait  pour  la  première  fois,  Diana 
pâlit.  G  i   la  main  de  M.  Pérignon  : 

—  Monsieur!  monsieur:  s'écria-t-elle  est-ci  (rue  vous 
.  royez  qu  Us  os<  raient  commettre  un  pareil  crime" 

—  Les  compagnons  de  Jéhu  osent  tout,  mademoiselle,  ré- 
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pondit  le  juge,  et  surtout  ce  que  l'on  croit  qu'ils  n'oseront 
point  oser. 

—  Mais,  ût  Diana,  tremblante  de  terreur,  par  quel  moyen 
savoir  s'ils  ont  gagné1  la  frontière  ou  s'ils  sont  rentrés  dans 
l'intérieur  de  la  France? 

—  OU  !  quant  à  cela,  rien  de  plus  facile,  mademoiselle,  ré- 
pondit  le  juge.  C'est  aujourd'hui  jour  de  marché;  depuis 
minuit,  tous  les  chemins  qui  arrivent  à  Nanuia  sont  cou- 
verts Se  paysans  qui,  avec  des  charrettes  et  des  ânes,  appor- 
tent leurs  denrées  à  la  ville.  Dix  hommes  a  cheval,  emme- 
nant un  prisonnier  avec  eux,  ne  passent  pas  inaperçus,  il 
s'agit  de  trouver  des  gens  venant  de  Saint-Germain  et  de 
Chérizy  et  de  s'informer  d'eux  s'ils  ont  vu  des  cavaliers 
allant  du  côté  du  pays  de  Gex,  et  d'en  trouver  d  autres  ve- 
nant de  Vollongnat  et  de  Peyriat  et  de  s'informer  d'eux  si, 

ntraire,    ils  ont   vu    des   cavaliers   allant   du  côté   de 

Bourg 

Diana  insista  si  fort  près  de  M.  Pérignon.  elle  flt  sonner  si 
haut  la  lettre  de  recommandation  de  son  beau-frère,  sa  situa- 
toin,  au  reste,  comme  sœur  de  celui  dont  la  vie  était  en  jeu 
présentait  un  si  grand  intérêt,  que  M.  Pérignon  consentit 
à  descendre  avec  elle  sur  la  place. 

Informations  prises,  les  cavaliers  avaient  été  vus  allant  du 
côté  de  Bourg. 

Diana  remercia  II.  Pérignon,  rentra  à  l'hôtel  du  Dauphin, 
demanda  des  chevaux  et  repartit  à  l'instant  même  pour 
Bourg. 

Elle  descendît  place  de  la  Préfecture,  à  l'hôtel  des  Grottes 
'  ,  Haï,  qui  lui  avait  été  indiqué  par  maître  René 
Servet. 


OTJ      IN      NOUVEAU     COMPAGNON     EST     KEÇU     DANS     LA 
SOCIÉTÉ  PE  JËHU,  SOUS  LE  NOM  D  ALCIBIADE 


Au  moment  où  Lucien  de  Fargas  subissait  la  peine  à  la 
quelle  lui-même  s'était  condamné  d'avance,  lorsqu'en  en- 
trant dans  la  compagnie  de  Jéhu,  il  avait  juré  sur  sa  vie  de 
ne  jamais  trahir  ses  complices,  le  jour  était  déjà  venu.  Il 
était  donc  impossible  que.  ce  jour-Là  du  moins,  le  corps  du 
supplicié  subit  l'exposition  publique  à  laquelle  il  était  des- 
tiné Son  transport  sur  la  place  de  la  préfecture  de  Bourg 
tut  donc  remis  à  la  nuit  suivante. 

Avant  de  quitter  le  caveau,  Morgan  s'était  retourné  vers  le 
messager. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  venez  de  voir  ce  qui  s'est 
passé,  vous  savez  avec  qui  vous  êtes,  et  nous  vous  avons 
traité  en  frère.  Vous  plaît-il,  tout  fatigués  que  nous  sommes, 
que  nous  prolongions  cette  séance,  et,  dans  le  cas  où  vous 
seriez  pressé  de  prendre  congé  de  nous,  que  nous  vous  ren 
liions  votre  liberté  prompte  et  entière,  si  vous  me  comptiez 
nous  quitter  que  la  nuit  prochaine,  et  que  l'affaire  qui  vous 
amène  soit  de  quelque  importance,  accordez-nous  quelques 
heures  de  repos.  Prenez-les  vous-même,  car  vous  ne  parais- 
se/ pas  avoir  dormi  beaucoup  plus  que  nous.  A  midi,  si  vous 
ne  partez  poiut.  le  conseil  vous  entendra,  et,  st  ma  mémoire 
ne  m'abuse,  nous  étant  quittés  la  dernière  fois  qui'  nou- 
nous vîmes  compagnons  d'armes,  nous  nous  quitterons  cette 
(ois  amis. 

—  Messieurs,  répondit  le  messager,  j'étais  des  vôtres  par 
le  ni'ur  avant  d'avoir  mis  le  pied  sur  vos  domaines.  Le  ser- 
ment que  je  vous  prêterai  n'ajouterait  rien,  je  l'espère,  a   1  a 

iime  que  vous  m'avez  fait  ('honneur  de  m'aieoordei  \ 
niiili,  si  vous  le  voulez  bien,  je  vous  présenterai  mes  lettres 
de  créanec. 

MDorgan  .rhnnrea  une  poignée  de  main  avec  le  messager 
l'uis,  reprenant  le  chemin  qu'ils  avalent  suivi,  les  taux  moi- 
ne- repassèrent  par  la  citerne,  qui  fut  see'léf.  et  dont  l'an- 
neau lui  in  !i'  avec  le  même  soin.  Ils  traversèrent  le  jar 
riin.  longèrent  h-  C-toltre,  rentrèrent  dans  la  etiai-t  rense,  m 
.il a.  en  dis]  naît  silencieusement  par  des  portes  différentes. 

Le  plus  jeune  des  deux  moines  qui  avaient  reçu  le  vova 
i  seul  avec  lui  et  te  conduisit  a  sa  chambre,  puis 
il  s'inclina  1 1  sortit,  i, 'hoir  des  compagnons  de  Jéhu  vit  avec 
plaisir  que  le  Jeune  moine  s'éloignait  sans  iri'iner  sa  porte 
a  la  cli  '  il  alla  '  h'  li'iietre.  la  fenêtre  s'ouvrait  en  dedans 
n'avait  point  de  barreaux  et  donnait  presque  de  plaln-pled 
sur  le  jardin  Donc,  1rs  compagnons  ae  Halent  i  a  parole 
ii  ne  prenaient  aucune  précaution  contre  h  n  tira  les  ri 
iti'iiir,  .t. ■  i i  Jeta     ne  son  m  tout  habillé  el 

il"i  nu'        V     midi       'I     '  i Il'       I il h      son  inné  il  .        i 

porte  s'ouvrir,  li        tne  i le  ent  ra 

[1  est   midi    frère     Mai       I   t iti     tai  Igué  et  si  vous 

dé  n  ' .'  dormir  i 'fi    le  conseil  attendra 


Le  messager  sauta  à  bas  de  son  lit,  ouvrit  ses  rideaux,  tira 
de  sa  valise  une  brosse  et  un  peigne,  brossa  ses  cheveux,  pei- 
gna ses  moustaches,  passa  en  revue  le  reste  de  sa  toilette-     . 
et  fit  signe  au  moine  qu  il  était  prêt  à  le  suivre. 

Celui-ci  le  conduisit  dans  la  salle  ou  il  avait  soupe 

Quatre  jeunes  gens  l'attendaient  ;  tous  étaient  démasqués. 

n  était  facile  de  voir,  à  la  simple  inspection  de  leurs  ha- 
bits, au  soin  qu'ils  avaient  donné  à  leur  toilette,  à  l'élégance 
du  salut  avec  lequel  ils  reçurent  l'étranger,  qu'ils  apparte- 
naient tous  les  quatre  à  l'aristocratie  de  naissance  ou  de  for- 
tune. 

Le  messager  n'eût  pas  fait  cette  remarque,  qu'il  ne  fût  pas 
resté  longtemps  dans  le  doute. 

—  Monsieur,  lui  dit  Morgan,  j'ai  l'honneur  de  veus  pré- 
senter les  quatre  chefs  de  l'association.  M.  de  Valensolles, 
M.  de  Jayat,  M.  de  Ribier  et  moi,  le  comte  de  Sainte-Hermine. 
Monsieur  de  Ribier,  monsieur  de  Jayat,  monsieur  de  Valen- 
solles, j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  M.  Coster  de  Saint- 
Victor,  messager  du  général  Georges  Cadoudal. 

Les  cinq  jeunes  gens  se  saluèrent  et  échangèrent  les  poli- 
tesses d'usage. 

—  Messieurs,  dit  Coster  de  Saint-Victor,  il  n'est  point 
étonnant  que  M.  Morgan  me  connaisse,  et  qu'il  n'ait  pas 
hésité  à  me  dire  vos  noms  ;  nous  avons  combattu  le  13  vendé- 
miaire dans  les  mêmes  rangs.  Aussi  vous  disais-je  que  nous 
étions  déjà  compagnons  avant  d'être  amis.  Comme  vous  l'a 
dit  M.  le  comte  de  Sainte-Hermine,  je  viens  de  la  part  du 
général  Cadoudal,  avec  lequel  je  sers  en  Bretagne.  Voici 
la  lettre  qui  m'accrédite  près  de  vous. 

A  ces  mots,  Coster  tira  de  sa  poche  une  lettre  portant  un  " 
cachet  fleurdelisé,   et   la  présenta   au   comte  de    Sainte-Her- 
mine. Celui-ci  la  décacheta  et  lut  tout  haut  : 

«  Mon  cher  Morgan, 

Vous  vous  rappelez  qu'à  la  réunion  de  la  rue  des  Postes, 
vous  m'offrîtes  le  premier,  dans  le  cas  où  je  poursuivrais  la 
guerre  seul  et  sans  secours  de  l'intérieur  ou  de  l'étranger, 
d'être  mon  caissier.  Tous  nos  défenseurs  sont  morts  les  armes 
a  la  main  ou  ont  été  fusillés.  Stofrlet  et  Charrette  ont  été 
fusillés.  D'Autichamp  s'est  soumis  à  la  République.  Seul  je 
reste  debout,  inébranlable  dans  ma  croyance,  inattaquable 
dans  mon  MoTbihan. 

«  Une  armée  de  deux  ou  trois  mille  hommes  me  suffit  pour 
tenir  la  campagne  ;  mais  à  cette  armée,  qui  ne  réclame  rien 
comme  solde,  il  faut  fournir  des  vivres,  des  armes,  des  mu- 
nitions. Depuis  Quiberon,  les  Anglais  n'ont  rien  envoyé. 

u  Fournissez  l'argent,  nous  fournirons  le  sang  !  Non  pas 
que  je  veuille  dire,  Dieu  m'en  garde  !  que  le  moment  venu 
vous  ménagerez  le  vôtre  !  Non,  votre  dévouement  est  le  plus 
grand  de  tous,  et  fait  pâlir  notre  dévouement.  Si  nous  som- 
mes pris,  nous  autres,  nous  ne  sommes  que  fusillés  ;  si  vous 
êtes  pris,  vous  mourez  sur  l'échalaud.  Vous  m'écrivez 
que  vous  avez  à  ma  disposition  des  sommes  considérables. 
Que  je  sois  sûr  de  recevoir  tous  les  mois  de  trente-cinq  à  qua- 
rante mille  francs,  cela  me  suffira. 

«  Je  vous  envoie  notre  ami  commun,  Coster  de  Saint-Vic- 
tor; son  nom  seul  vous  dit  que  vous  pouvez  avoir  toute  con- 
fiance en  lui.  Je  lui  donne  à  étudier  le  petit  .  ithéchisme 
à  l'aide  duquel  il  parviendra  jusqu'à  vous.  Donnez-lui  les 
quarante  premiers  mille  francs,  si  vous  les  avez,  et  gardez- 
moi  le  reste  de  l'argent,  qui  est  beaucoup  mieux  entre  vos 
mains  qu'entre  les  miennes.  Si  vous  êtes  par  trop  persécuté 
là-bas  et  que  vous  ne  puissiez  y  rester,  traverses  la  France  et 
venez  me  rejoindi  e 

lie  loin le  près,  je  vous  aime,  et  je  vous  remercie. 

i..  orges    CAD'H  nu  . 

Général  au  ehei  de  l'aimés  de  Bretagne. 

«  p. -S.  —  Vous  avez,  m  assure  i  on  mon  cher  Morgan,  un 
jeune  frère,  de  dix-neuf  a  vingt  ans  ;  si  vous  ne  me  jugez  pas 
indigue  de  lui  taire  (aire  Sfl  premières  armes,  envoyez  le 
moi.  il  sera  mou  unie  île     amp.  » 

Morgan  cessa  La  lecture  e(   regarda  lh*Birogatlv8ment  ses 

compagnons    i  haï  un  ht.  de  la  tète,  un  signe  alhrmatif. 

—  Mo  ,  liai.',  -  \    a     il.-  la   réponse,  messieurs  demanda 
gan. 

La  question  fui  accueillie  par  un  oui  unanime.  Morgan 
prit  la  plume  et  tandis  que  Coster  de  Saint  Victor,  M.  de 
Valensolles  M  d  i  Fayal  el  \i  de  Ribier  i  au:  w  a  dans 
!  uni ■    d'um    ten 11  1 1  civil.  Cinq  m  ■ 

'.     3e9    I  i'"!- l'.i"  ""n        ■  '       ''il 

ni'., me 

'!'"i    Lier  ■-■'  aérai, 
.i  vais  avon     reçu   ratn    br  uvi    et    b 
i  '  i    bon    messager,    v i<  avon      i     >  a      i 

i  ci  ai  -  en  caj  tse    s    omu  mesure 

île    I  me   ce   que    Mais   ife.iie.      \.nre    iioum.'I    ,i  qui,   de 
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mon  autorité  privée,  j'impose  le  surnom  d'Alcibiade,  par- 
tira ce  soir,  emportant  les  quarante  premiers  mille  francs 

«  Tous  les  mois,  tous  pouvez  faire  toucher  a  la  même 
maison  de  banque,  les  quarante  mille  francs  dont  vous 
aurez  besoin.  Dans  le  cas  de  mort  ou  de  dispersion,  l'argent 
sera  enterré  en  autant  d'endroits  différents  que  nous  au- 
rons de  fois  quarante  mille  francs.  Ci-jointe  la  liste  des  noms 
de  tous  ceux  qui  sauront  où  les  sommes  sont  et  seront  dépo- 
sées 

»  Le  frère  Alcibiade  est  venu  tout  juste  pour  assister  a 
une  exécution  ;   il  a  vu  comment  nous   punissons  les  traî- 

trcs 

..  Je  vous  remercie,  mon  cher  général,  de  l'offre  gracieuse 
que  vous  me  laites  pour  mon  jeune  frère  ;  mais  mon  inten- 
tion est  de  le  sauvegarder  de  tout  danger  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  appelé  à  me  remplacer.  Mon  frère  aine  est  mort  fusille, 
me  léguant  sa  vengeance.  Je  mourrai  probablement,  comme 
vous  le  dites,  sur  l'échafaud,  je  mourrai  léguant  ma  ven- 
geance a  mon  frère.  A  son  tour,  il  entrera  dans  la  route 
que  nous  avons  suivie,  et  il  contribuera,  comme  nous  y 
avons  contribué,  au  triomphe  de  la  bonne  cause,  ou  il 
mourra  comme  nous  serons  morts. 

..  Il  faut  un  motif  aussi  puissant  que  celui-là  pour  que 
je  prenne  sur  moi.  tout  en  vous  demandant  votre  amitié 
pour  lui,  de  le  priver  de  votre  patronage. 

»  Renvoyez-nous,  autant  que  la  chose  sera  possible,  notre 
bien-aimé  frère  Alcibiade.  nous  aurons  un  double  bonheur  a 
vous  envoyer  le  message  par  un  tel  messager. 

..   Morgan.   » 

La  lettre  fut  approuvée  unanimement,  pliée,  cachetée  et 
remise  à  Coster  de  Saint-Victor. 

A  minuit,  la  porte  de  la  chartreuse  s'ouvrait  pour  deux 
cavaliers;  l'un,  porteur  de  la  lettre  de  Morgan  et  de  la 
somme  demandée,  prenait  le  chemin  de  Màcon  et  allait  re- 
joindre Georges  Cadoudal  ;  l'autre  porteur  du  cadavre  de 
Lucien  de  Fargas,  allait  déposer  ce  cadavre  sur  la  place  de 
la  préfecture  de  Bourg. 

Ce  cadavre  avait  dans  la  poitrine  le  couteau  avec  lequel 
il  avait  été  tué,  et  au  manche  du  couteau  pendait  par  un 
fil  la  lettre  que  le  condamné  avait  écrite  avant  que  de 
mourir. 


IX 


LE     COMTE     DE     FABGAS 


Il  faut  pourtant  que  nos  lecteurs  sachent  ce  que  c'était 
que  le  malheureux  jeune  homme  dont  on  venait  de  déposer 
le  cadavre  sur  la  place  de  la  Préfecture,  ce  que  c'était  que 
la  jeune  femme  qui  était  descendue  sur  cette  même  place  i 
l'hôtel  des  Grottes  de  Ceyzeriat,  et  d'où  tous  deux  venaient. 

fêtaient  les  deux  derniers  rejetons  d'une  vieille  famine  de 
Provence.  Leur  père,  ancien  mestre  de  camp,  ancien  che 
valier  de  Saint-Louis,  était  né  dans  la  même  ville  que  Bar- 
ras, avec  lequel  il  avait  été  lié  dans  sa  jeunesse,  c'est-à-dire 
à  Fos-Emphoux.  Un  oncle  qui  était  mort  a  Avignon,  qui 
l'avait  fait  son  héritier,  lui  avait  laissé  une  maison  ;  il  vint, 
7-7.  habiter  cette  maison  avec  ses  deux  enfants.  Lucien 
et  Diana.  Lucien,  à  cette  époque,  avait  douze  ans.  Diana  en 
avait  huit.  On  était  alors  dans  toute  l'ardeur  des  premières 
espérances  et  des  premières  craintes  révolutionnaires,  selon 
que  l'on  était  patriote  ou  royaliste. 

Pour  ceux  qui  connaissent  Avignon,  il  y  avait  alors,  et  il 
y  a  encore  aujourd'hui,  il  y  a  toujours  eu  deux  villes  dans 
la   ville     la   vil',,    romaine,  la  ville  française. 

La  ville  romaine,  avec  son  magnifique  palais  des  papes,  ses 
cent  églises  plus  somptueuses  les  unes  que  les  autres,  ses 
cloches  innombrables,  toujours  prêtes  à  sonner  le  tocsin  de 
l'incendie  ou  le  glas  du  meurtre. 

La  ville  françal  on  Rhône,  ses  ouvriers  en  soiries, 

et  son  transit  croisé  qui  va  du  nord  au  sud,  de  l'ouest  A 
lest,  de  Lyon  a  Marseille,  de  Nimes  à  Turin  ;  la  ville  fran- 
çaise était  la  ville  damnée,  la  ville  envieuse  d'avoir  un  roi, 
jalouse  d'obtenir  des  libertés,  et  qui  frémissait  de  se  sentir 
terre  esclave,  terre  ayant  le  clergé  pour  seigneur. 

Le  clergé,  non  pas  le  clergé  tel  qu'il  a  été  de  tout  temps 
dans  l'Eglise  gallicane,  et  tel  que  nous  le  connaissons   au 

lourd lieux     toléram  ux   devoirs,   prompt    .1 

la  charité,  vivant  dans  le  monde  pour  le  consoler  et  l'édi- 
fler  sans  se  mêler  .1  ses  joies  ni  ,1  ses  passions;  mai-  le 
clergé,  tel  que  l'avaient  fait  l'intrigue,  1  ambition  et  la 
cupidité,  c'est-à-dire  ces  abbés  de  coui  rivaux  des  abbés 
romains,  oisifs,  élégants,  hardis,  rois  de  la  mode,  autocrates 


des  salons  et  coureurs  de  ruelles.  Voulez-vous  un  type  de 
ces  abbés-lâ?  Prenez  l'abbé  Maury,  orgueilleux  comme  un 
duc,  insolent  comme  un  laquais,  fils  d'un  cordonnier,  et  plus 
aristocrate  qu'un  fils  de  grand  seigneur. 

Nous  avons  dit  :  Avignon,  ville  romaine  ;  ajoutons  :  Avi- 
gnon, ville  de  haines.  Le  cœur  de  l'enfant,  pur  partout  ail- 
leurs de  mauvaises  passions,  naissait  là  plein  de  haines  hé- 
réditaires, léguées  de  père  en  fils  depuis  huit  cents  ans, 
et.  après  une  vie  haineuse,  léguait  à  son  tour  l'héritage 
diabolique  à  ses  enfants.  Dans  une  pareille  ville,  il  fallait 
prendre  un  parti,  et  selon  l'importance  de  sa  position, 
jouer  un  rôle  dans  ce  parti. 

Le  comte  de  Fargas  était  royaliste  avant  d'habiter  Avi- 
gnon ;  en  arrivant  à  Avignon,  pour  se  mettre  au  niveau, 
il  dut  devenir  fanatique.  Dès  lors,  on  le  compta  comme  un 
des  chefs  royalistes  et  comme  un  des  étendards  religieux. 

C'était,  nous  le  répétons,  en  87,  c'est-à-dire  à  l'aurore  de 
notre  indépendance.  Aussi,  au  premier  cri  de  liberté  que 
poussa  la  France,  la  ville  française  se  leva  t-elle.  pleine  de 
joie  et  d'espérance.  Le  moment  était  enfin  venu  pour  elle  de 
contester  tout  haut  la  concession  faite  par  une  jeune  reine 
mineure,  pour  racheter  ses  crimes,  d'une  ville,  d'une  pro- 
vince, et,  avec  elle,  d'un  demi-million  dames.  De  quel  droit 
ces  âmes  avaient-elles  été  vendues  pour  toujours  à  un  maître 
étranger  ? 

La  France  allait  se  réunir  au  Champ  de  Mars  dans  l'em- 
brassement  fraternel  de  la  Fédération.  Paris  tout  entier 
avait  travaillé  â  préparer  cette  immense  terrasse  où,  soixante- 
sept  ans  après  ce  baiser  fraternel  donné,  il  vient  de  con- 
voquer l'Europe  entière  à  l'Exposition  universelle,  c'est-à- 
dire,  au  triomphe  de  la  paix  et  de  l'industrie  sur  la  guerre. 
Avignon  seule  était  exceptée  de  cette  grande  agape  ;  Avi- 
gnon seule  ne  devait  point  avoir  part  à  la  communion  uni- 
verselle ;  Avignon,  elle  aussi,  n'était-elle  donc  pas  la  France? 

On  nomma  des  députés  :  ces  députés  se  rendirent  chez  le 
légat  et  lui  donnèrent  vingt-quatre  heures  pour  auitter  la 
ville.  Pendant  la  nuit,  le  parti  romain,  pour  se  venger, 
ayant  le  comte  de  Fargas  à  sa  tête,  s'amusa  â  pendre  à 
une  potence  un  mannequin  portant  la  cocarde  tricolore. 

On  dirige  le.  Rhône,  on  canalise  la  Darance,  on  met  des 
digues  aux  âpres  torrents  qui,  au  moment  de  la  fonte  des 
neiges,  se  précipitent  en  avalanches  liquides  des  sommets 
du  mont  Ventoux  Mais  ce  flot  terrible,  ce  flot  vivant,  ce 
torrent  humain  qui  bondit  sur  la  pente  rapide  des  rues 
d'Avignon,  une  fois  lâché,  une  fois  bondissant,  le  ciel  lui- 
même    n'a  point   encore   essayé   de   1  arrêter. 

A  la  vue  de  ce  mannequin  aux  couleurs  nationales  se  ba- 
lançant au  bout  d'une  corde,  la  ville  française  se  souleva 
de  ses  fondements  en  poussant  des  cris  de  rage.  Le  comte 
de  Fargas.  qui  connaissait  ses  Avignonnais,  s'était  retiré. 
la  nuit  même  de  la  belle  expédition  dont  il  avait  été  le  chef, 
chez  un  de  ses  amis,  habitant  la  vallée  de  Vaucluse.  Quatre 
des  siens,  soupçonnés  â  juste  titre  d'avoir  fait  partie  de  la 
bande  qui  avait  arboré  le  mannequin,  furent  arrachés  de 
leurs  maisons  et  pendus  â  sa  place.  On  prit  de  force,  pour 
cette  exécution,  des  cordes  chez  un  brave  homme  nommé 
Lescuyer.  qui.  dans  le  parti  royaliste  tut  â  tort  accusé  de  les 
avoir  offertes.  Cela  se  passait  le  11  juin  1790. 

La  ville  française,  tout  entière,  écrivit  à  l'Assemblée  na- 
tionale qu'elle  se  donnait  â  la  France,  et  avec  elle  son 
Rhône,  son  commerce,  le  Midi,  la  moitié  de  la  Provence 
L'Assemblée  nationale  était  dans  un  de  ses  jours  de  réaction  : 
elle  ne  voulait  pas  se  brouiller  avec  Rome,  elle  ménageait  11 
roi  ;  elle  ajourna  l'affaire. 

Dès  lors,  le  mouvement  patriote  d'Avignon  était  une  ré- 
volte, et  le  pape  était  en  droit  de  punir  et  de  réprimer.  Le 
pape  Pie  VI  ordonna  d'annuler  tout  ce  qui  s'était  fait  dans 
le  comtat  Venaissin.  de  rétablir  le  privilège  des  nobles  et  du 
clergé  et  de  relever  l'inquisition  dans  toute  sa  rigueur.  Le 
comte  de  Fargas  rentra  triomphant  â  Avignon,  et  non 
seulement  ne  cacha  plus  que  c'était  lui  qui  avait  arboré  le 
mannequin  a  la  cocarde  tricolore,  mais  encore  il  s'en  vanta. 
Personne  n'osa  rien  dire.  Les  décrets  pontificaux  furent  af- 
fichés. 

lii  homme,  un  seul,  en  plein  jour,  ,i  la  face  de  tous,  alla 
droit  à  la  muraille  où  était  affiché  le  décret  et  l'en  arracha 
Il  sf  nommait  Lescuyer.  C'était  le  même  qui  avait  déj 
accusé  d'avoir  fourni  des  cordes  poui   pendre  les  royal 
On  se  rappelle  qu'il  avait  été  accusé  .1  tort.  Ce  n'était  point 
un  jeune  homme  il  n'était  donc  point  emporté  par  la 
gue  de  l'âge.   Non    c'était   presque  un   vieillard  qui   n'était 
pas   même   du   pays.    11    était   Français.    Picard,    ardent    et 
réfléchi   a    la   fois    C'était   un   ancien    notaire  établi   depuis 
longtemps  à  Avignon.  Ce  fut  un  crime  dont  l'Avignon  ro- 
maine tressaillit  .   un  crime  si  grand,  que  la  statue  de  la 
Vierge  en  pleura. 

Vous  le  voyez.  Avignon,  c'est  déjà  l'Italie;  il  lui  faut  i 
tout  prix  des  miracles,  et.  si  le  ciel  n'en  tait  pas,  il  se  trouve 
quelqu'un  pour  en  inventer  Ce  (ut  dans  l'église  des  Corde- 
liers  que  le  mirai  île  se  fit.  La  foule  y  accourut. 

On  bruit  se  répandit  en  même  temps,  qui  mit  le  comble  à 
l'émotion.  Un  grand  coffre  bien  terme  avait  été  transporté 


LFS  BLANCS  ET  LES  BLEUS 


lor. 


par  la  ville.  Ce  coffre  avait  excité  la  curiosité  des  Avi- 
gnonnais.  Que  pouvait-il  contenir?  Deux  heures  après,  ce 
n'était  plus  un  coffre  dont  il  était  question,  c'était  dix-nuit 
malles  se  rendant  au  Rhône.  Quant  aux  objets  que  conte- 
naient ces  malles,  un  portefaix  l'avait  révélé  :  c'étaient 
les  effets  du  mont-de-piété,  que  le  parti  français  emportait 
avec  lui  en  s'exilant  d'Avignon.  Les  effets  du  mont-de-piété  : 
c'est-à-dire  la  dépouille  des  pauvres!  Plus  une  ville  est 
misérable,  plus  le  mont-de-piété  est  riche.  Peu  de  monts-de- 
piété  pourraient  se  vanter  d'être  aussi  riches  que  l'était 
celui  d'Avignon.  Ce  n'était  plus  une  affaire  d'opinion,  c'était 
un  vol,  un  vol  infâme.  Blancs  et  bleus,  c'est-à-dire  patriotes 
et  royalistes  coururent  à  l'église  des  Cordeliers,  non  pas 
pour  vuir  le  miracle,  mais  criant  qu'il  fallait  que  la  munici- 
palité leur  rendit  compte. 

M.   de  Fargas  était   naturellement  à  la   tête   de   ceux   lui 
criaient  le  plus  fort. 


LA    TOUR    TROUILLASSE 


Or,  Lescuyer,  l'homme  aux  cordes,  le  patriote  qui  avait 
arraché  les  décrets  du  saint-père,  l'ancien  notaire  picard, 
était  le  secrétaire  de  la  municipalité  ;  son  nom  fut  jeté  1 
la  foule  comme  ayant,  non  seulement  commis  les  méfaits 
ci-dessus,  mais  encore  comme  ayant  signé  l'ordre  au  gar- 
dien du  mont-de-piété  de  laisser  enlever  les  effets. 

On  envoya  quatre  hommes  pour  prendre  Lescuyer  et 
ramener  à  l'église. 

On  le  trouva  dans  la  rue,  se  rendant  tranquillement  a  la 
municipalité. 

Les  quatre  hommes  se  ruèrent  sur  lui  et  le  traînèrent  avec 
des  cris  féroces  dans  l'église. 

Arrivé  là,  Lescuyer  comprit,  aux  yeux  flamboyants  qui  se 
fixaient  sur  lui,  aux  poings  tendus  qui  le  menaçaient,  aux 
cris  qui  demandaient  sa  mort,  Lescuyer  comprit  qu'il  était 
dans  un  de  ces  cercles  de  l'enfer  oubliés  par  Dante.  La  seule 
idée  qui  lui  vint  fut  que  cette  haine  soulevée  contre  lui  avait 
pour  cause  les  cordes  prises  de  force  dans  sa  boutique  et  la 
lacération  des  affiches  pontificales. 

Il  monta  à  la  chaire  comptant  s'en  faire  une  tribune,  et, 
de  la  voix  d  un  homme  qui  non  seulement  croit  n'avoir 
aucun  reproche  à  se  faire,  mais  qui,  encore,  est  prêt  à  -e- 
commencer  : 

—  Citoyens,  dit-il,  j'ai  cru  la  révolution  nécessaire,  je 
me  suis  comporté  en  conséquence. 

Les  blancs  comprirent  que,  si  Lescuyer,  à  qui  ils  voulaient 
mal  de  mort,  s'expliquait,  Lescuyer  était  sauvé.  Ce  n'était 
point  cela  qu'il  leur  fallait.  Obéissant  à  un  signe  du  comte 
de  Fargas,  ils  se  jetèrent  sur  lui,  l'arrachèrent  de  la  tri 
bune,  le  poussèrent  au  milieu  de  la  meute  aboyante  qui 
l'entraîna  vers  l'autel,  en  proférant  cette  espèce  de  cri 
terrible  qui  tient  du  sifflement  du  serpent  et  du  rugissement 
du  tigre,  ce  meurtrier  «  Zou  !  zou  !  zou  :  »  particulier  à  la  po- 
pulace avignonnaise. 

Lescuyer  connaissait  ce  cri  sinistre  !  Il  essaya  de  se  réfu- 
gier au  pied  de  l'autel.  Il  y  tomba. 

Un  ouvrier  matelassier,  armé  d'un  gourdin,  venait  de  lui 
asséner  un  si  rude  coup  sur  la  tête,  que  le  bâton  s  était  brisé 
en  deux  morceaux. 

Alors,  on  se  précipita  sur  ce  pauvre  corps,  et,  avec  ce 
mélange  de  férocité  et  de  gaieté  particulier  aux  gens  du 
Midi,  les  hommes,  en  chantant,  se  mirent  a  lui  danser  sur  le 
ventre,  tandis  que  les  femmes,  afin  qu'il  expiât  les  blasphè- 
mes qu'il  avait  prononcés,  lui  découpaient  ou  plutôt  lai  tes 
tonnaient  les  lèvres  avec  leurs  ciseaux.  De  tout  ce  groupe 
effroyable  sortait  un  cri,  ou  plutôt  un  râle.  Ce  râle  disait  : 

—  Au  nom  du  ciel  !  au  nom  de  la  Vierge,  au  nom  de  l'hu- 
manité I  tuez-moi  tout  de  suite: 

Ce  râle  fut  entendu.  D'un  commun  accord,  les  assistants 
s'éloignèrent  On  laissa  le  malheureux,  défiguré,  sanglant, 
savourer  son  agonie.  Elle  dura  cinq  heures,  pendant  lesquel- 
les, au  milieu  des  éclats  do  rire,  des  insultes  et  des  raillerli  - 
de  la  foule,  ce  pauvi rps  palpita  sur  les  marches  de  l'au- 
tel. Voila  comme  on  tue  a  Avignon, 

Attendez,  et  tout  à  l'heure  vous  verrez  qu'il  y  a  une  autre 
in  on  encore. 

En  ce  moment,  et  comme  Lescuyer  agonisait,  un  homme  du 
parti  français  eut  l'idée  d'aller  au  mont-de-piété,  —  chose 
par  ou  il  eût  fallu  commencer,  —  afin  de  s'Informer  si  le  vol 
était  réel.  Tout  y  était  en  bon  état,  11  n'en  était  pas  sorti 
une  balle  d'effets. 

Dès  lors,  ce  n'était  plus  comme   complice  d'un    vol   que 


Lescuyer  venait  d'être  si  cruellement  assassiné,  c'était 
comme  patriote. 

11  y  avait  en  ce  moment  à  Avignon  un  homme  qui  disposait 
de  ce  dernier  parti  qui  dans  les  révolutions  n'est  ni  blanc 
ni  bleu,  mais  couleur  de  sang.  Tous  ces  terribles  meneurs  du 
Jlidi  ont  conquis  une  si  fatale  célébrité,  qu'il  suffit  de  les 
nommer  pour  que  chacun,  même  parmi  les  moins  lettrés, 
les  connaissent.  C'était  le  fameux  Jourdan.  Vantard  et 
menteur,  il  avait  fait  croire  aux  gens  du  peuple  que  c'était 
lui  qui  avait  coupé  le  cou  du  gouverneur  de  la  Bastille  ; 
aussi  l'appelait-on  Jourdan  Coupe-Tête.  Ce  n'était  pas  son 
nom.  Il  s'appelait  Mathieu  Jouve;  il  n'était  pas  provençal, 
il  était  du  Puy-en-Velay.  Il  avait  d'abord  été  muletier  sur 
ces  âpres  hauteurs  qui  entourent  sa  ville  natale,  puis  soldat 
sans  guerre,  —  la  guerre  l'eût  peut-être  rendu  plus  humain. 
—  puis  cabaretier  à  Paris.  A  Avignon,  il  était  marchand  de 
garance. 

Il  réunit  trois  cents  hommes,  s'empara  des  portes  de  la 
ville,  y  laissa  la  moitié  de  sa  troupe,  et  avec  le  reste  marcha 
sur  l'église  des  Cordeliers,  précédé  de  deux  pièces  d'artille- 
rie. Il  mit  les  canons  en  batterie  devant  l'église,  et  tira  à 
tout  hasard.  Les  assassins  se  dispersèrent  comme  une  volée 
d  oiseaux  effarouchés,  se  sauvant  les  uns  par  la  fenêtre,  les 
autres  par  la  sacristie,  et  laissant  quelques  morts  sur  les 
degrés  de  l'église.  Jourdan  et  ses  hommes  enjambèrent  par- 
dessus les  cadavres  et  entrèrent  dans  le  saint  lieu. 

Il  ne  restait  plus  que  la  statue  de  la  Vierge  et  le  malheu- 
reux Lescuyer.  Il  respirait  encore,  et,  comme  on  lui  demanda 
quel  était  son  assassin,  il  nomma,  non  pas  ceux  qui  l'avaient 
frappé,  mais  celui  qui  avait  donné  1  ordre  de  le   frapper 

Celui  qui  en  avait  donné  l'ordre,  c'était,  on  se  le  rap- 
pelle, le  comte  de  Fargas. 

Jourdan  et  ses  hommes  se  gardèrent  bien  d'achever  le  mo- 
ribond, son  agonie  était  un  suprême  moyen  d'excitation.  Ils 
prirent  ce  reste  de  vivant,  ces  trois  quarts  de  cadavre,  et 
l'emportèrent  saignant,  pantelant,  râlant.  Ils  criaient  : 

—  Fargas  !  Fargas  !  il  nous  faut  Fargas  ! 

Chacun  fuyait  à  cette  vue,  fermant  portes  et  fenêtres.  Au 
bout  d'une  heure,  Jourdan  et  ses  trois  cents  hommes  étaient 
maîtres  de  la  ville. 

Lescuyer  mourut  sans  que  l'on  s'aperçut  même  qu'il  ren- 
dait le  dernier  soupir.  Peu  importait  :  on  n'avait  plus  besoin 
de  son  agonie. 

Jourdan  profita  de  la  terreur  qu'il  inspirait,  et,  pour  as- 
surer la  victoire  à  son  parti,  il  arrêta  ou  fit  arrêter  quatre- 
vingts  personnes  à  peu  près,  assassins  ou  prétendus  assas- 
sius  de  Lescuyer  ;  par  conséquent,  complices  de  Fargas. 

Quant  a  celui-ci,  il  n  était  point  encore  arrêté  ;  mais  on 
était  sûr  qu'il  le  serait,  toutes  les  portes  de  la  ville  étant 
scrupuleusement  gardées,  et  le  comte  de  Fargas  étant  connu 
de  toute  cette  populace  qui  les  gardait. 

Sur  les  quatre-vingts  personnes  arrêtées,  trente  peut-être 
n'avaient  pas  mis  le  pied  dans  l'église;  mais,  quand  on 
trouve  une  bonne  occasion  de  se  défaire  de  ses  ennemis,  il  est 
sage  d'en  profiter  :  les  bonnes  occasions  sont  rares.  Ces 
quatre-vingts  personnes  furent  entassées  dans  la  tour  Trouil- 
lasse. 

C'était  dans  cette  tour  que  l'inquisition  donnait  la  torture 
à  ses  prisonniers.  Aujourd'hui  encore  on  y  voit,  le  loi 
murailles,  la  grasse  suie  qui  montait  avec  la  flamme  du 
bûcher  où  se  consumaient  les  chairs  humaines.  Aujour- 
d'hui encore,  on  vous  montre  le  mobilier  de  la  torture  pré- 
cieusement conservé:  la  chaudière,  le  four,  les  chevalets,  les 
chaînes,  les  oubliettes,  et  jusqu'aux  vieux  ossements,  rien  n'y 
manque. 

Ce  fut  dans  cette  tour,  bâtie  par  Clément  IV,  que  l'on  en- 
ferma les  quatre-vingts  prisonniers.  Ces  quatre-vingts  pri- 
sonniers enfermés  dans  la  tour  Trouillasse,  on  en  était  bien 
embarrassé. 

Par  qui  les  faire  juger?  Il  n'y  avait  de  tribunaux  léga- 
lement organisés  que  les  tribunaux  du  pape. 

Faire  tuer  ces  malheureux  comme  ils  avaient  tue  l 
cuyer?  Nous  avons  dit  qu'il  y  en  avait  un  tiers,  ou  moitié 
peut-être,  qui  non  seulement  n'avaient  point  pris  part  à  l'as- 
sassinat, mais  qui  même  n'avaient  pas  mis  le  pied  dans 
l'église.  Les  faire  tuer,  c'était  le  seul  moyen:  la  tuerie  pas 
serait  sur   le   compte  des   représailles. 

Mais,  pour  tuer  ces  quatre-vingts  personnes  il  fallait  un 
certain  nombre  de  bourreaux    une  espèce  de  tribunal   im 
provisé  par  Jourdan  siégeait  dans  une  des  salles  au  i 
Il  y  avait,  un  greffier,  nommé  Raphel  ;  un  président,  m 
Italien,  moitié  Français,  orateur  eu  patois  populaire,  ni 
Barbe  Savournln  de  la  Roua;  puis  trois  ou  quatre  pauvres 
diables,  un  boulanger,  un  charcutier;  les  non^ 
dans  1  minuit .■  des  conditions.  C'étaient  ceux-là  qui  criaient 

—  Il   faut  les  tuer  tous;  s'il  s'en  sauvait  un  seul,  il  - 
virait  de  ténu  au  ! 

Les  tin  urs  manquaient    a  peine  avait-on  sous  la  ma  ■■ 
vingtaine   d'hommes   clan-    la    cour,    tous    appartei 
peut  peuple  d'Avignon.  Un  perruquier,  un  cord 

.   un  savetier,   un  maçon,   un   menuisier,   ti  ',- 
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à  peine,  au  hasard,  l'un  d'un  sabre,  1  autre  d'une  baïon- 
nette, celui-ci  dune  barre  de  fer,  celui-là  d'un  morceau 
de  bois  durci  au  feu.  Tous  refroidis  par  une  fine  pluie  d'oc- 
tobre ;  il  était  difficile  de  faire  de  ces  gens-là  des  assas- 
sins ! 

Bon!  rien  est-il  difficile  au  diables  11  y  a,  en  ces  sortes 
d  événements,  une  hem  dû  il  semble  que  la  Providence 
abandonne  la  partie  i  si  le  tour  de  Satan. 

Satan  entra  en  personne  dans  cette  cour  froide  et  boueuse, 
il  avait  revêtu   I  -,  la  forme,  la  figure  d'un   apo- 

thicaire du  pays,  nommé  Mende  ;  il  dressa  une  table 
éclairée  par  deux  lanternes;  sur  cette  table,  il  déposa  des 
verres,  des  cruches,  des  brocs,  des  bouteilles.  Quel  était 
l'infernal  -  nfermé  dans  ces  mystérieux  récipients  ? 

On  L'ignore,  Etais  l'effet  en  est  bien  connu.  Tous  ceux  qui 
burci     .  iqueur  diabolique  se  sentirent  pris  soudain 

d'une  rage  fiévreuse,  d'un  besoin  de  meurtre  et  de  sang.  Dès 
lors,  n'eut  plus  qu'à  leur  montrer  la  porte,  ils  se  ruèrent 
i         es  cachots 

L  :  massacre  dura  toute  la  nuit  ;  toute  la  nuit,  des  cris,  des 
plaintes,  des  râles  de  mort  furent  entendus  dans  les  ténè- 
bres. On  tua  tout,  on  égorgea  tout,  hommes  et  femmes  ;  ce 
fut  long  :  les  tueurs,  nous  l'avons  dit,  étaient  ivres  et  mal 
armés;  cependant  ils  y  arrivèrent.  A  mesure  qu'on  tuait, 
on  jetait  morts,  blessés,  cadavres  et  mourants  dans  la  cour 
Trouillasse  ;  ils  tombaient  de  soixante  pieds  de  haut  ;  les 
hommes  furent  jetés  d'abord,  les  femmes  ensuite.  A  neuf 
heures  du  matin,  après  douze  heures  de  massacre,  une  voix 
criait  encore  du  fond  de  ce  sépulcre  : 

—  Par  grâce,  venez  m  achever,  je  ne  puis  mourir  ! 

Un  homme,  l'armurier  Bouffier  se  pencha  dans  le  trou, 
les  autres  n'osèrent. 

—  Qui  donc  crie  ?  demandèrent-ils. 

—  C'est  Lami,  répondit  Bouffier  en  se  rejetant  en  arrière. 

—  Eh  bien,  demandèrent  les  assassins,  qu'as-tu  vu  au 
fond  ? 

—  Une  drôle  de  marmelade,  dit-il  ;  tout  pêle-mêle  des 
hommes  et  des  femmes,  des  prêtres  et  des  jolies  filles,  c'est 
à  crever  de   rire. 

En  ce  moment,  on  entendit  à  la  fois  des  cris  de  triomphe 
et  de  douleur,  le  nom  de  Fargas  était  répété  par  cent  bou- 
ches. C'était,  en  effet,  le  comte  que  l'on  amenait  à  Jourdan 
Coupe-Tête.  On  venait  de  le  découvrir  caché  dans  un  ton- 
neau de  1  in'iiel  du  Palais-Royal.  11  était  à  moitié  nu  et 
déjà  tellement  couvert  de  sang,  qu'on  ne  savait  pas  si,  au 
moment  où  ou  le  lâcherait,  il  n'allait  pas  tomber  mort. 
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Les  bourreaux,  que  l'on  eût  crus  lassés,  n'étaient  qu'ivres 
De  même  que  la  vue  du  vin  semble  rendre  des  forces  à 
l  ivrogne,  l'odeur  du  sang  semble  rendre  des  forées  à  l'as- 
sassin 

Tous  ces  égorgeurs,  qui  étaient  couchés  dans  la  cour,  à 
endormis,  ouvrirent  les  yeux  et  se  soulevèrent  au 
nom  de  Fargas. 

Celui-ci,  loin  d'être  mort,  n'était  atteint  que  de  quel- 
que- légères  blessures;  mais  à  peine  se  trouvait-il  au  mi- 
lieu i  i  çnnihales  qu'il  jugea  sa  mort  inévitable,  et, 
h    i    .nu     pluls    qu'une    idée,    celle    de    la    rendre    la    plus 

i" pte  et    la    moins   douloureuse  possible,    il   se   jeta  sur 

celui   au  avait  le  plus  proche  de  lui.   tenant  un  cou- 

eii  nu  à  la  main,  et  le  mordit  si  cruellement  à  la  joue, 
que  celui-ci  ne  pensa  qu'a  une  chose,  à  se  débarrasser 
d'une  cruelle  dou  ai  Instinctivement,  il  étendit  donc  le 
bras  devant  lui  u  rencontra  la  poitrine  du  comte  et 

-y   enfonça  jusqu'au    manche.   Le  comte  tomba  sans  pousser 

un    Cri  ;     il    était 

Uoïs  ce  que  l'o  l'avait  pu  faire  sur  le  vivant,  on  le 
fit  sur  le  eaii.i   i  -m-  lui.  voulant  avoir  un 

lambeau  de  sa   i 

"h. mil  les  liiuumi  eu  onl  la.  il  y  a  bien  peu  de  diffé- 
rée .  entre  eux  et  i  -  la  Nouvelle  Calédonie 
qui    vivent    île    chair    huma 

0      iiiuina   m   i,i :,  ie  corps  iie  Fargas. 

|' mie     M     aie  un      mue,. au       h.ui        ,-i      -, nulle     nouvelle 

d  ne   pouvait    être   gloi  i   rlflce  humain, 

la   Liberté  de    la    ville   pontificale   eut  i    fois,   le  même 

jour    -mi    martyr   patriote   dans    Les  iiyer,   et  son   martyr 
royaliste  dans  la 

lant  que  ces  événements  s'accomplissaient  a  Avignon, 


les  deux  enfants,  ignorants  de  ce  qui  se  passait,  habitaient 
uîie  petite  maison  que  l'on  appelait,  à  cause  des  trois 
arbres  qui  l'ombrageaient  la  maison  des  trois  cyprès. 
Leur  père  était  parti  le  matin,  comme  il  le  faisait  sou- 
v '  ut ,  pour  venir  à  Avignon,  et  c'était  en  voulant  les  re- 
joindre qu'il  avait  été  arrêté  à  l'une  des  portes. 

La  première  nuit  se  passa  pour  eux  sans  trop  d'inquié- 
tude. Comme  ils  avaient  maison  à  la  campagne  et  maison 
à  la  ville,  il  arrivait  souvent  que  soit  pour  ses  affaires, 
soit  pour  son  plaisir,  le  comte  de  Fargas  restait  un  jour 
ou   deux   à  Avignon. 

Lucien  se  plaisait  à  habiter  cette  campagne  qu'il  aimait 
beaucoup.  11  y  était  seul,  à  part  la  cuisinière  et  un  valet 
de  chambre,  avec  sa  sœur  plus  jeune  que  lui  de  trois  ans, 
et  qu'il  adorait.  Elle,  de  son  côté,  lui  rendait  cet  amour 
fraternel  avec  cette  passion  des  âmes  méridionales  qui  ne 
savent  rien   haïr  ou  aimer  à  moitié. 

Elevés  ensemble  les  jeunes  gens  ne  s'étaient  jamais  quit- 
tés ;  ils  avaient  eu,  quoique  de  sexe  différent,  les  mêmes 
maîtres  et  avaient  fait  les  mêmes  études  ;  il  en  résultait 
que  Diana,  à  dix  ans,  était  quelque  peu  gaTçon,  et  que 
Lucien,  à  treize,  était  quelque  peu  jeune  fille. 

Comme  la  campagne  n'était  éloignée  d'Avignon  que  de 
trois  quarts  de  lieue  à  peine  on  sut  dès  le  lendemain  matin 
par  les  fournisseurs  les  meurtres  qui  s'y  étaient  commis. 
Les  deux  enfants  tremblèrent  pour  leur  père.  Lucien  or- 
donna de  seller  son  cheval  ;  mais  Diana  ne  voulut  pas  le 
laisser  aller  seul,  elle  avait  un  cheval  pareil  à  celui  de 
son  frère,  elle  était  aussi  bonne,  peut-être  meilleure  écuyère 
que  lui,  elle  sella  son  cheval  elle-même  et  tous  deux  parti- 
rent au  galop  pour  la  ville. 

A  peine  furent-ils  arrivés,  et  eurent-ils  pris  les  premiè- 
res informations  qu'on  leur  annonça  que  leur  père  venait 
d'être  arrêté  et  avait  été  entraîné  du  côté  du  château  des 
Papes,  où  se  tenait  un  tribunal  qui  jugeait  les  royalistes. 
Le  renseignement  venait  d'être  donné,  que  Diana  partait 
au  galop  et  escaladait  la  rampe  rapide  qui  conduit  à  la 
vieille  forteresse.  Lucien  la  suivait  a  dix  pas.  Ils  arrivè- 
rent presque  ensemble  dans  la  cour,  où  fumaient  encore 
les  derniers  débris  du  bûcher  qui  venait  de  dévorer  le 
corps  de  leur  père.  Plusieurs  des  assassins  les  reconnurent 
et  crièrent  : 

—  A  mort  les  louveteaux  ! 

En  même  temps,  ils  s'apprêtaient  à  sauter  à  la  bride 
des  chevaux  pour  faire  mettre  pied  à  terre  aux  orphelins. 
L'un  des  hommes  qui  toucha  le  mors  du  cheval  de  Diana, 
eut  la  figure  coupée  d'un  coup  de  cravache.  Cet  acte  qui 
cependant  n'était  que  de  la  défense  légitime,  exaspéra 
les  bourreaux,  qui  redoublèrent  de  cris  et  de  menaces. 
Mais  alors  Jourdan  Coupe-Tête  s'avança  ;  soit  lassitude,  soit 
suprême  sentiment  de  justice,  un  rayon  d'humanité  ve- 
nait de  traverser  son  cœur. 

—  Hier,  dit-il.  dans  la  chaleur  de  l'action  et  de  la  ven- 
geance, nous  avons  bien  pu  confondre  les  innocents  avec 
les  coupables  ;  mais,  aujourd'hui,  une  pareille  erreur  ne 
nous  est  pas  permise.  Le  comte  de  Fargas  était  coupable 
d'insulte  envers  la  France,  de  meurtre  envers  l'humanité, 
il  avait  pendu  les  couleurs  nationales  à  l'infâme  potence, 
il  avait  fait  égorger  Lescuyer  ;  le  comte  de  Fargas  méri- 
tait la  mort,  vous  la  lui  avez  donnée,  tout  est  bien  :  la 
France  et  l'humanité  sont  vengées!  Mais  ses  enfants  n'ont 
jamais  été  mêlés  à  un  acte  de  barbarie  ni  d  injustice,  ils 
sont  donc  innocents!  Qu'ils  se  retirent  et  qu'ils  ne  puis- 
sent dire  de  nous  ce  que,  nous  autres,  nous  pouvons  dire 
des  royalistes  ;   que   les  patriotes  sont  des  assassins. 

Diana  ne  voulait  pas  fuir,  car.  pour  elle,  c'était  fuir 
que  de  se  retirer  sans  vengeance  ;  mais,  seule  avec  son 
frère,  elle  ne  pouvait  se  venger.  Lucien  prit  la  bride  de 
son   cheval   et    l'emmena. 

Rentrés  chez  eux,  les  deux  orphelins  se  jetèrent,  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  et  fondirent  en  larmes  ;  ils  n'avaient 
plus  personne  à  aimer  au  monde  qu'eux-mêmes. 

Ils   s'aimèrent   saintement,    fraternellement. 

Tous  deux  grandirent,  et  atteignirent,  Diana  dix-huit  ans, 
Lucien  vingt   et  un. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  s'organisa  la  réaction  thermi- 
dorienne. Leur  nom  était  une  garantie  de  leurs  opinions 
politiques  :  ils  n'allaient  à  personne,  on  vint  à  eux.  Lucien 
écouta  froidement  les  propositions  qui  lui  furent  faites,  et 
demanda  du  temps  pour  réfléchir.  Diana  les  saisit  ave, 
avidité  et  fit  signe  qu'elle  se  chargeait  de  décider  son  frère. 
l-'.t.  en  effet,  a  peine  fut-elle  veille  avec  lui.  qu'elle  attaqua 
in-   grande  question   noblesse  oblige  ' 

Lucien  était  nourri  dans  dos  sentiments  royalistes  et  re- 
ligieux, il  avait  son  père  à  venger,  sa  sœur  exerçait  sur 
lut  une  immense  influence  il  donna  sa  parole.  A  partir 
de  ce  moment  c'est  a-dire  de  la  fin  de  1796,  il  lut  affilie  a 
la  Compagnie  de  Jéhu,  dite  du   Midi. 

On    sait   le  reste. 

On    peindrait    difficilement    la    violence    des  sentiments    à 
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travers  lesquels  passa  Diana,  depuis  le  moment  où  son 
frère  fut  arrêté  jusqu'à  celui  où  elle  apprit  qu'on  venait 
de  le  transporter  dans  le  département  de  l'Ain.  Elle  prit 
à  l'instant  même  tout  l'argent  dont  elle  pouvait  disposer, 
monta  dans  une  chaise  de  poste  et  partit. 

Nous  savons  qu'elle  arriva  trop  tard,  qu'elle  apprit  à 
Nantua  lenlèvement  du  prisonnier,  l'incendie  du  greffe 
et  que  grâce  à  l'acuité  du  regard  du  juge  elle  put  voir 
dans  quel  but  avait  été  fait  cet  enlèvement  et  accompli  cet 
incendie 

Le  même  jour,  vers  midi,  elle  arrivait  à  l'hôtel  des  Crot- 
tes de  Ceyzeriat,  et,  à  peine  arrivée,  se  présentait  à  la  pré- 
fecture où  elle  racontait  les  événements  de  Xantua,  encore 
inconnus  à  Bourg. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  les  prouesses  des  com- 
pagnons de  Jéhu  arrivaient  à  l'oreille  du  préfet.  La  ville 
de  Bourg  était  une  ville  royaliste.  La  plupart  des  habitants 
sympathisaient  avec  ces  jeunes  outlaws,  comme  on  dit  en 
Angleterre.  Souvent,  lorsqu'il  avait  donné  des  ordres  de 
surveillance  ou  d'arrestation,  il  avait  senti  comme  un 
réseau  tendu  autour  de  lui,  et,  s'il  n'avait  pu  voir  clai- 
rement, il  avait  du  moins  deviné  cette  Tésistance  occulte 
qui  paralyse  les  ordres  du  pouvoir.  Cette  fois,  la  dénoncia- 
tion qui  lui  était  faite,  était  claire  et  précise  :  des  hommes 
avaient,  à  main  armée,  enlevé  leur  complice  d'une  prison  : 
ils  avaient,  à  main  armée,  forcé  le  greffier  de  leur  remet- 
tre un  dossier  où  se  trouvaient  compromis  les  noms  de 
quatre  de  leurs  complices  du  Midi.  Ces  hommes  enfin 
avaient  été  vus  revenant  à  Bourg  après  la  perpétration  de 
leur  double  crime  à  Nantua. 

II  fit  venir  devant  lui  et  devant  Diana  le  commandant 
de  la  gendarmerie,  le  président  du  tribunal  et  le  commis- 
saire de  polie  ;  il  fit  répéter  à  Diana  sa  longue  accusa- 
tion contre  ces  formidables  inconnus  ;  il  déclara  qu'il  vou- 
lait avant  trois  jours  savoir  quelque  chose  de  positif,  et 
un  na  Diana  à  demeurer  pendant  ces  trois  jours  à  Bourg. 
Diana  avait  deviné  tout  l'intérêt  que  le  préfet  lui-même 
avait  à  poursuivre  ceux  qu'elle  poursuivait  ;  elle  rentra  à 
la  nuit  tombante  à  1  hôtel,  brisée  de  fatigue,  mourant  de 
faim,  car  à  peine  avait-elle  pris  un  repas  complet  depuis 
son    départ   d'Avignon. 

Elle  mangea,  se  coucha,  et  s'endormit  de  ce  profond  som- 
meil que  la  jeunesse  oppose,  comme  un  victorieux  repos, 
à   la   douleur. 

Le  lendemain,  elle  fut  éveillée  par  un  grand  bruit  qui  se 
faisait  sous  ses  fenêtres.  Elle  se  leva,  regarda  à  travers  les 
Persiennes,  mais  ne  vit  qu'une  grande  foule  de  peuple  s'agi- 
tant  en  tons  sens.  Quelque  chose  cependant  lui  disait, 
comme  un  pressentiment  douloureux,  qu'une  nouvelle 
épreuve  l'attendait. 

Elle  passa  une  robe  de  chambre,  et,  sans  rattacher  ses 
cheveux  qu'avait  dénoués  le  sommeil,  elle  ouvrit  la  fenêtre 
et   s'inclina   sur   le   balcon. 

Mais  à  peine  eut-elle  jeté  un  regard  dans  la  rue,  qu'elle 
poussa  un  grand  cri,  se  rejeta  en  arrière,  se  précipita  par 
les  escaliers,  et,  folle,  échevelée  pâle  jusqu'à  la  lividité, 
vint  se  jeter  sur  le  corps  qui  faisait  le  centre  du  rassem- 
bement  en  criant  : 
—  Mon  frère:    mon    frère! 
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Il    faut   maintenant   que   nos   lecteurs  nous   suivent   à   Mi- 
lan   où,   comme  nous  l'avons  dit,  Bonaparte,  qui  ne  s'ap- 
pelle  plus   Buonaparté,  a   son   quartier  général. 
Li    loin  même  et  à  l'heure  même  où  Diana  de  Fargas  re- 
n    frère    d'une   façon    si   trafique   et   si    doulou- 
reuse trois  hommes  sortaient  des  casernes  de  l'armée  d'Ita- 
mdls  que  trois  autres  sortaient  d'une  caserne  voisine 
êe   à    l'armée   du    Rhin.    Le   général   Bonaparte   avant 
,|r"    ■   !  uite  de  ses  premières  victoires   un   renfort 

mille  hommes  avaient  été  détachés  de  L'armée  de  Mo- 
sous  la  conduite   de   Bernadotte.   à   l'ar- 
i    i    d  Italie 

1  ■     nomn  .    i      en   deu  i    grou -    marchant 

crue  distan      I  an  de  l'auti  e    porte  Orii 

Cette  poi         i   ■  isen       était  ci  Ile  d 

I'1"'  ''  léral  les  duel     nombreux  que  la 

rtraliti  ,i  opinion    Cal 

1   '  US  du    Nord  et    i  i.  aient 

mment  combattu  dans  le  Midi. 


Une  armée  est  toujours  faite  à  limage  de  son  général  ; 
le  génie  de  celui-ci  se  répand  sur  ses  officiers,  et,  de  ses 
officiers,  se  communique  aux  soldats.  Cette  division  de  l'ar- 
mée du  Rhin,  commandée  par  Moreau,  qui  était  venue  re- 
joindre l'armée  d'Italie,  était  modelée  sur  Moreau. 

C'était  sur  lui  et  sur  Pichegru  que  la  faction  royaliste 
avait  jeté  les  yeux.  Pichegru  avait  été  tout  pris  de  céder. 
Seulement,  las  des  hésitations  du  prince  de  Coudé,  ne  vou- 
lant pas  introduire  l'ennemi  en  France,  sans  ajvoix  fixé 
par  des  condition?  préalables  les  droits  du  prince  qu  il 
amènerait  et  ceux  du  peuple  qui  le  recevrait,  tout  s'était 
borné  entre  lui  et  le  prince  de  Condé  à  des  correspondan- 
ces sans  résultat,  et  il  avait  résolu  de  faire  sa  révolution, 
à  l'aide  non  plus  de  son  influence  militaire,  mais  de  la 
haute  position  que  ses  concitoyens  venaient  de  lui  créer 
en  le  nommant  président  des  Cinq-Cents. 

Moreau  était  resté  inébranlable  dans  son  républicanisme. 
Insouciant,  modéré,  froid,  n'ayant  pour  la  politique,  qu'un 
goût  égal  à  sa  capacité,  il  se  tenait  sur  la  réserve,  suffi- 
samment flatté  par  les  éloges  que  ses  amis  et  les  royalistes 
donnaient  à  sa  belle  retraite  du  Danuhe,  qu  ils  comparaient 
à  celle  du  Xénophon. 

Son  armée  était  donc  froide  comme  lui,  pleine  de  sobriété 
comme  lui,  soumise  à  la  discipline  par  lui. 

L'armée  d'Italie,  au  contraire,  était  composée  de  nos  révo- 
lutionnaires du  Midi,  cœurs  aussi  impétueux  dans  leurs 
opinions   que   dans  leur  courage. 

En  vue  depuis  plus  d'un  an  et  demi,  et  a  L'endroit  le 
plus  éclatant  de  notre  gloire  française,  les  yeux  de  1  Eu- 
rope  tout  entière  étaient  fixés  sur  elle.  Eux  n  avaient  pas 
à  s'enorgueillir  de  leur  retraite,  mais  de  leurs  victoires. 
Au  lieu  d'être  oubliés  du  gouvernement  comme  les  armées 
du  Rhin  et  de  Sambre-et-Meuse,  généraux,  officiers,  soldats 
étaient  comblés  d'honneurs,  gorgés  d'argent,  repus  de 
plaisirs.  Servant  sous  le  général  Bonaparte  d'abord,  c'est- 
à-dire  sous  l'astre  duquel  s'échappait  depuis  un  an  et  demi 
toute  la  glorieuse  lumière  qui  éblouissait  le  monde  ;  puis 
sous  les  généraux  Masséna,  Jouhert  et  Augereau,  qui  don- 
naient l'exemple  du  républicanisme  le  plus  ardent,  ils 
étaient  initiés,  par  l'ordre  de  Bonaparte,  qui  leur  faisait 
distribuer  tous  les  journaux  qu'il  animait  de  son  esprit, 
aux  événements  qui  se  passaient  à  Paris,  c'est-à-dire  à  une 
réaction  qui  ne  menaçait  pas  d'être  moindre  que  celle  de 
vendémiaire.  Pour  ces  hommes  qui  ne  discutaient  pas  leurs 
opinions,  mais  qui  les  recevaient  toutes  faites,  le  Directoire, 
succédant  à  la  Convention  et  héritant  d  elle,  était  ton 
le  gouvernement  révolutionnaire  auquel  ils  s'étaient  dé- 
voués en  179-2.  Ils  ne  demandaient  qu'une  chose,  maintenant 
qu'ils  avaient  vaincu  les  Autrichiens  et  qu  ils  croyaient 
n'avoir  plus  rien  à  faire  en  Italie,  c'était  de  repasser  les 
Alpes  et  d'aller  sabrer  les  aristocrates  à  Paris. 

Un  échantillon  de  chacune  de  ces  armées  était  représenté 
par  les  deux  groupes  que  nous  avons  vus  s'acheminant 
vers  la  porte  Orientale. 

L'un,  que  l'on  reconnaissait  à  son  uniforme  pour  appar- 
tenir à  ces  infatigables  fantassins  partis  du  pied  de  la 
Bastille  pour  faire  le  tour  du  monde,  se  composait  du  ser- 
gent-major Faraud,  qui  avait  épousé  la  déesse  Raison,  et  de 
ses  deux  inséparables  compagnons,  Groseiller  et  Vincent, 
arrivés  tous  deux  au  grade  éminent  de  sergent. 

L'autre  groupe,  qui  appartenait  à  la  cavalerie,  se  compo- 
sait du  chasseur  Falou,  nommé,  on  se  le  rappelle,  maré- 
chal des  logis  chef,  par  Pichegru,  et  de  deux  de  ses  com- 
pagnons,  l'un   maréchal   des   logis  et   l'autre   brigadier 

Falou,  faisant  partie  de  l'armée  du  Rhin,  n'avait  pas 
fait  un  pas  depuis  le  jour  où  Pichegru  lui  avait  conféré 
son  grade. 

Faraud,  étant  à  l'armée  d'Italie,  en  était  resté,  il  est 
vrai,  a  ce  même  grade  qu'il  avait  reçu  aux  lignes  de  Wis- 
sembourg,  et  où  s'arrêtent  les  pauvres  diables  que  leur 
éducation  ne  met  point  a  même  de  passer  officier  :  mais  il 
avait  été  mis  deux  fois  ;1  ['ordre  du  jour  dans  son  régiment  ; 
mais  Bonaparte  se  l'était,   fait  présenter  et   lui   avait   dit  : 

—  Faraud,  tu  es   un   brave  ! 

II  en  résultait  cru  :  était  aussi  satisfait  de  ces  deux 

ordres  du  jour,  et  |      oies  de  Bonaparte,  qu  il   i  . 

de  sa  promotion  au   g]  idi    de  sous-lieuten.ant. 

0r'  ''  ;   des  logis  cheï  Falou  et  le  sergent-major 

Faraud  s'étaient  pris,  la  veille,  de  paroles  qui  avaient 
aux    r:1'  r    l'honneur   d'une    pi  .,. 

porte  Orientale.  Ce  qui  veut  dire  que  les  deux 
nous    servir    des    termes    usités    en     pareille  ance 

tient  se  rafral  ni»  d"ui ip  de  sabre 

1    i    lurent-ils  soi  taie 

8   deux   côtés   se    mirent    en 

Die    où    chacun    aurait    une 
oleil    Le   terrain   trouvé,  on   fit   pa 
di  a    i  am  ittai 
satisfaits   du    enob    faits  par   em 
ement   en   devoir 
bonnel  di    poli  e    leur  bab 
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tous  deux  retroussèrent  la  manche  droite  de  leur  chemise 
jusqu'au-dessus  du  coude. 

Faraud  portait,  gravé  sur-  ce  bras,  un  cœur  enflammé, 
avec  ces  mots  pour  légende:  Tout  pour   ta  déesse  Raison! 

Falou,  moins  absolu  dans  ses  affections,  portait  cette  de- 
vise  épicurienne:   Ftoe  le    vin!   cive  l  amour  ! 

l.e  combat  devait  avoir  lieu  avec  des  sabres  d'infanterie 
appelés  briquets,  —  pi  b  :b;ement  parce  qu'ils  font  feu  en 
frappant  l'un  contre  l'autre.  Chacun  d'eux  reçut  son  sa- 
bre des  mains  d'un  de  tes  témoins  et  s'élança  vers  son 
adversaire. 

—  Que  diable  peut-on  faire  avec  un  pareil  couteau  de 
cuisine?  demanda  le  chasseur  Falou  habitué  à  son  grand 
sabre  de  cavalerie,  ei  maniant  le  briquet  comme  il  eût  fait 
d'une  rlum^.  —  C'est  bon  à  couper  des  choux  et  à  gratter 
des  carottes. 

—  ça  sert  aussi,  répondit  Faraud  avec  ce  mouvement  de 
cou  qui  lui  était  habituel,  et  que  nous  avons  signalé  chez 
lui,  ça.  sert  aussi  à  couper  les  moustaches  à  leurs  adver- 
saires, aux  gens  qui  n'ont  pas  peur   de   regarder   de  près. 

Et,  faisant  feinte  de  porter  un  coup  de  cuisse,  le  ser- 
gent-major porta  un  coup  de  tête  à  son  adversaire,  lequel 
arriva  à  temps  à  la  parade. 

—  Oh  !  oh  !  dit  Falou  ;  tout  beau,  sergent  !  les  moustaches 
sont  dans  l'ordonnance;  il  est  défendu  dans  le  régiment 
de  les  couper  et  surtout  de  se  les  laisser  couper  ;  et,  en 
général,  ceux  qui  se  permettent  une  pareille  inconvenance 
en  sont  punis...  en  sont  punis  !...  répéta  le  chasseur  Falou 
en  cherchant  sa  belle  -,  en  sont  punis  par  un  coup  de  man- 
chette ! 

Et,  avec  une  rapidité  telle  que  Faraud  ne  put  arriver  à 
la  parade,  son  adversaire  lui  lança  le  coup  qui  porte  avec 
lui-même  la  désignation   de   1  endroit  auquel  il  est  adressé. 

Le  bras  de  Faraud  laissa  échapper  à  l'instant  même  un 
jet  de  sang. 

Cependant,  furieux  d'être  blessé,  il  s'écria  : 

—  Ce  n'est   rien  !  ce  n'est  rien  !  continuons  ! 
Et   il   se   remit   en    garde. 

Mais  les  deux  témoins  se  jetèrent  entre  les  combattants 
et  déclarèrent  que  l'honneur  était  satisfait. 

Sur  cette  déclaration,  Faraud  jeta  son  sabre  et  tendit 
le  bras.  Un  des  témoins  tira  de  sa  poche  un  mouchoir,  et, 
avec  une  dextérité  qui  prouvait  l'habitude  qu'il  avait  de 
ces  sortes  d'affaires,  il  se  mit  à  bander  la  blessure.  Il  en 
était  au  milieu  de  l'opération  quand  tout  à  coup,  à  vingt 
pas  des  combattants,  apparut,  sortant  de  derrière  un  mas- 
sif d'arbres,  une  cavalcade  de  sept  ou  huit  hommes. 

—  Ouf  !   le  général  en  chef  !   dit  Falou. 

Les  soldats  cherchèrent  s'il  y  avait  un  moyen  de  se  dis- 
simuler aux  regards  de  leur  chef;  mais  son  œil  était  déjà 
fixé  sur  eux,  et,  de  la  main  et  des  jambes,  il  avait  dirigé 
Min  cheval  de  leur  côté.  Les  soldats  restèrent  immobiles, 
la  main  droite  au  salut  militaire,  la  gauche  à  la  couture 
du  pantalon.  Le  sang  coulait  du  bras  de  Faraud. 
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Bonaparte  s'arrêta  à  quatre  pas  d'eux,  faisant  signe  à 
i  état-major  de  rester  où  il  était.  Immobile  sur  son  che- 
val immobile  comme  lui,  légèrement  affaissé  sur  lui- 
i  i  ause  de  la  chaleur  et  de  la  maladie  dont  il  était 
atteint,  l'œil  fixe,  à  moitié  recouvert  par  la  paupière  su- 
périeure, et  laissant  filtrer,  à  travers  ses  cils,  un  rayon 
de  lumière,  ii  semblait  une  statue  de  bronze. 

—  Il  paraît,  dit-il  de  sa  voix  sèche,  que  l'on  se  bat  en 
duel  ici?  On  sait,  pourtant  que  je  n'aime  pas  les  duels.  Le 
sang  des  Français  appartient  à  la  France,  et  c'est  pour  la 
I  i  nie  seule  qu'il  doit  couler. 

Puis,  portant  son  regard  sur  l'un  et  l'autre  des  adversai- 
res, et  finissant  par  l'arrêter  sur  le  sergent-major: 

—  Comment  se  fait  il,  continua  le  général,  qu'un  brave 
comme   toi,   Faraud...'' 

Bonaparte  avait,  dès  cette  époque,  pour  principe  ou  plu- 
tôt pour  calcul,  de  reïonir  dans  sa  mémoire  le  visage  des 
hommes  qui  se  distinguaient,  afin  de  pouvoir,  l'occasion 
venue,  les  appeler  par  ban  nom  C'était  une  distinction 
<iui  ne  manquait  jamais  son  effet. 

Faraud  tressaillit  de  joie'  en  s  entendant  nommer  par  le 
généra]  en  chef  et  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds. 

Bonaparte  vit  ce  mouvement,  en  souril  en  lui-même  et 
continua  : 


—  Comment  se  fait-il  qu'un  brave  comme  toi,  qui  as  été 
mis  deux  fois  à  l'ordre  du  jour  de  ton  régiment,  une  fois 
a  Lodi,  l'autre  à  Rivoli,  contrevienne  à  mes  ordres?  Quanta 
ton   adversaire,   que  je  ne  connais  pas... 

Le  général  en   chef  appuyait   exprès  sur  ces  mots. 
Falou  fronça  le  sourcil,  ils  étaient  entrés  dans  ses  flancs 
comme  un  aiguillon. 

—  Pardon,  excuse,  mon  général  !  interrompit.  Si  vous 
ne  me  connaissez  pas,  c'est  que  vous  êtes  encore  trop  jeune 
pour  m'avoir  connu  ;  c  est  que  vous  n'étiez  pas  à  l'ar- 
mée du  Rhin,  au  combat  de  Dawendorff,  à  la  bataille  de 
Frœschwillers  et  à  la  reprise  des  lignes  de  Wissembourg. 
Si  vous  y  aviez  été... 

—  J'étais  à  Toulon,  interrompit  sèchement  Bonaparte.  Et 
si,  à  Wissembourg,  vous  chassiez  les  Prussiens  de  la 
France,  moi,  à  Toulon,  j'en  chassais  les  Anglais;  ce  qui 
était   bien   aussi   important. 

—  C'est  vrai,  dit  Falou.  Nous  avons  même  mis  votre 
nom  à  l'ordre  du  jour,  mon  général.  J'ai  donc  eu  tort  de 
vous  dire  que  vous  étiez  trop  jeune,  je  le  reconnais  et  je 
vous  en  fais  mes  excuses.  Mais  j'ai  eu  raison  de  dire  que 
vous  n'y  étiez  pas,  puisque  vous  avouez  vous-même  que 
vous  étiez  à  Toulon. 

—  Continue,  dit  Bonaparte.  As-tu  encore  quelque  chose 
à  dire  ? 

—  Oui,  mon  général,  répondit  Falou. 

—  Eh  bien,  dis,  continua  Bonaparte.  Mais,  comme  nous 
sommes  des  républicains,  fais-moi  le  plaisir  de  m'appeler 
citoyen  général  et  de  me  dire  tu. 

—  Bravo  !   citoyen   général  !   s'écria   Faraud. 

Les  citoyens  Vincent  et  Groseiller,  témoins  de  Faraud, 
approuvèrent  de  la  tête. 

Les  témoins  de  Falou  restèrent  immobiles,  sans  donner 
aucun  signe  d'approbation  ni   d'improbation. 

—  Eh  bien  citoyen  général,  reprit  Falou  avec  cette  liberté 
de  parole  que  le  principe  d'égalité  avait  introduit  dans  les 
rangs  de  l'armée,  si  tu  avais  été  à  Dawendorff,  par  exem- 
ple, tu  aurais  vu  que,  dans  une  charge  de  cavalerie,  je 
sauvai  la  vie  au  général  Abbatucci  qui  en  vaut  bien  un 
autre. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Bonaparte  je  te  remercie  ;  je  crois  qu'Abba- 
tucci  est  tant  soit  peu  mon  cousin. 

Falou  ramassa  son  sabre  de  cavalier,  et,  le  présentant 
à  Bonaparte,  étonné  de  voir  à  un  simple  maréchal  des  lo- 
gis un   sabre   de  général. 

—  C'est  à  cette  occasion,  continua-t-il,  que  le  général  Pi- 
chegru,  qui  en  vaut  bien  un  autre,  —  et  il  appuya  sur 
cette  appréciation  du  général  Pichegru,  —  voyant  l'état 
où  j'avais  mis  mon  pauvre  sabre,  m'a  fait  cadeau  du  sien, 
qui  n'est  pas  tout  à   fait  d'ordonnance,  comme  vous  voyez. 

—  Encore  !  fit  Bonaparte  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Pardon,  citoyen  général  !  Comme  tu  vois,  je  me 
trompe  toujours  ;  mais,  que  veux-tu  !  le  citoyen  général 
Moreau   ne   nous   avait    pas    habitués    au    tu, 

—  Comment  !  dit  Bonaparte,  le  républicain  Fabius  n'est 
pas  plus  sévère  que  cela  sur  le  vocabulaire  républicain  ? 
Continue,  car  je  vois  que  tu  as  encore  quelque  chose  à 
me   dire. 

—  J'ai  à  te  dire,  citoyen  général.'que,  si  tu  avais  été  à 
Frœschwillers,  le  jour  où  le  général  Hoche,  qui,  lui  aussi, 
en  vaut  bien  un  autre,  a  mis  à  six  cents  francs  les  canons 
prussiens,  tu  aurais  vu  que  j'ai  pris  un  de  ces  canons  et 
que  c'est  à  cette  occasion  que  j'ai  été  fait  maréchal  des 
logis. 

—  Et  tu  as  touché   les  six  cents  francs  ? 
Falou  secoua  la  tête 

—  Nous  en  avons  fait  l'abandon  aux  veuves  des  braves 
morts  clans  la  journée  de  Dawendorff,  et  je  n'ai  rien  tou- 
ché que  ma  paye,  qui  était  dans  un  caisson  du  prince  de 
Coudé. 

—  Brave  et  désintéressé!  Continue,  dit  le  général;  j'aime 
h  voir  les  hommes  comme  toi,  qui  n'ont  pas  de  journa- 
listes pour  faire  leur  éloge,  mais  qui  n'en  ont  pas  non  plus 
pour   les    calomnier,    faire   leur   panégyrique    eux-mêmes. 

—  Enfin,  si  tu  avais  été,  poursuivit  Falou,  à  la  reprise 
des  lignes  de  Wissembnurg,  tu  aurais  su  que,  attaqué  par 
trois  Prussiens  j'en  ai  tué  deux  :  il  est  vrai  qu'aver  le 
troisième  je  suis  aTrivé  trop  tard  à  la  parade  de  prime, 
de  là  la  balafre  que  vous  voyez...  que  tu  vois,  je  veux  dire, 
et  à  laquelle  j'ai  répondu  par  un  coup  de  pointe,  qui  a 
envoyé  mon  adversaire  rejoindre  ses  deux  camarades.  .J'en 
ai  été  nommé  maréchal  des  logis  chef. 

—  Et  c'est  vrai,  tout  cela?  dit  Bonaparte. 

—  Oh!  quant  à  cela,  citoyen  général,  s'il  était  lie,. in 
d'un  témoin,  dit  Faraud  en  s'approchant  et  en  portant  sa 
main,  ornée  d'un  bandage,  â  son  Sourcil  droit,  je  suis 
témoin  que  le  maréchal  des  logis  n'a  dit  que  la  vérité  ?', 
qu'il  est  plutôt  resté  au-dessous  que  d'aller  au  delà  II 
était   connu   à  l'armée  du  Rhin. 

—  C'est  bien,  dit  Bonaparte  regardant  avec  un  œil  tout 
paternel   ces  deux    hommes    qui    venaient    d'échanger   des 
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coups  de  sabre,  et  dont  l'un  faisait  l'éloge  de  l'autre. 
Enchanté  de  faire  ta  connaissance,  citoyen  Falou.  J'espère 
que  tu  ne  feras  pas  moins  bien  à  l'armée  d'Italie  que  tu 
n'a  fait  à  l'armée  du  Rhin.  Mais  doù  vient  que  deux  bra- 
ves comme  vous  sont  ennemis? 

—  Nous?  citoyen  général,  dit  Falou.  Nous  ne  sommes 
pas  ennemis. 

—  Pourquoi  diable  vous  êtes-vous  battus  alors,  si  vous 
n'êtes  pas   ennemis? 

—  Ah  !  ceci,  dit  Faraud  avec  le  mouvement  de  cou  qui 
lui  était  habituel  nous  nous  sommes  battus  pour  nous 
battre. 

—  Et  si  je  vous  disais  que  je  veux  savoir  pourquoi  vous 
vous   êtes   battus? 

Faraud  regarda  Falou,  comme  pour  lui  demander  per- 
mission. 

—  Puisque  le  citoyen  général  veut  le  savoir,  dit  celui-ci, 
je  ne  vois  pas  pourquoi  on  le  lui  cacherait. 

—  Eh  bien,  nous  nous  sommes  battus  Nous  nous  sommes 
battus...   parce   qu'il   m'a   appelé    monsieur. 

—  Et   tu    veux   qu'on    t'appelle?... 

—  Citoyen,  morciieu!  dit  Faraud;  c'est  un  titre  qui  nous 
coûte  assez  cher  pour  que  nous  y  tenions.  Je  ne  suis  pas 
aristocrate  comme  ces  messieurs  de  l'armée   du  Rhin,  moi. 

—  Tu  l'entends,  citoyen  général,  dit  Falou  en  frappant 
du  pied  d'impatience  et  en  mettant  la  main  à  la  poignée 
de   son   sabre,    il   nous   appelle  aristocrates. 

—  Il  a  tort,  et,  toi,  tu  as  eu  tort  de  l'appeler  monsiem 
répondit  le  général  en  chef.  Nous  sommes  tous  des  enfants 
de  la  même  famille,  des  fils  de  la  même  mère,  des  citoyens 

de   la   même   patrie;    s   combattons  pour  la  République. 

et  ce  n'est  pas  au  moment  où  tous  les  rois  la  reconnaissent 
que  des  braves  comme  vous  doivent  la  renier.  A  quelle 
division  appartiens-tu?  continua-t-il,  en  s'adressant  au 
maréchal    des    logis    Falou. 

—  A  la  division   Bemadotte.  répondit  Falou. 

—  Bemadotte?  répéta  Bonaparte.  Bernadotte,  un   e 
volontaire,    qui     n'était    encore    que    sergent-major    e 

un  brave  proclamé,  par  Kléber.  général  de  brigade  sur  le 
champ  de  bataille,  nommé  général  de  division  après  les 
victoires  de  Fleurus  et  de  Juliers,  qui  a  fait  capituler 
Maestrieh  et  pris  Altdorf.  Bernadotte  encourageant  les  aris- 
tocrates, dans  son  armée!  Je  le  croyais  jacobin,  moi.  E; 
toi,   Faraud,   à   quel   corps   appartiens-tu? 

—  A  celui  du  citoyen  général  Augereau.  On  ne  l'accusera 
pas  d  être  aristocrate,  celui-là!  Il  est  comme  vous,  c'est-à- 
dire  comme  toi.  citoyen  général,  il  veut  qu'on  le  tutoie 
Si  bien  qu'en  voyant  ceux  qui  arrivent  de  Sambre-et-Meuse 
nous  traiter  de  monsieur,  nous  nous  sommes  dit  entre 
nous  :  «  A  chaque  monsieur,  un  coup  de  sabre.  Est-ce 
convenu?  —  Convenu.  »  Et.  depuis  ce  temps-là,  voilà  peut- 
être  douze  fois  que  nous  nous  alignons,  la  division  Auge- 
reau avec  la  division  Bernadocte.  Aujourd'hui,  c'est  moi 
qui  paye  les  pots  cassés.  Demain,  ce  sera  un  monsieur. 

—  Demain  ce  ne  sera  personne,  dit  impérativement  Bo- 
naparte. Je  ne  veux  pas  de  duels  dans  l'armée,  je  lai  déjà 
dit.   et  je  le  répète. 

—  Mais   cependant...,    murmura    Faraud. 

—  C'est  bien,  je  causerai  de  cette  affaire  avec  Bernadotte. 
En  attendant,  il  vous  plaira  de  conserver  intactes  les  tradi- 
tions républicaines,  et,  Sambre-et-Meuse  ou  Italie,  vous  vous 
tutoierez  et  vous  vous  appellerez  citoyens.  Vous  ferez  cha- 
cun vingt-quatre  heures  de  salle  de  police  pour  l'exemple. 
Et.  maintnant.  qu'on  se  donne  la  main,  et  qu'on  s'en  aille, 
bras  dessus,   bras   dessous,   en  bons   camarades. 

Les  deux  soldats  s'approchèrent  l'un  de  l'autre  se  donnè- 
rent une  franche  et  loyale  poignée  de  main  ;  puis  Faraud 
jeta  sa  veste  sur  son  épaule  gauche,  passa  sa  main  sous  le 
bras  de  Falou;  les  témoins  en  firent  autant,  et  tous  six  ren- 
trèrent dans  l'enceinte  des  murs  par  la  porte  Orientale  et 
s'acheminèrent  tranquillement  vers  la  caserne. 

Le  général  Bonnr.arte  les  regarda  s'éloigner  avec  un  sou- 
rire et  en  murmurant  : 

—  Braves  gens!  c'est  avec  des  hommes  comme  vous  que 
César  a  passé  le  Rubicon;  mais  il  n'est  pas  encore  temps 
de.  faire   comme   César. 

—  Murât  !    cria  t  il. 

Un  jeune  homm-    de  vingt-quatre  ans.  à  la   mousta- 
aux   cheveux  noirs,   à   l'œil  vif   et   intelligent,   fit    fan       i  i 
bond  à  son  cheval   et  se  trouva  en  un   instant   | 
néral   en   chef. 

—  Murât,  lui  dit  celui-ci,  tu  vas  partir  à  l'instant  même 
pour  Vlcence,  où  se  trouve  Augereau;  tu  me  lani.ii.  pas  au 
palais  Serbelloni.  Tu  lui  diras  que  le  rez-de-chaussée  du 
palais  est  vide  et  qu'il  peut  y  descendre. 

—  Diable  !  murmurèrent  ceux  qui  avalent  vu  seulement 
mais  qui  n'avaient  pas  entendu.  On  dirait  que  le  général 
Bonaparte  est  de  mauvaise  humeur 
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Bonaparte  rentra  au  palais  Serbelloni. 
Il  était  en  effet,  de  mauvaise  humeur. 
A  peine  au  commencement  de  sa  carrière,  à  peine  à  l'au- 
rore de  son  immense  renommée,  la  calomnie  s'acharnait 
déjà  après  lui  pour  lui  ôter  le  mérite  de  victoires  inouïes, 
que  l'on  ne  pouvait  comparer  qu'à  celles  d'Alexandre,  d'An- 
nibal  ou  de  César.  On  disait  que  c'était  Carnot  qui  faisait 
ses  plans  de  bataille,  et  que  son  prétendu  génie  militaire 
suivait  pied  à  pied  les  instructions  écrites  du  Directoire. 
On  disait  que,  quant  à  l'administration,  à  laquelle  il  n'en- 
tendait rien,  c'était  Berthier,  son  chef  d'é;at-major,  qui 
faisait   tout. 

Il  voyait  la  lutte  qui  s'engageait,  à  Paris,  contre  les  par- 
tisans de  La  royauté,  représentés  aujourd  nui  par  le  club  de 
i  tii  liy,  comme  il  avait  été  représenté  deux  ans  auparavant 
par  la  section  Le  Peletier. 

La  correspondance  particulière  de  Bonaparte  avec  ses 
deux  frères  le  pressait  de  prendre  un  parti  entre  les  direc- 
teurs, qui  symbolisaient  encore  une  république,  —  bien 
détournée  de  son  point  de  départ  et  de  son  but,  c'est  vrai, 
mais  le  seul  drapeau  cependant  autour  duquel  pussent  se 
rallier  les  républicains,  —  et  les  royalistes,  c'est-à-dire  la 
révolution. 
11  y  avait  dans  la  majorité  des  deux  conseils  une  mal- 
veillance évidente  contre  lui.  Les  meneurs  du  parti  bles- 
saient sans  cesse  son  amour-propre  par  leurs  discours  et 
leurs  écrits.  Ils  dénigraient  sa  gloire,  ils  dépréciaient  les 
mérites  de  cette  admirable  armée  avec  laquelle  il  avait 
bal  tu   cinq   armées. 

Il  avait  essayé  d'entrer  dans  les  affaires  civiles,  il  avait 
ambitionné  d'être  un  des  cinq  directeurs  et  d'entrer  a  la 
place  de  celui  qui  sortait. 

S'il  eût  réussi  dans  cette  entreprise,  il  était  convaincu 
qu'il  serait  bientôt  seul,  mais  on  lui  avait  objecté  ses 
vingt-huit  ans.  et  pour  être  directeur,  il  eût  fallu  au  moins 
qu'il  en  eût  trente.  Il  se  retira,  n'osant  demander  une 
dispense  d'âge  et  violer  cette  constitution  pour  le  soutien 
le   laquelle    il   avait   fait   le   13   vendémiaire. 

Les  directeurs,  d  ailleurs,  étaient  bien  loin  de  désirer 
de  l'avoir  pour  collègue.  Les  membres  de  ce  corps  ne  dis- 
simulaient pas  La  jalousie  que  leur  inspirait  le  génie  de 
Bonaparte,  et  ils  témoignaient  hautement  qu'ils  étaient 
blessés  de  la  hauteur  du  ton  et  de  l'affectation  d'ini 
dance  du  général. 

Lui  était  attristé  de  ce  qu'on  le  représentât  comme  un 
démagogue  fougueux  et  de  ce  qu'on  le  désignât  sous  le 
nom  de  l'homme  du  13  vendémiaire,  tandis  que,  le  13  ven- 
démiaire, il  n'avait  été  que  l'homme  de  la  Révolution,  c'est- 
à-dire  des  intérêts  populaires. 

Enfin,  il  était  fatigué  de  la  qualification  de  savante, 
donnée  à  la  manière  dont  Moreau  faisait  la  guerre. 

Son  instinct,  au  surplus,  le  portait,  sinon  vers  la  Révo- 
lution, du  moins  contre  les  royalistes.  Il  voyait  donc  avec 
plaisir  l'esprit  républicain  de  l'armée  et  l'encourageait.  Ses 
premiers  succès  devant  Toulon,  il  les  avait  remportés  sur 
les  royalistes;  c'était  sur  des  royalistes  qu'il  avait  rem- 
porté la  victoire  de  vendémiaire.  Qu'est-ce  que  c'était  que 
ces  cinq  armées  qu'il  venait  de  battre?  Des  armées  soute- 
nant la  cause  des  Bourbons,  c'est-à-dire  des  armées  roya- 
listes. 

Mais  surtout,  à  cette  heure  où  il  pouvait  flotter  entre- 
le  rôle  plein  de  urité  de  Monk  ou  le  rôle  hasardei 
César,  ce  qui  lui  faisait  porter  haut  le  drapeau  républi- 
cain, ce  'lui  l'empêchait  d'écouter  toute  proposition  gui 
lui  être  faite,  c'était  le  pressentiment  intime  de  sa  gran- 
deur a  venir  :  c'était  surtout  cet  orgueil,  qu'il  partageait 
avec   Ci  re  plutôt  le  premier  dans  un  village  que 

le   second   à   Rome. 

En    effet,   si   haut    qu'un    roi    relevât,    fût-ce   au    rang  de 
connétable,   qui   lui   était  offert,  ce  roi  restait   toujours  au- 
dessus   de    lui.    et    faisait    ombre   à   son   front;    monta i 
l'aide  d'un   roi,   11  n'était  jamais  qu'un   parvenu;   montant 
seul  et  de  ses  propres  forces,  il  ne  parvenait  pas.  il  an 

Sous  la  République,  au  contraire,  sa  tête  dépassai'  déjà- 
toutes  les  têtes,  et  il  ne  pouvait  que  grandir  encore  et. 
toujours.  Peut-être  son  regard,  si  perçant  qu'il  fût,    n 
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gnait-il  point  encore  les  horizons  que  lui  révéla  l'Empire  ; 
mais  il  prévoyait,  dans  une  république,  une  audace  dic- 
tion, une  immensité  d'entreprises  qui  convenait  à  l'audace 
de  son  génie  et  à  l'Immensité  de  son  ambition. 

Comme  il  arrive  chez  les  hommes  prédestinés  et  qui  par- 
fois font  des  choses  blés,  non  point  parce  qu'ils 
étaient  élus  pour  les  faire  mais  parce  qu'on  leur  a  prophé- 
tisé qu'ils  les  feraient,  et  que,  dès  lors,  ils  se  regardent 
comme  les  privilégiés  de  la  Providence,  le  moindre  fait, 
présenté  sous  un  certain  jour,  déterminait  parfois  une 
gTande  résolution  chez  Bonaparte.  Le  duel  auquel  il  venait 
d'assister,  cette  querelle  de  soldats  à  propos  du  mot  mon- 
sieur et  du  mot  citoyen,  lui  avait  remis  sous  les  yeux  toute 
la  question  qui  à  cette  heure  agitait  la  France.  Faraud,  en 
lui  nommant  son  général  Augereau  et  en  le  montrant,  — 
chose  que  Bonaparte  savait  déjà  de  longue  main,  —  ni  le 
montrant  comme  un  partisan  inflexible  de  la  démocratie, 
lui  avait  désigné  l'agent  qu'il  cherchait  pour  le  seconder 
dans   ses   plans   secrets. 

Plus  d'une  fois,  cette  extrémité  s'était  présentée  aux  yeux 
de  Bonaparte,  d'une  révolution  parisienne  qui  renverserait 
le  Directoire  ou  qui  l'opprimerait,  comme  jadis  avait  été 
opprimée  la  Convention,  et  qui  amènerait  la  contre-révo- 
lution, c'est-à-dire  la  victoire  des  royalistes  et  l'avènement 
de  quelque  prince  de  la  famille  de  Bourbon.  Alors,  Bona- 
parte était  parfaitement  décidé  à  repasser  les  Alpes  avec 
vingt-cinq  mille  hommes  et  à  marcher  par  Lyon  sur  Paris. 
Carnot  avait  sans  doute  de  ses  larges  narines  éventé  ses 
desseins,  car  il  lui  écrivait  :  «  On  vous  prête  mille  projets 
plus  absurdes  les  uns  que  les  autres.  On  ne  peut  croire 
qu'un  homme  qui  a  fait  de  si  grandes  choses  puisse  vivre 
en  simple  citoyen.  » 

De  son  côté,  le  Directoire  écrivait  à  Bonaparte  : 

"Nous  avons  vu,  citoyen  général,  avec  une  extrême  satis- 
faction les  témoignages  d'attachement  que  vous  ne  cessez 
de  donner  à  la  cause  de  la  liberté  et  à  la  constitution  de 
l'an  III.  Vous  pouvez  compter  sur  la  plus  entière  récipro- 
cité de  notre  part.  Nous  acceptons  avec  plaisir  toutes  les 
offres  que  vous  nous  avez  faites,  de  venir  au  premier  appel 
au  secours  de  la  République.  Elles  sont  une  seconde  preuve 
de  votre  sincère  amour  pour  la  patrie.  Vous  ne  devez  pas 
douter  que  nous  n'en  ferons  usage  que  pour  sa  tranquil- 
lité, son   bonheur  et  sa  gloire.  » 

Cette  lettre  était  de  l'écriture  de  La  Eéveillière-Lepaux  et 
signée  :  «  Barras,  Rewbell  et  La  Réveillière.  »  Les  deux  au- 
tres, Carnot  et  Barthélémy,  ou  n'en  avaient  point  eu  con- 
naissance, ou  avaient  Tefnsê  de   la  signer  . 

Mais  le  hasard  faisait  que  Bonaparte  était  mieux  rensei- 
gné sur  la  situation  des  directeurs  que  les  directeurs  eux- 
mêmes  Le  hasard  avait  fait  qu'un  certain  comte  Delau- 
nay  d'i:ntraigues,  agent,  royaliste,  bien  connu  dans  la  ré- 
volution française,  se  trouvait  à  Venise  lorsque  cette  ville 
fut  bloquée  par  les  Français.  On  le  regardait  alors  comme 
l'âme  et  l'agent  tout  à  la  fois  des  machinations  qui  se  tra- 
maient contre  la  France  et  surtout  contre  l'armée  d'Italie. 
C'était  un  homme  d'un  coup  d'oeil  certain  ;  il  jugea  le  péril 
de  la  République  de  Venise  et  voulut  s'évader.  Mais  les 
troupes  françaises  occupaient  la  terre  ferme,  il  fut  pris 
avec  tous  ses  papiers.  Amené  comme  émigré  à  Bonaparte, 
Bonaparte  le  traita  avec  son  indulgence  habituelle  pour  les 
émigrés.  Il  lui  fit  rendre  tous  ses  papiers,  moins  trois  piè- 
ces, et  sur  sa  parole,  lui  donna  la  ville  de  Milan  pour 
prison 

Un   beau  matin,  on  apprit  que  le  comte  Delaunay  d'En- 

es,   abusant,  de  la  confiance  que  lui  avait  montrée  le 

général  en  chef,  avait  quitté  Milan  et  s'était  enfui  en  Suisse. 

Mais  une  des  trois  pièces  qu'il  avait  laissées  entre  les 
main-  parte  avait,  dans  les  circonstances  actuelles. 

,a  I|ln  .iportance.   —  C'était   un  récit  parfaitement 

exact  de     ;   s'était  passé  entre  Fauche-Borel  et  Piche- 

K™1-  a  '  l  suite  de  cette  première  entrevue  que  nous  avons 
racontée,  el  qui  avait  en  lieu  à  Dawendorff,  lorsque  Fauche- 
Borel  s'était  présenté  à  Plchegru  sous  le  nom  et  sous  la 
qualité  du  citoyen  Fenouillot,  commis  voyageur  en  vins  de 
Champagne 

C'était  le  fameux  c<  m  ai  Mmitgaillard,  dont  nous  avons, 
je   crois,    déjà    ■:  mots,    qni   avait   été    chargé  de 

continuer  te  es  du  prince  de  Condé  sur   Pichegru  ; 

et  cette  note,  retenue  par  Bona]  ;■•■  écrite  par  M.  d  En- 
tralgues, sous  la  dictée  du  comte  de  Montgaillard  lui- 
même,  contenait  la  serti  des  offres  qui  avaient  été  faites 
par  le  prince  de  Condé  au  général  en  chef  de  l'armée  du 
Rhin 

M.  le  prince  de  Condé,  muni  de  tous  les  pouvoirs  de 
Louis  xvin.  e\cpjit(-  de  celui  d  cordons  bleus, 

avait  offert  a  PiOhegPB  «il  voulait  livrer  h,  ville  de  Hunin- 
gue et  rentrer  en   France  à  la  tête  *  liens  et  des 


émigrés,  de  le  créer  maréchal  de  France  et  gouverneur  de 
l'Alsace.   Il  lui  donnait  : 

1°  Le  cordon  rouge  ; 

20  Le  château  de  Chambord  avec  son  parc  et  douze  pièces 
de  canon,  enlevées  aux  Autrichiens  ; 

3"  Un   million  en  argent  comptant  ; 

i°  Deux  cent  mille  livres  de  rente,  dont  cent  mille,  au 
cas  où  il  se  marierait,  réversibles  sur  la  tête  de  sa  femme, 
et  cinquante  mille  sur  celle  de  ses  enfants,  jusqu'à  l'ex- 
tinction de  sa  race  -, 

5°  Un  hôtel  à  Paris  ; 

6o  Enfin,  la  ville  d'ATbois,  patrie  du  général  Pichegru, 
porterait  le  nom  de  Pichegru  et  serait  exempte  de  tout 
impôt  pendant  vingt-cinq  ans. 

Pichegru  avait  refusé  net  de  livrer  Huningue. 

—  Je  ne  serai  jamais  d'un  complot,  avait-il  dit.  Je  ne 
veux  pas  être  le  troisième  volume  de  La  Fayette  et  de 
Dumouriez.  Mes  moyens  sont  aussi  sûrs  que  vastes  ;  ils 
ont  leurs  racines,  non  seulement  dans  mon  armée,  mais  à 
Paris,  mais  dans  les  départements  et  dans  les  généraux  mes 
collègues,  qui  pensent  comme  moi.  Je  ne  demande  rien 
pour  moi.  Quand  j'aurai  réussi,  on  me  fera  ma  part,  je  ne 
suis  pas  ambitieux.  On  peut,  sur  ce  point,  être  tranquille 
d'avance.  Mais,  pour  que  mes  soldats  crient  :  «  Vive  le 
roi  !  »  il  leur  faut  à  chacun  un  verre  plein  dans  la  main 
droite,  et  un  écu  de  six  livres  dans  la  main  gauche. 

«  Je  passerai  le  Rhin,  je  rentrerai  en  France  avec  le  dra- 
peau blanc,  je  marcherai  sur  Paris  et  je  renverserai,  au 
profit  de  Sa  Majesté  Louis  XVIII,  le  gouvernement,  quel 
qu'il  soit,   à  l'époque  où  je  rentrerai  à  Paris. 

«  Mais  il  faut  que  mes  soldats  reçoivent  leur  paye  tous 
les  jours,  jusqu'à  ma  cinquièmi  marche  au  moins  sur  le 
territoire   français. 

«  Ils  me  feront  crédit  du  restj. 

La  négociation  avait  manqué-  par  l'entêtement  de  Condé. 
qui  voulut  que  Pichegru  pro<  iamât  le  roi  de  l'autre  côté 
du  Rhin  et  lui  remît   la  ville  de  Huningue. 

Quoique  possesseur  de  ce  '/récieux  document.  Bonaparte 
avait  refusé  de  s'en  servir;  il  lui  en  coûtait  d'accuser  de 
trahison  un  général  de  la  '  enommée  de  Pichegru,  dont  il 
estimait  le  talent  militaire  et  qui  avait  été  son  professeur 
à  l'école  de  Brienne. 

Mais  il  n'en  calculait  pas  moins  ce  que  pouvait  faire  Pi- 
chegru, membre  du  conseil  des  Anciens,  quand,  le  matin 
même,  au  moment  de  faire  une  reconnaissance  militaire 
aux  environs  de  Milan,  une  lettre  lui  était  arrivée  de  son 
frère  Joseph,  lui  annonçant  que  Pichegru  avait  été,  non 
seulement  nommé  membre  du  copseil  des  Cinq-Cents,  mais 
encore  élu  son  président  presque  à  l'unanimité. 

Il  avait  donc  une  arme  double  :  sa  nouvelle  influence  ci- 
vile et  son  ancienne  popularité  parmi  ses  soldats. 

De  là  venait  la  rapide  décision  que  Bonaparte  avait  prise 
d'envoyer  un  messager  â  Augereau,  en  lui  faisant  dire 
qu'il  l'attendait. 

Le  duel  dont  il  avait  été  témoin  et  la  cause  qni  l'avait 
amené  avaient  aussi  pesé  de  tout  leur  roids  dans  la  ba- 
lance de  sa  volonté.  Seulement,  les  deux  adversaires  étaient 
loin  de  se  douter  qu'ils  venaient  de  contribuer  puissam- 
ment à  faire  d'Augereau  un  maréchal  de  France,  de  Murât 
un  roi,  et  de  Bonaparte  un  empereur. 

Et,  en  effet,  rien  de  tout  cela  n'arrivait  si  le  18  fructidor 
n'avait,  comme  le  13  vendémiaire,  anéanti  les  projets  des 
royalistes. 


XV 


Le  lendemain  au  moment  où  Bonaparte  dictait  sa  cor- 
respondance à  Bourrienne,  Marmont,  un  de  ses  aides  de 
camp  favoris,  qui,  par  discrétion  s'était  mis  à  regarder 
par  la  fenêtre,  annonça  tout  à  coup  qu'il  voyait  a  l'extré- 
mité de  la  rue  le  panache  flottant  de  Murât  et  l'encolure 
tant   soit   peu   massive   d'Augereau. 

Murât  était  alors,  comme  nous  l'avons  dit,  un  beau  jeune 
homme  de  vingt-trois  à  vingt -quatre  ans.  Fils  d'un  auber- 
giste de  Xabastide,  près  Cahors,  comme  son  père  était  en 
même  temps  maître  de  poste,  Murât,  tout  enfant,  s'était 
familiarisé  avec   les  chevaux  et   il  était   devenu  un   excel- 
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lent  cavalier.  Puis,  je  ne  sais  par  quel  caprice  de  son  père, 
qui  désirait  probablement  avoir  un  prélat  dans  sa  famille, 
il  avait  été  envoyé  au  séminaire,  où,  s  il  faut  en  croire  des 
lettres  de  lui  cfue  nous  avons  sous  les  yeux,  ses  études 
n'avaient  point  été  jusqu'à  une  connaissance  parfaite  de 
l'orthographe. 

Heureusement  ou  malheureusement  pour  lui,  la  Révolu- 
tion ouvrit  les  séminaires  ;  le  jeune  Jacobin  prit  son  vol. 
s'engagea  dans  la  garde  constitutionnelle  de  Louis  XVI,  s'y 
fit  remarquer  par  ses  opinions  exaltées,  ses  duels  et  son 
courage. 

Destitué,  ainsi  que  Bonaparte,  par  ce  même  Auhry,  qui, 
aux  Cinq-Cents,  continuait  de  faire  une  si  rude  guerre  aux 
patriotes,  il  se  rencontra  avec  Bonaparte,  se  lia  avec  lui. 
accourut  se  mettre  sous  ses  ordres  au  13  vendémiaire,  et 
l'avait  suivi  en  Italie  en   qualité  d'aide  de  camp. 

Augereau,  qu'on  se  rappelle  avoir  vu  donner  à  Strasbourg, 
en  conséquence  de  son  ancien  métier  de  maître  d'armes,  des 
leçons  d'escrime  à  notre  jeune  ami  Eugène  de  Beauharnais, 
était  plus  âgé  que  Murât  de  dix-sept  ans   et  atteignait  déjà, 
au  moment  où  nous  le  retrouvons,  sa  quarantième  année. 
Après   avoir  langui   quinze   ans  dans  les  grades   inférieurs, 
il  était  passé  de   l'armée  du   Rhin  à  l'armée  des  Pyrénées. 
commandée   par   Dugommier. 
Ce  fut  dans  cette  armée  qu'il   conquit   successivement   les 
ii  les  de  lieutenant-colonel,  de  colonel,  de  général  de  bri- 
gade, grade  avec  lequel  il  battit  les  Espagnols  sur  les  bords 
la    Fluvia   d'une  manière  si   brillante  que  sa  victoire  le 
lit   immédiatement   nommer   général   de   division. 
N'ous  avons  parlé  de  la  paix  avec  l'Espagne,  et  nous  avons 
lé    cette    paix,    qui    nous   faisait,   sinon    un   allié,   du 
moins    un    souverain    neutre,    du   plus    proche   parent    de 
Louis  XVI.  à  qui  la  Convention  venait  de  trancher  la  tête. 
Augereau    cette   paix   signée,    passa    sous   Sehérer,   à   l'ar- 
fl'Italie,    et  contribua   puissamment   au   gain   de  la   ba- 
taille de  Loano 

Enfin.  Bonaparte  parut  et  son  immortelle  campagne  de9G 
-  ouvrit. 

Comme  tous  les  vieux  généraux,  Augereau  vit  avec  regTet 
et  presque  avec  mépris  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans 
prendre  le  commandement  de  la  plus  importante  armée  de 
la  France  ;  mais  à  peine  eut-il  marché  sous  les  ordres  du 
Jeune  général  :  â  peine  eut-il  contribué  pour  sa  part  â  la 
prise  des  gorges  de  Millésimo  ;  â  peine,  à  la  suite  d'une 
manœuvre  indiquée  par  son  jeune  collègue,  eût-il  battu  les 
Autrichiens  à  Dégo.  pris,  sans  savoir  dans  quel  but,  les 
redoutas  de  Montellésimo,  qu'il  comprit  la  puissance  du 
génie  qui  avait  ordonné  cette  belle  manœuvre,  laquelle, 
en  séparant  les  Sardes  des  impériaux,  assurait  le  succès 
de  la   campagne. 

Dès  lors,  il  vint  droit  à  Bonaparte,  lui  avoua  franche- 
ment ses  premières  répugnances,  en  fit  amende  honorable. 
el  ambitieux  qu'il  était,  tout  en  jugeant  combien  son 
défaut  d'éducation  lui  était  nuisible,  il  pria  Bonaparte  de 
lui  faire  une  part  dans  les  récompenses  qu'il  distribuerait 
a   ses  lieutenants. 

La  chose  avait  été  d'autant  plus  facile  au  jeune  général 
en  chef,  qu'Augereau.  un  des  plus  braves  soldats  de  l'ar- 
mée d'Italie,  en  même  temps  qu'il  était  un  de  -   nr.nr 

1rs  pins  actifs,  dés  le  lendemain  du  jour  où  il  avait  serré 
la  main  de  Bonaparte  emportait  le  camp  retranché  de 
Oéva,  et  pénétrait  dans  Alba  et  Casale.  Enfin,  rencontrant 
l'ennemi  à  la  tête  du  pont  de  Lodi,  hérissé  de  canons  et 
défendu  par  un  feu  terrible,  il  se  précipitait  sur  le  pont 
à  la  tète  de  ses  grenadiers,  faisait  des  milliers  de  prison- 
niers, battait  toutes  [es  troupes  <ru  il  rencontrait,  dég 
Masséna  d'une  position  difficile,  et  s'emparait  de  Casti- 
glione,  qui  devait  un  jour  être  érigé  pour  lui  en  duché. 
Arriva,  enfin  la  fameuse  journée  d 'Aréole,  qui  devait,  cou- 
ronner de  la   manière   la  plus  glorieuse  pour  lui   une  cam- 

pagne  qu'il  avati  illustrée  par  tan!  d'actes  de  c -âge    Là 

comme  a  Lodi,  il  s'agissail  île  franchir  an  pont  Trois  fois 
il  entraîna  ses  soldats  jusqu'au  milieu  de  ce  pont,  et  trois 
fois  ses  soldats  turent  repoussés  par  la  mitraille.  Enfin. 
voyant  son  porte-drapeau  parmi  les  morts,  il  saisH  le  dra- 
peau,   et,     tête     baissée,    S:i„,    s'inquiéter    s'il    était     suivi    ou 

non,  il   franchit   le  ponl   et  s,,  trouva  au  milieu  des  canons 

•'    "les  i ttes  ennemies    Mais,  cette  fois    ses  soldats 

dont  il  était  adoré,  l'avaienl  suivi;  les  canons  furent  pris 
81    tournés  contre   l'ennemi. 

La   journée,   une  des   plus  glorieuses  de   [a    cal fut 

si  bien  reconnue  l'œuvre  d rage    nue  le  ( vèrne- 

œen1  lui  donna   le  drapeau  donl  il  s'était  servi  pour  entrai 
ner  ses  soldats 

Lui   aussi  avail    réfléchi     comme   Bonaparte,   tra'l]   à 

toul    1    la   République   el   nue   i,,    Républiq ,.    , , , , , , ..  ,,, 

lui  donner  l'ave  ilr  d'ambil  Ion  qu  11  espêrail  eni  ore  Sous 
un  roi,  il  le     ivalt     11   n'  tûl   point   aépai  t  le  grade  de  ser 

gent.    Fils   d'un    ouvrier   maçon    el    «' i    fruitière     simple 

soldai  ei   m  titre  cl  arme     mmencemenl  de  sa  •  arrière 

"  ''''"'   dei  enu  gén     l]  de  division    el     i  la  i i     i 


sion.  il  pouvait,  grâce  à  son  courage,  devenir  général  en 
chef  comme  Bonaparte  dont  il  n'avait  pas  le  génie,  comme 
Hoche,  dont  il  n'avait  pas  l'honnêteté,  ou  comme  Moreau, 
dout  il  n'avait  pas  la  science. 

Il  venait  de  donner  une  preuve  de  sa  cupidité,  qui  lui 
avait  fait  un  certain  tort  parmi  ces  républicains  purs,  qui 
envoyaient  leurs  épaulettes  d'or  â  la  République,  pour 
qu'elle  les  fit  fondre,  et  qui  portaient,  en  attendant  que 
l'argent   parût,   des  épaulettes  de   laine. 

Il  avait  accordé  à  ses  soldats  trois  heures  de  pillage  sur 
la  ville  de  Lago,  qui  s'était  soulevée;  il  n'avait  pas  pillé 
lui-même,  c'est  vrai,  mais  il  avait  racheté  à  vil  prix  aux 
soldats  des  objets  précieux  dont  ils  s'étaient  emparés.  Il 
traînait  avec  lui  un  fourgon  qui  renfermait,  disait-on,  la 
valeur  d  un  million,  et  le  fourgon  d  Augereau  était  connu 
de  toute  l'armée. 

Prévenu  par  Marmont.   Bonaparte  l'attendait. 

Murât  entra  le  premier  et  annonça  Augereau. 

Bonaparte  remercia  Murât  d'un  geste  et  lui  fit  signe,  à  lui 
et  à  Marmont,  de  le  laisser  seul. 

Bourrienne  aussi  voulut  se  lever  ;  mais,  en  étendant  la 
main,  Bonaparte  le  fit  asseoir.  Il  n'avait  pas  de  secrets 
pour   son    secrétaire. 

Augereau  entra.  Bonaparte  lui  tendit  la  main  et  lui  fit 
signe  de  prendre  un  siège. 

Augereau  s'assit,  mit  son  sabre  entre  ses  jambes,  posa 
son  chapeau  sur  la  poignée,  ses  bras  sur  son  chapeau,  et 
demanda  : 

—  Eh    bien,    général,    qu'y    a-t-il? 

—  Il  y  a,  répondit  Bonaparte,  que  j'ai  à  te  féliciter  du 
bon  esprit  de  ton  corps  d'armée.  Je  suis  arrivé  hier  au 
milieu  d'un  duel  où  un  de  tes  hommes  se  battait  parce 
qu'un  soldat  de  l'armée  de  Moreau  l'avait  appelé  monsieur. 

—  AH  !  ah  !  fit  Augereau,  le  fait  est  que  j'ai  des  gaillards 
qui  n'entendent  pas  raison  là-dessus  ;  ce  n'est  pas  le  pre- 
mier duel  qui  a  lieu  pour  pareille  cause.  Aussi,  en  quittant 
ce  matin  Vicence,  j'ai  publié  un  ordre  du  jour  qui  porte 
que  «  tout  individu  de  ma  division  qui  se  servira  verbale- 
ment ou  par  éerit  du  mot  de  monsieur,  sera  destitué  de 
son  grade,  ou,  s'il  est  soldat,  déclaré  incapable  de  servir 
dans  les  armées  de  la  République  ». 

—  De  sorte  que.  cette  précaution  prise,  dit  Bonaparte  en 
regardant  fixement  Augereau,  tu  ne  doutes  pas  que  tu  ne 
puisses  sans  inconvénient,  n'est-ce  pas,  quitter  ta  division 
pendant  un  mois  ou  deux? 

—  Ali  !  ah  !  dit  Augereau.  Et  pourquoi  quitterais-je  ma 
division  ? 

—  Parce  que  tu  m'as  demandé  la  permission  d'aller  à  Pa- 
ris pour  tes  affaires  personnelles. 

—  Et  un  peu  aussi  pour  les  tiennes,  n'est-ce  pas?  dit  Au- 
gereau 

—  Je  croyais,  dit  Bonaparte  d'un  ton  un  peu  sec,  que  tu 
ne  séparais  pas  nos  deux  fortunes 

—  Non,  non,  reprit  vivement  Augereau,  et  ce  qui  doit  te 
plaire  même,  c'est  que  j'aurai  la  modestie  de  me  conten- 
ter toujours  de  la  seconde  place. 

—  Ne  l'as-tu  pas  à  l'armée  d'Italie?  demanda  Bonaparte 

—  Si  fait  ;  mais  je  me  la  suis  un  peu  faite,  et  il  se  peut 
que  l'occasion   ne  soit  pas  toujours  à   ce  point    favorable. 

—  Aussi  tu  vois,  répliqua  Bonaparte,  que  lorsque  tu 
cesses  d'être  utile  en  Italie,  c'est-à-dire  quand  les  occasions 
vont  manquer,  je  te  trouve,  moi,  une  occasion  d'être  utile 
en  France. 

—  Ah  rà  !  dis  donc,  c'est  au  secours  de  la  République  -que 
in    m  envoies,    n'est-ce  pas? 

—  Oui  :  par  malheur.  la  République  est  mal  représentée  : 
mais    telle  qu'elle  est  représentée,  elle  vit. 

—  Ainsi  le  Directoire?...  demanda  Augereau. 

—  Est  divisé,  répondit  Bonaparte  Carnot  et  Barthélémy 
penchent  du  coté  de  la  royauté,  et  ils  ont  pour  eux.  il  faut 
le  dire  les  Mats  narras,  mais  Rewbell 
mais  La  Réveillière-Lepaux  tiennent  ferme  pour  la  Républi- 
que et  la  Constitution  de  l'an  m.  et  ils  nous  ont  derrière 
eux 

—  Je  croyais,  dit  Augereau,  qu'ils  s'étaient  jetés  dans  les 
bras  de  Hoche 

Oui;   min-    n   ne   faul    pas  les  y  laisser,  il  ne  doil 
y  avoir  dans  L'armée  de  bras  plus  long  que  les  nôtres    et 

n  faut  crue  ' ras  tinssent  par-dessus  les   vipfes 

an  besoin  i  i  i,    13  vendémiaire  â  Puis 

El   rffuo    e  I    vas  tu  pas  toi-même  1  demanda   Auge- 
reau. 

—  Par  i  tnie  i  i  \  allais  moi-même  ce  serait  pour  ren- 
verser le  Directoire,  et  non  pour  le  soutenir  el  nue  ,,.  n'al 
lias  encore  assez  fall  pour  Jouer  le  rôle  de  César. 

El   'n   m'envoies  louer  i  elul  de  lieu  i 

■  n  i  n  r  ontenterai.  Qu'y  a  i  U  â  faire  ' 

n    -     l  à  ai  hever  les  ennemis  de  la    r 
a"   13  <      i  ml  lire   Tant  que  Bat  ra     marchera    lai 

"  P  iM       nde  le   de    toute    ta    toi   i    el    de 

''    M  tte     réslS  e  ;    s'il    trahn      me      11  -nain 
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au  collet  comme  au  dernier  des  citoyens.  Si  tu  succombes, 
H  me  faut  huit  jours  pour  être  â  Paris  avec  vingt-cinq 
mille  hommes. 

—  C'est  bien,  dit  Augereau,  on  tâchera  de  ne  pas  succom- 
ber.  Quand  partirai-je? 

—  Aussitôt  écrite  la  lettre  que  tu  porteras  à  Barras. 
Puis,   se   tournant   vers   Bourrienne  : 

—  Ecris,  lui  dit-il. 

Bourrienne  tenait  sa  plume  et  son  papier  prêts  ;  Bona- 
parte dicta 

i     oyen  directeur, 

«  Je  (envoie  Augereau,  mon  bras  droit.  Pour  tout  le 
monde  il  est  à  Paris  en  congé,  ayant  des  affaires  particu- 
lières à  mener  à  fin.  Pour  toi,  il  est  le  directeur  qui  mar- 
che dans  notre  voie.  Il  t'apporte  son  épée  et  est  chargé  par 
moi  de  te  dire  qu'en  cas  de  besoin,  tu  peux  tirer  sur  la 
fle  l'Italie  pour  un.  deux  ou  même  trois  millions. 
est  surtout  dans  la  guerre  civile  que  l'argent  est  le 
nerf  de  la  guerre. 

«  J'espère  dans  huit  jours  apprendre  que  les  Conseils 
sont  épurés  et  que  le  club  de  la  rue  de  Clichy  n'existe  plus. 

■  Salut  et  fraternité. 

«  Bonaparte. 

«  P. -S.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  histoires  de  vols  de 
diligences,  et  que  ces  chouans  qui  courent  les  grandes  rou- 
tes du  Midi,  sous  le  nom  de  compagnons  de  Jetai'...  Mettez 
la  main  sur  quatre  ou  cinq  de  ces  drôles,  et  faites  un 
exemple. 

..  B.  " 

Bonaparte  selon  son  habitude,  relut  la  lettre  et  la  signa 
avec  une  plume  neuve,  ce  qui  ne  rendait  pas  son  écriture 
plus  lisible  ;  puis  Bourrienne  la  cacheta  et  la  remit  au 
messager. 

—  Faites  donner  â  Augereau  vingt-cinq  mille  francs  sur 
ma  caisse,  Bourrienne,  dit-il. 

Et  à  Augereau  : 

—  Quand  tu  n'auras  plus  d'argent  citoyen  général,  tu 
m'en  demanderas. 
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Il  était  temps  que  le  citoyen  général.  Bonaparte  tournât 
les  yeux  vers  les  citoyens  directeurs  ;  il  y  avait  eu  rupture 
ouverte,  comme  nous  1  avons  dit,  entre  les  cinq  élus  du 
Luxembourg. 

Carnot  et  Barthélémy  s  étaient  complètement  séparés  de 
Barras,  de  Rewbell  et  de  La  Réveillière-Lepaux. 

Il  en  était   résulté   une   chose,   c'est  que  le  ministère,   tel 
qu'il   était,    De    pouvait    rester:    quelques-uns   des  ministres 
des  créatures   de   Barras,   de  La-Réveillière-Lepaux   et 
wbell,   tandis  que  les  autres  étaient   celles  de  Barthé- 
lémy et  de    Carnot. 

Il  y  avait  sept  ministres  :  le  ministre  de  la  police.  Co- 
chon -.  le  ministre  de  l'intérieur,  Bénézech  ;  le  ministre  de 
la  marine.  Truguet  ;  le  ministre  des  affaires  étrangères. 
Chai  les  Delacroix;  le  ministre  des  finances.  Eamel  ;  le 
ministre  lie  la  justice,  Merlin,  et  le  ministre  de  la  guerre, 
Pétiet. 

Cochon.  Pétiet,  Bénézech,  étaient  entachés  de  royalisme. 
Truguet  était  ni  >.  .  violent,  et  ne  voulait  faire  qu'à  sa 
guise.  Delacroix  n'était  pas  à  la  hauteur  de  sa  mission 
Ramel  et  Merlin  seuls  devaient,  dans  l'esprit  de  la  majo- 
rité des  direrten-  lire  de  Barras,  de  Rewbell  et  de 
La   Réveillière-Lepaux,    être   conservés. 

L'opposition,  de  :   mandait    le    changement    de 

quatre   ministres     Berlin,  Ramel,   Truguet  et   Delacroix. 

Barras  abandonna  Truguet  et  Delacroix;  mais  il  en  éla- 
gua trois  autres,  qui  étaient  les  hommes  des  Cinq-Cents, 
et.  dont  l'éloignement  devait  causer  un  grand  trouble  aux 
deux  Chambres. 

C'étaient,  nous  l'avons  dit     Cocho      Pétiet   et  Bénézech. 

On  n'a  pas  perdu  de  nie,  nous  l'espérons,  le  salon  de 
madame    de   Staël  :    c'éta  »n   se    le    rappelle,    que    le 

futur  auteur  de  i  lisait   un         I       ue  presque  aussi 

influente  que  celle  du  Luxembourg  et   i  rue  de  Clichy 

Or.  madame  de  Staël,  qui  avait  fait   un   ministre  sous   1  l 


monarchie,  était  poursuivie  du  désir  d'en  faire  un  sous 
le  Directoire. 

La  vie  de  celui  qu'elle  présentait  était  pleine  d'agitations 
et  curieuse  de  péripéties.  C'était  un  homme  de  quarante- 
trois  ans,  d'une  des  plus  grandes  familles  de  France,  né 
boiteux,  comme  Méphistophélès,  avec  lequel  il  avait  quel- 
ques rapports  de  figure  et  d'esprit,  ressemblance  qui  devint 
plus  grande  encore  lorsqu'il  eut  trouvé  son  Faust.  Destiné 
à  1  Eglise  à  cause  de  son  infirmité,  quoique  l'aine  de  sa  fa- 
mille, il  avait  été  fait  évêque  d'Autun  dès  l'âge  de  vingt- 
cinq  ans.  Sur  ces  entrefaites,  la  Révolution  se  déclara.  No- 
tre évêque  en  adopta  tous  les  principes,  fut  élu  membre 
de  l'Assemblée  constituante,  y  provoqua  l'abolition  des 
dîmes  ecclésiastiques,  célébra  la  messe  au  Champ  de  Mars, 
le  jour  de  la  Fédération,  bénit  les  drapeaux,  admit  la  nou- 
velle constitution  du  clergé  et  sacra  les  évêques  assermen- 
tés, ce  qui  le  fit  excommunier  par  le  pape  Pie  VI. 

Envoyé  à  Londres  par  Louis  XVI  pour  assister  notre  am- 
bassadeur, M.  de  Chauvelin,  il  reçut,  en  1794,  du  cabinet  de 
Saint-James  l'ordre  de  s'éloigner  en  même  temps  qu'il  rece- 
vait, de  Paris,  la  nouvelle  qu'il  était  décrété  d'accusation  par 
Robespierre. 

Cette  double  proscription  fut  un  bonheur  pour  lui  :  il  était 
ruiné  :  il  partit  pour  l'Amérique,  et  refit  sa  fortune  dans 
le  commerce.  Il  était  revenu  en  France  depuis  trois  mois 
seulement. 

Son  nom  était  Charles-Maurice  de  Talleyrand-Périgord. 

Madame  de  Staël,  femme  d'un  grand  esprit,  avait  été  sé- 
duite par  cet  esprit  charmant  ;  elle  avait  remarqué  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  profond  sous  la  prétendue  frivolité  de  son 
nouvel  ami.  Elle  l'avait  fait  connaître  à  Benjamin  Cons- 
tant, qui  était  alors  son  sigisbée,  et  Benjamin  Constant 
l'avait  mis  en  rapport  avec  Barras. 

Barras  fut  enchanté  de  notre  prélat.  Après  s'être  fait  pré- 
senter par  madame  de  Staël  à  Benjamin  Constant,  et  par 
Benjamin  Constant  à  Barras,  celui-ci  se  fit  présenter  par 
Barras  à  La  Révellière  et  à  Rewbell.  Il  gagna  ceux-ci 
comme  il  gagnait  tout  le  monde,  et  il  fut  convenu  qu'on  en 
ferait  un  ministre  des  affaires  extérieures  à  la  place  de 
Bénézech. 

Il  y  eut  conseil  entre  les  cinq  directeurs  pour  élire  en 
scrutin  secret  les  membres  du  nouveau  ministère,  appelés 
à  remplacer  ceux  de  1  ancien  qui  devaient  sortir.  Carnot  et 
Barthélémy  ignoraient  l'accord  fait  entre  leurs  trois  collè- 
gues et  croyaient  pouvoir  lutter  contre  eux.  Mais  ils  furent 
désabusés  quand  ils  virent  les  trois  voix  unies  pour  le  ren- 
voi de  ceux  qui  devaient  sortir,  pour  le  maintien  de  ceux 
qui  devaient  rester,  et  pour  la  nomination  de  ceux  qui 
devaient   entrer. 

Cochon.  Pétiet  et  Bénézech  furent  renvoyés.  Merlin  et  Ra- 
mel maintenus  :  M.  de  Talleyrand  fut  nommé  aux  affaires 
étrangères,  Pléville-Lepeley  à  la  marine,  François  de  Neuf- 
château  à  l'intérieur,  et  Lenoir-Laroche  à  la  police. 

On  nomma  aussi  Hoche  au  ministère  de  la  guerre  ;  mais 
Hoche  n'avait  que  vingt-huit  ans,   il  en  fallait  trente. 

C'était  cette  nomination  qui  avait  été  inquiéter  Bonaparte 
à  son  quartier  général  de  Milan. 

Le  conseil  secret  se  termina  par  une  altercation  violente 
entre  Barras  et  Carnot 

Carnot  reprocha  à  Barras  son  luxe  et  ses  mœurs  dis- 
solues. 

Barras  reprocha  à  Carnot  sa  défection  en  faveur  des  roya- 
listes.       > 

Des  injures,  l'un  et  l'autre  arrivèrent  aux  provocations 
les  plus  grossières. 

—  Tu  n'es  qu'un  vil  scélérat,  dit  Barras  a  Carnot  ;  tu  as 
vendu  la  République  et  tu  veux  égorger  ceux  qui  la  défen- 
dent, infâme,  brigand,  continua-t-il  en  se  levant  et  en  le  me- 
naçant du  poing,  il  n'y  a  pas  un  citoyen  qui  ne  soit  en 
droit  de  te  cracher  au  visage. 

—  C'est  bien,  dit  Carnot,  d'ici  à  demain,  je  répondrai  à 
vos  provocations. 

Le  lendemain  se  passa  sans  que  Barras  reçût  la  visite  des 
témoins  de   Carnot. 

L'affaire  n'eut  pas  d'autres  suites. 

La  nomination  de  ce  ministère,  pour  lequel  les  deux  Con- 
seils n'avaient  point  été  consultés,  fit  une  profonde  sensa- 
tion parmi  les  représentants  Ils  résolurent  à  l'instant  même 
de  s'organiser  pour  la  lutte. 

Un  des  grands  avantages  des  contre-révolutions  est  de 
fournir  aux  historiens  des  documents  que  ceux-ci  n'obtien- 
draient pas  sans  elles. 

Et.  en  effet,  lorsque  les  Bourbons  rentrèrent  en  1S1-S.  ce 
fut  3  qui  prouverait  qu  il  avait  conspiré  contre  la  Répu- 
blique ou  contre  l'Empire,  c'est-à-dire  trahi  le   pays. 

Il  s'agissait  de  réclamer  la  récompense  des  trahisons,  et  ce 
fut  ainsi  que  nous  vîmes  se  dérouler  et  se  confirmer  toutes 
les  conspirations  qui  avaient  précipité  louis  XVI  du 
trône,  et  dont  on  n'avait,  sous  la  République  et  sous  l'Em- 
pire, qu'une  vague  connaissance,  les  preuves  ayant  toujours 
manqué. 

Mais,  en  1814,  les  preuves  ne  manquèrent  plus. 
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Chacun  présenta  de  la  main  droite  le  témoignage  de  sa 
trahison   et  de  la  main  gauche  en  demanda  la  récompense. 

C'est  donc  â  cette  époque  de  mépris  du  sens  moral  et  de 
délation  de  soi-même,  qu'il  faut  recourir  pour  raconter  of- 
ficiellement ces  luîtes  dans  lesquelles  les  coupables  furent 
parfois  regardés  comme  des  victimes,  et  les  justiciers  comme 
des  oppresseurs.  „„,. 

Du  reste  on  doit  le  remarquer  dans  l'œuvre  que  nous 
mettons  sous  les  veux  de  nos  lecteurs,  nous  sommes  plutôt 
historien  romanesque  que  romancier  historique.  Nous 
croyons  avoir  fait  assez  souvent  preuve  d'imagination  pour 
qu'on  nous  laisse  faire  preuve  d'exactitude,  en  conservant 
toutefois  à  notre  récit  le  côté  de  fantaisie  poétique  qui  en 
rend  la  lecture  plus  facile  et  plus  attachante  que  celle  de 
L'histoire  dépouillée  de  tout  ornement. 

C'est   donc   à    lune   de    ces  révélations   contre-révolution- 


n -avaient  pas  su  profiter  de  son  dévouement  à  la  cause 
ro^è  et  les .républicains,  qui  ravalent  puni  de ^voue- 
ment inutile.  Il  en  était  arrivé  a  rêver  ^J^lutmn  faite 
par  lui  seul  et  à  son  propre  compte.  A  cette  époque,  sa 
Mutation,  avec  juste  raison  balançait  encore  «lie  de  ses 
trois  illustres  rivaux,  Bonaparte,  Moreau et  Hou- 
les directeurs  renversés,  Pichegru  se  fut  fait  dictateur, 
et  une  fois  d"mteur,  il  eût  tout  préparé  pour  le  retour  des 
Bourbons  auxquels  il  n'eût  rien  demandé  peut-être,  qu  une 
pensTon  Pour  so"n  père  et  pour  son  frère,  et  une  maison  avec 
une  vaste  bibliothèque  pour  Rose  et  pour -lui 

On  se  rappelle  ce  que  c'était  que  Rose.  C  e  ait  cette  a  i™ea 
laquelle  il  envoyait,  sur  ses  économies  de  1  armée  du  Rhin 
un  parapluie  que  lui  portait  le  petit  Charles. 

Lequel  petit  Charles,  qui  l'a  bien  connu,  a  dit  depuis, 
de  lui  : 


11  y  avait  eu  rupture  entre  les  cinq  élus  du  Luxembourg 


naires  que  nous  recourrons  pour  voir  jusqu'à  quel  point  le 
Directoire  était  menacé  et  quelle  était  l'urgence  du  coup 
,1  Etal   qui  fut  résolu.  ,,.,.<  s. 

MOUS  avons  vu  que  les  trois  directeurs  s  étaient  tournes 
,,,  .  il. h  he,  laissant  de  côté  Bonaparte,  et  que  cette  initiative 
à  rendroit  du  pacificateur  de  la  Vendée  avait  inquiété  le 
général  en  chef  de  l'armée  d'Italie. 

.        lit   Barras  qui  s'était  adressé  à   Hoche. 

Hoi  lie  préparait  une  expédition  en  Irlande,  et  il  avail    ' 
solu    de    clétaclier    vingt-cinq    mille    hommes    de    larui'c    de 
Sambre-el  Meuse  i '  les  diriger  sur  Brest 

Dans  leur  mari  he  à  travers  la  Pri ces  vingt  cinq 

hommes  i valent  s'arrêtera  la  hauteur  de  Paris   ei    en  un 

lour  de  marche   être  a  la  disposition  du  Directoire. 

L'appi de  tette  armée  poussa  les  clichiens    i   !a   der 

nière  extrémité    Le  principe  de  la  garde  na1 aie  ai  lit  été 

posé  par  la   Constitution.  Les  clichiens    sachant   qui 
garde   nationale  sérail   composée  des  mêmes   éléments  que 
les  section     i lurent  de  hâter  son  organl    itlon 

Plche"ru   fut   nommé  président  et   rapporteur   du    projet 

H  présenta  on  rapport  avec  l'habileté  dont  son  génie  et 
sa  haine  combinés  le  rendaient  capable. 

Pichegru   était   à    la    fois'  ulcéré   contre   les  émigré-,     qui 


..  Un  empire  aurait  été  trop  peti ur  son  génie,  et  une 

métairie  aurait  été  trop  grande,  pour  son  indolence. 

Il  serait  trop  long  de  rendre  compte  du  projet  de  Pichegru 
sur  la  garde  nationale     mais    -i  cette  garde  nationale  eut 
été   organisée,   elle   était    tout    entière   entre    ses   ma.,: 
conduite  par  lui   elle  pouvait  faire  un  autre  13  vendémiaire 
qui,  Bonapai  pouvait   aboutir  à  la  chute  et  a  la 

perte  des   direi  leurs. 

lu  lnre  publié  par  le  chevalier  Delarue    en  1821    nous  fait 
entrer  avec  lui  d  tns  le  club  de  la  rue  de  Clii  trj 

i  lub  se  réunissait  appartenait 

ce   e   maison   que   partaient    tou 

contri  révolu naires  qui  prouvent  que  li    1S  fruct 

l„,   i  art  du  Ûirectoire,  un  simple  abus  d 

,,,,,,   ,     un  i  iprice  de  cruauté. 
I        ,  h,  iiieits  se  trouvaient    pris  au   dépourvu   par 

roupes  et  par  cette  alliai i    Hc»   u    iv< 

i  réunirent  Immédiatement  au  lieu  i  rdit  in 

.    on  se  groupa  autour  di    P  '  ''    i  " 

lyens  de  rôsistani  < 
Surpris  comme  Pompée,   il   n'avait    sou     I 
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moyen  réel.  Sa  seule  ressource  était  dans  les  passions  des 
partis 

On  parla  des  projets  du  Directoire,  on  conclut,  du  chan- 
gement du  ministère  et  de  la  marche  des  troupes,  que  les 
directeurs  préparaient  un  coup  d  Etat  contre  le  Corps  légis- 
latif. 

On  proposa  les  résolu  ions  les  plus  violentes:  on  voulait 
udre  le  Directoire  roulait  le  mettre  en  accusation; 

on  alla  jusqu  à   proj  le   mettre  hors  la   loi. 

Mais,  pour  arriver  à  ce  résultat  la  force  manquait  ;  on 
n'avait  que  les  douze  cents  grenadiers  qui  formaient  la 
garde  du  Corps  législatif,  une  partie  du  21e  régiment  de  dra- 
gons commandé  i  a.r  le  colonel  Malo  ;  enfin,  les  désespérés 
proposaient  d  envoyer  dans  chaque  arrondissement  de  la 
capitale  des  pelotons  de  grenadiers,  pour  rallier  autour  d'eux 
les  citoyens  qui  s'étaient  armés  en  vendémiaire 

C'était,  cette  lois,  le  Corps  législatif  qui,  au  contraire  de  la 
tion,   soulevait  Paris  contre   le  gouvernement. 

On  parla  beaucoup  sans  parvenir  à  s'entendre,  comme  il 
arrive   toujours  chez  les  faibles. 

Pichegru.  consulté,  déclara  qu'il  lui  était  impossible  de 
soutenir  aucune  lutte  avec  le  peu  de  moyens  qu'il  avait  sous 
la  main. 

Le  tumulte;  était  à  son  comble,  lorsque  arriva  un  message 
du  Directoire  donnant  des  indications  sur  la  marche  des 
l'es. 

Ce  message  disait  que  les  troupes  de  Hoche,  devant  se  ren- 
dre de  Xamur  à  Brest,  afin  de  s'y  embarquer  pour  1  Irlande, 
avaient   dû  passer  à  proximité  de  Paris. 

De  grands  cris  se  firent  entendre  alors,  disant  que  la  Cons- 
titution  de  l'an  III  défendait  aux  troupes  de  s'approcher  de 
Paris  dans  un  rayon  de  douze  lieues. 

Le  messager  du  Directoire  fit  signe  qu'il  avait  réponse  à 
cette  objection  : 

«  Le  commissaire  des  guerres,  disait  le  messager  ou  plutôt 
le  message  ignorait  cet  article  de  la  Constitution.  Son  er- 
reur était  la  seule  cause  de  cette  infraction  aux  lois  ;  les 
troupes,  au  reste,  affirmait  le  Directoire,  avaient  reçu 
1  ordre  de  rétrograder  sur-le-champ,  :> 

Il  fallut  se  contenter  de  cette  explication  h  défaut  d'autre, 
mais  elle  ne  satisfit  personne  et  l'émotion  qui  avait  soulevé 
le  club  de  Clichy  et  les  deux  Conseils  se  répandit  des  deux 
Conseils  et  du  club  de  Clichy  dans  Paris,  où  chacun  se 
prépara  dès  lors  à  des  événements  non  moins  graves  que 
nux  qui  étaient  arrivés  le  13  vendémiaire. 
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LA  MIGRAINE   DE  MADEMOISELLE  DE  SAINT-AMOUR 


Chacun  des  directeurs  s'était  logé  au  Luxembourg  selon 
ses  mœurs  et  son  goût  plutôt  que  selon  ses  besoins 

Barras,  l'homme  de  l'initiative  et  du  faste,  le  grand  sei- 
gneur, le  nabab  indien,  avait  pris  toute  l'aile  qui  forme 
aujourd'hui  la  galerie  de  tableaux  et  ses  dépendances. 

Rewbel  et  La  Réveillière-Lepaux  s'étaient  partagé  l'autre 
aile. 

aot  avait  pris  pour  lui  et  son  frère  une  partie  du  rez- 
de-chaussée,  dans  laquelle  il  s  était  taillé  un  immense  cabi- 
net pour  lui  et  ses  cartes. 

Barthélémy,  arrivé  le  dernier,  ma!  reçu  de  ses  confrères 
Parce  h  ait  la'  contre-révolution,   avait  pris   ce 

qu'il  a 

I-1'   soi]    i  où    avait  eu  lieu  cette  orageuse  séance  du 

club  de  Cil  rentrait  chez  lui  d'assez  médiocre 

humeur.   11  nvoqué  personne,  comptant  passer   sa 

soirée  chez  mademoiselle  Aurélie  de  Saint-Amour,  qui,  à  son 
message  daté  de  di  a  heures,  avait  répondu  une  lettre  char 
mante,  im  disan  name  toujours,  elle  serait  heureuse 

de  te  voir 

Mais  voila  que.   Ion  |         neuf  heures,   il  s'était   présenté 
lie,  mademoiselle  Suzei  e  était  venue  lui  ouvrir  sur  la 
pointe  du  pied,  lui  andant  de  la  main  et  île  l 

le  silence,   et   lui    aru  nt  que  sa  maîtresse  était    prise 

i  une  de  ces  mie laquelle  la   Faculté,  si   puissante 

qu'elle  -eut.  n'a  t.as  <ei.  ,  ■  <ie  remède,  attendu  qu'elle 

os  la  constitution,  mais  dans  la  volonté  du 
malade.    , 

Le  directeur  avait  suivi  Suzette,  marchant  avec  tes  mêmes 

ndeati  sur  1.     \oux,  et  qu'il 

0    loin    i  Colin  Maillard    Barras  avait,  en  passant,  j< 
regard   de    défiance   sur  le  cabinet   de  toilette   strictement 


fermé  et  avait  été  introduit  dans  la  chambre  à  coucher  que 
nous  connaissons,  et  qui  n'était  éclairée  que  par  une  lampe 
d'albâtre  suspendue  au  plafond  et  dans  laquelle  brûlait  une 
huile  parfumée. 

Il  n'y  avait  rien  à  dire,  mademoiselle  Aurélie  de  Saint- 
Amour  était  couchée  dans  son  lit  de  bois  de  rose  aux  incrus- 
tations de  porcelaine  de  Sèvres.  Elle  avait  sa  coiffe  d»  den- 
telle des  grands  jours  de  maladie  et  la  voix  plaintive  de  la 
femme  qui  fait  un  effort  pour  parler. 

—  Ah  !  mon  cher  général,  dit-elle,  comme  vous  êtes  bon 
d'être  venu,  et  comme  j'avais  besoin  de  vous  voir  ! 

—  N'était-ce  point  une  chose  convenue,  répondit  Barras, 
que  je  viendrais  passer  la  soirée  avec  vous  ? 

—  Oui  :  aussi,  quoiqu'en  proie  à  cette  odieuse  migraine,  ne 
vous  ai-je  rien  fait  dire,  tant  j'avais  le  désir  de  vous  voir. 
C'est  lorsqu'on  souffre  surtout  que  l'on  apprécie  la  présence 
des  gens  qu'on  aime. 

Elle  sortit  languissamment  une  main  tiède  et  humide  de 
ses  draps,  et  la  tendit  à  Barras,  qui  la  baisa  galamment  et 
s'assit  sur  le  pied  du  lit. 

La  douleur  arracha  une  plainte  a  la  malade. 

—  Ah  çà  !  dit  Barras,  mais  c'est  donc  sérieux,  cette  mi- 
graine ? 

—  Oui  et  non.  répondit»  Aurélie  :  avec  un  peu  de  repos,  cela 
se  passera...  Ah  !  si  je  pouvais  dormir  : 

Ces  mots  furent  accompagnés  d'un  soupir  que  le  dieu  du 
sommeil   lui-même   eût   envié   à    la  belle  courtisane. 

Il  est  probable  que.  huit  jours  après  sa  sortie  du  paradis 
terrestre,  Eve  joua  pour  Adam  cette  comédie  de  la  migraine 
qui  dure  depuis  six  mille  ans  et  qui  a  toujours  le  même 
succès.  Les  hommes  s'en  moquent,  les  femmes  en  rient,  et 
cependant,  l'occasion  s'offrant,  la  migraine  vient  au  secours 
de  qui  l'appelle  et  réussit  toujours  a  éloigner  qui  vient  mal 
à  propos. 

Barras  resta  dix  minutes  assis  près  de  la  belle  malade, 
juste  ce  qu'il  fallut  convenablement  a  celle-ci  pour  fermer  un 
oeil,  moitié  triste  et  moitié  souriant,  et  pour  laisser  échapper 
de  sa  poitrine  ce  souffle  doux  et  régulier  qui  indique  que 
l'âme  veille  peut-être  encore,  mais  que  le  corps  vient  de 
s  embarquer  sur  le  calme  océan  du  sommeil. 

Barras  déposa  dducement  sur  le  couvre-pieds  de  dentelles 
la  main  qu'il  avait  conservée  dans  les  siennes,  posa  sur  le 
front  blanc  de  la  dormeuse  un  baiser  paternel  et  chargea 
Suzette  de  prévenir  sa  maîtresse  que  ses  grandes  occupa- 
tions l'empêcheraient  peut-être  de  venir  de  trois  ou  quatre 
jours. 

Puis  il  sortit  de  la  chambre  sur  la  pointe  du  pied,  comme 
il  y  était  entré,  repassa  près  du  rahinet.  dont  il  eut  bien  l'en- 
vie d'enfoncer  un  carreau  avec  le  coude,  car  quelque  chose 
lui  disait  que  là  était  la  cause  de  la  migraine  de  la  belle 
Aurélie  de  Saint-Amour. 

Suzette  l'avait  minutieusement  suivi  jusqu'au  seuil  de  la 
porte,  et  avait  prudemment  derrière  lui  refermé  la  porte  à 
double  tour. 

A  sa  rentrée  au  Luxembourg,  son  valet  de  chambre  lui 
annonça  qu'une  dame  l'attendait 

Barras  fit  sa  question  habituelle. 

—  Jeune  ou  vieille  ? 

—  Elle  doit  être  jeune,  monsieur,  répondit  le  valet  de 
chambre;  mais  je  n'ai  pas  pu  voir  son  visage  à  cause  de 
son  voile. 

—  Quelle  mise? 

—  La  mise  d'une  femme  comme  il  faut,  toute  de  satin 
noir,  et  l'air   d'une  veuve 

—  Vous  l'avez  fait  entrer? 

—  Dans  le  boudoir  rose.  Si  monseigneur  n'eût  pas  voulu 
la  recevoir,  rien  n'était  plus  facile  que  de  la  faire  sortir 
sans  qu'elle  traversât  le  cabinet.  Monseigneur  veut-il  la  re- 
cevoir ou  passera-t-il  au  boudoir  rose? 

— .  C'e^t  bien,  dit  Barras.  .1  y  vais. 

Puis,  se  rappelant  aussitôt  qu'il  pouvail  avoir  affaire  à  une 
femme  du  monde,  et  qu'il  fallait  respecter  les  convenances, 
même  au  Luxembourg. 

—  Annoncez-moi.  dit-il  au   valet  de  chambre. 

Le  valet  de  chambre  marcha  le  premier,  ouvrit  la  porte  du 
boudoir  et  annonça  : 

—  Le  citoyen  directeur  général  Barras. 

Il  se  retira  aussitôt  pour  faire  place  à  celui  qu'il  avait 
annoncé. 

Barras  entra  avec  ce  grand  air  qu'il  tenait  du  monde  aris- 
tocratique auquel  il  avait  appartenu,  et  auquel,  malgré 
trois  années  de  révolution  et  deux  années  de  Directoire,  il 
appartenait  encore. 

l)ans  un  des  angles  du  boudoir  occupé  par  un  canapé,  dont 
la  forme  s'emboîtait  dans  celle  de  la  chambre,  se  tenait  de- 
bout, toute  vêtue  de  noir,  comme  l'avait  dit  le  valet  de 
chambre,  une  femme  qu'à  son  attitude  Barras  comprit. 
a  la  première  vue,  n'être  point  une  chercheuse  de  bonnes 
fortin 

Aussi  posant  son  chapeau  sur  une  table,  il  s'avança  vers 
elle  en  lui  disant 

—  Vous  avez  désiré  me  voir,  madame,  me  voilà. 


LES    BLANCS    ET    LES    BLEUS 


Mo 


La  jeune  femme,  avec  un  geste  superbe,  leva  son  voile  et 
découvrit  un  visage  d'une  remarquable  beauté 

La  beauté  est  la  plus  puissante  de  toutes  les  fées,  et  la  plus 
savante    de   toutes   les   introductrices. 

Barras  s'arrêta  un  instant,  debout  et  comme  ébloui. 

—  An  !  madame,  dit-il,  que  je  suis  heureux,  lorsque  je  de- 
vais rester  dehors  une  partie  de  la  nuit,  qu'une  cir<  onstance 
fortuite  me  ramène  au  palais  du  Luxembourg,  où  m'atten- 
dait une  pareille  fortune.  Donnez-vous  donc  la  peine  de 
vous  asseoir,  madame,  et  dites-moi  à  quelles  circonstances  je 
dois  le  bonheur  de  votre  visite. 

Et  il  fît  un  mouvement  pour  lui  prendre  la  main  et 
la  ramener  sur  le  canapé,  duquel  elle  s'était  levée  eu  l'en- 
tendant  annoncer. 

Mais  elle,  gardant  ses  mains  ensevelies  sous  les  plis  de 
son  long  voile  : 

—  Pardon,  monsieur!  dit-elle;  je  resterai  debout,  comme 
il   convient  à  une  suppliante. 

—  Suppliante!...  vous,  madame!..  Une  femme  comme 
vous  ne  supplie  pas,  elle  ordonne...  ou,  tout  au  moins,  elle 
réclame. 

—  Eh  bien,  monsieur,  c'est  cela.  Au  nom  de  la  ville  qui 
nous  a  donné  naissance  à  tous  les  deux  .  au  nom  de  mon 
père,  ami  du  vôtre;  au  nom  de  l'humanité  outragée,  au 
nom  de  la  justice  méconnue,  je  viens  réclamer  vengeance  I 

—  Le  mot  est  bien  dur,  répondit  Barras,  pour  sortir  d'une 
si    jeune    et    si    belle    bouche. 

—  Monsieur,  je  suis  fille  du  comte  de  Fargas,  qui  a  été  as- 
sassiné à  Avignon  par  les  républicains,  et  sœur  du  vicomte 
de  Fargas,  qui  vient  d  être  assassiné  à  Bourg  en  Bressr  par 

ompagnons  de  Jéhu. 

—  Encore  eux  !  murmura  Barras.  Etes-vous  sûre,  made- 
moiselle ? 

La  jeune  fille  étendit  la  main  et  présenta  à  Barras  un  poi- 
gnard et  un  papier. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  Barras. 

—  Cela,  c'est  la  preuve  de  ce  que  je  viens  de  vous  dire, 
monsieur  ;  le  corps  de  mon  frère  a  été  trouvé,  il  y  a  trois 
jours,  sur  la  place  de  la  Préfecture,  à  Bourg,  avec  ce  poi- 
gnard dans  le  cœur  et  ce  papier  au  manche  du  poignard. 

Barras  commença  par  examiner  curieusement   l'arme. 

Elle  était  forgée  d'un  seul  morceau  de  fer  ayant  la  forme 
d'une  croix,  telle  qu'on  décrit  les  anciens  poignards  de  la 
Sainte-Wehme.  La  seule  chose  qui  l'en  distinguât  est  que 
celui-ci  portait  gravés  sur  sa  lame  ces  trois  mois.  Compa- 
gnons de  Jéhu. 

—  Mais,  dit  Barras,  ce  poignard  seul  ne  serait  qu'une  pré- 
somption. Il  peut  avoir  été  dérobé  ou  forgé  exprès  pour  dé- 
router les  recherches  de  la  justice. 

—  Oui,  dit  la  jeune  femme  ;  mais  voici  ce  qui  doit  re- 
mettre la  justice  sur  le  bon  chemin.  Lisez  ce  post-scriptum, 
écrit  de  la  main  de  mon  frère,  signé  de  la  main  de  mon 
frère. 

Barras  lut  : 

«  Je  meurs  pour  avoir  manqué  à  un  serment  sacré.   Par 

i quent,  je  reconnais   avoir  mérité  la  mort.  Si  tu  veux 

donner  la  sépulture  à  mon  corps,  mon  corps  sera  déposé, 
la  nuit  prochaine,  sur  la  place  de  la  préfecture  de  Bourg.  Le 
poignard  que  l'on  trouvera  planté  dans  ma  poitrine  indi- 
quera que  je  ne  meurs  pas  victime  d'un  lâche  assassinat. 
mais    d  une   juste   vengeance. 

«  Vicomte  de  Fargas.  » 

—  Et  c'est  à  vous  que  ce  post-scriptum  est  adressé,  made- 
moiselle? demanda  Barras. 

—  Oui.   monsieur. 

—  Est-il  bien  de  la  main  de  monsieur  votre  frère? 

—  Il  est  de  sa  main. 

—  Que  veut-il  dire  en  écrivant  «  qu'il  ne  meurt  pas  vic- 
time d'un  lâche  assassinat,  mais  d'une  juste  vengeance,  » 
alors? 

—  Compagnon  de  Jéhu,  Lui-même,  mon  frère,  arrêté,  a 
manqué  a  son  si  nu,  m  en  nommant  ses  complices.  —  C'est 
mol  ajouta  la  jeune  aile  arec  un  rire  étrange,  c'est  moi  qui 
eusse  dû  entrer  dans  l'association  a  sa  plaie. 

—  Attendez  donc  Hit  Barras  le  dois  avoir  dans  mes  pa- 
piers un  rapport  qui  a  trall  a  cela 
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Barras,   laissant    un   Instant  mademoiselle  de  Fargas  seule, 

se  dirigea  vers  son  i  al >.  et,  dans  un  i  arton  ré  em    a 

correspondance  particulleBft  il  chercha  ei  pxli  une  battre  du 


procureur  de  la  République  d'Avignon,  qui,  en  effet,  lui  ren- 
dait compte  de  toute  cette  affaire  jusqu'au  moment  du  dé- 
part du   vicomte  de  Fargas  pour  Nantua. 

Il  le  donna  â  lire  à  mademoiselle  de  Far. 

Celle-ci  en  prit  connaissance  d'un  bout  â  l'autre,  et  elle 
y  vit  ce  qu'elle  savait  elle-même  du  procès  avant  de  quitter 
Avignon. 

—  Alors,  demanda-t-elle  à  Barras,  vous  n'avez  rien  reçu  de 
nouveau  depuis  deux  jours? 

—  Non,  répondit  celui-ci. 

—  Cela  ne  prouve  pas  en  faveur  de  votre  police.  Mais,  par 
bonheur,  dans  cette  circonstance,  je  vais  la  remplacer. 

Et  elle  raconta  â  Barras  comment  elle  avait  suivi  son 
frère  à  Nantua,  comment  elle  était  arrivée  à  temps  pour  ap- 
prendre qu'il  venait  d  être  enlevé  de  prison,  comment  le 
greffe  avait  été  brûlé,  le  commencement  du  procès  soustrait, 
et  comment  enfin,  le  lendemain  en  s'éveillant,  elle  avait 
trouvé  le  corps  de  son  frère  nu  et  percé  du  poignard  des 
Compagnons  de  Jéhu,  sur  la  place  de  la  préfecture  de  Bourg 

Tout  ce  qui  venait  du  Midi  ei  de  l'Est  avait  ce  caractère  de 
mystère  que  les  agents  les  plus  habiles  de  la  police  direc- 
toriale avaient  inutilement  essayé  de  pénétrer. 

Barras  espéra  un  instant  que  la  belle  dénonciatrice  pour- 
rait lui  donner  des  renseignements  inédits  ;  mais  son  séjour 
à  Nantua  et  à  Bourg,  en  la  rapprochant  du  lieu  des  événe- 
ments et  lui  en  mettant  le  résultat  sous  les  yeux,  ne  lui 
avait  rien  appris  de  nouveau. 

Tout  ce  que  Barras  savait  de  son  côté  et  pouvait,  lui  dire, 
c'est  que  ces  événements  étaient  en  corrélation  avec  ceux  de 
la  Bretagne  et  de  la  Vendée. 

Le  Directoire  savait  parfaitement  que  ces  terribles  dé- 
trousseurs de  diligences  n'exerçaient  pas  ce  métier  pour 
leur  compte,  mais  faisaient  passer  l'argent  du  gouverne- 
ment à  Charette,  à  Stofflet,  â  l'abbé  Beruier,  et  à  Georges 
Cadoudai. 

Mais  Charette  et  Stofflet  avaient  été  pris  et  fusillés  ;  l'abbé 
Bernier  avait  fait  sa  soumission.  Seulement,  manquant  à  la 
parole  qu'il  avait  donnée,  au  lieu  de  se  retirer  en  Angle- 
terre, il  était  resté  caché  dans  le  pays,  de  sorte  qu'après 
un  an,  dix-huit  mois  de  tranquillité  qui  avaient  donné  au 
Directoire  une  sécurité  assez  grande  pour  tirer  Hoche  de  la 
Vendée  et  l'envoyer  â  l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  le  bruit 
d'une  nouvelle  prise  d'armes  s'était  répandu,  et,  coup  sur 
coup,  les  directeurs  avaient  été  avertis  que  quatre  nouveaux 
chefs  avaient  paru  dans  la  contrée,  Prestier,  d'Autichamp, 
Suzannelte  et  Grignon  ;  quant  â  Cadoudal.  il  n'avait  jamais 
traité  ni  mis  bas  les  armes  ;  il  avait  toujours  empêché  la 
Bretagne   de   reconnaître   le   gouvernement    républicain. 

Depuis  un  instant,  Barras  paraissait  s'être  arrêté  à  une 
idée  ;  mais,  comme  toutes  les  idées  hasardées  qui  commen- 
cent par  paraître  impossibles,  celle-ci  semblait  avoir  besoin 
d'un  certain  temps  matériel  pour  sortir  de  l'esprit  qui  lavait 
conçue.  De  temps  en  temps,  il  reportait  les  yeux,  de  la  fiêre 
jeune  fille,  au  poignard  qu'il  tenait  toujours  â  la  main,  et, 
du  poignard,  à  la  lettre  d'adieu  du  vicomte  de  Fargas,  qu'il 
avait  posée  sur  la  table. 

Diana  se  lassa  de  ce  silence. 

—  Je  vous  ai  demandé  vengeance,  lui  dit-elle,  et  vous  ne 
m'avez  pas  encore  répondu. 

—  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  vengeance  ?  demanda 
Barras. 

—  J'entends  la  mort  de  ceux  qui  ont  tué  mon  frère. 

—  Dites-nous  leurs  noms,  reprit  Barras.  Nous  avons  au- 
tant d'intérêt  que  vous  à  ce  qu'ils  expient  leurs  crimes  ; 
une  fois  pris,  leur  supplice  ne  se  fera  pas  attendre. 

—  Si  je  savais  leurs  nom--     r  i [il    Diana,  je   ne  serais 

pas  venue  à  vous  :  je  les  eusse  poignardés. 

Barras  jeta  les   yeux  sur  elle. 

Le  calme  avec  lequel  elle  avait  dit  ces  paroles  luî  fut  une 
preuve  que  son  ignorance  était  la  seule  cause  pour  laquelle 
elle  ne  s'était  pas  fait  justice  elle-même 

—  Eh  bien,  dit  Barras,  cherchez  de  votre  côté,  nous  cher- 
cherons du  nôtre. 

—  Que  je  cherche,  m,,i  ■  reprit  Diana  Est  ce  que  cela  me 
regarde?  Est-ce  que  je  suis  le  gouvernement?  Est-ce  que  le 
suis  la  police?  Est-ce  que  j'ai  la  charge  de  veiller  sur  la 
sûreté  des  citoyens?  Or  nniç  mon  frère,  on  le  met  en  pri- 
son; la  pri  on    m l  la  maison  du  gouvernement,  doit  me 

.  répondre  de  mon  frère.  La  prison  s'ouvre  et   trahit    son    prl 
sonnier      ,•  est   au   gouvernement   à   m'en    rendre     ompte. 
in  m     puisque  tous  êtes  le  chef  au  gouvernement,  ji 
a  vous,  et   |e  vous  dis  :  vibn  frère  :  mon    tri 

—  Mademoiselle,    répondit    Barras,    nous  sommes   dans 

temps  de  troubles  où  l  < ■•  i l  te  plus  habile  a  peine  â  voir,  où 
li   cœua   le  plus  ten  te  ne  faiblit  pas,  mais  doute,  où  I 

le  plus  robuste  plie  ou  tremble 

I    us  a   1  Est    et    au    Midi   les  Compagnon 
qui  assassinent,  nous  avons  ,,   l'Ouest    les   Vendéen 
i .i  >iui  combattent. 

■  N tel  les  trois  quarts  ,i,    paris  qui  ci        rent 

Les  d  n     tiers  de  nos   Chambres  qui   sonl    contre 

deux  de  nos   collègues  qui  nous  trahissent,   et   vou     .oulez 
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que,  dans  ce  trouble  général,  la  grande  machine  qui.  en 
veillant  sur  elle-même,  veille  au  salut  des  principes  sau- 
veurs qui  transformeront  l'Europe,  ferme  à  la  fois  tous 
ses  yeux  pour  les  rouvrir  sur  un  seul  point,  cette  place  de 
la  Préfecture  où  vous  avez  relevé  le  corps  inanimé  de  votre 
ii  reî  C'est  trop  exiger  de  nous,  mademoiselle  ;  nous 
sommes  de  simples  mortels,  ne  nous  demandez  pas  l'œuvre 
des  dieux.  Vous  aimiez  votre  fn 

—  Je  l'adorais  ! 

—  Vous  avez  le  désir  de  le  venger. 

—  Je  donnerais  ma  vie  pour  celle  de  son  meurtrier. 

—  Et  si  "l'on  vous  offrait  un  moyen  de  connaître  ce  meur- 
trier, quel  qu'il  fût.  vous  l'adopteriez? 

Diana  hésita  un  instant. 
Puis,  avec  violence. 

—  Quel  qu  il  fût,  dit-elle,  Je  l'adopterais. 

—  Eh  bien,  écoutez-moi,  reprit  Barras  :  aidez-nous,  nous 
vous  aiderons. 

—  Que  dois-Je  faire? 

us  êtes  jeune,  vous  êtes  belle,  très  belle  même... 

—  Il  ne  s'agit  point  de  cela,  dit  Diana  sans  baisser  les 
yeux. 

—  Tout  au  contraire,  dit  Barras,  il  s'agit  surtout  de  cela. 
Dans  ce  grand  combat  qu'on  appelle  la  vie,  la  beauté  a  été 
donnée  à  la  femme,  non  pas  comme  un  simple  présent 
du  ciel,  destiné  à  réjouir  les  yeux  d  un  amant  ou  d'un  époux, 
mais  comme  un  moyen  d'attaque  et  de  défense. 

«  Les  compagnons  de  Jéhu  n'ont  pas  de  secret  pour 
Cadoudal  :  il  est  leur  chef  réel,  puisque  c'est  pour  lui 
qu'ils  travaillent  ;  il  sait  leurs  noms  depuis  le  premier  jus- 
qu'au dernier. 

—  Eh  bien,  demanda  Diana,  après? 

—  Après,  reprit  Barras,  c'est  bien  simple.  Partez  pour 
la  Vendée  ou  pour  la  Bretagne,  rejoignez  Cadoudal  ;  quelque 
part  qu'il  soit,  présentez-vous,  ce  qui  est  vrai,  comme  une 
victime  de  votre  dévouement  à  la  cause  royale.  Arrivez  à 
gagner  sa  confiance,  la  chose  vous  sera  facile.  Cadoudal  ne 
vous  verra  pas  sans  devenir  amoureux  de  vous.  Avec  son 
amour,  il  vous  donnera  sa  confiance.  Résolue  comme  vous 
l'êtes,  et  le  souvenir  de  votre  frère  dans  le  cœur,  vous  n'ac- 
corderez que  ce  qu'il  vous  plaira  d'accorder. 

«  Vous  saurez  alors  les  noms  de  ces  hommes  que  nous  cher- 
chons vainement.  Faites-nous  savoir  ces  noms,  c'est  tout  ce 
que  nous  demandons  de  vous,  et  votre  vengeance  sera  satis- 
faite. Maintenant,  si  votre  influence  allait  jusqu'à  détermi- 
ner ce  sectaire  entêté  à  faire  sa  soumission  comme  les  au- 
tres, je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  le  gouvernement  ne 
mettrait  pas  de  bornes  a... 

Diana  étendit  la  main. 

—  Prenez  garde,  monsieur  !  dit-elle.  Un  mot  de  plus, 
et  vous  m'insulteriez.  Je  vous  demande  vingt-quatre  heures 
pour  réfléchir. 

—  Prenez  le  temps  que  vous  voudrez,  mademoiselle,  dit 
Barras,  vous  me  trouverez  toujours  à  vos  ordres 

—  Demain  ici,  à  neuf  heures  du  soir,  répondit  Diana. 

Et  mademoiselle  de  Fargas,  prenant  son  poignard  de  la 
main  de  Barras  et  la  lettre  de  son  frère  sur  la  table,  remit 
lettre  et  poignard  dans  son  corsage,  salua  Barras  et  se 
retira. 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  on  annonçait  au  direc- 
teur mademoiselle  Diana  de  Fargas. 

Barras  se  hâta  de  passer  dans  le  boudoir  rose  et.  trouva  la 
leune  fille  qui  l'attendait. 

—  Eh  bien,  ma  belle  Némésis?  demanda-t-il. 

—  Je  suis  décidée,  monsieur,  répondit-elle.  Seulement,  j'ai 
besoin,  vous  le  comprendrez,  d'un  sauf-conduit  qui  me 
fasse  reconnaître  des  autorités  républicaines.  Dans  la  vie 
que  je  vais  mener,  il  est  possible  que  je  sois  prise  les  armes 
a  la  main  et  faisant  la  guerre  à  la  République.  Vous  fusillez 
les  femmes  et  les  enfants,  c'est  une  guerre  d'extermination. 
"lu  regarde  Dieu  et  vous.  Je  puis  être  prise,  mais  je  ne  vou- 
drais pas  être  fusillée  avant  de  m'être  vengée. 

—  J'avais  prévu  votre  demande,  mademoiselle,  et  voici 
non  seulriii  ifiseport  qui  assure  votre  libre  circula- 
tion, mais  un  tufrcondult  qui.  dans  un  cas  extrême,  forcera 
vos  ennemis  a  se  transformer  en  défenseurs.  Je  vous  conseille 
seulement  di  es  deux  pièces,  et  surtout  la  seconde. 
avec  soin  au  ,  houans  et  des  Vendéens.  Il  y  a 
huit  icur  i  .  ;  i,,  |lvi|re  de  la  guerre  civile're- 
prendre   sans   cei  a    de    nouvelles   têtes,    nous  avons   envoyé 

l'ordre  au  général  H ne  faire  aucun  quartier    En 

conséquence,  comme  aux  bi  urs  de  la  République,  où 

la   Convention   décrétait   la  il]       nous  avons  envoyé  un 

de  nos  vieux  uoyeurs  de  la  connaît  le  pays  nommé 

l'i .-m.  ois  Goulin,  avec  une  guillotine  toute  neuve.  La  guil- 
lotine sera  également  pour  i  uis  se  laissent  pren- 
dre, et  pour  nos  généraux,  s'ils  se  lai  battre.  Le  citoyi  n 
Goulin  conduit  au  général  Hedoui  iri  de  six  mille 
hommes.  Les  Vendéens  et  les  Breti  i  n'ont  pas  peur  de  la 
fusillade,  ils  y  marchent  en  crlan  \  •  le  roi!  vive  la 
religion   !  »  et  en  chantant  des  cantique       [i  us  verrons  com- 


ment ils  marcheront  à  la  guillotine.  Vous  rencontrerez,  ou 
plutôt  vous  rejoindrez  ces  six  mille  hommes  et  le  citoyen 
Goulin   sur  la  route  d'Angers  à  Rennes. 

«  Si  vous  craignez  quelque  chose,  mettez-vous  sous  leur 
protection  jusqu'au  moment  où.  arrivée  en  Vendée,  vous 
pourrez  avoir  des  nouvelles  certaines  des  localités  qu'occupe 
Cadoudal,  et  l'y   rejoindre. 

—  C'est  bien,  monsieur,  dit  Diana    Je  vous  remercie. 

—  Quand  partez-vous?  demanda  Barras. 

—  Ma  voiture  et  mes  chevaux  de  poste  attendent  à  la 
porte  du  Luxembourg. 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  une  question  délicate,  mais 
qu'il  est  de  mon  devoir  de  vous  adresser. 

—  Faites,  monsieur. 

—  Avez-vous  besoin  d'argent? 

—  J'ai  six  mille  francs  en  or  dans  cette  cassette,  qui  valent 
plus  de  vingt  mille  francs  en  assignats.  Vous  voyez  que  je 
puis  faire  la  guerre  pour  mon  compte. 

Barras-  tendit  la  main  à  mademoiselle  de  Fargas,  qui  parut 
ne  pas  s'apercevoir  de  cette  courtoisie. 
Elle  fit  une  révérence  irréprochable  et  sortit. 

—  Voilà  une  charmante  vipère!  fit  Barras,  je  ne  voudrais 
pas  être  celui  qui  la  réchauffera  i 
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LES     VOYAGEURS 


Comme  mademoiselle  de  Fargas  l'avait  dit  au  directeur 
Barras,  une  voiture  l'attendait  à  la  porte  du  Luxembourg  ; 
elle  y  monta  et  dit  au  postillon  : 

—  Route  d'Orléans  ! 

Le. postillon  enleva  ses  chevaux.  Les  sonnettes  retentirent, 
et  la  voiture  prit  la  route  de  la  barrière  de  Fontainebleau. 

Comme  Paris  était  menacé  de  prochains  troubles,  les  bar- 
rières étaient  gardées  avec  soin  et  la  gendarmerie  avait 
reçu  l'ordre  d'examiner  soigneusement  tous  ceux  qui  en- 
traient  dans   Paris  et   tous   ceux   qui   en  sortaient. 

Quiconque  n'avait  point  sur  son  passeport,  soit  la  signa- 
ture du  nouveau  ministre  de  la  police,  Sothin  ;  soit  la  re- 
commandation  d'un  des  trois  directeurs,  Barras.  Rewbell 
eu  La  Revellière,  devait  justifier  des  motifs  de  sa  sortie 
ou  de  son  entrée  à  Paris. 

Mademoiselle  de  Fargas  fut  arrêtée  a  la  barrière  comme 
les  autres  ;  on  la  fit  descendre  de  sa  voiture  et  entrer  dans 
le  cabinet  du  commissaire  de  police,  qui,  sans  faire  at- 
tention qu'elle  était  jeune  et  jolie,  lui  demanda  son  passe- 
port avec  la  même  rigidité  que  si  elle  eût  été  vieille  et 
laide. 

Mademoiselle  de  Fargas  tira  de  son  portefeuille  le  papier 
demandé,   et  le   présenta  au  commissaire. 

Celui-ci   lut   tout    haut  : 

«  La  citoyenne  Marie  Rotrou,  maîtresse  de  la  poste  aux 
lettres,  à  Vitré  (Ille-et-Vilaine). 

«  Signé  Barras.   » 

Le  passeport  était  en  règle  ;  le  commissaire  le  lui  rendit 
avec  un  salut  qui  s  adressait  plutôt  à  la  signature  de  Bar- 
ras qu'a  l'humble  directrice  des  postes,  laquelle,  de  son  côté, 
fit  une  légère  inclination  de  tête  et  se  retira,  sans  même 
remarquer  qu'un  beau  jeune  homme  de  vingt-six  à  vingt- 
huit  ans,  qui  allait  présenter  son  passeport  lorsqu'elle  était 
entrée,  avait,  avec  une  courtoisie  qui  indiquait  un  homme 
de  naissance,  retiré  son  bras  déjà  étendu  et  laissé  la  belle 
voyageuse  passer  la  première. 

Mais  il  était  venu  immédiatement  après  elle.  Le  magis- 
trat avait  pris  le  passeport  avec  l'attention  toute  particu- 
lière qu'il  donnait  à  ses  graves  fonctions,  et  il  avait  lu  : 

«  Le  citoyen  Sébastien  Argentan,  receveur  des  contribu- 
tions, â  Dinan   (Cùtes-du-Nord).  » 

Le  passeport  était  signé  non  seulement  de  Barras,  mais 
de  ses  deux  collègues.  Il  y  avait  donc  moins  à  redire  qu'a 
celui  de  mademoiselle  Rotrou,  qui  était  signé  de  Barras  tout 
seul. 

Rentré  dans  la  possession  de  son  passeport  avec  un  salut 
gracieux  du  magistrat,  M.  Sébastien  Argentan,  remonta 
sur  un  bidet  de  poste  marchant  l'amble  et  le  mit  au  trot, 
tandis  que  le  postillon,  chargé  de  le  précéder  et  de  lui 
faire  préparer  son  cheval,  mettait  le  sien  au  galop. 

Pendant  toute  la  nuit,  le  receveur  des  contributions  cô- 
toya une  chaise  de  poste  fermée,  dans  laquelle  il  était  loin 
de  se  douter  que  se  trouvait  la  jolie  personne  à  laquelle  il 
avait  cédé  son  tour  chez  le  commissaire  de  police. 


LES  BLANCS  ET  LES  BLEUS 
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Le  jour  vint,  une  des  vitres  de  la  voiture  s'ouvrit  pour 
donner  passage  à  l'air  du  matin  ;  une  jolie  tête,  qui  n  était 
pas  encore  parvenue  à  secouer  l'empreinte  du  sommeil,  in- 
terrogea le  temps,  et,  à  son  grand  étonnemem,  il  put  recon- 
naître la  directrice  du  bureau  des  lettres  de  Vitré,  voya- 
geant   en   poste   dans   une   charmante   calèche. 

Mais  il  se  rappelait  que  le  passeport  de  la  voyageuse  était 
signé  Barras.  Cette  signature,  en  fait  de  luxe,  expliquait 
bien  des  choses,  surtout  lorsqu'il  s'agissait  d'une  femme. 

Le  receveur  des  contributions  salua  poliment  la  direc- 
trice des  postes,  qui,  se  rappelant  avoir  entrevu  la  veille 
ce  visage,  lui  rendit,  de  son  côté,  gracieusement  son  salut. 
Quoique  la  jeune  femme  lui  parût  charmante,  le  jeune 
voyageur  était  de  trop  bonne  compagnie  pour  se  rappro- 
cher de  la  calèche  ou  lui  adresser  la  parole.  11  pressa  le 
galop  de  son  cheval,  et,  comme  si  ce  salut  échangé  eut  suffi 
à  son  ambition,  il  disparut  derrière  la  première  montée  du 
chemin. 

Mas  le  voyageur  avait  prévu  que  sa  compagne  de  route, 
dont  il  connaissait  la  destination,  ayant  entendu  lire  son 
passeport,  s'arrêterait  pour  déjeuner  a  Etampes.  11  s'y  ar- 
rêta donc  lui-même,  arrivé  qu'il  était  une  demi-heure  avant 
elle. 

Il  se  fit  servir,  dans  la  salle  commune,  le  déjeuner  ordi- 
naire des  auberges,  c'est-à-dire  deux  côtelettes,  un  demi- 
poulet  froid,  quelques  tranches  de  jambon,  des  fruits  et 
une   tasse  de  café. 

Il  avait  à  peine  attaqué  ses  côtelettes,  que  la  voiture  de 
mademoiselle  Rotrou  s'arrêta  devant  l'auberge,  qui  était  en 
même  temps  le  relais  de  poste. 

La  voyageuse  demanda  une  chambre,  traversa  la  salle 
commune,  salua  en  passant  son  compagnon  de  route,  qui 
s'était  levé  en  l'apercevant,  et  monta  chez  elle. 

La  question  pour  M.  d'Argentan,  qui  avait  déjà  résolu 
de  se  rendre  la  route  aussi  agréable  que  possible,  fut  de 
savoir  si  mademoiselle  Rotrou  mangerait  dans  sa  chambre 
ou  descendrait  déjeuner  dans  la  chambre  commune. 

Au  bout  d'un  instant,  il  fut  fixé.  La  camériste  qui  avait 
accompagné  la  voyageuse,  descendit,  posa  une  serviette 
blancbe  sur  une  table  et  dressa  un  couvert. 

Des  œufs,  des  fruits  et  une  tasse  de  chocolat  formèrent 
le  repas  frugal  de  la  voyageuse,  qui  descendit  au  moment 
où  M.  d'Argentan  achevait  son  déjeuner. 

Le  jeune  homme  vit  avec  plaisir  que.  quoique  la  toilette 
fût  modeste,  elle  était  assez  soignée  pour  indiquer  que  tout 
sentiment  de  coquetterie  n'était  point  éteint  dans  le  cœur 
de  la  jolie  directrice. 

Sans   doute  jugea-t-il  qu'il  la  rejoindrait  toujours  en  pres- 
sant son  cheval,  car  ce  fut  lui  à  son  tour  qui  déclara  avoir 
in   de  repos,  et  demanda  une  chambre. 
Il   se  jeta  sur  le  lit  et  dormit  deux  heures. 
Pendant   ce   temps,    mademoiselle   Rotrou,    qui    avait    eu 
toute  la  nuit  pour  prendre  du  repos,  remontait   en  voiture 
et  continuait  sa  route. 

Vers  cinq  heures,  elle  aperçut  devant  elle  le  clocher  d'Or- 
léans et  elle  entendit  derrière  elle  le  galop  des  chevaux 
qui.  mêlé  aux  grelots,  lui  annonçait  qu'elle  était  rejointe 
par  le  voyageur. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  maintenant  deux  connais- 
sances. 

11*  se  saluèrent  gracieusement,  et  M.  d'Argentan  se  crut 
le  droit  de  s'approcher  de  la  portière  et  de  s'informer  à 
la  belle  jeune  femme  de  sa  santé. 

Il  était  facile  de  voir,  malgré  la  pâleur  de  son  teint, 
qu'elle  n'avait  pas  trop  souffert  de  la  fatigue. 

Il  l'en  félicita  galamment,  et,  quant  à  lui,  il  avoua  que 
cette  manière  de  voyager,  si  agréable  que  fût  le  en  val. 
ne  lui  permettrait  probablement  pas  de  faire  sa  course 
d'une  seule  traite. 

Il  ajouta  que,  s'il  trouvait  occasion  d'acheter  une  voiture, 
il  continuerait  sa  route  d'une  façon  moins  fatigante. 
C'était  une  manière  détournée  de   demander  à   niademoi- 
ii:     Rotrou  s'il  lui  serait  agréable  de  partager  avec  lui, 
et  sa  chaise  et  ses  frais  de  poste. 

Mademoiselle  Rotrou  ne  répondit  point  à  l'avance  qui 
lui  était  faite,  parla  du  temps,  qui  était  beau,  de  l'obliga- 
tion nù  elle  serait  probablement  elle-même  de  s'arrêter  un 
jour  à  Tours  ou  \  Angers  ;  ce  à  quoi  le  voyageur  à  cheval 
ne  répondit  absolument  rien,  se  promettant  à  lui-même  de 
s'arrêter  où  elle  s'arrêterait. 

Après  cette  ouverture,  après  ce  refus,  côtoyer  plus  long- 
temps la  voiture  eût  été  une  Indiscrétion.  M.  d'Argentan  mit 
son  cheval  au  galop,  en  annonçant  à  mademoiselle  Rotrou 
qu'il  allait  lui  commander  ses  relais  à  Orléans. 

Toute  autre  que  la  flère  Diana  de  Fargas,  toute  autre  que 
ce  cœur  revêtu  d'un  triple  acier,  eût  remarqué  l'élégance, 
ourtolsle  la  beauté  du  voyageur  Mais  soil  qu'elle  fût 
destinée  à  rester  Insensible,  soit  que  son  cœur,  pour  aimer 
eût  besoin  de  plus  violentes  commotion-,  rien  de  tout  ce 
<ihi  eût  attiré  les  regards  d'une  autre  femme  ne  fixa  le« 
siens. 
Tout  entière  à  sa  haine,  ne  pouvant  écarter  de  sa  pensée 


le  but  de  son  voyage  alors  même  qu'elle  souriait,  elle  pres- 
sait, comme  si  uu  remords  était  à  l'envers  de  son  sourire, 
elle  pressait,  disons-nous,  le  manche  de  ce  poignard  de  fer  qui 
avait  ouvert  une  route  à  l'âme  de  son  frère  pour  la  précé- 
der au  ciel. 

Jetant  un  regard  sur  la  route  pour  voir  si  elle  était  bien 
seule,  et  la  voyant  solitaire  aussi  loin  que  son  regard  pou- 
vait s'étendre,  elle  tira  de  sa  poche  le  dernier  billet  que 
son  frère  lui  avait  écrit,  le  lut  et  le  relut  comme  on 
mâche  avec  impatience,  et  cependant  avec  entêtement,  une 
racine  amère. 

Puis  elle  tomba  dans  un  demi-sommeil  dont  elle  ne  sortit 
que  lorsque  sa   voiture   s'arrêta  pour   le   relais. 

Elle  regarda  autour  d'elle  ;  les  chevaux  étaient  prêts, 
comme  le  lui  avait  promis  M  d'Argentan;  mais,  lorsqu'elle 
s'informa  de  lui,  on  lui  répondit  qu  il  avait  pris  les  devants. 

On  relaya  cinq  minutes. 

On  prit  la  route  de  Blois. 

A  la  première  montée,  la  voyageuse  aperçut  son  élégant 
courrier  qui  marchait  au  pas  comme  pour  l'attendre;  mais 
cette  indiscrétion,  si  c'en  était  une,  était  si  excusable,  qu'elle 
fut  excusée. 

Mademoiselle  Rotrou  eut  bientôt  rejoint  le  cavalier. 

Ce  fut  elle,  cette  fois,  qui  lui  adressa  la  première  la 
parole  pour  le  remercier  de  l'attention  qu'il  avait  eue. 

—  Je  remercie,  dit  le  jeune  homme,  ma  bonne  étoile  qui, 
en  m'amenant  en  même  temps  que  vous  chez  le  commis- 
saire de  police  et  en  me  permettant  de  vous  céder  mon 
tour,  a  permis  aussi  que  j'apprisse  par  votre  passeport  où 
vous  allez.  Et,  en  effet,  le  hasard  veut  que  je  fa.sse  même 
route  que  vous,  et  que,  tandis  que  vous  allez  à  Vitré,  j'aille, 
moi,  à  six  ou  sept  lieues  de  là,  c'est-à-dire  à  Dinan.  Si 
vous  ne  devez  pas  rester  dans  ce  pays,  j'aurai  du  moins 
eu  le  plaisir  de  faire  la  connaissance  d'une  charmante  per- 
sonne, et  d'avoir  eu  l'honneur  de  l'accompagner  pendant 
les  neuf  dixièmes  de  sa  route.  Si  vous  restez,  au  contraire, 
comme  je  ne  serai  qu'à  quelques  lieues  de  vous,  et  que  mes 
occupations  me  forceront  de  voyager  dans  les  trois  dépar- 
tements de  la  Manche,  du  Nord  et  d'Ille-et-Vilaine,  je  vous 
demanderai  la  permission,  lorsque  le  hasard  me  conduira 
a  Vitré,  de  me  rappeler  à  votre  souvenir,  si  toutefois  ce 
souvenir  n'a  rien  pour  vous  de  désagréable. 

—  Je  ne  sais  trop  moi-même  le  temps  que  je  resterai  a 
Vitré,  répondit  la  jeune  femme,  mais  plutôt  gracieusement 
que  sèchement.  En  récompense  de  services  rendus  par  mon 
père,  je  suis  nommée,  comme  vous  l'avez  vu  sur  mon  passe- 
port, directrice  des  postes  à  Vitré.  Seulement,  je  ne  crois 
pas  que  je  tienne  moi-même  cette  direction.  Ruinée  par  la 
Révolution,  je  serai  obligée  de  tirer  un  parti  quelconque 
de  cette  faveur  que  me  fait  le  gouvernement.  Ce  parti,  ce 
sera  de  vendre  ou  louer  ma  direction  et  d'en  tirer  une 
rente,  sans  être  forcée  d'exercer  moi-même.. 

D'Argentan  s'inclina  sur  son  cheval,  comme  si  cette  con- 
fidence lui  suffisait,  et  qu'il  en  fût  reconnaissant  à  une  per- 
sonne qui,  au  bout  du  compte,  ne  la, lui  devait  pas. 

C'était  une  entrée  en  matière  qui  permettait  à  la  conver- 
sation de  s'engager  sur  tous  ces  terrains  neutres  qui  tou- 
chent aux  terres  réservées  du  cœur,  mais  sans  en  faire 
partie. 

De  quoi  pouvaient-ils  parler  allant,  l'une  à  Vitré  et  l'au- 
tre à  Dinan,  si  ce  n'était  de  la  chouannerie  qui  désolait 
les  trois  ou  quatre  départements  qui  composent  une  partie 
de    l'ancienne    Bretagne? 

Mademoiselle  Rotrou  exprima  une  grande  crainte  de  tom- 
ber aux  mains  de  ceux  qu'on  appelait  les  brigands. 

Mais,  au  lieu  de  partager  cette  crainte  ou  de  l'accroître. 
d'Argentan  s'écria  qu'il  serait  l'homme  lé  plus  heureux  du 
monde  si  un  pareil  malheur  pouvait  arriver  à  sa  compagne 
de  route,  attendu  qu'ayant  fait  autrefois  ses  études  à 
Rennes  avec  Cadoudal,  ce  lui  serait  une  occasion  de  savoir 
si  le  fameux  chef  des  chouans  était  aussi  ferme  dans  ses 
amitiés   qu'on   le   disait. 

Mademoiselle  Rotrou  devint  rêveuse,  laissa  tomber  la 
conversation  seulement,  au  bout  d'un  instant,  elle  poussa 
un  soupir  de  lassitude  en  disant- 

—  Décidément,  je  suis  plus  fatigaiée  que  je  ne  le  croyais 
pense  que  je  m'arrêterai  à  Angers,  ne  fût-ce  que  pour 
une   nuit. 


XX 


:  I    SI    raiNNI-    COMPAGNIE   QU'IL    NE    FAILLE    OI'ITTÊl! 


m    d'Argentan  parut   doublement  satisfait  en 
que  mademoiselle  Rotrou  ferait  une  pause  i    I  H  fal- 
lait  une  grande  habitude  du  cheval  .  I  -lient 
i    que   l'était    M     d'Argentan,    pour    faire  une    suite 
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d'étapes  comme  celles  qu'il  venait  de  laire  de  Paris  à  An- 
gers, en  supposant  même  qu  il  ne  vint  pas  de  plus  loin 
que  Paris  sans  se  reposer.  11  résolut  donc  de  s'arrêter  en 
même  temps  que  sa  compagne  de  voyage,  pour  deux  raisons: 
la  première,  pour  prendre  du  repos,  et  la  seconde,  pour 
pousser  la  connaissance  un  peu  plus  loin  avec  elle. 

M.  d'Argentan,  malgré  son  passeport  qui  indiquait  une 
résidence  provinciale,  était  ie  type  d'une  élégance  de  ma- 
nières et  de  langage  si  complet,  qu'il  révélait  le  Parisien, 
non  seulement  de  Paris,  mais  des  quartiers  aristocratiques 
de   Paris. 

Son  étonnement  quoiqu'il  n'en  eût  rien  laissé  paraître, 
avait  donc  été  grand,  lorsque,  après  les  celles  paroles  échan- 
gées avec  une  grande  et  belle  personne  voyageant  seule, 
comme  le  lait  mademoiselle  Eotrou,  sous  la  protection, 
circonstance  aggravante,  d'un  passeport  signé  Barras,  il 
n'avait  pas  vu  la  conversation  se  lier  plus  intime,  ni  la 
connaissance  aller  plus  loin. 

En  Quittant  le  cabinet  du  commissaire  de  police,  en  pre- 
nant les  devants  et  en  sachant  qu'il  faisait  même  route  que 
la  voyageuse  dont  il  avait  entendu  lire  le  passeport,  sans 
savoir  encore  de  quelle  façon  elle  ferait  cette  route,  il 
s'était  bien  promis  de  la  faire  avec  elle.  Mais,  lorsqu'au  ma- 
tin, rejoint  par  une  excellente  calèche,  il  s'était  aperçu 
qu  elle  servait  de  nid  au  charmant  oiseau  voyageur  qu'il 
avait  laissé  en  arrière,  il  s'était  refait  cette  promesse  avec 
double  désir  de  la  tenir. 

Mais,  nous  l'avons  vu,  mademoiselle  de  Fargas,  tout  en 
répondant  dans  une  juste  mesure  aux  avances  de  son  com- 
pagnon de  voyage,  n'avait  pas  été  jusqu'à  lui  permettre 
de  poser  le  bout  de  sa  botte  sur  le  marchepied  de  la  voiture 
où  il  avait  eu  un  instant  l'espérance  de  s'introduire  tout 
entier. 

Angers  et  son  repos  d'une  nuit  venaient  donc  à  merveille 
pour  le  remettre  un  peu  de  sa  fatigue  et  lui  permettre,  si 
la  chose  était  possible,  de  faire,  vers  la  fin  du  voyage,  un 
pas  de  plus  dans  l'intimité  de  l'inabordable  directrice  des 
postes, 
i  m  arriva  à  Angers  vers  cinq  heures  du  soir. 
Une  lieue  avant  la  ville,  le  cavalier  s'était  approché  de 
la  voiture,  et,  s'incliuant  sur  ses  arçons  : 

—  Serait-il  indiscret,  demanda-t-il  à  la  voyageuse,  de 
s'informer  si  vous  avez  faim  ? 

Diana,  qui  vit  où  son  compagnon  de  voyage  en  voulait 
venir,  fit  un  mouvement  de  lèvres  qui  ressemblait  à  un 
sourire. 

—  Oui,  monsieur,  ce  serait  indiscret,  répondit-elle. 

—  Ah  !   par  exemple  !   et   pourquoi   cela  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Parce  que  à  peine  vous  aurais-je 
répondu  que  j'ai  faim,  vous  me  demanderiez  la  permission 
daller  commander  mon  dîner;  à  peine  vous  aurais-je  donné 
la  permission  d'aller  commander  mon  repas,  vous  me  de- 
manderiez celle  de  le  faire  servir  sur  la  même  table  que 
le  vôtre  ;  c'est-à-dire  que  vous  m'inviteriez  à  dîner  avec 
vous,   ce  qui,   vous  le  voyez,   serait  une   indiscrétion. 

—  En  vérité,  mademoiselle,  dit  M.  d'Argentan,  vous  êtes 
d'uue  logique  terrible,  et  qui,  je  dois  le  dire,  a  peu  d'imi- 
tatrices à  l'époque  où  nous  vivons. 

—  C'est  que,  répondit  Diana  en  fronçant  le  sourcil,  c'est 
true  peu  de  femmes  se  trouvent  dans  une  situation  pareille  à 
la  mienne.  Vous  le  voyez,  monsieur,  je  suis  toute  vêtue  de 
noir. 

—  Striez-vous  en  deuil  d'un  mari,  madame?  Votre  passe- 
port vous  indiquait  comme  jeune  fille  et  non  comme  veuve. 

—  Je  suis  jeune  fille,  monsieur,  si  toutefois  l'on  reste 
jeune  après  cinq  ans  de  solitude  et  de  malheurs.  Mon  der- 
nier paient,   mon  seul  ami,   celui   qui  était  tout  pour   moi, 

i  mourir.  Rassurez  vous  donc,  monsieur,  ce  n'est  pas 
rous  qui,  en  quittant  Paris,  avez  perdu  vos  moyens  de  së- 
duction  ;  c'est  moi  qui  ai  le  cœur  pris  d'une  telle  tristesse, 
que  je  ne  puis  convenablement  reconnaître  les  mérites  de 
ceux  qui  veulent  bien  s'adresser  à  moi  et  s'apercevoir  que 
ii  'lis  jeune  malgré  ma  douleur,  et  passable  malgré  mon 
deuil.  Et  maintenant,  j'ai  aussi  faim  que  l'on  peut  avoir 
quand  on  boit  ses  larmes  et  quand  on  vit  de  souvenirs,  au 
lieu  de  vivre  d'espérances.  Je  dînerai  comme  d'habitude, 
li  ur,  sans  affectation,  dans  la  même  salle  crue  vous, 
en  vous  affirmant  qu'en  toute  autre  circonstance,  ne  fût-ce 
que  pour  vous  remercier  des  attentions  que  vous  avez  eues 
li  mon  égard,  tout  le  long  du  voyage,  et  sans  importance 
aucune,  j'eusse  dîné  à  la  même  table  que  vous. 
Le  jeune  homme  s'approcha  autant  que  son  cheval  pouvait 
[aire  d'une  voiture  allant  au 

—  Madame,  dit-il,  après  un  aveu  pareil,  il  ne  me  reste 
qu'une  chose  à  vous  dire,  c  i  dans  votre  isolement, 
vous  êpTcnivlez  If  besoin  de  vous  appuyer  à  un  ami,  cet  ami 
esl  t..nt  trouvé,  et,  quoique  ce  soit  un  grande  route, 
je  vous  réponds  qu'il  en   faudra  bien 

I.i    mettant  son  cheval  au  galop    il     i  ,,u  n 

ift  n  ,i  la  belle  royageuse    command  ble  dîner. 

seulement,  comme  l'heure  de,  l'arrivée  de  mademoiselle 
Rotrou  coïncidait  avec  l'heure  de  la  table  d  hôte,  au  risque 


de  ne  pas  revoir  sa  compagne  de  voyage,  M.  d'Argentan 
eut  la  délicatesse  de  dire  à  l'hôtel  qu'elle  dînerait  dans  sa 
chambre. 

Il  n'était  question,  à  la  table  d'hôte,  que  des  six  mille 
hommes  envoyés  par  le  Directoire  pour  mettre  à  la  raison 
Cadoudal. 

Depuis  quinze  jours,  en  effet,  Cadoudal,  avec  les  cinq  ou 
six  cents  hommes  qu'il  avait  réunis,  avait  tenté  des  coups 
plus  hardis  que  les  généraux  les  plus  aventureux  ne  l'avaient 
lait  dans  la  Vendée  et  dans  la  Bretagne  aux  époques  les 
plus  acharnées  de  cette  double  guerre. 

Le  receveur  de  Dinan,  il.  d'Argentan,  s'informa  avec  beau- 
coup d'insistance  de  la  route  qu'avait  prise  le  petit  corps 
d'armée. 

On  lui  répondit  qu'on  était  sur  ce  sujet  dans  la  plus  com- 
plète indécision,  attendu  que  l'homme  qui  paraissait,  sans 
être  revêtu  d'aucun  grade  militaire,  donner  des  ordres  à 
la  colonne,  avait  dit  à  l'hôtel  même  que  la  route  qu'il  sui- 
vrait dépendrait  des  renseignements  qu'il  prendrait  au 
village  de  Chateaubriant,  et  que,  selon  la  localité  qu'occu- 
perait celui  qu'il  allait  combattre,  il  s'enfoncerait  dans  le 
Morbihan  ou  longerait  les  collines  du  Maine. 

Le  dîner  fini,  M.  d'Argentan  fit  demander  à  mademoiselle 
Rotrou  si  elle  voudrait  bien  lui  faire  l'honneur  de  le  rece- 
voir pour  une  communication  qu'il  croyait  de  quelque  im- 
portance. 
Celle-ci  répondit  que  ce  serait  avec  grand  plaisir. 
Cinq  minutes  après,  M.  d'Argentan  entrait  dans  la  cham- 
bre do  mademoiselle  Rotrou,  qui  le  recevait  assise  près  de 
sa  fenêtre  ouverte. 

Mademoiselle  Rotrou  lui  montra  un  fauteuil  et  lui  fit  signe 
de   prendre   place. 

M.  d'Argentan  remercia  de  la  tête  et  se  contenta  de 
s'appuyer  sur  le  fauteuil. 

—  Comme  vous  pourriez  croire,  mademoiselle,  dit-il,  que 
le  regret  de  cesser  de  vous  voir  bientôt  me  fait  chercher 
un  prétexte  de  vous  revoir  plus  vite,  je  vous  dirai,  sans 
abuser  de  vos  moments,  ce  qui  m'amène  près  de  vous.  Je 
ne  sais  si  vous  avez  ou  si  vous  n'avez  pas  de  raison  de 
rencontrer  à  cent  lieues  de  Paris  de  ces  agents  extraordi- 
naires du  gouvernement  qui  deviennent  d'autant  plus  ty- 
ranniques,  qu  ils  s'éloignent  du  centre  du  pouvoir.  Ce  que 
je  sais,  c'est  que  nous  allons  avoir  à  traverser  toute  une 
colonne  de  troupes  républicaines,  conduite  par  un  de  ces 
miséranles  dont  l'état  est  de  chercher  des  têtes  au  gouver- 
nement. Il  paraît  que  l'on  trouve  la  fusillade  trop  noble 
pour  les  chouans  et  qu'on  veut  naturaliser  la  guillotine 
sur  le  sol  de  la  Bretagne. 

«  A  Chateaubriant,  c'est-à-dire  à  cinq  ou  six  lieues  d'ici, 
la  colonne  a  dû  choisir  sa  route  et  marcher  droit  vers  la 
mer  ou  s'enfoncer  entre  les  Côtes-du-Xord  et  le  Morbihan. 
Avez-vous  une  raison  quelconque  de  craindre  ?  En  ce  cas-là, 
quelle  que  soit  la  route  que  vous  preniez,  et  dussiez-vous 
passer  en  vue  de  la  colonne  républicaine  depuis  le  premier 
jusqu'au  dernier  rang,  je  resterai  avec  vous.  Si,  au  con- 
traire, vous  n'avez  rien  à  craindre,  et  j'espère  que  vous  ne 
vous  trompez  pas  au  sentiment  qui  me  dicte  cette  question, 
et  n'ayant  qu'une  médiocre  sympathie  —  vous  voyez  que  je 
suis  franc  —  pour  les  cocardes  tricolores,  les  envoyés  ex- 
traordinaires et  les  guillotines,  j'éviterai  la  colonne,  et  je 
prendrai,  pour  me  rendre  à  Dinan,  la  route  qu'elle  aura 
irise. 

—  Je  commence  par  vous  remercier  de  tout  mon  cœur, 
monsieur,  répondit  mademoiselle  Rotrou,  et  par  vous  assu- 
rer de  ma  reconnaissance  ;  mais  je  ne  vais  pas  à  Dinan 
comme  vous,  je  vais  à  Vitré.  Si  la  colonne  a  pris  la  route 
de  Rennes,  qui  est  celle  de  Dinan,  je  n'aurai  pas  la  crainte 
de  la  rencontrer  ;  si,  au  contraire,  elle  a  pris  la  route  de 
Vitré,  cela  ne  m'empêchera  point  de  prendre  cette  route 
qui  est  la  mienne.  Je  n'ai  pas  beaucoup  plus  de  sympathie 
que  vous  pour  les  cocardes  tricolores,  pour  les  envoyés  ex- 
traordinaires et  pour  les  guillotines,  mais  je  n'ai  aucune 
raison  de  les  craindre.  Je  dirai  plus  :  j'étais  instruite  de  la 
marche  de  cette  troupe  et  de  ce  qu'elle  conduit  avec  elle, 
et.  comme  elle  traverse  une  partie  de  la  Bretagne  qui 
était  occupée  par  Cadoudal,  je  suis  autorisée,  le  cas  échéant, 
à  me  mettre  sous  sa  protection.  Tout  dépendra  donc  de  ce 
que  décidera  le  chef  de  cette  colonne  à  Chateaubriant.  S'il 
continue  sa  route  sur  Vitré,  j'aurai  le  regret  de  prendre 
congé  de  vous  à  l'embranchement  des  deux  routes  si,  au 
contraire,  il  a  pris  la  route  de  Rennes,  et  que  votre  répu- 
gnance aille  jusqu'à  ne  pas  vouloir  le  rencontrer,  je  devrai 
à  cette  répugnance,  le  plaisir  de  continuer  ma  route  avec 
vous  jusqu'à  ma  destination. 

La  manière  dont  M.  d'Argentan  s'était  fait  annoncer  ne 
lui  permettait  pas,  cette  explication  donnée,  de  rester  plus 
longtemps. 

Il  -a  1  ua  et  sortit  pendant  le  mouvement  que  faisait  ma- 
demoiselle Rotrou  pour  se  soulever  de  sa  chaise. 

Le  lendemain,  à  six  heures  dû  matin,  tous  deux  partaient 
après  les  compliments  d'usage.  A  la  seconde  poste,  c'est- 
à-dire   à   Chateaubriant,   les   informations    convenues   furent 
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prises.  La  colonne  était  partie,  il  y  avait  une  heure,  et  avait 
pris  le  chemin  de  Vitré. 

Les  deux  voyageurs  devaient  donc  se  séparer.  M.  d'Argen- 
tan s'approcha  une  dernière  lois  de  mademoiselle  Rotrou, 
lui  renouvelant  ses  offres  de  services,  et,  d'une  voix  émue,  il 
lui  adressa  ses  adieux. 

Mademoiselle  Rotrou  leva  les  yeux  sur  cet  élégant  jeune 
homme,  et.  trop  femme  du  monde  elle-même  pour  ne  pas 
être  reconnaissante  de  la  façon  respectueuse  dont  il  s'était 
conduit,  elle  lui  donna  sa  main  à  baiser. 

M  d  Argentan  remonta  à  cheval,  dit  à  son  postillon,  qui 
partit  devant  :  «  Route  de  Rennes  !  »  tandis  que  la  voiture 
de  mademoiselle  Rotrou,  obéissant  à  l'indication  donnée 
d'une  voix  aussi  calme  que  d'habitude,  prenait  le  chemin 
de  Vitré. 


XXI 
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Mademoiselle  Rotrou,  ou  plutôt  Diana  de  Fargas,  était,  en 
sortant  de  Chateaubriant,  tombée  dans  une  profonde  rêve- 
rie. Dans  l'état  où  était  son  cœur,  il  était  ou  elle  croyait 
qu  il  devait  être  insensible  à  tout  sentiment  tendre  et  sur- 
tout a  1  amour.  Mais  la  beauté,  l'élégance,  la  courtoisie 
auront  toujours  sur  une  femme  comme  il  faut  une  influence 
suffisante  a  la  faire  rêver,  sinon  à  la  faire  aimer. 

Mademoiselle  de  Fargas  rêvait  à  sou  compagnon  de 
voyage,  et,  atteinte  pour  la  première  fois  d'un  faible  soup- 
çon, elle  se  demandait  comment  un  homme  si  bien  protégé 
par  la  triple  signature  de  Barras,  de  Rewbell  et  de  La  Revel- 
ltère-Lepaux,  pouvait  éprouver  d'aussi  invincibles  répugnan- 
ces devant  les  agents  d'un  gouvernement  qui  l'honorait 
d'une   confiance   si   particulière. 

Elle  oubliait  qu'elle-même,  dont  les  sympathies  étaient 
loin  d'être  vives  pour  le  gouvernement  révolutionnaire, 
marchait  sous  sa  protection  directe,  et,  en  supposant 
M.  d'Argentan  un  ci-devant,  comme  quelques  paroles  de 
son  dernier  entretien  lui  avaient  donné  à  le  croire,  il  était 
possible  que  des  circonstances  pareilles  à  la  sienne  lui  eus- 
sent valu  une  protection  qu'il  avait  quelque  honte  à  ré- 
clamer. 

Puis  Diana  avait  remarqué  que  M.  d'Argentan,  en  des- 
cendant do  cheval,  emportait  toujours  avec  lui  une  valis? 
dont  le  poids  était  loin  d'être  proportionné  à  sa  grosseur. 

Quoique  le  jeune  homme  fût  vigoureux,  et  que,  pour 
écarter  tout  soupçon,  il  prit  souvent  cette  valise  d'une 
seule  main,  il  était  facile  de  voir  que  cette  valise  avec 
laquelle  il  faisait  semblant  de  jouer,  comme  si  elle  ne  ren- 
fermait que  quelques  habits  de  voyage,  pesait  à  sa  main 
pins  qu'il  ne  voulait  le  laisser  voir. 

Etait-ce  de  l'argent  qu'il  portait?  En  ce  cas,  c'était  un  sin- 
gulier receveur  que  celui  qui  portait  de  l'argent  de  Paris 
a   Vitré,  au  lieu  d'en  envoyer  de  Vitré  à  Paris. 

Puis,  quoique  dans  ces  heures  de  bouleversements  il  ne 
fût  pas  rare  de  voir  des  hérésies  sociales,  mademoiselle  de 
Fargas  avait  trop  étudié  les  différents  échelons  de  la  société 
pour  ne  pas  reconnaître  qu'il  n'était  pas  dans  les  habi- 
tudes d'un  petit  receveur  de  chef-lieu  de  canton  perdu  à 
l'extrémité  de  la  France,  de  monter  à  cheval  comme  un 
gentleman  anglais  et  de  s'exprimer,  surtout  au  sortir  d'un. 
époque  où  chacun  s'était  fait  grossier  pour  se  rapprocher  de 
la  puissance  du  jour,  de  s'exprimer  avec  une  courtoisie 
qui  avait  conservé  un  indélébile  parfum  de  gentilhommerie. 
se  demandait,  sans  que  cependant  son  cœur  fût  pour 
rien  dans  cette  demande,  quel  pouvait  être  cet  inconnu,  et 

i  motll  pouvait  le  forcer  a  voyager  avec  un  passe- 
porl   qui,  à  coup  sûr,  n'était  pas  le  sien. 

Ce  qu'il  y  avait  de  curieux,  c'est  que  M.  d'Argentan,  en 
quittant  Diana  de  Fargas,  se  faisait  à  lui  les  mêmes  ques- 
tions que  celle-ci  se  faisait  à  elle-même. 

Tout  a  coup  en  arrivant  sur  la  hauletir  qui  précède  le 
relal  3*  La  Guerche  et  du  sommet  de  laquelle  on  volt 
ii  r  a  tler  pendant  plusieurs  lieue».  Diana  tressail- 

lit, l  liloule  par  la  vue  des  canons  de  fusil  qui  reflétaient  la 
lumière  du  soleil.  La  route  semblait  une  immense  rivière 
roulant  de  l'acier  fondu. 

C'était  la  colonne  républicaine  qui  était  en  marche  et  dont 
la  tête  faisait  déjà  halte  a  La  Guerche,  quand,  une  demi- 
lieue  en  arrière,  le  reste  de  cette  colonne  marchait  encore 

Tout   êtall   évi  '" m  [Ui      de   1 1 blés,    et. 

comme  Diana  payait    bien   ses   guides,  le   postillon    ; 
manda    s  []    devait   prendre   la   queue  de   la   colonne,   ou  si. 
faisant   marcher    la    \uiture    sur    le   revers   de    la    route,    il 
,  sans  ralentir  sa  course,  piquer  Jusqu'à  La  Cm  n  b 


Mademoiselle  de  Fargas  donna  l'ordre  d  abaisser  le  des- 
sus de  sa  calèche  pour  ne  point  devenir  un  objet  de  curio- 
îité,  et  invita  le  postillon  à.  ne  pas  ralentir  sa  course. 

Le  postillon  exécuta  les  ordres  de  Diana,  remonta  à  cheval 
et  reprit  ce  joli  petit  train  avec  lequel  les  quadrupèdes  de 
la  régie  postale  parvenaient  à  faire  deux  lieues  â  l'heure. 

Il  en  résulta  que  mademoiselle  de  Fargas  arriva  aux 
portes  de  La  Guerche,  et,  quand  nous  disons  aux  portes, 
cela  signifie  à  l'entrée  de  la  rue  qui  donne  sur  la  route 
de  Chateaubriant. 

Il  y  avait  encombrement  à  cette  porte. 

Une  immense  machine,  traînée  par  douze  chevaux  et 
placée  sur  un  truc  trop  large  pour  passer  entre  deux 
bornes,  obstruait  l'entrée  de  la  rue. 

Mademoiselle  de  Fargas,  voyant  la  voiture  arrêtée  et  ne 
connaissant  pas  la  cause  de  ce  retard,   passa  la  tête  par  # 
l'ouverture  de  la  vitre  et  demanda  : 

—  Qu'y   a-t-il   donc,   postillon  ? 

—  Il  y  a,  citoyenne,  dit-il,  que  nos  rues  ne  sont  pas  assez 
larges  pour  les  instruments  qu'on  veut  y  faire  passer  et 
qu'on  est  obligé  de  déraciner  une  borne  pour  que  la  ma- 
chine de  M.  Guillotin  puisse  faire  son  entrée  à  La  Guerche. 

Et,  en  effet,  comme  le  sieur  François  Gonlin  commissaire 
extraordinaire  du  gouvernement,  avait  décidé  de  voyager 
pour  l'édification  des  villes  et  des  villages,  il  arrivait,  comme 
l'avait  dit  le  postillon,  que  la  rue  était  trop  étroite,  non 
pas  pour  la  machine  elle-même,  mais  pour  l'espèce  de  pla- 
te-forme roulante  sur  laquelle  elle  était  dressée. 

Diana  jeta  les  yeux  sur  la  chose  hideuse  qui  obstruait 
le  chemin,  et,  reconnaissant  que  ce  devait  être  l'échafaud 
qu'elle  n'avait  jamais  vu  elle  rentra  vivement  la  tète  en 
s'écriant  : 

—  Oh  !  quelle  horreur  ! 

—  Quelle  horreur  !  quelle  horreur  !  répéta  une  voix  dans 
la  foule.  Je  voudrais  bien  savoir  quelle  est  l'aristocrate  qui 
parle  avec  si  peu  de  respect  de  l'instrument  qui  a  le  plus 
fait  pour  la  civilisation  humaine  depuis  l'invention  de  la 
charrue. 

—  C'est  moi,  monsieur,  dit  mademoiselle  de  Fargas.  et  je 
vous  serais  obligée,  si  vous  y  pouviez  quelque  chose,  de 
faire  entrer  à  La  Guerche  ma  calèche  le  plus  vite  possible  ; 
je  suis  pressée.  , 

—  Ah!  tu  es  pressée!  dit  en  pâlissant  de  colère  un  petit 
homme  sec.  maigre,  vêtu  de  cette  ignoble  carmagnole  que 
déjà,  depuis  un  an  ou  deux,  on  ne  portait  plus.  Ah  !  tu  es 
pressée  I  Eh  bien,  tu  vas  descendre  d'abord  de  ta  caUVhe, 
aristocrate,  et  tu  passeras  à  pied,  si  nous  te  laissons  passer 
toutefois. 

—  Posnllon   dit  Diana,  abattez  la  couverture  de  la  calèche. 
Le  postillon  obéit.  La  jeune  fille  écarta  ses  voiles  et  laissa 

apparaître    son    merveilleux   visage. 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  demanda-t-elle  d'un  ton  rail- 
leur, j'aurais  affaire  au  citoyen  François  G  oui  in  ? 

—  Je  crois  que  tu  railles,  s'écria  le  petit  homme  en  s'élan- 
çant  vers  la  calèche  et  en  arrachant  son  bonnet  rouge,  coif- 
fure que,  depuis  longtemps  aussi,  on  ne  portait  plus,  mais 
que  le  citoyen  François  Goulin  s'était  promis  de  remettre 
à  la  mode  en  province.  Eh  bien,  oui,  c'est  moi  ;  qu'as-tu  a 
lui  dire,  au  citoyen  Goulin? 

Et  il  étendit  la  main  vers  elle,  comme  pour  lui  mettre  la 
main  au  collet. 

Diana,  d'un  mouvement,  se  rejeta  de  l'autre  côté  de  la 
calèche. 

—  D'abord,  citoyen  Goulin,  si  vous  voulez  me  toucher,  ce 
que  je  regarde  comme  parfaitement  inutile,  mettez  des 
sauts  :  je  déteste  les  mains  sales. 

Le  citoyen  Goulin  appela  quatre  hommes,  sans  doute  pour 
leur  donner  l'ordre  de  s'emparer  de  la  belle  voyageuse  ; 
mais,  pendant  ce  temps,  d'une  poche  secrète  de  son  porte- 
feuille, Diana  avait  tiré  le  sauf-conduit  particulier  de  Bar- 
ra- 

-^Pardon,  citoyen,  dit-elle,  toujours  railleuse;  savez-yous 
lire  ? 

Goulin  jeta  un  cri  de  colère. 

—  Oui.  reprit-elle.  Eh  bien,  en  ce  cas-là,  lisez;  mais  pxe 

h  de  de  ne  pas  trop  froisser  le  papier,  qui  pourra 
m      i      utile,  si  je  posée  à  rencontrer  de  temps  en 

temps  des  malotrus  tels  une  vous. 

i     .  in   tendit  le  papier  au  citoyen  François  Goulin. 

M  a itenait  que  ces  trois  lignes: 

\n   m iin  du  Directoire,  il  est  ordonné  an  .'s  ci- 

viles et  militaire    de  protéger  mademoiselle  Rotrou  da 

nu     Ion         ii'  lui  prêter  main-forte,  si  elle  li    réel .sous 

pein    de  destitution. 

KRAS. 

ce 

i  ii  i, »  Goulin  lut  et  relut  le  sauf-cond 

madem       11     i m. ma  de   Farg 

un  unis  que  son  maître,  le  bâton  à  la  m 

i  m'  une  révérence  ; 
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—  Singulière  époque,  ait-il.  au  ù  les  femmes,  et 
les  femmes  en  robe  de  satin  et  en  calèche,  sont  chargées  de 
donner  des  ordres  aux  citoyens  portant  les  signes  du  répu- 
blicanisme et  de  légalité.  —  Puisque  nous  n'avons  fait  que 
changer  de  roi  et  que  vous  avez  un  laissez-passer  du  roi 
Barras,  —  passez,  citoyenne;  mais  je  n'oublierai  pas  votre 
nom,  soyez  tranquille,  et,  si  jamais  vous  me  tombez  sous 
la  main... 

—  Voyez  donc,  postillon,  si  la  route  est  libre,  dit  made- 
moiselle de  Farga  qui  lui  était  habituel;  je  n'ai 
plus  rien  à  faire  avec  monsieur. 

La  route  n'était  pas  encore  dégagée;  mais,  en  prenant  un 
détour,  la  i  -    cependant  passer. 

Hademi  '  ugas  arriva  à  grand  peine  jusqu'à   la 

poste,  les  •  i  encombrées  de  républicains. 

Là,  force  lui  fut  de  s'arrêter.  Elle  n'avait  rien  pris  depuis 
'Chair  i  i.  voulant  aller  coucher  à  Vitré,   il  lui  fal 

i,  ut  prendre  un  repas  à  La  Guerche. 
..m t  une  chambre  et  servir  chez  elle. 
,  ommençait  à  peine  à  déjeuner  lorsqu'on  lui  dit  que 
le   colonel  qui   commandait   la   colonne,   demandait   la   per- 
mission  de  lui  présenter  ses  devoirs. 

Elle  répondit  qu'elle  n'avait  pas  l'honneur  de  connaître 
le  colonel,  et  qu'a  moins  qu  il  n'eût  des  choses  d'une  cer- 
taine importance  à  lui  dire,  elle  le  priait  de  l'excuser  si 
elle  ne   le  recevait  pas. 

Le  colonel  insista,  disant  qu'il  croyait  être  de  son  devoir 
de  la  prévenir  d  une  chose  que  lui  seul  savait  et  qui  pou- 
vait avoir  une  certaine  importance  pour  elle. 

Mademoiselle  de  Fargas  fit  signe  qu'elle  était  prête  à  rece- 
voir le  visiteur,  et  l'on  annonça  le  colonel  Hulot. 


XXII 


LE    COLONEL    HCLOT 


Le  colonel  Hulot  était  tin  homme  de  trente-huit  ou  qua- 
rante ans.  Dix  ans  soldat  sous  la  royauté,  sans  avoir  pu 
même  passer  caporal,  il  avait,  du  moment  que  la  Républi- 
que avait  été  proclamée,  conquis  ses  grades  en  véritable 
brave  qu'il  était,  à  la  pointe  de  son  épée. 

Il  avait  appris  1  altercation  qui  avait  eu  lieu,  à  la  porte 
de  la  ville,  entre  le  citoyei)  François  Goulin  et  la  fausse  ma- 
demoiselle Rotrou. 

—  Citoyenne,  dit-il  en  entrant,  j'ai  appris  ce  qui  s'est  pas=é 
entre  vous  et  notre  commissaire  du  Directoire  ;  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que.  nous  autres  vieux  soldats,  nous 
ne  portons  pas  dans  notre  cœur  tous  ces  dresseurs  de  guil- 
lotine qui  vont  à  la  suite  des  armées  pour  couper  les  têtes, 
comme  si  la  poudre  et  le  plomb,  le  fer  et  le  feu  ne  fournis- 
saient pas  une  suffisante  pâture  à  la  mort.  Sachant  que 
vous  étiez  arrêtée  à  l'auberge  de  la  poste,  je  suis  venu  dans 
la  seule  intention  de  vous  féliciter  sur  la  façon  dont  vous 
avez  traité  le  citoyen  Goulin.  Quand  les  hommes  tremblent 
devant  de  pareils  coquins,  c'est  aux  femmes  à  leur  faire 
comprendre  qu'ils  sont  le  rebut  de  la  création  humaine,  et 
iju'ils  ne  sont  pas  dignes  de  s'entendre  appeler  canaille 
par  une  belle  bouche  comme  la  vùtre.  Maintenant,  ci- 
ne,  avez-vous  besoin  du  colonel  Hulot?   Il  est  à  votre 

service. 

—  Merci,  colonel,  répondit  Diana.  Si  j'avais  quelque  chose 
à  craindre  ou  quelque  chose  à  demander,  j'accepterais  votre 
ouverture  avec  la  même  franchise  qu'elle  m'est  faite.  Je  me 
rends  à  Vitré,  qui  est  ma  destination,  et,  comme  il  ne  me 
reste  plus  qu'une  poste  à  faire,  je  crois  qu'il  ne  m'arrivera 
pas  plus  malheur  pendant  ce  dernier  relais  que  pendant 
les  autres. 

—  Hum!  hum'  fit  le  colonel  Hulot,  il  n'y  a  que  cinq 
lieues,  je  le  sais,  d'ici  à  Vitré  mais  ce  que  je  sais  aussi. 
c'est  que  la  route  est  une  gorge  étroite,  bordée  des  deux 
côtés  de  taillis,  de  genêts  et  d'ajoncs,  toutes  productions 
qui  semble)  -.près  pour  servir  de  couvert  à  mes- 
sieurs les  h  conviction  est  que.  malgré  notre 
nombre  plus  q  île,  nous  n'irons  pas  jusqu  à  Vitré 
sans  être  attaqui  aussi  vivement  recomman- 
dée par  le  ,  i  qu'on  me  l'a  dit,  c'est  que  vous 
i"'te>  une  pers  n  Or,  une  protégée  de  Barras 
a   tout   a   craindre   en  tre  les  mains  de  maître 

Cadoudal,  qui  n'a  pas  i I     D  rectoire  toute  la  déférence 

qu'il  mérite. 

En  mitre,  j'ai  été  personnellement  prévenu  par  une  lettre 
offirielle.  et  comme  chi  :  lonne  su  milieu  de  laquelle 

vous  vous  trouvez  en  ce  moment,  qu'une  citoyenne,  du  nom 
de  mademoiselle  Rotrou,  réclamerait  re  la  faveur  de 

jer  a  l'ombre  de  nos   ba  i   le  dis:  récla- 

merait la  faveur  de  voyager  a  l'ombre  de  nos  baïonnettes, 


je  me  sers  des  termes  de  la  lettre  qui  m'est  adressée,  car 
il  est  bien  entendu  que,  dans  ce  cas-là,  toute  la  faveur 
serait  pour  moi. 

—  Je  suis,  en  effet,  mademoiselle  Rotrou,  monsieur;  et 
je  suis  reconnaissante  à  M.  Barras  de  ce  bon  souvenir, 
mais,  je  vous  le  répète,  mes  précautions  sont  prises,  et 
quelques  recommandations  que  je  pourrais  invoquer  près  du 
chef  même  des  chouans  me  font  croire  que  je  ne  cours  au- 
cun danger.  Maintenant,  colonel,  ma  reconnaissance  n'en 
est  pas  moins  vive  vis-à-vis  de  vous,  et  je  suis  heureuse  sur- 
tout que  vous  partagiez  l'antipathie  que  m'inspire  le  misé- 
rable que   l'on   vous  a  donné  pour   compagnon   de   voyage 

—  Oh  !  quant  à  nous,  dit  le  colonel  Hulot,  nom  sommes 
bien  tranquilles  à  son  égard.  La  République  n'en  est  plus 
au  temps  des  Saint-Just  et  dés  Lebon,  ce  que  je  regrette, 
je  l'avoue  de  tout  mon  cœur.  Ces  hommes-là  étaient  des 
braves  qui  s'exposaient  aux  mêmes  dangers  que  nous,  qui 
combattaient  avec  nous,  et  qui,  restant  immobiles  sur  le 
champ  de  bataille  au  risque  d'être  pris  ou  tués,  avaient  le 
droit  de  faire  le  procès  à  ceux  qui  l'abandonnaient.  Les  sol- 
dats ne  les  aimaient  pas,  mais  ils  les  respectaient,  et,  quand 
ces  gens-là  étendaient  la  main  sur  une  tête,  ils  compre- 
naient que  nul  n'avait  le  droit  de  soustraire  cette  tête  à 
la  vengeance  de  la  République.  Mais,  en  ce  qui  concerne 
notre  François  Goulin,  qui  se  sauvera  avec  sa  guillotine  au 
premier  coup  de  fusil  qu'il  entendra,  il  n'y  a  pas  un  des 
six  mille  hommes  que  je  commande  qui  lui  laissât  toucher 
du  doigt  la  tête  d  un  de  nos  officiers. 

On  vint  annoncer  à  la  voyageuse  que  les  chevaux  étaient 
à  sa  voiture. 

—  Citoyenne,  dit  le  colonel,  il  est  de  mon  devoir  d'éclairer 
la  route  où  la  colonne  va  s  engager.  J'ai  avec  moi  un  petit 
corps  de  cavalerie  composé  de  trois  cents  hussards  et  de 
deux  cents  chasseurs,  je  vais  les  envoyer,  non  pas  pour  vous, 
mais  pour  moi  sur  le  chemin  que  vous  allez  suivre.  Si  von* 
aviez  besoin  de  recourir  â  l'officier  qui, les  commande,  il 
aura  l'ordre  d'accueillir  votre  demande,  et  même,  si  vous 
le  désirez,  de  vous  escorter  jusqu'à  Vitré. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  répondit  mademoiselle  de 
F  ugas  e:i  tendant  sa  main  au  vieux  soldat,  mais  je  me  re- 
procherais de  compromettre  l'existence  pré  ieuse  des  dé- 
fenseurs de  la  République  pour  sauvegarder  une  vie  auss: 
humble  et  aussi  peu  importante  que  la  mienne. 

A   ces   mots.   Diana   descendit,   suivie  du  colonel,   qui   lui 
donna  galamment  la  main  pour  monter  en  voiture. 
Le  postillon  attendait   à  cheval. 

—  Route   de    Vitré  :    dit   Diana. 
Le   postillon   partit. 

Les  soldats  s'écartèrent  devant  la  voiture  et,  comme  il 
n'y  en  avait  pas  un  qui  ne  sût  déjà  de  quelle  façon  elle  avait 
traité  François  Goulin,  les  compliments,  adressés  dans  une 
langue  un  peu  grossière,  c'est  vrai,  mais  sincères,  ne  lui 
furent  point  épargnés. 

En  partant,  elle  avait  entendu  le  colonel  crier  : 

—  A  cheval  les  chasseurs  et  les  hussards 

Et,  de  trois  ou  quatre  points  différents,  elle  avait  entendu 
sonner  le  boute-selle. 

En  arrivant  de  l'autre  côté  de  La  Guerche  et  à  cinquante 
pas  de  la  ville  â  peu  près,  le  postillon  arrêta  la  voiture, 
fit  semblant  d'avoir  quelque  chose  à  raccommoder  à  se* 
traits,  et.  s'approchant  de  la  portière  : 

—  Ce  n'est  pas  à  eux  que  la  citoyenne  à  affaire?  demanda- 
t-11. 

—  .4  eu.r?  répéta  Diana  étonnée. 
Le   postillon   cligna  de    l'oeil. 

—  Eh  !  oui,  à  eux  .' 

—  A  qui  voulez-vous  dire? 

—  Aux  amis,  donc  :  ils  sont  là,  à  droite  et  à  gauche  du 
chemin. 

Et  ii  fit  entendre  le  cri  de  la  chouette. 

—  Non,  répondit  Diana  :  continuez  votre  route  ;  seulement, 
au  bas  de  la  descente,  arrêtez-moi. 

—  Bon  !  dit  le  postillon  en  remontant  â  cheval  et  en  se 
parlant  à  lui-même.  Vous  vous  arrêterez  bien  toute  seule, 
la  petite  mère  ! 

On  était,  en  effet,  au  sommet  d'une  descente  qui.  en  pente 
douce,  s'étendait  à  plus  d'une  demi-lieue.  Aux  deux  côtés  de 
la  route  s'élevaient  des  talus  rapides  tout  planl 
de  genêts  et  de  chênes  nains.  En  quelques  endroits    i 
bustes  étaient  assez  touffus  pour  cacher  un  ou  deux  hommes 

Le  postillon  remit  ses  chevaux  a  l'allure  ordinaire  ■ 
fendit  la  montagne  en  chantant  une  vieille  chanson 
tonne  dans  le  dialecte  de  Karnack. 

De  temps  en  temps,  il  élevait  la  voix,  comme  si  sa  chan- 
son contenait  de*  recommandations,  et  comme  si  ces  : 

mandai -    s'adressaient   à   des   gens   assez  voisins   de   lui 

pour  les  entendre. 

Diana,  qui  avait  compris  qu'elle  était  entourée  de  chouans, 
i m   lie  tous  ses  yeux  et  ne  soufflait  pas  m 
tillon  pouvait   être  un  espion  placé  près  d'elle  par  Goulin. 
et  elle  n'oubliait  pas  la  menace  que  celui-ci  lui  avait  faite, 
si  elle  donnait  prise  sur  elle  et  tombait  entre  ses  mains. 


LES  BLANCS  ET  LES  BLEUS 
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Au  moment  où  elle  arrivait  au  bai  de  la  descente,  et  où 
un  petit  sentier  coupait  transversalement  le  chemin,  un 
homme  à  cheval  bondit  du  bois  pour  arrêter  la  voiture  ; 
mais,  voyant  qu'elle  était  occupée  par  une  femme  seule,  il 
mit  le  chapeau  à  la  main. 

Le  postillon,  à  l'aspect  du  cavalier,  s'était  renversé  en 
arrière  sur  son  cheval,  pour  se  rapprocher  de  la  voya- 
geuse et  lui  dire  à  mi-voix  : 

—  N'ayez  pas  peur,  c'est  le  général  Tête-Ronde. 

—  Madame,  lui  dit  le  cavalier  avec  la  plus  grande  poli- 
tesse, je  crois  que  vous  venez  de  La  Guerche  et  probable- 
ment de   Chateaubriant. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  la  jeune  femme  en  s'aceoudant 
curieusement  sur  le  rebord  de  la  voiture,  sans  manifester 
aucune  crainte,  quoiqu'elle  vit  embusqués  dans  le  chemin 
de   traverse    une    cinquantaine    de    cavaliers. 

—  Entre-t-il  dans  vos  opinions  politiques  ou  dans  votre 
conscience  sociale  de  me  donner  quelques  détails  sur  la 
force  de  la  colonne  républicaine  que  vous  avez  laissée  der- 
rière vous  ? 

—  Cela  entre  à  la  fois  dans  ma  conscience  sociale  et  dans 
mes  opinions  politiques,  répondit  la  belle  voyageuse  en 
souriant.  La  colonne  est  de  six  mille  hommes  qui  revien- 
nent des  prisons  d'Angleterre  et  de  Hollande.  Elle  est  com- 
mandée par  un  brave  homme  nommé  le  colonel  Hulot.  Mais 
elle  traîne  à  sa  suite  un  bien  infect  misérable  que  l'on  ap- 
pelle François  Goulin,  et  une  bien  vilaine  machine  qu'on 
appelle  la  guillotine  J'ai  eu,  en  entrant  dans  la  ville,  une 
altercation  avec  le  susdit  François  Goulin,  qui  m'a  promis 
de  me  faire  faire  connaissance  avec  son  instrument,  si  ja- 
mais je  retombais  sous  sa  main,  ce  qui  m'a  tellement  popu- 
larisée parmi  les  soldats  républicains  qui  méprisent  leur 
compagnon  de  route,  ni  plus  ni  moins  que  vous  et  moi, 
que   le   colonel   Hulot   a   voulu   absolument   faire   ma   con- 

mce  et  me  donner  une  escorte  pour  arriver  jusqu  à 
Vitré,  de  peur  que,  sur  la  route,  je  ne  tombasse  aux  mains 
des  chouans.  Or,  comme  je  suis  partie  de  Paris  dans  la  seule 
intention  de  tomber  aux  mains  des  chouans,  j'ai  refusé  l'es- 
corte, j'ai  dit  au  postillon  d'aller  en  avant,  et  me  voici,  en- 
Uiantée  de  vous  avoir  rencontré,  général  Cadoudal,  et  de 
vous  dire  toute  l'admiration  que  j'ai  pour  votre  courage 
et  toute  l'estime  que  je  fais  de  votre  caractère.  Quant  à 
l'escorte  qui  devait  m'accompagner,  la  voilà  qui  apparaît 
à  la  sortie  de  la  ville.  Elle  se  compose  de  trois  cents  chas- 
seurs et  de  deux  cents  hussards.  Tuez  le  moins  de  ces  braves 
gens  que  vous  pourrez,  et  vous  me  ferez  plaisir. 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas,  madame,  répondit  Cadoudal, 
qu'il  va  y  avoir  une  rencontre  entre  mes  hommes  et  ce 
détachement.  Voulez-vous  continuer  votre  route  jusqu'à  Vi- 
tré, où  je  me  rendrai  après  le  combat,  désireux  d'appren- 
dre d'une  façon  plus  complète  les  motifs  d'un  voyage  du- 
quel vous  ne  m'avez  donné  qu'une  cause  improbable? 

—  C'est  cependant  la  seule  réelle,  répondit  Diana,  et  la 
preuve,  c'est  que,  si  vous  le  voulez  bien,  au  lieu  de  conti- 
nuer ma  route,  j'assisterai  au  combat;  venant  pour  m'en- 
gager  dans  votre  armée,  ce  sera  une  manière  de  faire  mon 
apprentissage. 

Cadoudal  jeta  les  yeux  sur  la  petite  colonne,  vit  qu'elle 
grossissait  en  s  avançant,  et,  s'adressant  au  postillon  : 

—  Place  madame  de  manière  qu'elle  ne  coure  aucun 
danger,  lui  dit-il.  Et  si,  par  hasard,  nous  étions  vaincus, 
explique  bien  aux  bleus  que  c'est  moi  qui,  à  son  grand 
désespoir,  l'ai  empêchée  de  continuer  sa  route. 

Puis,  saluant  Diana  : 

—  Madame,  dit-il,  priez  Dieu  pour  la  bonne  cause  ;  mol, 
je  vais  combattre  pour  elle. 

Et,  s'élançant  dans  le  sentier,  il  alla  y  rejoindre  ses 
compagnons  embusqués. 
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LE    COMBAT 


Cadoudal  échangea  quelques  paroles  avec  ses  compagnons, 
et  quatre  de  ceux-ci  qui  n'avaient  pas  de  chevaux,  fal 
partie  des  officiers  qui  devaient  porter  ses  ordres  dans  la 
bruyère  et  dans  le  maquis,  se  glissèrent  aussitôt  et  gagnèrent 
à  travers  les  genêts,  le  pied  de  deux  chênes  énormes  dont 
les  branches  vigoureuses  et  le  puissant  feuillage  faisaient 
un  rempart  contre  le  soleil. 

Ces  deux  chênes  étaient  placés  à  l'extrémité  de  l'espèce 
d'avenue  que  formait,  en  venant  de  la  ville  au  sentier,  le 
chemin  encaissé  entre  les  deux  talus. 

Arrivés  là,  ils  se  tinrent  prêts  à  exécuter  une  manoeuvre 
quelconque  dont  eussent   cherché    inutilement   à  se  rendre 


compte  ceux  qui  n'étaient  pas  dans  le  secret  du  plan  de 
bataille  du  général. 

La  voiture  de  Diana  avait  été  tirée  du  milieu  de  la  route 
jusque  dans  le  sentier,  et,  elle-même,  à  trente  pas  de  la  voi- 
ture, était  montée  sur  une  éminence  couronnée  de  petits 
arbres  au  milieu  desquels,  inaperçue,  elle  pouvait  tout  voir 
sans  être  vue. 

Les  chasseurs  et  les  hussards  avançaient  toujours  au  pas 
avec  précaution.  Ils  avaient,  les  précédant  de  trente  pas, 
une  avant-garde  de  dix  hommes  qui  marchait  comme  lé 
reste  du  corps  avec  de  grandes  précautions. 

Lorsque  les  derniers  furent  sortis  de  la  ville,  un  coup  de 
fusil  retentit  et  un  des  hommes  de  l'arrière-garde  tomba. 

Ce  fut  un  signal.  Aussitôt  les  deux  crêtes  du  ravin  qui 
formaient  la  route  s'enflammèrent.  Les  bleus  cherchaient 
en  vain  l'ennemi  qui  les  frappait.  Ils  voyaient  le  feu,  la 
fumée,  ils  sentaient  le  coup,  mais  ne  pouvaient  distinguer 
ni  l'arme  ni  l'homme  qui  la  portait.  Une  espèce  de  désordre 
ne  tarda  point  à  se  mettre  parmi  eux  lorsqu'ils  se  virent 
condamnés  à  ce  danger  invisible.  Chacun  essaya,  non  pas 
de  se  soustraire  à  la  mort,  mais  de  rendre  la  mort.  Les  uns 
revinrent  sur  leurs  pas.  les  autres  forcèrent  leurs  chevaux 
d'escalader  le  talus  ;  mais,  au  moment,  où  leur  buste 
dépassait  la  crête  de  ce  talus,  frappés  à  bout  portant  en 
pleine  poitrine,  ils  tombaient  en  arrière,  renversant  leurs 
chevaux  avec  eux,  comme  ces  amazones  de  Rubens  à  la 
bataille  du   Thermodon. 

D'autres  enfin,  et  c'étaient  les  plus  nombreux,  poussèrent 
en  avant,  espérant  dépasser  l'embuscade  et  échapper  ainsi 
au  piège  où  ils  étaient  tombés.  Mais  Cadovdal,  qui  semblait, 
avoir  prévu  ce  moment  et  l'attendre,  en  les  voyant  mettre 
leurs  chevaux  au  galop,  enleva  son  cheval,  et,  suivi  de  ses 
quarante  hommes,  s'élança  à  leur  rencontre. 
On  se  battit  alors  sur  toute  la  longueur  d'un  kilomètre. 
Ceux  qui  avaient  voulu  retourner  en  arrière  avaient  trouvé 
le  chemin  fermé  par  les  chouans,  qui,  presque  à  bout  por- 
tant, déchargèrent  leurs  fusils  sur  eux  et  les  forcèrent  à 
reculer. 

Ceux  qui  voulaient  continuer  d'escalader  les  talus  trou- 
vaient la  mort  à  leur  faite,  et  en  retombaient  avec  leurs 
chevaux  coupant  ou  embarrassant  le  chemin. 

Ceux  enfin  qui  s'étaient  élancés  en  avant  avaient  rencontré 
Cadoudal  et  ses  hommes. 

Il  est  vrai  qu'après  une  lutte  de  quelques  instants,  ceux-ci 
avalent  paru  céder  et  avaient  tourné  bride. 

Le  gros  de  la  cavalerie  des  bleus  s'était  mis  alors  à  leur 
poursuite  ;  mais  à  peine  le  dernier  chouan  avait-il  dépassé 
les  deux  chênes  gardés  par  les  quatre  hommes,  que  ceux-ci 
se  mirent  à  peser  dessus  de  toutes  leurs  forces  et  que  les  deux 
géants,  d'avance  presque  séparés  de  leur  base  par  la  hache, 
s'inclinèrent  venant  au-devant  l'un  de  l'autre,  et,  froissant 
leurs  branches,  tombèrent  à  grand  bruit  sur  la  route,  qu'ils 
fermèrent  comme  une  barricade  infranchissable.  Les  répu- 
blicains suivaient  les  blancs  de  si  près,  que  deux  des  leurs 
furent  écrasés  avec  leurs  chevaux  par  la  chute  des  deux 
arbres. 

Même  manoeuvre  s'accomplissait  à  l'autre  extrémité  de  la 
gorge.  Deux  arbres,  en  tombant  et  en  croisant  leurs  bran- 
chages, formaient  une  barrière  pareille  à  celle  qui  venait 
de  clore  l'autre  extrémité  de  la  route. 

Dès  lors,  hommes  et  chevaux  se  trouvaient  pris  comme 
dans  un  immense  cirque  ;  dès  lors,  chaque  chouan  put  choi- 
sir son  homme,  l'ajuster  à  son  aise,  et  l'abattre  sûrement. 
Cadoudal  et  ses  quarante  cavaliers  étaient  descendus  de 
leurs  chevaux  devenus  inutiles,  et,  le  fusil  à  la  main,  s'ap- 
prêtaient à  prendre  part  au  combat,  lorsque  mademoiselle 
de  Fargas,  qui  suivait  ce  drame  sanglant  avec  toute  l'ar- 
deur dont  sa  nature  léonine  était  capable,  entendit  tout  à 
coup  le  galop  d'un  cheval  sur  la  route  de  Vitré  à  La 
Guerche.  Elle  se  retourna  vivement  et  reconnut  le  cavalier 
avec   lequel  elle  avait  fait  route. 

En  voyant  Georges  et  ses  compagnons  près  de  se  jeter 
parmi  les  combattants.  Il  avait  attiré  leur  attention  par  les 
cris   de   «  Arrêtez  !   attentiez-moi  !  » 

Et,  en  effet,  à  peine  les  eut-il  rejoints  au  milieu  des  cris 
qui  accueillaient  sa  bienvenue,  il  sauta  à  bas  de  son  cheval 
qu'il  donna  à  garder  à  un  chouan,  se  jeta  au  cou  de  Cadou- 
dal, prit  un  fusil,  emplit  ses  poches  de  cartouches,  et,  suivi 
de  vingt  hommes,  Cadoudal  s'étant  réservé  les  vingt  autres, 
s'élança  dans  le  maquis  qui  s'étendait  sur  le  côté  gauche 
de  la  route,  tandis  que  le  général  et  ses  compagnons  dispa- 
i  1 1     lient  au  côté  droit. 

Un  redoublement  de  fusillade  annonça  le  secours  qui  ve- 
n.i ii    d'arriver  aux   blancs. 

Mademoiselle  île  Fargas.  était  trop  occupée  de  ce  qui  se 
i.i  m  devant  elle  pour  se  rendre  un  compte  bien 
de  la  conduite  de  M  d'Argentan.  Elle  comprenait  seulement 
que  le  prétendu  receveur  de  Dinan  était  tout  simplement  un 
royaliste  déguisé;  ce  qui  expliquait  comment  il  apportait 
de  l'argent  de  Paris  en  Bretagne  au  lieu  d'en  envoyer  de 
Bretagne  à  Paris. 


LES    BLANCS    ET  LES    BI.EUS 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Ce  gui  se  fit  alors  d'efforts  héroïques  parmi  cette  petite 
troupe  de  cinq  cents  hommes  suffirait  à  tout  un  poème  de 
chevalerie. 

Le  courage  était  d'autant  plus  grand  que  chacun  luttait 
comme  nous  l'avons  dit,  contre  un  danger  invisible,  appelait 
ce  danger,  le  défiait,  hurlant  de  rage  de  ne  pas  le  voir  se 
dresser  devant  lui.  Rien  ne  pouvait  faire  changer  aux 
chouans  leur  homicide  tactique.  La  mort  volait  en  sifflant 
et  l'on  ne  voyait  rien  autre  chose  que  la  fumée,  et  l'on 
n'entendait  rien  autre  chose  que  la  détonation.  Seulement, 
un  homme  ouvrait  les  bras,  tombait  à  la  renverse  à  bas  de 
son  cheval  et  l'animal  éperdu  courait  sans  cavalier,  fran- 
chissait le  talus,  et  galopait  jusqu'à  ce  qu'une  main  invi- 
sible l'arrêtât  et  liât  sa  bride  à  quelque  souche  d'arbre. 

De  place  en  place,  dans  la  plaine,  on  voyait   un  de  ces 
chevaux  se  roidissant  sur  ses  pieds,  tirant  sur  sa  bride  et 
essayant  de  s'éloigner  du  maître  inconnu  qui  venait  de  le 
faire  prisonnier. 
La  boucherie  dura  une  heure  ! 

Au  bout  d'une  heure,  on  entendit  battre  la  charge. 
C'était  l'infanterie  républicaine  qui  venait  au  secours  de 
sa   cavalerie. 
Le  vieux  colonel  Hulot  la  commandait  en  personne. 
Son  premier  soin  fut,   avec  le   coup  d'oeil  infaillible   du 
vétéran,  de  prendre  connaissance  des  localités,  et  d'ouvrir 
une  issue  aux  malheureux  qui  se  trouvaient  enfermés  dans 
J  espèce  de  tunnel  qui  fermait  la  route. 

Il  fit  dételer  les  chevaux  des  canons,  l'artillerie  lui  deve- 
nant inutile  pour  l'espèce  de  combat  qu'il  allait  livrer  ;  il 
ordonna  d'attacher  leurs  traits  à  la  cime  des  arbres,  qu'il 
força  de  perdre  leur  position  transversale,  et  qui,  en  s'all- 
gnant  de  chaque  côté  de  la  route,  ouvrirent  une  voie  de 
retraite  à  la  cavalerie.  Alors,  il  lança  cinq  cents  hommes 
de  chaque  côté  de  la  route,  la  baïonnette  en  avant,  comme 
si  l'ennemi  était  en  vue.  Puis  il  ordonna  aux  plus  habiles 
tireurs  de  faire  feu  sur  feu,  c'est-à-dire  aussitôt  qu'appa- 
raissait un  nuage  de  fumée  de  tirer  immédiatement  sur  ce 
nuage  qui  dénonçait  un  homme  embusqué.  C'était  le  seul 
moyen  de  répondre  à  la  fusillade  des  blancs,  qui,  presque 
toujours  tirant  à  l'abri,  ne  se  livraient  qu'au  moment  où 
ils  mettaient  en  joue.  L'habitude  et  surtout  la  nécessité 
de  la  défense  avaient  rendu  beaucoup  de  soldats  républi- 
cains d'une  habileté  extraordinaire  à  cette  riposte  subite. 

Parfois  l'homme  à  qui  on  ripostait  ainsi  était  tué  raide  ; 
parfois  aussi,  tiré  pour  ainsi  dire  au  juger,  il  n'était  que 
blessé.  Alors,  il  ne  bougeait  point,  d'autres  coups  de  fusil 
faisaient  oublier  le  sien,  et  souvent  l'on  passait  près  de 
lui  sans  le  voir.  Les  chouans  étaient  connus  pour  leur  mer- 
veilleux courage  à  étouffer  les  plaintes  qu'à  tout  autre 
soldat  eût  arrachées  une   irrésistible  douleur. 

Le  combat  dura  jusqu'à  ce  que  descendissent  du  ciel  les 
premières  ombres  de  la  nuit.  Diana,  qui  ne  perdait  aucun 
épisode  de  la  lutte,  frémissait  d'impatience  de  n'y  pouvoir 
prendre  part.  Elle  eût  voulu  être  vêtue  d'un  habit  d'homme, 
être  armée  d'un  fusil,  et  se  ruer,  elle  aussi,  sur  ces  répu- 
blicains qu'elle  exécrait.  Mais  elle  était  enchaînée  par  son 
costume  et  par  l'absence  d'armes. 

Vers  sept  heures,  le  colonel  Hulot  fit  battre  la  retraite. 
Le  jour  était  dangereux  dans  ces  sortes  de  combats,  mais  la 
nuit  était  plus  que  dangereuse  :  elle  était  mortelle  I 

Le  son  des  trompettes  et  des  tambours  qui  annonçaient  la 
retraite  redoubla  l'ardeur  des  chouans.  Evacuer  le  champ 
de  bataille,  rentrer  dans  la  ville,  c'était  s'avouer  vaincus. 

Les  républicains  furent  reconduits  à  coups  de  fusil  jus- 
qu'aux portes  de  La  Guerche,  ignorant  les  pertes  que  les 
chouans  avaient  pu  faire,  et  ne  ramenant  pas  un  seul  pri- 
sonnier, au  grand  désespoir  de  François  Goulin,  qui  était 
arrivé  à  faire  entrer  sa  machine  dans  la  ville  et  à  la 
conduire  à  l'extrémité  opposée,  afin  de  la  rapprocher  du 
champ  de  bataille. 
Tant  d'efforts  avaient  été  inutiles,  et  François  Goulin,  dé- 
i  it  pris  son  logement  dans  une  maison  d'où  II 

pût  ne  pas  perdre  de  vue  son  précieux  instrument. 

Depuis  le  départ  de  Paris,  aucun  officier  ni  aucun  soldat 
n'avait  voulu  loger  dans  la  même  maison  que  le  commis- 
saire extraordinaire.  On  lui  accordait  une  garde  de  douze 
soldats,  voilà  tout.  Quatre  hommes  gardaient  la  guillotine. 
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La  journée  n'avait  pas  eu  pour  idoudal  et  les  siens  un 
résultat  matériel  aune  grande  importance,  mais  le  résultat 
moral  était  immense. 

Tous  les  grands  chefs  vendéens  avalent  disparu  ;   Stofflet 


était  mort,  Charette  était  mort.  L'abbé  Dernier  lui-même  avait 
fait  sa  soumission,  comme  nous  l'avons  déjà  dit.  Enfin,  par 
le  génie  et  le  courage  du  général  Hoche,  la  Vendée  était 
pacitiêe,  et  nous  avons  vu  que  ce  dernier,  offrant  des  hommes 
et  de  l'argent  au  Directoire,  avait  été  jusqu'au  centre  de 
l'Italie    inquiéter    Bonaparte. 

De  la  Vendée  et  de  la  chouannerie,  la  chouannerie  seule 
restait.  Seul  de  tous  les  chefs,  Cadoudal  n'avait  pas  voulu 
faire  sa  soumission. 

H  avait  publié  son  manifeste,  il  avait  annoncé  sa  reprise 
d'armes;  outre  les  troupes  restées  dans  la  Vendée  et  dans  la 
Bretagne,  on  envoyait  contre.lui  six  mille  hommes  de  renfort. 
Cadoudal,  avec  un  millier  d'hommes,  non  seulement  avait 
tenu  tète  à  six  mille  vieux  soldats  aguerris  par  cinq  ans  de 
bataille,  mais  il  les  avait  repoussés  dans  la  ville  d'où  ils 
avaient  voulu  sortir,  il  leur  avait  tué  enfin  trois  ou  quatre 
cents  hommes. 

La  nouvelle  insurrection,  l'insurrection  bretonne  débutait 
par  une  victoire. 

Une  fois  les  bleus  rentrés  dans  la  ville  et  leurs  sentinelles 
posées,  Cadoudal,  qui  méditait  une  nouvelle  expédition  pour 
la  nuit,  avait  à  son  tour  ordonné  la  retraite. 

On  voyait  à  travers  les  genêts  et  les  ajoncs  de  la  plains 
où,  des  deux  côtés  de  la  route,  ils  marchaient  maintenant 
à  découvert  et  qu'ils  dépassaient  de  toute  la  tête,  revenir 
joyeusement  les  chouans  vainqueurs,  s'appelant  les  uns  les 
autres,  et  se  pressant  derrière  un  des  leurs  qui  jouait  de 
la  musette,  comme  les  soldats  se  pressent  derrière  les  clai- 
rons du  régiment. 
Cette  musette,  c'était  leur  clairon  à  eux. 
A  l'extrémité  de  la  descente,  à  l'endroit  où  les  arbres 
renversés  avaient  formé  une  barricade  que  n'avait  pu  fran- 
chir la  cavalerie  républicaine,  à  la  place  enfin  où  Cadoudal 
et  d'Argentan  s'étaient  séparés  pour  aller  au  combat,  ils  se 
rejoignirent  au  retour. 

Ce  fut  pour  eux  une  nouvelle  joie  de  se  revoir,  car  à 
peine  s'étaient-ils  entrevus  en  allant  au  feu. 

D'Argentan,  qui  ne  s'était  pas  battu  depuis  longtemps,  y 
avait  été  de  si  bon  coeur,  qu'il  s'était  fait  donner  un  cour 
de  baïonnette  à  travers  le  bras.  Il  avait,  en  conséquence, 
jeté  son  habit  sur  son  épaule  et  portait  son  bras  en  écharpe 
dans  son  mouchoir  ensanglanté. 

De  son  côté,  Diana  était  descendue  de  la  colline,  et  mar- 
chait de  son  pas  ferme,  de  son  pas  masculin,  au-devant  des  ■ 
deux  amis. 

—  Comment  !  dit  Cadoudal  en  l'apercevant,  vous  êtes 
restée  là,   ma  brave  amazone? 

D'Argentan  jeta  un  cri  de  surprise,  il  venait  de  recon- 
naître mademoiselle  Rotrou,  directrice  de  la  poste  aux  let- 
tres de  Vitré. 

—  Permettez,  continua  Cadoudal  s'adressant  toujours  à 
Diana  et  lui  indiquant  de  la  main  son  compagnon  ;  permet- 
tez que  je  vous  présente  un  de  mes  meilleurs  amis. 

—  M.  d'Argentan?  dit  en  souriant  Diana.  J'ai  l'honneur 
de  le  connaître,  et  c'est  même  une  vieille  connaissance  de 
trois  jours.  Nous  avons  fait  la  route  ensemble,  depuis  Pari? 
jusqu'ici. 

—  Alors,  ce  serait  à  lui  de  me  présenter  à  vous,  mademoi- 
selle, si  je  ne  m'étais  pas  présenté  tout  seul. 

Puis,  s'adressant   particulièrement  à  Diana  : 

—  Vous  alliez  à  Vitré,  mademoiselle?  demanda-t-i'.. 

—  M.  d'Argentan,  dit  Diana  sans  répondre  à  Cadoudal, 
vous  m'aviez  offert  pendant  la  route,  si  j'avais  quelque  grâce 
à  demander  au  général  Cadoudal,  d'être  mon  intermédiaire 
près  de  lui. 

—  Je  supposais  alors,  madame,  le  cas  où  vous  ne  connaî- 
triez pas  le  général,  répondit  d'Argentan.  Mais,  quand  une 
fois  on  vous  a  vue,  vous  n'avez  plus  besoin  d'intermédiaire, 
et  je  me  fais  garant  que  tout  ce  que  vous  demanderez  à 
mon  ami,  il  vous  l'accordera. 

—  Ceci,  monsieur,  c'est  de  la  galanterie  et  une  façon 
d'échapper  aux  engagements  que  vous  avez  pris  vis-à-vis 
de  moi.  Je  vous  somme  positivement  de  tenir  votre  parole. 

—  Parlez,  madame;  je  suis  prêt  à  appuyer  votre  demandi 
de  tout  mon  pouvoir,  répondit  d'Argentan. 

—  Je  désire  faire  partie  de  la  troupe  du  général,  répondit 
tranquillement  Diana. 

—  A  quel  titre?  demanda  d'Argentan. 

—  A  titre  de  volontaire,  reprit  froidement  Diana. 
Les  deux  amis  se  regardèrent. 

—  Tu  entends,  Cadoudal?  dit  d'Argentan. 

Le  front  de  Cadoudal  se  rembrunit  et  tout  son  visage  prit 
une  expression  sévère. 
Puis,  après  un  moment  de  silence  : 

—  Madame,  dit-il.  la  proposition  est  grave  et  vaut  la  peine 
que  l'on  y  réfléchisse.  Je  vais  vous  dire  une  chose  bizarre. 
Ayant  d'abord  été  destiné  à  l'état  ecclésiastique,  j'ai  fait 
de  cœur  fous  les  vœux  que  l'on  fait  en  entrant  dans  les 
ordres  et  je  n'ai   jamais   manqué  à  aucun  d'eux. 

«  J'aurais  en  vous,  je  n'en  doute  pas,  un  charmant  aide 
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de  camp,  dune  bravoure  à  toute  épreuve.  Je  crois  les 
femmes  tout  aussi  braves  que  les  hommes  ;  mais  U  existe 
dans  nos  pays  religieux,  dans  notre  vieille  Bretagne  sur- 
tout, des  préjugés  qui  souvent  forcent  de  combattre  cer- 
tains dévouements.  Plusieurs  de  mes  confrères  ont  eu  dans 
leur  camp  des  sœurs  ou  des  filles  de  royalistes  assassinés. 
A  celles-là,  on  leur  devait  l'asile  et  la  protection  qu'elles 
venaient  demander. 

—  Et  qui  vous  dit.  monsieur,  s'écria  Diana,  que  je  ne  sois 
pas,  moi  aussi  fille  ou  sœur  de  royalistes  assassinés,  l'une 
et  l'autre  peut-être,  et  que  je  n'aie  pas  doublement,  pour 
être  reçue  près  de  vous,  les  droits  dont  vous  parliez  tout 
à  l'heure? 

—  Dans  ce  cas,  demanda  d'Argentan  avec  un  sourire  rail 


passeport?  Explique  cela  à  mademoiselle:  elle  daignera 
peut-être  nous  expliquer  alors  comment  elle  a  eu  le  sien. 

—  Ah  !  ceci,  dit  d  Argentan  en  riant,  c'est  un  secret  que 
je  n'ose  pas  révéler  devant  notre  pudique  ami  Cadoudal  ; 
cependant,  si  vous  l'exigez,  mademoiselle,  au  risque  de 
le  faire  rougir,  je  vous  dirai  qu'il  existe  rue  des  Colonnes, 
à  Paris,  près  du  théâtre  Feydeau,  une  certaine  demoiselle 
Aurélie  de  Saint-Amour  à  qui  le  citoyen  Barras  n'a  rien  à 
refuser,   et  qui  n'a  rien  à  me   refuser,  à  moi. 

-»  Puis,  dit  Cadoudal,  le  nom  de  l'Argentan,  porté  sur  le 
passeport  cache  un  nom  qui  se  sert  à  lui-même  de  laissez- 
passer  à  travers  toutes  les  bandes  de  chouans,  de  Vendéens 
et  de  royalistes  portant  la  cocarde  blanche  en  France  et 
à  l'étranger.  Votre  compagnon  de  voyage,  mademoiselle,  qui 
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leur  et  se  mêlant  à  la  conversation,  dans  ce  cas,  comment 
se  fait-il  que  vous  soyez  porteur  d'un  passeport  signé  Bar- 
ras, et  titulaire  d'une  place  du  gouvernement  à  Vitré? 

—  Serlez-vous  assez  bon  pour  me  faire  voir  le  vôtre,  mon- 
sieur  d'Argentan?    demanda  Diana. 

D'Argentan   le  prit  en  riant  dans  la   poche   de   la   veste 
suspendue  a  son  épaule  et  le  tendit  à  Diana. 
Diana  le  déplia  et  lut  : 

«  Laissez  circuler  librement  sur  le  territoire  de  la  Répu- 
blique le  citoyen  Sébastien  Argentan,  receveur  des  contri- 
butions à  Dinan. 

«  Signé  Bakras,  Rewbell,   La  Reveluêre-Lepaux.  » 

—  Et  vous,  monsieur,  voulez-vous  me  dire,  continua  Diana, 
comment,  étant  l'ami  du  général  Cadoudal,  comment,  com- 
battant contre  la  République,  vous  avez  le  droit  de  circu- 
ler librement  sur  le  territoire  de  la  République  en  votre 
qualité  de  receveur  des  contributions  à  Dinan?  Ne  soulevons 
pas  notre  masque,  monsieur   otons-le  tout  a  fait. 

—  Ah  !   par  ma  foi  !   bien   répondu,  s'écria   Cadoudal,   que 

ng-froid  et  cette   insistance  de  Diana  Intéressaient  au 
Plus  haut  degré.  Parle,  voyons  !  Comment  as-tu  obtenu  ce 


n'a  plus  rien  à  cacher  maintenant,  n'ayant  plus  rien  h 
craindre,  et  que,  par  conséquent,  je  vous  présente  sous  son 
véritable  nom,  ne  s'appelle  pas  d'Argentan,  mais  bien  Coster 
de  Saint-Victor,  et,  n'eût-il  pas  donné  de  gages  jusqu'ici, 
la  blessure  qu'il  vient  de  recevoir  en  combattant  pour  notre 
sainte  cause... 

—  S'il  ne  s'agit,  monsieur,  dit  froidement  Diana,  que 
d'une  blessure  pour  prouver  son  dévouement,  c'est  chose 
facile. 

—  Comment  cela?  demanda  Cadoudal. 

—  Voyez  !  fit  Diana. 

Et,  tirant  de  sa  ceinture  le  poignard  aigu  qui  avait  donné 
la  mort  à  son  frère,  elle  s'en  frappa  le  bras  avec  tant  de 
violence  à  l'endroit  même  où  Coster  avait  reçu  sa  blessure, 
que  la  lame,  entrée  d'un  côté  du  bras,  sortit  de  l'autre 

—  Et,  quant  au  nom,  contlnua-t-elle  en  s'adressant  aux 
deux  Jeunes  gens  stupéfaits,  si  Je  ne  m'appelle  pas  Coster 
de  Saint-Victor,  je  me  nomme  Diana  de  Fargas  !  Mon  père  a 
été  assassiné  11  y  a  quatre  ans,  et  mon  frère  U  y  a  huit 
Jours. 

Coster  de  Saint-Victor  tressaillit.  Jeta  les  yeux  sur  le  poi- 
gnard   de   fer  qui  était  resté  enfoncé   dans  le   bras  de   la 
jeune    fille,    et,   reconnaissant   celui    avec    lequel   on 
donné  en  s,i  <     la  mort  à  Lucien  : 
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—  Je  suis  témoin,  dit-il  solennellement,  et  j'atteste  que 
cette  jeune  fille  a  dit  la  vérité  lorsqu'elle  a  affirmé  qu'elle 
méritait  autant  qu'aucune  orpheline,  fille  ou  sœur  de  roya- 
listes assassinés,  d'être  reçue  au  milieu  de  nous  et  de  faire 
partie   de  notre  sainte   armée. 

Cadoudal  lui  tendit    la   main. 

—  A  partir  de  ce  moment,  mademoiselle,  lui  dit-il,  si 
vous  n'avez  plus  de  père,  je  suis  votre  père;  si  vpus  n'avez 
plus  de  frère,  soyez  ma  sœur.  Je  savais  bien  qu'il  y  avait 
eu  autrefois  une  Romaine  qui,  pour  rassurer  son  mari,  crai- 
gnant sa  faiblesse,  s'était  percé  le  bras  droit  avec  la  lame 
d'un  couteau.  Puisque  nous  vivons  dans  un  temps  où  chacun 
est  obligé  de  cacher  son  nom  sous  un  autre  nom,  au  lieu  de 
vous  appeler  Diana  de  Fargas  comme  par  le  passé,  vous 
vous  appellerez  Porcia;  et  comme  vous  faites  partie  des 
nôtres,   mademoiselle,   et  que,   du  premier   coup,   vous  avez 

votre  rang  de  chef,  quand  notre  chirurgien  aura  pansé 
votre  blessure,  vous  assisterez  au  conseil  que  je  vais  tenir. 

—  .Merci,  général,  répondit  Diana.  Quant  au  chirurgien,  il 
n'en  est  pas  plus  besoin  pour  moi  qu'il  n'en  a  été  besoin 
pouT  M  Coster  de  Saint-Victor;  ma  blersure  n'est  pas  plus 
grave   que  la  sienne. 

Et,  tirant  de  sa  plaie  le  poignard  qui  y  était  resté  jus- 
que-là. elle-  en  fendit  sa  manche  dans  toute  sa  longueur  de 
manière  à  mettre  son  beau  bras  à  découvert. 

Puis,  s'adressant  à  Coster  de  Saint-Victor  : 

—  Camarade,  lui..dit-elle  en  riant,  soyez  assez  bon  pour 
me  prêter  votre  cravate. 
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Une  demi-heure  après,  les  chouans  étaient  campés  en 
demi-cercle  tout  autour  de  la  ville  de  La  Guerche.  Ils  biva- 
quaient  par  groupes  de  dix,  quinze  ou  vingt,  avaient  un 
feu  par  groupe  et  faisaient  aussi  tranquillement  la  cuisine 
à  ce  feu  que  si  jamais  un  coup  de  fusil  n'eût  été  tiré  de 
Redon   à  Cancale. 

La  cavalerie  formant  un  seul  corps,  chevaux  sellés,  mais 
non  bridés,  pour  que  les  animaux,  comme  les  hommes,  pus- 
sent prendre  leur  repas,  bivaquait  à  part  sur  les  bords 
d'un  petit  ruisseau  qui  forme  une  des  sources  de  la  Seiche. 

Au  milieu  du  campement,  sous  un  immense  chêne,  se  te- 
naient Cadoudal,  Coster  de  Saint-Victor,  mademoiselle  de 
Fargas  et  cinq  ou  six  des  principaux  chouans  qui,  sous  les 
pseudonymes  de  Cœur-de-roi,  Tiffauges,  Brise-Bleu,  Béné- 
dicité, Branche-d'or,  Monte-à-1'assaut  et  Chante-en-hiver, 
ont  mérité  de  voir  leurs  noms  d'adoption  consignés  dans 
l'histoire  a  côté  de  celui  de  leur  chef. 

Mademoiselle  de  Fargas  et  Coster  de  Saint-Victor  man- 
geaient de  bon  appétit  avec  la  main  qui  leur  restait  valide. 

Mademoiselle  de  Fargas  avait  voulu  verser  ses  six  mille 
irancs  dans  la  caisse  commune,  mais  Cadoudal  avait  refusé 
et  n'avait  reçu  son  argent  qu'à  titre  de  dépôt. 

Les  six  ou  sept  chefs  de  chouans  que  nous  avons  nommés 
mangeaient  de  leur  côté  comme  s'ils  n'eussent  pas  été  sûrs 
de  manger  le  lendemain.  Au  reste,  les  blancs  n'éprouvaient 
pas  toutes  les  privations  des  républicains,  quoique  ceux-ci 
eussent  pour  eux  les  réquisitions  forcées. 

Les  blancs,  sympathiques  aux  gens  du  pays,  payant,  au 
reste,  tout  ce  qu'ils  prenaient,  vivaient  dans  une  abondance 
relative. 

Quant  à  Cadoudal,  préoccupé  d'une  pensée  qui  semblait 
l'étreindre  corps  a  corps,  il  allait  et  venait  silencieux, 
sans  avoir  pris  autre  chose  eru'un  verre  d'eau,  sa  boisson 
ordinaire. 

Il  s'était  fait  donner  par  mademoiselle  de  Fargas  tous  les 
renseignements  qu'elle  avait  pu  lui  transmettre  sur  Fran- 
çois Goulin  et  sa  guillotine. 

Tout  à  coup  11  s'arrêta,  et,  se  tournant  vers  le  gToupe  de 
chefs  bretons  : 

—  Un  homme  de  bonne  volonté,  dit  il.  pour  aller  à  La 
Guerche  et  y  prendre  tes  rens  itgnements  que  j'indiquerai. 

Tous  se  levènnt  spontanément. 

—  Mon  général,  dit  -  hiver,  je  crois,  sans  faire 
de  tort  à  mes  camarades  être  mieux  à  même  que  personne 
de  remplir  la  commission.  J'ai  mon  frère  qui  habite  La 
Guerche.  .l'attends  que  la  i  enue,  je  vais  che*  lui; 

.m  m'arrête,  je  me  réclame  de  lui,  1!  répond  de  moi.  el 
tout  est  dit.  11  connaît  la  ville  comme  sa  poche;  ce  qu'il  y 
a  à  faire,  nous  le  raisons  et  je  vous  rapporte  vos  rensei- 
gnements  avant   une   heure. 


—  Soit  !  dit  Cadoudal.  Voici  co  que  j'ai  décidé.  Vous  savez 
tous  que  les  bleus,  pour  faire  de  la  terreur  et  pour  nous 
intimider,  traînent  après  eux  une  guillotine,  et  que  c'est 
l'infâme  Goulin  qui  est  chargé  de  la  faire  fonctionner. 
François  Goulin,  vous  vous  le  rappelé?,  est  l'ancien  noyeur 
de  Xantes.  Lui  et  Ferdraux  étaient  les  exécuteurs  de  Carrier, 
A  eux  deux,  ils  se  sont  vantés  d'avoir  noyé  plus  de  huit 
cents  prêtres.  Eh  bien,  cet  homme  qui  avait  quitté  le  pays, 
qui  était  aller  demander  à  Paris  non  seulement  l'impunité, 
mais  la  récompense  de  ses  crimes,  la  Providence  nous  le 
renvoie  pour  qu'il  vienne  les  expier  là  où  il  les  a  commis. 
Il  a  amené  l'infâme  guillotine  parmi  nous,  qu  il  périsse 
par  l'instrument  immonde  qu'il  protège  ;  il  n'est  pas  digne 
de  la  balle  d'un  soldat.  Maintenant,  il  faut  l'enlever,  il 
faut  enlever  l'instrument,  il  faut  transporter  l'un  et  l'au- 
ne  à  un  endroit  où  nons  soyons  maîtres,  afin  que  l'exécu- 
tion ne  subisse  point  de  dérangement,  Chante-en-hiver  va 
partir  pour  La  Guerche.  Il  reviendra  nous  donner  tous  les 
renseignements  sur  la  maison  où  loge  François  Goulin,  sur 
l'emplacement  qu'occupe  la  guillotine,  sur  la  quantité 
d'hommes  qui  la  gardent.  Ces  renseignements  acquis,  j'ai 
mon  plan,  dont  je  vous  ferai  part  ;  si  vous  l'agréez,  nous 
le  mettrons  à  exécution  cette  nuit  même. 

Les  chefs  éclatèrent  en  applaudissements. 

—  Pardieu  !  dit  Coster  de  Saint-Victor,  je  n'ai  jamais  vu 
guillotiner  et  j'avais  juré  que  je  n'aurais  de  relations  avec 
cette  abominable  machine  que  lorsque  j'y  monterais  pour 
mon  compte.  Mais,  le  jour  où  nous  raccourcirons  maître 
François  Goulin,  je  promets  d'être  au  premier  rang  des 
spectateurs. 

—  Tu  as  entendu,  Chante-en-hiver?   dit   Cadoudal. 
Chante-en-hiver  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  lois  ;  il  déposa 

toutes  ses  armes,  à  l'exception  de  son  couteau,  qui  ne  le 
quittait  jamais  ;  puis,  invitant  Coster  de  Saint-Victor  à 
regarder  à  sa  montre,  et  voyant  qu'il  était  huit  heures  et 
demie,  il  renouvela  sa  promesse  d'être  de  Çîtour  à  dix 
heures  du  soir. 
Cinq  minutes  après,  il  avait  disparu. 

—  Maintenant,  demanda  Cadoudal  s'adr</ssant  aux  chefs 
restants,  combien  de  chevaux  recueillis  sur  le  champ  de 
bataille,  avec  leurs  selles,  housses,  etc.  ? 

—  Vingt  et  un  général,  répondit  Cœur-de-roi.  C'est  moi 
qui   les  ai  comptés. 

—  Pourra-t-on  trouver  vingt  habillements  de  hussards  ou 
de  chasseurs  complets? 

—  Général,  il  y  a  à  peu  près  cent  cinquante  cavaliers  morts 
sur  le  champ  de  bataille,  répondit  Branche-d'or  ;  on  n'aura 
qu'à  choisir. 

—  Il  nous  faut  vingt  uniformes  de  hussards,  dont  un  de 
maréchal  des  logis-chef  ou  de  sous-lieutenant. 

Branche-d'or  se  leva,  donna  un  coup  de  sifflet,  réunit 
une  douzaine  d'hommes  et  partit  avec  eux. 

—  Il  me  vient  une  idée,  dit  Coster  de  Saint-Victor.  Y  a-t-il 
une  imprimerie  à  Vitré? 

—  Oui,  répondit  Cadoudal  ;  j'y  ai  fait  imprimer  mon  ma- 
nifeste avant-hier.  Le  chef  de  l'imprimerie  est  un  brave 
homme  tout  à  nous,  nommé  Borel.     , 

—  J'ai  envie,  reprit  Coster,  puisque  je  n'ai  rien  à  faire. 
j'ai  envie  de  monter  dans  la  voiture  de  mademoiselle  de 
Fargas.  et  d'aller  à  Vitré  commander  des  affiches  pour  inviter 
les  gens  de  La  Guerche,  les  six  mille  bleus  compris,  à  venir 
assister  à  l'exécution,  par  son  bourreau  et  par  sa  propre 
guillotine,  de  François  Goulin,  commissaire  du  gouverne- 
ment. Ce  sera  un  bon  tour,  et  qui  fera  lire  les  nôtres  dans 
les  salons  de  Paris. 

—  Faites,  Coster,  dit  gravement*  Cadoudal  ;  on  ne  peut  pas 
mettre  trop  de  publicité  et'  de  solennité  quand  c'est  Dieu 
qui  rend  la  justice. 

—  En  avant,  d'Argentan,  mon  ami,  dit  Coster  ;  seulement, 
il  faut  que  quelqu'un  me  prête  une  veste. 

Cadoudal  fit  un  signe,  et  chacun  des  chefs  dépouilla  la 
sienne  pour  l'offrir  à  Coster. 

—  Si  l'exécution  se  fait,  demanda-t-il.  où  se  fem-t-elle? 

—  Ma  foi,  répondit  Cadoudal,  à  trois  cents  pas  d'ici,  au 
point  culminant  de  la  route,  au  sommet  de  cette  colline  que 
nous  avons  devant  nous. 

—  Cela  suffit,   dit   Coster  de   Saint-Victor. 
Et,  appelant  le  postillon  : 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  comme  il  pourrait  te  prendre  1  idée 
de  me  faire  des  observations  sur  ce  que  je  vais  te  comman- 
der, je  commencerai  par  te  prévenir  que  toute  objection 
serait  inutile.  Tes  chevaux  sont  reposés,  ils  ont  manjj.  Tu 
es  reposé,  tu  as  mangé  ;  tu  vas  mettre  les  chevaux  à  la  ' 
voiture,  et,  comme  tu  ne  peux  pas  retourner  à  La  Guerche, 
vu  que  la  route  est  barrée,  tu  vas  me  conduire  à  Vitré, 
chez  M.  Borel,  imprimeur.  Si  tu  y  viens,  tu  auras  dens 
écus  de  six  livres  :  —  pas  des  assignats,  des  êcus  —  Si  lu 
n'y  viens  pas,  un  de  ces  gaillards-là  prendra  ta  place  et 
recevra  naturellement  les  deux  écus  qui  tétaient  destinés. 

Le  postillon  ne  se  donna  même  pas  la  peine  de  réfléchir. 

—  J'irai,  dit-il. 


I  i        Bl  ANl  S    ET   LES   BLEUS 


—  Eh  bien,  dit  Coster,  comme  tu  as  montré  de  la  bonne 
volonté,  voici  un  écu  d'avance. 

Cinq  minutes  après,  la  voiture  était  attelée  et  Coster 
partait  pour   Vitré. 

—  Maintenant,  dit  mademoiselle  de  Fargas,  comme  je  n'ai 
rien  à  faire  dans  tout  ce  qui  se  prépare,  je  vous  demande 
la  permission  de  prendre  un  peu  de  repos.  Il  y  a  cinq  jours 
et   cinq  nuits  que  je  n'ai  dormi. 

Cadoudal  étendit  son  manteau  sur  la  terre  et  sur  ce  man- 
teau sept  ou  huit  peaux  de  mouton  ;  un  portemanteau  servit 
d'oreiller,  et  mademoiselle  de  Fargas  commença  sa  pre- 
mière nuit  de  bivac  et  son  apprentissage  des  guerres  ci- 
viles. 

A  dix  heures  sonnant  au  clocher  de  La  Guerche,  Cadoudal 
entendit  à  sou  oreille,  une  vois   qui  disait  : 

—  Me  voilà  ! 

C'était  Chante-en-hiver  qui,  selon  sa  promesse,  était  de 
retour. 

Il  avait  eu  tous  les  renseignements  nécessaires,  c'est-à-dire 
qu  il  venait  apprendre  à  Cadoudal  ce  que  nous  savons  déjà. 

Goulin  occupait  la  dernière  maison  de  la  ville  de  La 
Guerche. 

Douze  hommes,  couchés  dans  une  chambre  du  rez-de- 
chaussée,  formaient   sa  garde  particulière. 

Quatre  hommes  se  relayaient  pour  placer  une  sentinelle 
de  deux  heures  en  deux  heures  au  pied  de  la  guillotine. 
I  -  trois  autres  couchaient  dans  l'antichambre  du  rez-de- 
rhaussée  de  la  maison  occupée  par  François  Goulin. 

Les  chevaux  qui  traînaient  la  machine  étaient  dans  l'écu- 
rie de  la  même  maison. 

A  dix  heures  et  demie.  Branche-d'or  arriva  à  son  tour  ; 
il  avait  dépouillé  vingt  hussards  morts  et  U  apportait  leur 
fourniment   complet. 

—  Choisis-moi,  dit  Cadoudal,  vingt  hommes  qui  puissent 
endosser  ces  habits  et  qui  n'aient  pas  trop  1  air  de  masques 
en  les  endossant.  Tu  prendras  le  commandement  cie  ces  vingt 
hommes;  je  présume  que  tu  as  eu  soin,  comme  je  te 
l'avais  dit,  de  rapporter  un  uniforme  de  maréchal  des  logis 
ou  de  sous-lieutenant 

—  Oui,  mon  général. 

—  Tu  vas  le  revêtir  et  prendre  le  commandement  de  ces 
vingt  hommes.  Tu  suivras  la  route  de  Château-Giron,  de 
sorte  que  tu  entreras  à  La  Guerche  de  l'autre  côté  de  la 
ville,  par  la  route  opposée  à  celle-ci.  Au  qui-vive  de  la 
sentinelle,  tu  avanceras  à  l'ordre  et  tu  diras  que  tu  viens 
de  Rennes,  de  la  part  du  général  Hédouville.  Tu  demanderas 
l'habitation  du  colonel  Hulot,  on  te  l'indiquera.  Tu  te 
garderas  bien  d'y  aller.  Chante-en-hiver,  qui  sera  ton  se- 
cond,  te  fera  traverser  la  ville  d'un  bout  à  l'autre,  si  tu 
ne  la  connais  pas. 

—  Je  la  connais,  mon' général,  répondit  Branche-d'or; 
mais  n'importe,  un  bon  gars  comme  Chante-en-hiver  n'est 
jamais  de  trop. 

—  Vous  irez  droit  à  la  maison  de  Goulin.  Grâce  à  votre 
uniforme,  on  ne  vous  fera  aucune  difficulté.  Pendant  que 
deux  hommes  s'approcheront  de  la  sentinelle  et  causeront 
avec  elle,  les  dix-huit  autres  s'empareront  des  quinze  bleus 
qui  sont  dans  la  maison.  Le  sabre  sur  la  poitrine,  vous  leur 
ferez  jurer  de  ne  s'opposer  à  rien.  Du  moment  qu'ils  auront 

ne  vous  inquiétez  plus  d'eux  :  ils  tiendront  le  serment 
qu'ils  auront  fait. 

«  Maîtres  du  bas,  vous  monterez  à  la  chambre  de  François 
Goulin.  Comme  j'ai  la  conviction  qu'il  ne  se  défendra  pas,  je 
ne  vous  dis  pas  ce  qu'il  faudra  faire  en  cas  de  résistance. 
Quant  à  la  sentinelle,  vous  comprenez  qu'il  est  important 
qu'elle   ne   crie   pas  :    «  Aux   armes  !  » 

Elle  se  rendra  ou  on  la  tuera.  Pendant  ce  temps,  Chante- 

en-hiver   tirera  les   chevaux  de   l'écurie,   les   attellera   à   la 

.ne,  et,  tomme  elle  est  placée  sur  la  route,  il  n'y  aura 

qu  ,i    la    faire   marcher   droit   devant   elle   pour    venir   nous 

rejolnd 

fois   que   les  bleus  vous  auront   donné  leur  parole, 

tous  î rez  leur  confier  le  but  de  votre  mission  :   je  suis 

ilncu  qu'il  n'y  en  aura  pas  un  qui  se  fera 
tuer  |  Ois  Goulin,  et  qu'au  contraire,  il  y  en  aura 

plus  d'un    qui   vous   donnera   de  bons  consuls.    Uns) 

pie  i  h  inte  a  hiver  a  oublié  de  s'Informer  où  demeu- 
ra n  le  bourreau  probablement  parce  que  j'avais  oublié 
moi-même  de  le  lui  di  urne  due  pas  an  d  ■  vous  ne 

voudrait  rempl Cflce;  pat  ut,  il  nous  est  In- 

disp       :  i    •>  le  reste  à  votre  Intelligence. 

«  Le  coup  sera  tenté  vers  trol  du  matin,  A 

heure      i  roi      aux  mon  i     [Jne  fusée 

i   ,  .us  avez  réussi. 

Branche-d'or  et  Chante-en-hiver  échangèrent  tout  bas 
quelques  paroles.  C'étaient  des  observations  que  l'un  faisait 

te  l'a  lit;  enfin  tous  deu-    I 

cord,  et.  se  retournant  vers  Cadoudal  : 

—  Gel  i  général,  dirent-ils,  tout  sera  fali  à 
votre  satisfaction. 


XXVI 


LE    CHEMIN   DE   L'ÉÇHAFALD 


Vers  deux  heures  du  matin,  on  entendit  le  bruit  d'une 
voiture. 

C'était  Coster  de  Saint-Victor  qui  revenait  avec  ses  affiches 

Comme  s  il  eut  été  certain  de  la  réussite  de  l'affaire,  il 
avait  chargé  l'imprimeur  d'en  faire  poser  cent  dans  la  ville 
de  Vitré. 

Elles  étaient  conçues  en  ces  termes  : 

«  Vous  êtes  invités  à  assister  à  l'exécution  de  François 
Goulin,  commissaire  extraordinaire  du  Directoire  ;  il  sera 
exécuté  demain,  de  huit  à  neuf  heures  du  matin,  sur  la 
grande  route  de  Vitré  à  La  Guerche,  au  lieu  dit  Moutiers, 
avec  sa  propre  guillotine. 

«  Le  général  Cadoudal,  par  l'ordre  de  qui  se  fait  l'exéi  a- 
tion,  offre  la  trêve  de  Dieu  à  quiconque  voudra  assister  à 
cette  justice. 

«  De  son  camp  de  La  Guerche. 

«  Georges  Cadoudal.  » 

En  passant  à  Etrelles,  à  Saint-Germain  du  Pinel  et  à 
Moutiers,  Coster  en  avait  laissé  à  des  habitants  qu'il  avait 
éveillés  tout  exprès  et  qu'il  avait  chargés  de  faire  part  à 
leurs  compatriotes  de  la  bonne  fortune  qui  les  attendait  le 
lendemain. 

Pas  un,  en  effet,  ne  s'était  plaint  d'être  éveillé.  On  n'exé- 
cutait pas  tous  les  jours  un  commissaire  de  la  République. 

Comme  on  avait  fait  à  l'autre  extrémité  de  la  route,  on 
attacha  des  chevaux  aux  arbres  abattus  pour  rendre  la 
route  praticable. 

A  deux  heures,  comme  il  était  convenu,  Cadoudal  donna 
le  signal  au  camp,  qui  alla  reprendre  ses  postes  dans  les 
ajoncs  et  dans  les  genêts  où  l'on  avait  combattu  la  veille. 

Une  demi-heure  auparavant,  Branche-d'or,  Chante-en-hiver 
et  leurs  vingt  hommes  habillés  en  hussards,  étaient  partis 
pour  rejoindre  la  route   de   Château-Giron. 

Une  heure  se  passa  dans  le  silence  le  plus  profond. 

D'où  ils  étaient,  les  chouans  pouvaient  entendre  les  cris 
des  sentinelles   qui  s'excitaient   à   veiller. 

Vers  trois  heures  moins  un  quart,  la  troupe  de  chouans 
déguisés  se  présentait  à  r extrémité  de  la  grande  rue.  et, 
après  un  colloque  d'un  instant  avec  la  sentinelle,  était  diri- 
gée par  celle-ci  vers  l'hôtel  de  ville,  où  logeait  le  comman- 
dant Hulot;  mais  Chante-en-hiver  et  Branche-d'or  n'étaient 
pas  si  simples  que  de  suivre  les  grandes  artères  de  la  ville  . 
ils  se  jetèrent  dans  les  ruelles,  où  ils  eurent  l'air  d'une 
patrouille  veillant  au  salut  de  la  cité.  Ils  parvinrent  ainsi 
jusqu'à  la  maison  eecupée   par  François   Goulin. 

Là  encore,  tout  se  passa  comme  l'avait  prévu  Cadoudal. 
La  sentinelle  de  la  guillotine,  voyant  venir  la  petite  troupe 
de  l'intérieur  de  la  ville,  ne  s'en  inquiéta  point,  et  eut  lj 
pistolet  sur  la  gorge  avant  même  de  soupçonner  que  c'était 
à  elle  qu'on  en  voulait. 

Les  républicains,  surpris  à  l'improvlste  dans  la  maison 
et.  au  milieu  de  leur  sommeil,  ne  rirent  aucune  résistance 
François  Goulin  fut,  pris  dan.,  son  lit,  roulé  et  ficelé  dans 
son  drap  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  pousser  un  seul  cri 
d'alarme. 

Quant  au  bourreau  et  à  son  aide,  ils  logeaient  dans  un 
petit  pavillon  du  jardin,  et,  comme  l'avait  prévu  Cadoudal. 
ce  furent  les  républii  alns  eux-mêmes  qui,  mis  au  courant 
du  motif  de  l'expédition,  indiquèrent  aux  blancs  le  bouge 
où  dormaient  les  deux  immondes  créatures. 

Les  i  cent,  en  outre,  de  coller  et  distribuer 

les  affiches,  promettant  de  demander  au  commandant  Hulot 
la  permission  d'assister  a   l'exécution. 

u        i    une  fusée  s'élança  du  haut  de 
la  roui  i      ouda!  que   l'entre- 

prise i    issl 

Et,  en  effet    au  même  Instant,  on  entendit  le  bruit  de  la 

plus  beaux 

i i  ei u  d.-   m    i  luillotln. 

i  -  u. a -   n'i  i  iivi- 

i  allia  a  eux,   talsa 

la  rou        i '  qui'  la  voiture  pû1    rouler  sans  In 

C'est       moH  !•■  de  la  d  qu'il 

ir    i",   premières    tï p  mlers 

tambours. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


En  effet,  on  ne  s'était  aueuneiu  d  aller  prévenir  le 

commandant  Hulot.  Celui  qui  avait  été  chargé  de  ce  soin 
n'avait  point  oublié  d'emporter  avec  lui  un  certain  nombre 
d'affiches,  et,  au  lieu  de  commencer  par  lui  annoncer  l'acte 
audacieux  que  venaient  d  accomplir  Cadoudal  et  ses  hommes, 
il  avait  débuté  par  lui  mettre  sous  les  yeux  les  affiches  qui, 
ne  lui  apprenant  rien,  !  avaient  forcé  à  une  suite  de  ques- 
tions qui  ne  lui  avaient  livré  la  vérité  que  lambeau  à 
lambeau.  Il  avait  fini  cependant  par  tout  savoir  et  s'était 
mis  dans  une  effroyable  colère,  ordonnant  de  poursuivre  les 
blancs  à  outrance  et  de  leur  reprendre  coûte  que  coûte  le 
commissaire  du  gouvernement. 

C'était  alors  qu'on  avait  battu  le  tambour  et  sonné  la 
trompette. 

Mais  les   officiers   avaient   si   bien   fait,    avaient   tant   ca- 
ressé leur  vieux  colonel,  qu'ils  avaient  fini  par  le  désarmer 
et  obtenir  de  lui,  à  leurs  risques  et  périls,  la  permission 
daller  voir  l'exécution  à  laquelle  il  mourait  d'envie 
d'assister  lui-même. 

Mais  il  comprit  que  c'était  chose  impossible,  et  qu'il  eût 
compromis  gravement  sa  tête  ;  il  se  contenta  donc  de  dire  à 
son  secrétaire,  qui  n'osait  pas  lui  demander  la  permission 
d  aller  avec  les  autres  officiers,  de  lui  faire  un  rapport  exact. 
Le  jeune  homme  bondit  de  joie  en  apprenant  qu'il  était 
forcé  de  voir  couper  la  tête  au  citoyen  François  Goulin. 

Il  fallait  que  cet  homme  inspirât  un  bien  profond  dégoût, 
puisque  blancs  et  bleus,  soldats  et  citoyens,  approuvaient 
d'un  même  accord  un  acte  fort  discutable  au  point  de 
vue  du  droit. 

Quant  au  citoye%-  François  Goulin,  à  moitié  de  la  des- 
rente, et  jusqu'au  moment  où  il  vit  les  chouans  joindre  son 
cortège  et  fraterniser  avec  lui,  il  n'avait  pas  trop  su  ce  qu'on 
voulait  de  lui.  Pris  par  des  hommes  portant  le  costume 
républicain,  lié  dans  son  drap  sans  qu'on  répondit  à  ses 
questions,  jeté  dans  une  voiture  avec  le  bourreau,  son  ami, 
attaché  à  la.  suite  de  sa  cTïère  guillotine,  il  était  impossible, 
on  en  conviendra,  que  le  jour  se  fit  lui-même  dans  son 
esprit 

Mais,  quand  il  vit  les  faux  hussards  échanger  des  plaisan- 
teries avec  les  chouans  qui  marchaient  au  sommet  de  la 
route  ;  lorsque,  ayant  demandé  avec  insistance  ce  que  l'on 
comptait  faire  de  lui,  pourquoi  cette  violation  de  domicile, 
et  cet  enlèvement  de  sa  personne  à  main  armée,  on  lui  eût 
remis  en  manière  de  réponse  l'affiche  qui  annonçait  son 
exécution  et  qui  invitait  les  populations  à  y  assister,  il  com- 
prit alors  seulement  tout  le  danger  qu'il  courait  et  le  peu 
de  chance  qu'il  avait  d'y  échapper,  soit  qu'il  fût  secouru 
par  les  républicains,  soit  que  les  blancs  se  laissassent  atten- 
drir ;  deux  circonstances  si  problématiques,  qu'il  n'y  fallait 
pas  compter. 

Sa  première  idée  fut  de  s'adresser  au  bourreau,  de  lui  faire 
comprendre  qu'il  n'avait  d'ordres  à  recevoir  que  de  lui, 
puisqu'il  était  parti  de  Paris  avec  injonction  de  lui  obéir  en 
tous  points.  Mais  cet  homme  était  tellement  abattu  lui-même, 
il  regardait  de  tous  côtés  d'un  œil  si  hagard,  il  avait  une 
telle  conviction  qu'il  était  condamné  en  même  temps  que 
celui  qui  d'habitude  condamnait,  que  le  malheureux  Fran- 
çois Goulin  vit  bien  qu'il  n'y  avait  rien  à  attendre  de  ce 
côté. 

Il  eut  alors  la  pensée  de  pousser  des  cris,  d'appeler  à  son 
secours,  de  prier  ;  mais,  sur  tous  les  visages,  il  vit  une  telle 
couche  d'insensibilité,  qu'il  secoua  la  tête  et  se  répondit  à 
lui-même  : 

—  Non,  non,  non,  c'est  inutile  ! 

On  arriva  ainsi  au  bas  de  la  côte. 

Là,  on  fit  une  halte.  Les  chouans  avaient  à  dépouiller  leur 
costume  d'emprunt  pour  reprendre  leur  uniforme  à  eux, 
c'est-à-dire  la  veste,  les  bragues  et  les  guêtres  du  paysan 
breton.  Là  s'était  déjà  amassé  un  grand  nombre  de  curieux. 
Les  affiches  avaient  fait  merveille  ;  de  deux  et  même  quatre 
lieues  à  la  ronde,  on  accourait.  Tout  le  monde  savait  que 
c'était  là  ce  François  Goulin,  que  l'on  n'appelait  à  Nantes  et 
dans  toute  la  Vendée  que  Goulin  le  N'oyeur. 

La  curiosité  allait  de  lui  à  la  guillotine.  L'instrument 
était  complètement  inconnu  à  cette  extrémité  de  la  France 
qui  touche  le  Finistère  '/'ors  terrai,  fin  de  la  terre); 
femmes  et  hommes  s  interrogeaient  sur  la  manière  dont  on 
1p  faisait  marcher,  dont  on  plaçait  le  condamné,  dont  Je 
couperet  glissait.  Des  gens  qui  ne  savaient  pas  qu'il  était  le 
héros  de  la  fête,  s'adressaient  à  lui,  et  lui  demandaient  des 
renseignements.  L'un  d'eux  lui 

—  Est-ce  que  vous  croyez  qu'on  meurt  aussitôt  qu'on  a  le 
cou  coupé?  Je  ne  crois  pas.  mol.  Quand  je  coupe  le  cou  à 
une  oie  ou  à  un  canard,  il  vit  encore  plus  d'un  quart 
d'heure  après. 

Et  Goulin,  qui,  lui  non  plus,  n'avait  pas  la  certitude  que 
la  mort  fût  instantanée,  se  tordait  dans  ses  cordes  et  se 
roulait  sur  le  bourreau  en  lui   disant  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  m'as  pas  raconté  un  jour  que  les  tètes 
des  guillotinés  rongeaient  le  fond  de  ton  panier? 

Mais  le  bourreau,  abruti  par  la  peur,  ne  répondait  pas  ou 


répondait  par  ces  exclamations  vagues  qui  indiquent  la 
mortelle  préoccupation  de  celui  qui  les  laisse  échapper 

Apres  un  repos  d'un  quart  d  heure,  qui  donna  le  temps 
aux  chouans  de  reprendre  leurs  premiers  habits  on  se  remit 
en  route  ;  mais  alors  on  aperçut,  sortant  de'  la  gauche 
toute  une  population  qui  se  précipitait  pour  avoir  sa  paît 
du   supplice. 

Il  était  curieux  pour  ces  hommes  qui,  la  veille,  étaien- 
menacés  de  l'instrument  fatal  et  qui  regardaient  avec  ter- 
reur celui  qui  le  faisait  jouer,  il  était  curieux  de  voir 
cet  instrument,  comme  les  chevaux  de  Diomède  nourris  de 
chair  humaine,  se  jeter  sur  son  maître  et  le  dévorer  à  son 
tour. 

Au  milieu  de  cette  multitude,  une  masse  noire  se  mou- 
vait précédée  d'un  bâton  au  bout  duquel  flottait  un  mouchoir 
blanc. 

C'étaient  ceux  des  républicains  qui  profitaient  de  la  trêve 
df  Pieu,  offerte  par  Cadoudal,  et  qui  venaient,  précédés 
du  signe  de  la  paix,  joindre  le  silence  de  leur  mépris  aux 
éclats  de  colère  de  la  populace,  qui,  n'ayant  rien  à  ménager, 
ne  respectait  rien. 

Cadoudal  ordonna  d'attendre,  et,  après  avoir  courtoisement 
salué  ces  bleus,  auxquels,  la  veille,  il  donnait  la  mort  et 
desquels  il  la  recevait  : 

—  Venez,  messieurs,  dit-il.  Le  spectacle  est  grand  et  digne 
d'être  vu  par  les  hommes  de  tous  les  partis.  Des  égorgeurs. 
des  noyeurs,  des  assassins  n'ont  pas  de  drapeau,  ou,  s'ils 
ont  un  drapeau,  c'est  l'étendard  de  la  mort,  le  drapélTu 
noir.  Venez,  nous  ne  marchons  ni  le;  uns  ni  les  autres  sous 
ce  drapeau-là. 

Et  il  se  remit  en  route,  confondu  avec  les  républicains, 
ayant  confiance  en  eux,  comme  ils  avaient  eu  confiance  en 
lul-  j  iLiiLi 
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Celui  qui,  du  village  de  Moutiers,  c'est-à-dire  de  la  partie 
qui  donne  sur  la  gauche,  eût  vu  venir  à  lui  l'étrange  cortège 
qui,  lentement,  gravissait  la  montée,  eût  eu  peine  à  s'ex- 
pliquer ce  que  c'était  que  ce  cortège  mêlé  d'hommes  à  pied, 
d'hommes  à  cheval,  de  blancs  avec  le  costume  consacré  par 
Charette,  Cathelineau  et  Cadoudal,  de  bleus  avec  l'uniforme 
républicain,  accompagnés  de  femmes,  d'enfants  et  de  pay- 
sans, roulant  au  milieu  de  ses  flots,  agités  comme  les  vagues 
de  l'Océan,  une  machine  inconnue,  s'il  n'eût  été  mis  au 
courant  par  les  affiches  de  Coster  de  Saint-Victor. 

Mais  longtemps  ces  affiches  avaient  été  prises  pour  une 
de  ces  gasconnades  étranges  comme  s'en  permettaient  les 
partis  à  cette  époque,  et  beaucoup  peut-être  étaient  accourus, 
non  pas  pour  voir  l'exécution  promise,  —  ils  n'osaient  1  es- 
pérer, —  mais  pour  avoir  l'explication  de  cette  promesse 
qui  leur  était  faite. 

Le  rendez-vous  était  au  Moutiers,  et  tous  les  paysans  des 
environs  attendaient,  dès  huit  heures  du  matin,  sur  la  place 
publique  du  bourg. 

Tout  à  coup  on  vint  leur  annoncer  qu'un  cortège  qui  allait 
grossissant  à  chaque  pas,  s'avançait  vers  la  ville.  Aussitôt 
chacun  se  mit  à  courir  vers  le  point  désigné,  et,  en  effet, 
aux  deux  tiers  de  la  montée,  on  aperçut  les  chefs  vendéens 
formant  l'avant-garde  et  tenant  tous  en  main  une  branche 
verte,  comme  aux  jours  des  expiations  antiques. 

La  foule  réunie  à  Moutiers  déborda  alors  sur  la  grande 
route,  et,  comme  deux  marées  qui  viendraient  au-devant 
l'une  de  l'autre,  les  deux  fleuves  d'hommes  se  heurtèrent 
et  mêlèrent  leurs  vagues. 

Il  y  eut  un  instant  de  trouble  et  de  lutte  ;  chacun  s'effor- 
çait d'arriver  jusqu'à  la  charrette  qui  traînait  l'échafaud 
et  jusqu'à  la  voiture  qui  renfermait  Goulin,  le  bourreau 
et  son  aide. 

Mais,  comme  chacun  était  animé  d'un  même  esprit,  que 
l'enthousiasme  était  peut-être  encore  plus  grand  que  la  cu- 
riosité, ceux  qui  avaient  vu  trouvèrent  trop  juste  que  les 
autres  vissent  à  leur  tour  et  s'effacèrent  pour  céder  une 
part  du  terrain. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'on  avançait,  Goulin  devenait  plus 
pâle,  car  il  comprenait  qu'on  marchait  à  un  but  que  l'on 
finirait  par  atteindre  ;  d'ailleu'-s.  il  avait  vu.  sur  l'affiche 
qu'on  lui  avait  mise  entre  les  mains,  qu'à  Moutiers  devait 
avoir  lieu  son  exécution,  et  il  n'ignorait  pas  que  cette  ville 
qu'il  voyait  devant  lui.  et  dont  chaque  pas  le  rapprochait, 
était  Moutiers.  Il  roulait  sur  toute  cette  foule  des  yeux 
hagards,  ne  pouvant  comprendre  ce  mélange  de  républicains 
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et  de  chouans,  gui,  la  veille  encore,  se  battaient  avec  tant 
d'acharnement  et  qui,  le  matin,  se  pressaient  de  si  bon 
accord  pour  lui  servir  d'escorte.  De  temps  en  temps,  il  fer- 
mait les  yeux  pour  se  faire  croire  sans  doute  à  lui-même 
que  c'était  un  songe;  mais  alors  il  devait  lui  sembler,  aux 
balancements  de  cette  voiture,  aux  mugissements  de  cette 
foui»  qu'il  était  sur  une  barque  secouée  par  quelque  ter- 
rible tempête  océanique.  Alors,  il  levait  ses  bras  qu'il  avait 
fini  par  dégager  de  l'espèce  de  linceul  dont  il  était  enve- 
loppé, en  battait  l'air  comme  un  insensé,  se  mettait  debout, 
\<  -liait  crier  et  peut-être  même  criait-il;  mais  sa  voix  était 
étouffée  par  le  tumulte,  et  il  retombait  assis  entre  ses  deux 
sombres  compagnons. 

Enfin  l'on  arriva  sur  le  plateau  de  Moutiers,  et  le  cri  de 

Halte  !  »  se  fit  entendre. 

C'était  là. 

Plus  de  dix  milles  personnes  couronnaient  ce  plateau,  les 
prenrères  maisons  de  la  ville  étaient  couvertes  de  curieux, 
les  arbres  de  la  route  étaient  surchargés  de  spectateurs. 
Quelques  hommes  à  cheval  et  au  milieu  d'eux  une  femme 
portant  son  bras  en  écharpe,  dominaient  la  foule  de  toute 
la  tête. 

Ces  hommes,  c'étaient  :  Cadoudal  d'abord,  puis  Coster  de 
Saint-Victor,  puis  les  autres  chefs  des  chouans. 

La  femme,  c'était  mademoiselle  de  Fargas,  qui,  pour  se 
familiariser  avec  ses  futures  émotions  des  champs  de  ba- 
taille, venait  chercher  la  plus  émouvante  de  toutes,  celle 
que  communique  aux  spectateurs  la  mort  sur  l'échafaud. 

Lorsque  tout  le  cortège  fut  bien  immobile,  que  chacun 
eut  pris  la  place  où  il  comptait  rester  pendant  l'exécution. 
Cadoudal  leva   la  main  et  fit  signe  qu'il  voulait  parler. 

Chacun  se  tut,  les  respirations  semblèrent  s'éteindre  dans 
les  poitrines,  un  morne  silence  se  fit,  et  lés  yeux  de  Goulin 
se  fixèrent  sur  Cadoudal,  dont  il  ignorait  le  nom  et  l'im- 
portance, qu'il  n'avait  pas  encore  distingué  des  autres,  et 
qui,  cependant,  était  celui  qu'il  venait  chercher  de  si  loin  et 
qui,  dé?  la  première  rencontre,  changeant  de  rôle  avec  lui, 
s'était  fait  le  juge  et  avait  fait  du  bourreau  la  victime,  si 
toutefois  un  assassin  peut,  quelle  que  soit  la  mort  qui  lui 
est  réservée,  être  désignée  sous  le  nom  de  victime. 

Cadoudal  avait  donc  fait  signe  qu'il  voulait  parler. 

—  Citoyens,  dit-il  en  s'adressant  aux  républicains,  vous 
le  voyez,  je  vous  donne  le  titre  que  vous  vous  donnez  vous- 
mêmes  ;  —  mes  frères,  poursuivit-il  en  s'adressant  aux 
chouans,  —  et  je  vous  donne  le  titre  sous  lequel  Dieu  vous 
reçoit  en  son  sein,  —  votre  réunion  aujourd'hui  à  Moutiers, 
le  but  dans  lequel  vous  êtes  réunis  prouvent  que  chacun 
de  vous  est  convaincu  que  cet  homme  a  mérité  la  peine 
qu'il  va  subir,  et  cependant,  républicains,  qui  un  jour,  je 
l'espère,  serez  nos  frères,  vous  ne  connaissez  pas  cet  homme 
comme  nous  le  connaissons. 

«  Un  jour,  c'était  au  commencement  do  1793,  mon  père  et 
moi,  nous  revenions  de  porter  de  la  farine  dans  un  fau- 
bourg de  Xantes  ;  il  y  avait  famine  dans  la  ville. 

.,  A  peine  faisait-il  jour.  Carrier,  l'infâme  Carrier,  n'était 
point  encore  arrivé  à  Nantes  ;  donc,  il  faut  rendre  à  César 
ce  qui  appartient  à  César,  à  Goulin  ce  qui  appartient  à 
Goulin. 

«  Ce -fut  Goulin  qui  inventa  les  noyades. 

«  Nous  longions,  mon  père  et  moi,  le  quai  de  la  Loire  ; 
nous  vîmes  un  bateau  sur  lequel  on  entassait  des  prêtres  ; 
un  homme  les  y  faisait  descendre  deux  par  deux  et  les 
comptait  à  mesure  qu'ils  descendaient. 

..  Il  en  compta  quatre-vingt-seize  !  Ces  prêtres  étaient  liés 
l'un  à  l'autre  par  couple. 

«  A  mesure  qu'ils  descendaient  dans  le  bâtiment,  ils  dis- 
paraissaient, car  on  les  conduisait  à  la  cale. 

«  Le  bâtiment  quitta  le  bord,  s'avança  au  milieu  de  la 
Loire.  Cot  homme  se  tenait  à  l'avant  avec  un  aviron. 

•  Mor   rère  arrêta  son  cheval  et  me  dit  : 

•.  —  Attends  et  regardons  ;  il  va  se  passer  ici  quelque 
chose  d'ii't-liie. 

«  En  effet,  le  bateau  avait  une  soupape  ;  quand  il  fut  au 
milieu  de  la  Loire,  la  soupape  s'ouvrit  et  les  malheureux 
que  contenait  la  cale  furent  précipités  dans  le  fleuve. 

..  A  mesure  que  leurs  têtes  reparaissaient  à  la  surface  de 
l'eau,  cet  homme  et  quelques  misérables  de  ses  compagnons 
frappaient  sur  ces  têtes  qui  portaient  déjà  la  couronne  du 
martyre,  et  les  brisaient  à  coups  d'aviron. 

«  Cet  homme  que  voilà  les  excitait  à  la  cruelle  besogne. 

«  Deux  condamnés  cependant  parurent  trop  éloignés  de 
lui  pour  être  atteints  ;  Us  se  dirigèrent  vers  le  rivage,  car 
ils  avaient  trouvé  un  banc  de  sable  où  ils  avaient  pied. 

..  —  Alerte  !  me  dit  mon  père,  sauvons  ces  deux-là. 

.,  Nous  sautâmes  à  bas  de  nos  chevaux,  nous  nous  lais- 
sâmes glisser  le  long  du  talus  de  la  Loire,  nous  courûmes  à 
oux  le  couteau  à  la  main  ;  Us  crurent  que,  nous  aussi,  nous 
étions  des  meurtriers  et  voulurent  nous  fuir  ;  mais  nous  leur 
criâmes  : 


«  —  Venez  à  nous,  hommes  de  Dieu  !  ces  couteaux  sont 
pour  couper  vos  liens  et  non  pour  vous  frapper  ! 

"  Ils  vinrent  à  nous;  en  un  instant,  leurs  mains  étaient 
libres,  nous  étions  à  cheval,  eux  en  croupe,  et  nous  les  em- 
portions au  galop. 

«  C  étaient  les  dignes  abbés  Briançon  et  Lacombe. 

•(  Tous  deux  se  réfugièrent  avec  nous  dans  nos  forêts  du 
Morbihan.  L  un  est  mort  de  fatigue,  de  faim  et  de  soif, 
comme  beaucoup  de  nous  sont  morts.  C'était  l'abbé  Brian- 
çon. 

«  L'autre,  —  et  il  montra  du  doigt  un  prêtre  qui  es 
de  se  cacher  dans  la  foule,  —  l'autre  a  résisté,  l'autre  sert 
le  Seigneur  notre  Dieu  par  ses  prières,  comme  nous  le  ser- 
vons par  nos  armes.  L'autre,  c'est  l'abbé  Lacombe!  Le  voici. 

«  Depuis  ce  temps,  dit-il  en  désignant  Goulin,  cet  homme, 
toujours  le  même,  a  présidé  aux  noyades  ;  il  a  été,  dans 
tous  les  supplices  qui  ont  eu  lieu  à  Nantes,  le  bras  droit 
de  Carrier. 

«  Lorsque  Carrier  fut  mis  en  jugement  et  condamné,  Fran- 
çois Goulin  fut  mis  en  jugement  en  même  temps  que  lui  ; 
mais  il  se  présenta  au  tribunal  comme  un  instrument  qui 
n'avait  pu  se  refuser  oTobéir  aux  ordres  qui  lui  étaient 
donnés. 

«  J'étais  possesseur  de  cette  lettre  écrite  tout  entière  de 
sa  main... 

Cadoudal  tira  un  papier  de  sa  v-jehe. 

—  Je  voulais  l'envoyer  au  tribunal  pour  éclairer  sa  cons- 
cience. Cette  lettre  écrite  à  son  digne  collègue  Perdraux, 
et  qui  lui  indiquait  la  manière  dont  U  procédait,  était  sa 
condamnation. 

«  Ecoutez,  vous,  hommes  des  champs  ne, bataille,  et  dites- 
moi  si  jamais  bulletin  de  combat  vous  a  fait  frissonner  à 
l'égal  de  ces  lignes. 

Cadoudal  lut  à  haute  voix,  au  milieu  d'un  morne  silence, 
la  lettre  suivante. 

«  Citoyen, 

«  Exalté  par  ton  patriotisme,  tu  me  demandes  comment 
je  m'y  prends  pour  mes  mariages  républicains.i 

«  Lorsque  je  fais  des  baignades,  je  dépouille  les  hommes 
et  les  femmes,  je  fouille  leurs  vêtements  pour  voir  s'ils  ont 
de  l'argent  ou  des  bijoux  ;  je  mets  ces  vêtements  dans  un 
grand  mannequin,  puis  j'attache  un  homme  et  une  femme 
par  les  poignets,  face  à  face;  je  les  fais  venir  sur  le  bord 
de  la  Loire  ;  ils  montent  deux  à  deux  dans  mon  bateau, 
deux  hommes  les  poussent  par  derrière  et  les  précipitent  la 
tête  la  première  dans  l'eau;  puis,  lorsqu'ils  tentent  de  se 
sauver,  nous  avons  de  grands  bâtons  avec  lesquels  nous  les 
assommons. 

«  C'est  ce  que  nous  appelons  le  mariage  civique. 

«  François  Goulin.  » 

— Savez-vous,  continua  Cadoudal,  ce  qui  m'a  empêché 
d'envoyer  ce  billet?  C'est  la  miséricorde  du  digne  abbé  La- 
combe. 

«  —  Si  Dieu,  m'a-t-il  dit,  donne  à  ce  malheureux  le  moyen 
de  se  sauver,  c'est  qu'il  l'appelle  à  son  saint  repentir. 

«  Or,  comment  s'est-il  repenti?  Vous  le  voyez.  Après  avoir 
noyé  quinze  cents  personnes  peut-être  il  saisit  le  moment 
où  la  terreur  recommence  et  sollicite  la  faveur  de  revenir 
dans  ce  même  pays  dont  il  a  été  le  bourreau  pour  y  faire 
de  nouvelles  exécutions. 

..  S'il  s'était  repenti,  mol  aussi,  je  lui  pardonnerais;  mais, 
puisque  comme  le  chien  de  la  Bible,  il  revient  à  son 
vomissement,  puisque  Dieu  a  permis  qu'il  tombe  dans  mes 
mains  après  avoir  échappé  à  celles  du  tribunal  révolution- 
naire, c'est  que  Dieu  veut  qu'il  meure. 

Un  moment  de  silence  suivit  ces  dernières  paroles  de  Ca- 
doudal ;  puis  on  vit  le  condamné  se  soulever  dans  la  voi- 
ture et  d'une  voix  étouffée  crier  : 

—  Grâce!  grâce  !  „,..,., 

—  Eh  bien,  soit,  dit  Cadoudal,  puisque  te  voilà  debout, 
regarde  autour  de  toi  ;  nous  sommes  bien  dix  mille  qui 
sommes  venus  pour  te  voir  mourtlr  ;  si  parmi  ces  dix 
mille  voix  une  seule  voix  crie:  «  Grâce!  »  grâce  te  sera 
faite. 

—  Grâce  !  cria  Lacombe  en  étendant  les  deux  bras. 
Cadoudal  se  dressa  debout  sur  ses  étriers. 

—  Vous  seul  Ici  parmi  nous  tous,  mon  père,  n'avez  pas 
le  droit  do  demander  grâce  pour  cet  homme.  Cette  grâce, 
vous  la  lui  avez  faite  le  jour  où  vous  m'empêchâtes  d'en- 
voyer sa  lettre  au  tribunal  révolutionnaire.  Aidez-le  à  mou- 
rir, c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  accorder. 

Puis,  d'une  voix  qui  fut  entendue  par  tous  les  spectateurs 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  parmi  vous  tous,  fit-il  pour  la  se- 
conde fols,  qui  demande  la  grâce  de  cet  homme? 
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Pas  une  voix  ne  répondit. 

—  Tu  as  cinq  minutes  pour  te  réconcilier  avec  le  ciel,  dit 
Cadoudal  à  François  Goulin.  Et,  à  moins  d'un  miracle  de 
Dieu  lui-même,  rien  ne  peut  te  sauver.  —  Mon  père,  ajouta- 
t-il  en  s'adressant  à  l'abbé  Lacombe,  vous  pouvez  donner  le 
bras  à  cet  nomme  et  l'accompagner  sur  l'écnafaud. 

Puis,  à  l'exécuteur  : 

—  Bourreau,  fais  ton  devoir. 

Le  bourreau,  qui  vit  qu'il  n'était  aucunement  question  de 
lui  dans  l'exécution,  si  ce  n'est  pour  remplir  son  office  or- 
dinaire, se  leva  et  posa  sa  main  sur  l'épaule  de  François 
Goulin  en  signe  qu'il  lui  appartenait. 

L'abbé  Lacombe  s'approcha  du  condamné. 

Mais  celui-ci  le  repoussa. 

Alors  commença  une  lutte  effroyable  entre  cet  homme,  qui 
ne  voulait  ni  prier  ni  mourir,  et  les  deux  exécuteurs. 

Malgré  ses  cris,  malgré  ses  morsures,  malgré  ses  blasphè- 
mes le  bourreau  le  prit  entre  ses  bras  comme  il  eût  fait 
d'un  enfant,  et,  tandis  que  son  aide  préparait  le  couperet, 
il  le  transporta  de  la  voiture  sur  la  plate-forme  de  la  guil- 
lotine. 

L  abbé  Lacombe  y  était  monté  le  premier,  il  y  attendait 
le  condamné  dans  un  dernier  espoir  ;  mais  ses  efforts  furent 
vains,  il  ne  put  même  lui  approcher  le  crucifix  de  la 
bouche. 

Alors,  il  se  passa  sur  l'affreux  théâtre  une  scène  inénar- 
rable. 

Le  bourreau  et  son  aide  parvinrent  à  courber  le  condamné 
sur  la  planche  fatale  -,  elle  bascula,  puis  on  vit  passer  comme 
un  éclair,  —  c'était  le  couteau  qui  descendait  ;  —  on  enten- 
dit un  bruit  sourd,  —  c'était  la  tête  qui  tombait. 

Un  silence  profond  lui  succéda,  et,  au  milieu  de  ce  silence, 
on  entendit  la  voix  de  Cadoudal  qui  disait  : 

—  La  justice  de  Dieu  est  faite  ! 
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Laissons  Cadoudal  continuer  sa  lutte  désespérée  contre  les 
républicains,  et,  tantôt  victorieux,  tantôt  vaincu,  rester 
avec  Pichegru,  le  seul  espoir  que  les  Bourbons  conservassent 
en  France,  jetons  un  regard  sur  Paris  et  arrêtons-nous  au 
monument  de  Marie  de  Médicis,  où  continuent  d'habiter, 
clans  les  appartements  que  nous  avons  dit,  les  citoyens 
directeurs. 

Barras  avait  reçu  le  message  de  Eonaparte  que  lui  avait 
apporté  Augereau. 

La  veille  du  départ  de  celui-ci,  le  jeune  général  en  chef, 
choisissant  l'anniversaire  du  14  juillet,  qui  répondait  au 
26  messidor,  avait  donné  une  fête  à  l'armée  et  fait  rédiger 
des  adresses  dans  lesquelles  les  soldats  d'Italie  protestaient 
de  leur  attachement  pour  la  République  et  de  leur  dévoue- 
mnt  à  mourir,  s'il  le  fallait,  pour  elle. 

On  avait,  sur  'la  grande  place  de  Milan,  élevé  une  pyra- 
mide au  milieu  de  trophées  conquis  sur  l'ennemi,  drapeaux 
et  canons. 

Cette  pyramide  portait  les  noms  de  tous  les  soldats  et 
officiers  morts  pendant  la  campagne  d'Italie. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  Français  à  Milan  fut  convoqué 
à  cette  fête,  et  plus  de  vingt  mille  hommes  présentèrent  les 
armes  à  ces  glorieux  trophées  et  à  cette  pyramide  couverte 
de  noms  immortels,  le  nom  des  morts. 

Pendant  que  vingt  mille  hommes  formaient  le  carré  et 
présentaient  à  la  fois  les  armes  à  leurs  frères  étendus  sur 
les  champs  de  bataille  d'ArcoIe,  de  Castiglione  et  de  Rivoli, 
Bonaparte,  la  tète  découverte,  et  montrant  de  la  main  la 
pyramide,  disait  : 

—  Soldats  !  c'est  aujourd'hui  l'anniversaire  du  14  juillet  ; 
vous  voyez  devant  vous  les  noms  de  vos  compagnons  d'armes 
morts  au  champ  d'honneur  pour  la  liberté  et  pour  la  patrie  ; 
ils  vous  ont  donné  l'exemple.  Vous  vous  devez  tout  entiers 
à  la  République,  vous  vous  devez  tout  entiers  au  bonheur 
de  trente  millions  de  Français,  vous  vous  devez  tout  entiers 
à  la  gloire  de  ce  nom  qui  a  reçu  un  nouvel  éclat  par  vos 
victoires. 

-  Soldats  !  je  sais  que  vous  êtes  profondément  affectés  des 
malheurs  qui  menacent  la  patrie  ;  mais  la  patrie  ne  peut 
courir  de  dangers  réels.  Les  mêmes  hommes  qui  l'ont  fait 
triompher  de  l'Europe  coalisée  sont  là.  Des  montagnes  nous 
séparent  de  la  France  ;  vous  les  franchiriez  avec  la  rapidité 
de  l'aigle,  s'il  le  fallait  pour  maintenir  la  Constitution, 
défendre  la  liberté,  et  protéger  les  républicains. 


«  Soldats,  le  gouvernement  veille  sur  le  dépôt  qui  lui  est 
confié  ,■  les  royalistes,  dès  l'instant  qu'Us  se  montreront,  au- 
ront vécu.  Soyez  sans  inquiétude  et  jurons  par  les  mânes 
des  héros  qui  sont  morts  près  de  nous  pour  la  liberté,  jurons 
sur  nos  drapeaux  guerre  implacable  aux  ennemis  de  la 
République  et  de  la   Constitution   de  l'an   m, 

Puis  il  y  eut  un  banquet,  des  toasts  furent  portés. 
Bonaparte  porta  le  premier. 

—  Aux  braves  Steingel,  La  Harpe  et  Dubois,  morts  au 
champ  d'honneur  l  Puissent  leurs  mânes,  dit-il,  veiller  au- 
tour de  nous,  et  nous  garantir  des  embûches  de  nos  enne- 
mis ! 

Masséna  porta  un  toast  à  la  réémigration  des  émigrés. 
Augereau,  qui  devait  partir  le  lendemain,  chargé  des  pleins 
pouvoirs  de  Bonaparte,  s'écria  en  levant  son  verre  : 

—  A  l'union  des  républicains  français  !  A  la  destruction  du 
club  de  Clichy  !  Que  les  conspirateurs  tremblent  !  De  l'Adige 
et  du  Rhin  à  la  Seine,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Qu'ils  tremblent  ! 
leurs  iniquités  sont  comptées,  et  le  prix  est  au  bout  de 
nos  baïonnettes. 

Au  dernier  mot  de  ce  toast,  trompettes  et  tambours  firent 
entendre  le  pas  de  charge.  Chaque  soldat  courut  à  son  fusil, 
comme  si  l'on  eût  dû  partir  en  effet  à  l'instant  même,  et 
l'on  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  faire  reprendre  à  cha- 
cun sa  place  au  festin. 

Le  Directoire  avait  vu  arriver  le  messager  de  Bonaparte 
avec  des  sentiments  bien  divers. 

Augereau  convenait  fort  à  Barras.  Barras,  toujours  prêt 
à  monter  à  cheval,  toujours  prêt  à  appeler  à  son  aide  les 
jacobins  et  le  peuple  des  faubourgs,  Barras  accueillit 
Augereau  comme  l'homme  de  la  situation. 

Mais  Rewbell,  mais  La  Revellière,  caractères  calmes,  têtes 
sages,  eussent  voulu  un  général  sage  et  calme  comme  eux. 
Quant  à  Barthélémy  et  à  Carnot,  il  va  sans  dire  qu'Auge- 
reau  ne  pouvait  leur  convenir  sous  aucun  rapport. 

Et,  en  effet,  Augereau.  tel  que  nous  le  connaissons  déjà 
était  un  auxiliaire  dangereux.  Brave  homme,  excellent  sol- 
dat, cœur  intrépide,  mais  tête  vantarde  et  langue  gasconne. 
Augereau  laissait  trop  voir  dans  quel  but  il  avait  été  envoyé. 
Mais  La  Revellière  et  Rewbel  parvinrent  à  s'emparer  de  lui 
et  à  lui  faire  comprendre  qu'il  fallait  sauver  la  République 
par  un  acte  énergique  et  sans  répandre  de  sang. 

On  lui   donna,  pour  lui   faire  prendre  patience,  le  com- 
mandement de  la  dix-septième   division   militaire   qui   com- 
prenait Paris. 
On  était  arrivé  au  16  fructidor 

La  position  des  différents  partis  était  tellement  tendue, 
que  l'on  s'attendait,  d'un  moment  à  l'autre,  à  un  coup 
d'Etat,  soit  de  la  part  des  conseils,  soit  de  la  part  des 
directeurs. 

Pichegru  était  le  chef  naturel  du  mouvement  royaliste.  Si 
c'était  lui  qui  prenait  l'initiative,  les  royalistes  se  ran- 
geaient autour  de  lui. 

Le  livre  que  nous  écrivons  est  loin  d'être  un  roman,  peut- 
être  même  n'est-il  point  assez  un  roman  pour  certains  lec- 
teurs ;  nous  avons  déjà  dit  qu'il  était  écrit  pour  côtoyer  pas 
.à  pas  l'histoire.  De  même  que  nous  avons  des  premiers  mis 
dans  une  lumière  des  plus  complètes  les  événements  du 
13  vendémiaire  et  le  rôle  que  Bonaparte  y  joua,  nous  devons, 
à  l'époque  où  nous  sommes  arrivés,  montrer  sous  son  véri- 
table jour  Pichegru.  trop  calomnié. 

Pichegru,  après  son  refus  au  prince  de  Condé,  refus  dont 
nous  avons  détaillé  les  causes,  était  entré  en  correspon- 
dance directe  avec  le  comte  de  Provence,  qui,  depuis  la 
mort  du  petit  dauphin,  prenait  le  titre  de  roi  Louis  XVIII.  — 
Or,  en  même  temps  qu'il  envoyait  à  Cadoudal  son  brevet  de 
lieutenant  du  roi  et  le  cordon  rouge,  ayant  apprécié  le  désin- 
téressement de  Pichegru,  qui  avait  déclaré  refuser  honneurs 
et  argent,  et  ne  tenter  de  faire  la  Restauration  que  pour  la 
gloire  d'être  un  Monk  sans  duché  d'Albemarle,  Louis  XVIII 
écrivait  à  Pichegru  : 

«  Il  me  tardait  beaucoup,  monsieur,  de  pouvoir  vous 
exprimer  les  sentiments  que  vous  m'inspirez  depuis  long- 
temps et  l'estime  que  j'avais  pour  votre  personne.  Je  cède 
à  ce  besoin  de  mon  cœur,  et  c'en  est  un  pour  moi  de  vous 
dire  que  j'avais  jugé,  il  y  a  dix-huit  mois  que  l'honneur 
de  Tétablir  la  monarchie  française  vous  serait  réservé. 

«  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  l'admiration  que  j'ai  pour 
vos  talents  et  pour  les  grandes  choses  que  vous  avez  exécu- 
tées. L'histoire  vous  a  déjà  placé  au  rang  des  grands  géné- 
raux et  la  postérité  confirmera  le  jugement  que  l'Europe 
entière  a  porté  sur  vos  victoires  et  sur  vos  vertus. 

«  Les  capitaines  les  plus  célèbres  ne  durent,  pour  la  plu- 
part, leurs  succès  qu'à  une  longue  expérience  de  leur  art, 
et  vous  avez  été,  dès  le  premier  jour,  ce  que  vous  n'avez 
cessé  d'être  pendant  tout  le  cours  de  vos  campagnes.  Vous 
avez  su  allier  la  bravoure  du  maréchal  de  Saxe,  au  désin- 
téressement de  M.    de  Turenne   et  à  la  modestie  de   M.   de 
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Catinat.  Aussi  puisje  vous  dire  que  vous  n'avez  pas  été  sé- 
paré dans  mon  esprit  de  ces  noms  si  glorieux  dans  nos 
fastes. 

«  Je  confirme,  monsieur,  les  pleins  pouvoirs  qui  vous  ont 
été  transmis  par  M.  le  prince  de  Condé.  Je  n'y  mets  aucune 
borne  et  vous  laisse  entièrement  le  maître  de  taire  et  d'ar- 
rêter tout  ce  que  vous  jugerez  nécessaire  a  mon  service, 
compatible  avec  la  dignité  de  ma  couronne  et  convenable 
aux  intérêts  de  l'Etat. 


Faites-en  l'usage  que  vous  croirez  nécessaire  à  mon  service. 
n  Si  les  intelligences  précieuses  que  vous  avez  à  Paris  et 
dans  les  provinces,  si  vos  talents,  et  votre  caractère  sur- 
tout, pouvaient  me  permettre  de  craindre  un  événement  qui 
vous  obligeât  à  sortir  du  royaume,  c'est  entre  M.  le  prince 
de  Condé  et  moi  que  vous  trouveriez  votre  place.  En  vous 
parlant  ainsi,  j'ai  û.  coeur  de  vous  témoigner  mon  estime  et 
mon  attachement. 

■<  Louis.  » 


Moreau  lance  un  régiment  de  hussards  à  l'abordage. 


<t  Vous  connaissez,  monsieur,  mes  sentiments  pour  vous, 
ils  ne  changeront  jamais. 

«  Loris.  » 

Cette  seconde  lettre  suivit  la  première.  Toutes  deux  don- 
nent une  mesure  exacte  des  sentiments  de  Louis  XV l il  a 
l'égard  de  Pichegru,  et  doivent  influer,  non  seulement  sur 
ceux  des  contemporains,  mais  sur  ceux  de  la  postérité  : 

«  Vous  connaissez,  monsieur,  les  malheureux  événements 
qui  ont  eu  lieu  en  Italie  ;  la  nécessité  d'envoyer  trente  mille 
hommes  dans  cette  partie  a  fait  suspendre  définitivement  le 
projet  de  passer  le  Rhin.  Votre  attachement  à  ma  personne 
vous  fera  juger  à  quel  point  je  suis  affecté  de  ce  contre- 
temps, dans  le  moment  surtout  où  je  voyais  les  portes  de 
mon  royaume  s'ouvrir  devant  mol.  D'un  autre  eût'.',  k's  dé- 
sastres ajouteraient,  s'il  était  possible,  à  la  confiance  que 
vous  m'avez  inspirée.  J'ai  celle  que  vous  rétablirez  la  mo- 
narchie française,  et,  soit  que  la  guerre  continue,  soit  que 
\  ait  lieu  cet  été,  c'est  sur  vous  que  je  compte  pour  le 
succès  de  ce  grand  ouvrage.  Je  dépose  entre  mon- 

sieur, toute  la  plénitude  de  ma  puissance  et  de  mes  droits. 


Donc,  d'un  côté,  Augereau  pressait  avec  les  lettres  de  Bo- 
naparte, et,  de  l'autre,  Pichegru  était  pressé  par  les  lettres 
de  Louis   XVIII. 

La  nouvelle  qu'Augereau  avait  été  mis  a  la  tête  de  la  dix- 
septième  division  militaire,  c'est-à-dire  commandait  les  for- 
ces de  Paris,  avait  appris  aux  royalistes  qu'il  n'y  avait 
pas  de  temps  à  perdre. 

Aussi  Pichegru,   Villot,   Barbé-llarbois,   Dumas,   Mui 
Delarue,  Kovère,  Aubry,  Lafon-Ladébat,  tout  le  pai  1 1 
liste  enfin,  s'était  rassemblé  pour  prendre  une  déliber 
chez   l'adjudant   général   Ramel,   commandant   la    garde   du 
Corps  législatif. 

Ce  Ramel  était  un  brave  soldat,  adjudant  général 
mée  du  Rhin,  sous  les  ordres  du  général   Desaix     loi 
le  1er  janvier  1797,  il  reçut  du  Directoire  l'ordre  do  se  î 
à  Paris  pour  prendre  le  commandement  du  Corps  légli 

Ce  corps  se  composait  d'un  bataillon  de  600  homme 
i  un  dont  la  plupart  venaient  des  grenadiers  de  la 
ventlon,  que  nous  avons  vus  si  bravement  marcher  e 
le  13  vendémiaire  sous  le  commandement  de  Bonaparte.  LA, 
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!a  situation  fut  clairement  exposée  par  Pichegru.  Eamel 
était  tout  entier  aux  deux  conseils,  prêt  à  obéir  aux  ordres 
gui  lui  seraient  donnés  par  les  présidents. 

Pichegru  proposa  de  se  mettre,  le  soir  même,  à  la  tête  de 
deux  cents  hommes,  et  d'arrêter  Barras,  Rewbell  et  La  Re- 
vellière-Lepaux,  qu'on  mettrait  en  accusation  le  lendemain. 

Par  mallieur,  il  avait  été  convenu  que  tout  se  ferait  à  la 
majorité.  Les  temporiseurs  s'opposèrent  à  la  proposition 
de  Pichegru. 

—  La  Constitution  suffira  pour  nous  défendre,  cria  Lacuée. 

—  La  Constitution  ne  peut  rien  contre  les  canons,  et  c'est 
avec  les  canons  qu'ils  répondront  à  vos  décrets,  répliqua 
Villot. 

—  Les  soldats  ne  seront  pas  pour  eux,  Insista  Lacuée. 

—  Les  soldats  sont  à  celui  qui  les  commande,  dit  Piehe- 
gru.  Vous*  ne  voulez  pas  vous  décider,  vous  êtes  perdus. 
Quant  à  moi,  ajouta-t-il  mélancoliquement,  il  y  a  longtemps 
que  j'ai  fait  le  sacrifice  de  ma  vie  :  je  suis  las  de  tous  ces 
débats  qui  ne  mènent  à  rien.  Quand  vous  aurez  besoin  de 
moi.  vous  viendrez  me  chercher. 

E' ,  sur  ces  paroles,  il  se  retira 

Au  moment  même  où  Pichegru  découragé  sortait  de  chez 
Ramel,  une  voiture  de  poste  s'arrêtait  à  la  porta  du  Luxem- 
bourg  et  l'on  annonçait  chez  Barras,  le  citoyen  général 
Moreau. 


XXIX 


JEAN-VICTOR    MOREAU 


Moreau  était  à  cette  époque  un  homme  de  trente-sept  ans, 
le  seul  qui,  avec  Hoche,  contre-balançât,  sinon  la  fortune, 
du  moins  la  renommée  de  Bonaparte. 

Dès  cette  époque,  il  était  entré  dans  une  association  qui 
devint  plus  tard  un  complot,  et  qui,  établie  en  1797,  ne  fut 
étouffée  qu'à  Wagram,  en  1809,  par  la  mort  du  colonel  Oudet, 
chef  de  cette  société  dite  des  philadelphes. 

Dans  cette  société,  son  nom  de  guerre  était  Fabius,  en  sou- 
venir du  fameux  consul  romain  qui  remporta  la  victoire  sur 
Annibal  en  temporisant. 

Aussi  nommait-on  Moreau  le  temporisateur. 

Par  malheur,  cette  temporisation  n'était  point  chez  lui  le 
résultat  d'un  calcul,  mais  l'effet  du  caractère.  Moreau  man- 
quait complètement  de  fermeté  dans  les  aperçus  politiques, 
et  de  détermination  dans  la  volonté. 

Doué  d  une  vigueur  plus  instinctive,  il  eût  pu  influer  sur 
les  événements  de  la  France  et  se  faire  une  vie  en  rivalité 
avec  les  plus  belles  existences  modernes  et  antiques. 

Moreau  était  né  à  Morlaix  en  Bretagne  ;  son  père  était  un 
avocat  distingué  ;  sa  famille  était  considérée  et  plutôt  riche 
que  pauvre.  A  dix-huit  ans,  entraîné  vers  l'état  militaire,  il 
s  engagea.  Son  père,  qui  voulait  faire  du  jeune  Moreau  un 
avocat  comme  lui,  racheta  le  congé  de  son  fils  et  l'envoya  à 
Pennes  pour  y  faire  son  droit. 

Il  prit  bientôt  une  certaine  influence  sur  ses  camarades  ; 
cette  influence  était  due  à  une  incontestable  supériorité 
morale. 

Inférieur  en  intelligence  à  Bonaparte,  inférieur  en  spon- 
tanéité à  Hoche,  il  pouvait  rester  encore  supérieur  à  beau- 
coup. 

Quand  les  troubles  précurseurs  de  la  Révolution  éclatè- 
rent en  Bretagne,  Moreau  adopta  le  parti  du  Parlement 
contre  la  cour,  et  entraîna  avec  lui  toute  la  corporation  des 
étudiants. 

Il  s'ensuivit,  entre  Moreau,  que  l'on  surnomma  dès  lors 
le  général  du  Parlement,  et  le  commandant  de  Rennes,  une 
lutte  dans  laquelle  le  vieux  soldat  n'eut  pas  toujours  l'avan- 
tage. 

Le  commandant  de  Rennes  donna  l'ordre  alors  d'arrêter 
Moreau. 

Moreau,  dans  le  génie  duquel  était  la  prudence,  ou  plutôt 
dont  la  prudence  était  le  génie,  trouva  le  moyen  de  se  dé- 
rober à  toutes  les  recherches,  en  se  montrant  tous  les  jours, 
tantôt  sur  un  point,  tantôt  sur  un  autre,  afin  que  l'on  fût 
bien  convaincu  que  1  âme  de  l'opposition  parlementaire 
n'avait  point  abandonné  la  vieille  capitale  de  l'Armorique. 

Mais,  plus  tard,  voyant  que  ce  Parlement  qu'il  défendait 
s'opposait  à  la  convocation  des  états  généraux,  et  jugeant 
que  cette  convocation  était  nécessaire  au  futur  bonheur  de 
la  France,  il  changea  de  parti,  tout  en  conservant  son  opi- 
nion, soutint  la  convocation  des  états  généraux  et  parut  à 
la  tête  de  tous  les  attroupements  qui  s'organisèrent  dès  lors 
en  Bretagne. 

Il  était  président  de  la  jeunesse  bretonne  réunie  à  Pontivy, 
lorsque  le  procureur  général  du  département,  cherchant  à 
utiliser  cette  capacité  qui  se  révélait  en  quelque  sorte  d  elle- 


même,   le  nomma  commandant  du  l«r  bataillon  de  volon- 
taires d'IUe-et-Vilaine. 
Voici,  au  reste,  ce  que  Moreau  dit  lui-même  : 

»  J'étais  voué  à  l'étude  des  lois  au  commencement  de  cette 
révolution  qui  devait  fonder  la  liberté  du  peuple  français. 
Elle  changea  la  destination  de  ma  vie  ;  je  la  vouai  aux 
armes.  Je  n'allai  pas  me  placer  parmi  les  soldats  de  la 
liberté  par  ambition,  j  embrassai  l'état  militaire  par  res- 
pect pour  les  droits  de  la  nation  :  je  devins  guerrier  parce 
que  j'étais  citoyen.  » 

Moreau  devait  à  ce  caractère  calme,  et  même  un  peu  lym- 
phatique, un  coup  d'ceil  sûr  au  milieu  du  danger  et  un 
sang-froid  étonnant  dans  un  jeune  homme.  A  cette  époque, 
les  hommes  manquaient  encore,  mais  allaient  se  présenter 
en  foule  ;  ses  qualités,  quoiqu'un  peu  négatives,  valurent  à 
Moreau  le  grade  de  général  de  brigade  dans  l'armée  dont 
Pichegru  était  alors  général  en  chef. 

Pichegru,  homme  de  génie,  apprécia  Moreau,  homme  de 
talent,  et  lui  conféra,  en  1794,  le  grade  de  général  de  divi- 
sion. 

A  partir  de  ce  moment,  il  eut  sous  ses  ordres  un  corps  de 
vingt-cinq  mille  hommes  et  fut  particulièrement  chargé  de 
la  conduite  des  sièges. 

Dans  la  brillante  campagne  de  1794,  qui  soumit  la  Hol- 
lande à  la  France,  Moreau  commanda  l'aile  droite  de  1  ar- 
mée. 

La  conquête  de  la  Hollande  était  jugée  impossible  par 
tous  les  stratégistes,  la  Hollande  étant,  on  le  sait,  une  terre 
plus  basse  que  la  mer,  conquise  sur  la  mer  et  que  l'on  peut 
inonder  à  volonté. 

Les  Hollandais  risquèrent  ce  demi-suicide  ;  ils  percèrent 
les  digues  qui  retenaient  les  eaux  de  la  mer,  et  crurent 
échapper  à  1  invasion  en  inondant  leurs  provinces. 

Mais  tout  à  coup  un  froid  inconnu  dans  cette  contrée,  un 
froid  qui  s'éleva  jusqu'à  quinze  degrés,  un  froid  tel  qu'on 
ne  l'avait  vu  qu'une  fois  dans  tout  le  cours  d'un  siècle, 
vient  glacer  les  canaux  et  les  fleuves. 

Alors,  avec  une  audace  qui  n'appartient  qu'à  eux,  les  Fran- 
çais s'aventurent  sur  l'abîme.  C'est  d'abord  1  infanterie  qui 
risque  le  passage,  puis  vient  la  cavalerie  à  sou  tour,  puis 
1  artillerie  légère  ;  et,  comme  on  voit  que  les  glaces  sup- 
portent ce  poids  insolite,  on  fait  descendre  et  rouler  sur  cette 
mer  improvisée  jusqu'à  la  grosse  artillerie  de  siège.  On 
se  bat  à  la  surface  de  1  eau,  comme  on  se  battait  autrefois 
sur  la  terre  ferme  ;  les  Anglais  sont  attaqués  et  chassés  à 
la  baïonnette,  les  batteries  autrichiennes  sont  emportées  ; 
ce  qui  devait  sauver  la  Hollande,  la  perd.  Le  froid,  qui  de- 
viendra plus  tard  l'ennemi  mortel  de  l'Empire,  s'est  fait 
l'allié  Adèle  de  la  République. 

Alors,  rien  ne  peut  plus  s'opposer  à  l'envahissement  des 
Provinces-Unies.  Les  remparts  ne  défendent  plus  les  villes, 
les  glaces  sont  au  niveau  des  remparts.  Arnheim,  Amster- 
dam, Rotterdam,  la  Haye  sont  prises.  La  conquête  d'Over- 
Yssel,  de  Groningue  et  de  Frise  achève  de  livrer  toute  la 
Hollande. 

Restait  la  flotte  du  stathouder,  surprise  par  les  glaces 
dans  le  détroit  du  Texel  et  dont  les  pièces  sont  restées  à 
fleur  d'eau. 

Moreau  fait  traîner  ses  canons  pour  répondre  à  l'artillerie 
de  la  flotte  ;  il  combat  des  vaisseaux  comme  il  eût  combattu 
des  forteresses,  lance  un  régiment  de  hussards  à  l'abordage  ; 
et  une  flotte,  chose  inouïe  dans  l'histoire  des  peuples  et 
dans  les  annales  de  la  marine,  est  prise  par  un  régiment 
de  cavalerie  légère. 

C'étaient  toutes  ces  choses  qui  avaient  grandi  Pichegru 
et  Moreau,  en  laissant  cependant  chacun  à  sa  place,  Mo- 
reau n'étant  toujours  que  lhabile  lieutenant  d'un  homme 
de  génie. 

Sur  ces  entrefaites,  Pichegru  fut  appelé  au  commandement 
de  l'armée  de  Rhin-et-Moselle,  et  Moreau  eut  le  comman- 
dement de  l'armée  du  Xord. 

Bientôt,  comme  nous  l'avons  dit,  Pichegru  soupçonné  fut 
rappelé  à  Paris,  et  Moreau  appelé  à  le  remplacer  au  com- 
mandement en  chef  de  l'armée  de  Rhin-et-Moselle. 

Dès  l'ouverture  de  la  campagne,  les  troupes  légères  avaient 
pris  un  fourgon  faisant  partie  des  équipages  du  général  au- 
trichien de  Klinglin.  Dans  une  cassette  qui  avait  été  remise 
à  Moreau  se  trouvait  toute  la  correspondance  de  Fauche- 
Borel  avec  le  prince  de  Condé.  Cette  correspondance  rendait 
compte  des  relations  qu'avait  eues  Fauche-Borel,  sous  le 
nom  du  citoyen  Fenouillot,  commis  voyageur  en  vins  de 
Champagne,  avec  Pichegru. 

C'est  ici  que  chacun  a  le  droit  de  juger  à  sa  guise  et  selon 
sa  conscience  la  conduite  de  Moreau. 

Moreau.  l'ami  de  Pichegru,  l'obligé  de  Pichegru,  le  lieu- 
tenant de  Pichegru,  devait-il  prendre  connaissance  pure- 
ment et  simplement  du  contenu  de  cette  cassette  et  la 
renvoyer  à  son  ancien  général  en  disant  :  Gardez-vous  :  ou 
bien  devait-il,   faisant  passer  la  patrie  avant  le  cœur,   le 
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stoïcien  aTant  l'ami,  devait-il  faire  ce  qu'il  fit?  à  savoir 
employer  six  mois  à  déchiffrer  et  à  faire  déchiffrer  toutes 
es  lettres  écrites  en  chiffres,  et  devait-il,  les  soupçons  jus- 
tifiés, mais  la  culpabilité  non  prouvée,  devait-il  profiter  des 
préliminaires  de  la  paix  de  Léoben,  et.  quand  la  tempête 
déjà  s'amassait  sur  la  tète  de  Pichegru,  venir  frapper  à 
la  porte  de  Uarras  et  dire  : 

—  Me  voilà,  je  suis  la  foudre .' 

Or,  c'était  cela  que  venait  dire  Moreau  à  Barras  ;  c'étaient 

es  preuves,  non  pas  de  trahison,  mais  de  négociation,  qui 
manquaient  au  Directoire  pour  accuser  Pichegru,  que  Mo- 
u  apportait  au  Directoire. 

Barras  passa  deux  heures  en  tête-à-tête  avec  Moreau,  s'as- 
surant  qu'il  tenait  contre  son  ennemî  des  armes  d'autant 
plus  mortelles  qu'elles  étaient  empoisonnées. 

Puis,  quand  il  fut  bien  convaincu  qu'il  y  avait  matière, 
sinon  à  condamnation,  du  moins  à  procès,  il  sonna. 

Un  huissier  entra. 

—  Allez,  dit  Barras,  me  chercher  le  ministre  de  la  po- 
lice et  mes  deux  collègues,  Rewbell  et  La  Revellière-Lepaux. 

Puis,  tirant  sa  montre  : 

—  Dix  heures  du  soir,  dit-il  ;  nous  avons  six  heures  devant 
nous. 

Et,  tendant  la  main  à  Moreau  : 

—  Citoyen   général,   ajouta-t-il,   tu  arrives  à  temps. 
Puis,   avec   son   fin   sourire  : 

—  Nous  te  revaudrons  cela. 

Moreau  demanda  la  permission  de  se  retirer.  Cette  per- 
'ii  lui  fut  accordée;  il  eût  autant  gêné  Barras 
que  Barras  l'eut  gêné. 

Les  trois  directeurs  restèrent  en  séance  jusqu'à  deux  heu- 
res du  matin.  Le  ministre  de  la  police  s'empressa  de  se 
rendre  près  d'eux  et  l'on  envoya  chercher  successivement, 
Merlin  (de  Douai)  et  Augereau. 

Puis  l'on  expédia,  vers  une  heure  du  matin,  chez  l'im- 
primeur du  gouvernement  une  adresse  conçue  en  ces 
termes  : 

«  Le  Directoire,  attaqué  vers  deux  heures  du  matin  par 
les  troupes  des  deux  Conseils  sous  le  commandement  de  l'ad- 
judant général  Ramel,  a  été  obligé  de  repousser  la  force 
par  la  force. 

«  Après  un  combat  d'une  heure,  les  troupes  des  deux 
Conseils  ont  été  battues,  et  force  est  demeurée  au  gouverne- 
ment. 

«  Plus  de  cent  prisonniers  sont  restés  aux  mains  des  di- 
recteurs ;  demain,  on  donnera  la  liste  de  leurs  noms  et  des 
détails  plus  amples  sur  cette  conspiration  qui  a  failli  ren- 
verser le  pouvoir  établi. 

«  18  fructidor,  quatre  heures  du  matin.  » 

Cette  pièce  curieuse  était  signée  Barras,  Rewbell  et  La 
Revellière-Lepaux  ;  c'était  Sothin,  ministre  de  la  police, 
qui  l'avait  proposée  et  en  avait  fait  la  rédaction. 

—  On  ne  croira  pas  à  votre  affiche,  avait  dit  Barras  en 
haussant  les  épaules. 

—  On  y  croira  pendant  la  journée  de  demain,  répondit 
Sothin,  et  c'est  tout  ce  qu'il  nous  faut.  Peu  nous  importe 
qu'on  n'y  croie  pas  après-demain,  le  tour  sera  fait. 

Les  directeurs  se  séparèrent  en  donnant  l'ordre  d'arrêter, 
avant   tout,   leurs  deux  collègues   Carnot  et  Barthélémy 
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Tandis  que  le  ministre  de  la  police  Sothin  rédigeait  ses 
affiches  et  proposait  de  faire  fusiller  Carnot  et  quarante- 
deux  ilcpni.'  i  qu'on  annulait  la  nomination  de  Bar- 
thélémy, le  cinquième  directeur,  et  qu'on  promettait  à 
Augereau  sa  place  si,  le  lendemain  au  soir,  on  était  content 
de  lui,  deux  hommes  jouaient  tranquillement  au  trictrac 
dans  un  coin  du  Luxembourg. 

L'un  de  ces  deux  hommes,  lo  plus  jeune  de  trois  ans  seu- 
lement, avait  commencé  par  être  officier  du  génie,  et  avait 
publié  des  essais  de  mathématiques  qui  l'avaient  fait  admet- 
tre dans  plusieurs  sociétés  savantes.  En  outre,  il  avait  com- 
posé  un  eioge  de  Vauban  qui  avait  été  couronné  par  l'aca- 
démie de  Dijon. 

Capitaino  dans  l'arme  du  génie  au  commencement  de  la 
Révolution,  il  avait  été  nommé  chevalier  de  Saint-Louis.  En 


1791,  il  avait  été  élu  député  à  l'Assemblée  législative  par  le 
département    du    Pas-de-Calais.    Là,    son    premier    discours 

avait  été  dirigé  contre  les  princes  émigrés  à  Coblence,  contre 
le  marquis  de  Mirabeau,  contre  le  cardinal  de  Rohan  et 
litre  IL  de  Calonne,  qui  intriguait  près  des  rois  étrangers 
pour  les  décider  à  déclarer  la  guerre  à  la  France.  Il  pro- 
posa de  remplacer  les  officiers  nobles,  émigrés  de  l'armée. 
par  les  sous-officiers  et  les  sergents.  En  1792,  il  demanda 
la  démolition  de  toutes  les  bastilles  dans  l'intérieur  de  la 
France,  et  présenta  des  mesures  pour  faire  disparaître 
l'obéissance  passive  exigée  des  soldats  et  des  officiers. 

Dans  les  jours  où  la  Révolution  était  menacée  par  l'étran- 
ger, il  avait  demandé  la  fabrication  de  trois  cent  mille 
piques,  pour  armer  le  peuple  de  Paris.  Nommé  député  à  la 
Convention  nationale,  il  avait  voté  la'  mort  du  roi  sans  sour- 
ciller. II  avait  fait  réunir  à  la  France  la  principauté  de 
Monaco  et  une  partie  de  la  Belgique. 

Envoyé  à  l'armée  du  Nord  en  mars  1793,  il  avait,  sur  le 
champ  de  bataille  de  Wattignles,  destitué  le  général  Gra- 
uen,  qui  avait  reculé  devant  l'ennemi,  et,  s'étant  placé  lui- 
même  à  la  tête  de  la  colonne  française,  il  avait  reconquis 
le  terrain  que  nous  avions  perdu. 

Nommé  au  mois  d'août  de  la  même  année,  membre  du 
Comité  de  salut  public,  il  déploya  un  talent  immense, 
devenu  proverbial  aujourd'hui,  pour  organiser  quatorze  ar- 
mées et  former  des  plans  de  campagne,  non  seulement  pour 
chaque  armée  en  particulier,  mais  encore  pour  l'ensemble 
de  leurs  opérations.  C'était  alors  qu'il  avait  fait  obtenir 
à  nos  armées  les  étonnantes  victoires  qui  se  succédèrent 
depuis  la  reprise  de  Toulon  jusqu'à  la  reddition  des  quatre 
places  fortes  du  Nord. 

Cet  homme,  c'était  Lazare-Nicolas-Marguerite  Carnot,  le 
quatrième  directeur,  lequel,  n'ayant  pas  pu  s'entendre  avec 
Barras,  Rewbell  et  La  Revellière-Lepaux,  venait  d'être  con- 
damné à  mort  par  ses  collègues,  qui  le  jugeaient  trop  dan- 
gereux pour  le  laisser  vivre. 

Son  partenaire,  celui  qui  secouait  les  dés  avec  autant 
de  nonchalance  que  Carnot  y  mettait  d'énergie,  était  le 
marquis  François  Barthélémy,  le  dernier  nommé  des  direc- 
teurs, qui  n'avait  d  autre  mérite  que  d'être  neveu  de  l'abbé 
Barthélémy,  auteur  du  Voyage  au  jeune  Anaeharsls. 

Ministre  de  France  en  Suisse  pendant  la  Révolution,  il 
avait  conclu  à  Bâle,  deux  ans  auparavant,  les  traités  de 
paix  avec  la  Prusse  et  l'Espagne  qui  avaient  mis  un  terme 
à  la  première  coalition. 

Il  avait  été  nommé  à  cause  de  son  modérantisme  bien 
connu,  et  c'est  ce  modérantisme  qui  le  faisait  justement  ex- 
clure par  ses  collègues  et  qui  venait  de  faire  décider  son 
incarcération. 

Il  était  une  heure  du  matin  lorsque  Carnot,  sur  un  coup 
d'éclat,  termina  sa  sixième  partie  de  trictrac. 

Les  deux  amis  se  quittèrent  en  se  serrant  la  main. 

—  Au  revoir,   dit   Carnot  à   Barthélémy. 

—  Au  revoir?  répliqua  Barthélémy  ;  en  èt.es-vous  bien  sûr, 
cher  collègue?  Par  le  temps  qui  court,  je  ne  me  couche 
jamais  certain  de  revoir  le  lendemain  l'ami  que  je  quitte. 

—  Que    diable    craignez-vous?    demanda    Carnot. 

—  Heu  !  heu  !  fit  Barthélémy,  un  coup  de  poignard  est  bien- 
tôt donné. 

—  Bon!  dit  Carnot,  vous  pouvez  être  tranquille,  allez: 
ce  n'est  pas  vous  qu'ils  feront  assassiner,  c'est  moi.  Vous 
êtes  trop  bonhomme  pour  qu'ils  songent  à  vous  redouter , 
ils  vous  traiteront  en  roi  fainéant  :  vous  serez  rasé  et  ren- 
fermé dans  un  cloitre. 

—  Mais  alors,  si  vous  craignez  cela,  reprit  Barthélémy, 
pourquoi  préférez-vous  être  vaincu  à  vaincre?  Car  enfin, 
d  après  les  propositions  que  l'on  nous  a  faites,  il  ne  tenait 
qu'à  nous  de  renverser  nos  trois  confrères. 

—  Mon  cher,  dit  Carnot,  vous  n'y  voyez  pas  plus  loin  que 
votre  nez,  qui,  malheureusement,  n'est  pas  si  long  que  celui 
de  votre  oncle.  Quels  sont  les  hommes  qui  nous  font  ces 
propositions?  Dos  royalistes.  Or,  croyez-vous  que  jamais  les 
royalistes  puissent  me  pardonner  ce  que  j'ai 'fait  contre 
eux?  Je  n'ai  que  le  choix  de  la  mort:  avec  les  royalistes, 
pendu  comme  régicide  ;  avec  les  directeurs,  assassiné  comme 
royaliste.  J'aime  mieux  être  assassiné. 

—  Et,  avec  ces  idées-là,  lui  demanda  Barthélémy,  vous 
allez  coucher  chez  vous? 

—  Où  voulez-vous  que  je  couche? 

—  Mais  à  un  endroit  quelconque,  quelque  part  où  vous 
puissiez  vous  mettre  en   sûreté. 

—  Je  suis  fataliste  !  si  le  poignard  doit  me  trouver,  il  me 
trouvera...  Bonsoir,  Barthélémy!  J'ai  ma  conscience  pour 
moi:  j'ai  voté  la  mort  du  roi,  mais  j'ai  sauve  la  France 
C'est  à  la  France  de  veiller  sur  moi. 

El  i  a  mol  rentra  chez  lui  et  se  coucha  aussi  tranquillement 
qu'il  avait  l'habitude  de  le  faire. 

Carnot  ne  se  trompait  pas;  l'ordre  avait  été  donné  à 
un  Alh  ma nd  de  l'arrêter,  et,  à  la  moindre  résistance  qu  il 
ferait    de  l'assassiner. 

A  trois  heures  du  matin,  l'Allemand  et  les  sbires  se  pré- 
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semèrent  à  la  porte  de  Carnot,  qui  logeait  arec  son  frère 
cadet. 

Le  domestique  de  Carnot,  en  voyant  les  sbires,  en  écoutant 

leur   chef  demander,  en  mauvais  français,   où  était  le  ci- 

Carnot,  les  conduisit  au  lit  du  plus  jeune  des  deux 

frères  Carnot,  qui,  n'ayant  rien  a  craindre  pour  lui,  laissa 

un   instant    les   soldats   dans   1  erreur. 

Puis  le  valet  courut  prévenir  son  maître  qu'on  venait  pour 
l'arrêter. 

Carnot,  presque  nu,  se  sauva  par  une  des  portes  du  jardin 
du  Luxembourg  dont  il  avait  la  clef. 

Le  domestique  revint  alors.  En  le  revoyant,  le  prisonnier 
comprit  que  son  frère  était  sauvé  et  se  fit  reconnaître. 

Les  solda:-  eux,  parcoururent  tout  l'appartement  de 

Carnot,   mais   ils   ne    trouvèrent   que   son   lit   vide   et   tiède 
encore. 

dans  les  jardins  du  Luxembourg,  le  fugitif  s'ar- 

an  instant;  il  ne  savait  plus  où  aller.   Il  se  présenta 

n  hôtel  garni  de  la  rue  d'Enfer,  mais  on  lui  répondit 

qu  il  n'y  avait  pas  le  plus  petit  cabinet  vacant. 

Il  se  remit  en  route,  cherchant  au  hasard,  quand   tout  à 

le  canon  d'alarme  se  fit  entendre. 
A  ce  bruit,  quelques  portes  et  quelques  fenêtres  s'ouvrirent. 
tait-il   devenir   à   moitié   nu?    Il   ne   pouvait    manquer 
arrêté  par  la  première  patrouille,  et  de  tous  côtés  des 
troupes  se  dirigeaient  vers  le  Luxembourg. 

Au  coin  de  la  rue  de  la  Vieille-Comédie  une  patrouille 
commençait  a  apparaître. 

Un  portier  entrouvrait  sa  porte,  Carnot  se  précipita  chez 
lui. 

Le  hasard  voulut  que  ce  fût  un  brave  homme,  qui  le  tint 
caché  jusqu'à  ce  qu'il  eût  le  temps  de  se  préparer  une  autre 
retraite. 

Quant  à  Barthélémy,  quoique  Barras  lui  eût  fait  pressen- 
tir par  deux  fois  dans  la  journée  le  sort  qui  l'attendait, 
il  ne  prit  aucune  précaution. 

Une  heure  après  avoir  quitté  Carnot.  il  fut  arrêté  dans  son 
lit.  ne  demanda  pas  même  à  voir  Tordre  de  son  arrestation, 
et  ces  mots  :  .>  o  ma  patrie  :  ..  furent  les  seuls  qu'il  pn> 
nonça. 

Son  domestique,  Letellier,  qui,  depuis  vingt  ans.  ne  l'avait 
jamais  quitté,  demanda  à  être  arrêté  avec  son  maître. 

Cette  singulière- faveur  lui  fut  refusée:  nous  verrons  com- 
ment il  l'obtint  plus  tard. 

Les  deux  Conseils  avaient  nommé  une  commission  qui  de- 
vait rester  en  permanence. 
Cette  coniniis-ion  avait  pour  président  Siméon.  îl  n'était 
encore   arrivé   lorsque   le   canon   d'alarme   retentit. 
■  egru  avait  passé  la  nuit  à  cette  commission  avec  ceux 
mjurés  qui  étaient  décidés  à  opposer  la  force  à   la 
:    mais    aucun    ne    croyait     que    le    moment    fût    si 
où  le  Directoire  oserait  faire  son  coup  d'Etat. 
Plusieurs    membres    de   la    commission    étaient    armés   et 
entre  autres  Rovère   et   Villot.   qui.   apprenant  tout  à  coup 
que  la  commission  était  cernée,  voulaient  se  faire  jour    le 
!  i-rolet  à  la  main. 
Mais  Pichegru  s'y  opposa. 

—  Nos  autres  collègues  ici  réunis  ne  sont  point  armés, 
dit-il; -ils  seraient  massacrés  par  ces  misérables  qui  ne 
demandent  qu'un  prétexte  :  ne  les  abandonnons  pas. 

Au  même  instant,  la  porte  de  la  commission  s'ouvrit    et 
un  membre  des  Conseils,  nommé  Delarue,  s'élança  dans  la 
mbre. 

—  Ah  !  mon  cher  Delarue,  lui  cria  Pichegru,  que  diable 
venez-vous  faire  ici?  Xous  allons  tous  être  arrêtés. 

r.h   bien,   nous  le  serons   ensemble,   dit   tranquillement 
Delarue. 

Et,  en  effet,  Delarue,  pour  ne  pas  séparer  son  sort  de  celui 
de  ses  collègues,  avait  eu  le  courage  de  forcer  trois  fois  la 
garde  pour  arriver  à  la  commission.  On  était  venu  le  pré- 
venir chez  lui  du  danger  qu'il   courait  ;  mais   il  refusa  de 
fuir,  ce  qui  lui  eût  été  facile.  Et.  après  avoir  embrassé,  sans 
les  réveiller,  sa  femme  et  ses  enfants,  il  était  venu,  comme 
l'avons  vu,  rejoindre  ses  collègues. 
Nous  avons  du.  dans  le  chapitre  précédent,  comment,  mal- 
liegru.    qui  offrait  d'amener  les   trois 
"  à  la   barre   du   Corps   législatif,   si   on 

ii   lui  donner  deux  cents  hommes,  n'avait  pu  obtenir 
ni  il  demandait. 
Cette  fois,  on  voulait  se  défendre  ;  il  était  trop  tard. 
A  peine  Delarue  ava  -  quelques  paroles  que 

nous  avons  dites  avec  r  nue  la  porte  de  la  commis- 

sion   fut    enfoncée   et   qu'un    Bol    de   soldats   conduii  - 
Augereau  fit  irruption  d  aie. 

ieau  se  trouvait  près  d<    ■•■  .  n  étendit  la  main 

pour  le  saisir  au  colli 

Delarue   tira   un  pistolet    d  voulut  faire,  feu 

sur  Augereau;  mais  dans  le  mouvement  qu'il  fit,  une  baïon- 
lui  traversa  le  bras. 

—  Je   t'arrête:   dit   Augereau    <n    saisissant    Pichegru. 
Misérable!  s'écria  celui-ci.  Il  ne  te  manquait  que  de  te 

faire  sbire  du  citoyen  Ban 


—  Soldats  !    cria    un    membre    de    la    commission,    serez- 

l'-sez  hardis  pour  porter  la  main  sur  Pichegru,  votre 
général  ? 

Sans  répondre,  Augereau  se  jeta  sur  lui,  et,  aidé  de  quatre 
soldats,  il  finit,  après  une  lutte  violente,  par  lui  tordre  les 
bras  et  les  lui  lier  derrière  le  dos. 

Pichegru  arrêté,  la  conspiration  n'ayant  plus  de  tête, 
personne  n'essaya  de  faire  résistance. 

Le  général  Mathieu  Dumas,  le  même  qui  fut  ministre  de 
la  guerre  à  Naples  sous  Joseph  Napoléon,  et  qui  a  laissé 
des  mémoires  si  curieux,  se  trouvait  à  la  commission  au 
moment  où  l'on  vint  la  cerner  ;  il  portait  l'uniforme  d'offi- 
cier général.  Il  sortit  par  la  porte  qui  avait  donné  entrée 
a  Augereau  et  descendit  les  escaliers. 

Sous  le  vestibule,  une  sentinelle  croise  la  baïonnette 
devant  lui. 

—  Personne  ne  peut  sortir,  dit-elle. 

—  Je  le  sais  bien,  répond  le  général,  puisque  c'est  moi  qui 
viens  d'en  donner  l'ordre. 

—  Pardon,  mon  général,  dit  le  factionnaire  en  levant  son 
fusil. 

Et  Mathieu  Dumas  passa  sans  plus  de  résistance. 

Il  fallait,  pour  plus  de  sûreté,  sortir  de  Paris. 

Mathieu  Dumas  prend  ses  deux  aides  de  camp,  les  fait 
monter  à  cheval,  s'avance  au  galop  vers  la  barrière,  donne 
ses  ordres  au  poste,  passe  derrière  les  murs  pour  aller  re- 
joindre,  dit-il,   un   autre  poste  et   disparaît. 
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Voici  comment  les  choses  s'étaient  passées  : 

Lorsqu'un  graud  événement  s  accomplit,  comme  le  13  ven 
démiaire,  comme  le  13  fructidor,  cet  événement  creuse  sur 
le  livre  de  l'histoire  une  date  indélébile.  Tout  le  monde 
connaît  cette  date,  et,  lorsqu'on  prononce  ces  mots  :  «  13  ven- 
démiaire «  ou  «  18  fructidor,  »  chacun  sait  les  suites  qu'eut 
le  grand  événement  consacré  par  une  de  ces  dates,  mais  bien 
peu  savent  les  ressorts  secrets  qui  ont  tout  préparé  pour  que 
cet  événement  s'accomplît. 

Il  en  résulte  que  nous  nous  sommes  surtout  imposé  pour 

dans  nos  romans  historiques,  ou  dans  nos  histoires  ro- 

mantisées,  de  dire  ce  que  personne  n'avait  dit  avant  non-     it 

de  raconter  les  choses  que  nous  savons,  mais  que  bien  peu 

de  personnes  savent  avec   nous. 

Puisqu'une  indiscrétion  tout  amicale  a  fait  connaître  la 
façon  dont  nous  nous  sommes  procuré  les  livres  précieux 
et  les  sources  originales  et  rares  où  nous  avons  puisé,  c'est 
ici  le  moment  de  dire  ce  que  nous  devons  à  l'obligeante  com- 
munication de  ces  pièces  curieuses  qu'il  est  si  difficile  de 
faire  descendre  de  leurs  rayons.  Elles  ont  été  pour  nous  le 
flambeau  qui  nous  a  conduit  à  travers  les  arcanes  du  13  ven- 
démiaire et  nous  n'avons  eu  qu'à  le  rallumer  pour  péné- 
trer dans  ceux  du  1S  fructidor. 

C'est  donc  avec  la  certitude  de  dire,  la  vérité,  rien  que  la 
vérité,  toute  la  vérité,  que  nous  pouvons  répéter  cette 
phrase,  la  première  de  ce  chapitre  : 

Voici  comment  les  choses  s'étaient  passées  : 

Le  17  au  soir,  l'adjudant  général  Ramel,  après  avoir  vi- 
sité ses  postes,  était  allé  prendre  les  ordres  des  membres  de 
la  commission  qui  devaient  rester  en  permanence  durant 
toute  la  nuit.  Il  assista  à  la  scène  où,  comme  nous  l'avons 
dit.  Pichegru,  empêché  par  ses  collègues  de  prendre  les 
devants,  leur  prédit  ce  qui  arriverait,  et.  avec  son  insou- 
ciance habituelle,  pouvant  fuir  et  se  dérober  à  la  persé- 
cution prévue,  se  laissa  aller  au  courant  de  sa  destinée. 

Lorsque  Pichegru  fut  sorti,  les  autres  députés  s'affermi- 
rent  dans  la  conviction  que  le  Directoire  n'oserait  rien  tenter 
contre  eux,  ou  que.  du  moins,  si  cette  tentative  avait  lieu 
elle  n'était  point  instante  encore  et  de  quelques  jours  n'était 
point  à  craindre  ;  il  entendit  même,  avant  son  départ,  quel- 
ques-uns des  députés,  et,  entre  autres,  Emery,  Mathieu 
Dumas,  Vaublanc.  Tronçon  du  Coudray  et  Thibaudeau. 
-indigner  de  cette  supposition  et  de  l'espèce  de  terreur 
qu'elle  jetait  dans  le  public. 

L'adjudant  général  Ramel  fut  donc  congédié  sans  aucun 
ordre   nouveau  ;    il    lui   fut    seulement   enjoint    de   fan 
iour-là  ce  qu'il  avait  fait  la  veille  et  ce  qu'il  devait  faire 
le  lendemain. 

I  iitence,  il  retourna  à  son  quartier  et  se  contenta 

d'alerte  ses  grenadiers  seraient  prêts 
"lie  les  armes 

iprès,    c'est-à-dire  a   une   heure   du   matiu. 
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il  reçut  du  ministre  de  la  guerre  l'ordre  de  se  rendre  chez 
lui. 

Il  courut  à  la  salle  des  commissions,  où  il  ne  restait  qu'un 
nés  inspecteurs  nommé  Rovère,  qu'il  trouva  couché.  11 
lui  rendit  compte  de  l'ordre  qu'il  venait  de  recevoir,  le 
priant  d'en  mesurer  l'importance  à  l'heure  avancée  de  la 
nuit. 

Ramel  ajouta  qu'on  l'avait  fait  prévenir  que  plusieurs  co- 
lonnes de  troupes  entraient  dans  Paris.  Mais  toutes  ces  pro- 
babilités menaçantes  ne  purent  rien  sur  Rovère.  qui  déclara 
être  fort  tranquille  et  avoir  d'excellentes  raisons  de  demeu- 
rer dans  cette  tranquillité. 

Ramel,  en  sortant  de  la  salle  de  la  commission,  rencontra 
le  commandant  du  poste  de  cavalerie,  chargé,  comme  lui,  de 
la  garde  des  Conseils.  Ce  dernier  annonça  qu'il  avait  retiré 
.-es  vedettes  et  fait  passer  sa  troupe  au  delà  des  ponts, 
ainsi  que  les  deux  pièces  de  canon  qui  étaient  dans  la  grande 
cour   des  Tuileries. 

—  Comment  avez-vous  pu  faire  une  pareille  chose,  lui  de- 
manda Ramel,  quand  je  vous  avais  ordonné  tout  le  con- 
traire? 

—  Mon  général,  ce  n'est  pas  ma  faute,  lui  répondit-il  ; 
c'est  le  commandant  en  chef  Augereau  qui  a  donné  cet  or- 
dre, et  l'officier  de  cavalerie  a  refusé  positivement  de  suivre 
les  vôtres. 

Ramel  rentra,  alla  de  nouveau  solliciter  Rovère  de  pré- 
venir ses  collègues,  lui  annonçant  ce  qui  venait  de  se  passer 
depuis  qu  il  l'avait  vu. 

Mais  Rovère  s'entêta  dans  sa  confiance  et  lui  répondit  que 
tous  ces  mouvements  de  troupes  ne  signifiaient  absolument 
rien,  qu'il  en  avait  été  prévenu  et  que  plusieurs  corps  de- 
vaient défiler  de  bonne  heure  sur  les  ponts,  pour  aller  ma- 
nœuvrer. 

Ramel  pouvait  donc  être  parfaitement  tranquille,  les  rap- 
ports  de  Rovère  étaient  fidèles,  il  pouvait  compter  sur  eux  et 
Ramel  pouvait,  sans  aucun  inconvénient,  se  rendre  à  l'ordre 
du  ministre  de  la  guerre. 

La  crainte  d'être  séparé  de  sa  troupe  empêcha  Ramel 
d'obéir.  Il  se  retira  chez  lui,  mais  ne  se  coucha  point  et 
resta  tout  habillé  et  tout  armé. 

A  trois  heures  du  matin,  un  ancien  garde  du  corps  avec 
I'  quel  il  avait  été  très  lié  à  l'armée  des  Pyrénées,  nommé 
Poinçot,  se  fit  annoncer  de  la  part  du  général  Lemoine  et 
remit  à  Ramel  un  billet  conçu  en  ces  termes  : 

"  Le  général  Lemoine  somme,  au  nom  du  Directoire,  le 
■ 'immandant  des  grenadiers  du  Corps  législatif  de  donner 
passage  par  le  pont  tournant  à  une  colonne  de  mille  cinq 
-  eut  s  hommes,  chargés  d'exécuter  les  ordres  du  gouverne- 
ment.  » 

—  Je  suis  étonné,  dit  Ramel,  qu'un  ancien  camarade,  qui 
doit  me  connaître,  se  soit  chargé  de  m'intimer  un  ordre 
que  je  ne  peux   suivre  sans  me  déshonorer. 

—  Fais  comme  tu  voudras,  répondit  Poinçot,  mais  je  te 
préviens  que  toute  résistance  sera  inutile  ;  huit  cents  de  tes 
grenadiers  sont  déjà  enveloppés  par  quarante  pièces  de  ca- 
non. 

—  Je  n'ai  d'ordre  à  recevoir  que  du  Corps  législatif,  s'écria 
Ramel. 

Et,  s'élançant  hors  de  chez  lui,  il  se  mit  à  courir  vers  les 
Toileries. 

Tu  coup  de  canon  d'alarme  partit  si  près  de  lui,  qu'il  le 
prit  pour  un  signal  d  attaque. 

Sur  la  route,  il  rencontra  deux  de  ses  chefs  de  bataillon, 
Ponsard  et  Pléchard,  tous  deux  excellents  officiers,  dans 
lesquels  il  avait  toute  confiance. 

Il  rentra  aussitôt  dans  la  chambre  de  la  commission,  où 
il  trouva  les  généraux  Pichegru  et  Villot.  Il  envoya  sans 
tarder  des  ordonnances  chez  le  général  Mathieu  Dumas  et 
(liez  les  présidents  des  deux  Conseils.  Laffon-Ladébat,  prési- 
dent du  Conseil  des  Anciens,  et  Siméon,  président  du  Con- 
si  il  des  Cinq-Cents.  Il  fit  aussi  prévenir  les  députés  dont  les 
uents  lui  étaient  connus  pour  être  voisins  des  Tuile- 
ries. 

Ce  fut  en  ce  moment  que,  la  grille  du  pont  tournant  étant 
forcée,  les  divisions  d'Augereau  et  de  Lemoine  se  réunirent  ; 
le  jardin  fut  rempli  des  soldats  des  deux  armées  ;  on  braqua 
une  batterie  sur  la  salle  du  Conseil  des  Anciens,  toutes 
les  avenues  furent  fermées,  tous  les  postes  furent  doublés  et 
mascfués  par  des  forces  supérieures. 

Nous  avons  dit  comment  la  porte  s'ouvrit,  comment  un  flot 
de  soldat-  .Titra  dans  la  salle  des  commissions,  ayant  Au- 
gereau a  sa  tête,  et  comment,  personne  n'osant  porter  la 
main  sur  Pichegru,  Augereau  commit  ce  sacrilège,  terras- 
sant et  faisant  [1er  celui  qui  avait  été  son  général;  enfin, 
nous  avons  dit  commmt,  Pichegru  pris,  aucune  résistance 
n'avait  été  opposée,  de  sorte  que  l'ordre  fut  donné  de  con- 
duire tous  les  prisonniers  au  Temple. 

Les  trois  directeurs  veillaient,  assistés  du  ministre  de  la 


police,  (,ui,  après  avoir  fait  coller  ses  affiches,  était  venu 
les  retrouver. 

Le  ministre  de  la  police  était  d'avis  de  faire  fusiller  a 
1  instant  même  les  prisonniers  dans  le  jardin  du  Luxem- 
bourg, sous  le  prétexte  qu  ils  avaient  été  pris  les  armes  à  la 
main. 

Rewbell  se  rangea  de  son  avis  ;  le  doux  La  Revellière-Le- 
paux,  cet  homme  de  paix  qui  toujours  avait  été  pour  les 
mesures  de  miséricorde,  fut  prêt  à  donner  l'ordre  fatal, 
quitte  à  dire  comme  Cicéron,  de  Lentulus  et  de  Cethégus  : 

—  Ils  ont  vécu. 

Barras  seul,  et  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  s'opposa  le 
toutes  ses  forces  à  cette  mesure,  disant  qu'à  moins  qu'on 
ne  le  tînt  en  prison  pendant  cette  exécution,  il  se  jetterait 
entre  les  victimes  et  les  balles. 

Enfin,  un  député  nommé  Guillemardet,  qui  s'était  lait 
l'ami  des  directeurs  en  adoptant  leur  parti,  proposa,  pour  en 
Unir,  la  déportation  à  Cayenne. 

Cet  amendement  fut  voté  et  adopté  d'enthousiasme. 

Le  ministre  de  la  police  crut  devoir  a  Barthélémy  cet 
égard  de  le  conduire  lui-même  au  Temple. 

Nous  avons  dit  que  son  domestique  Letellier  avait  de- 
mandé à  le  suivre.  On  s'y  était  opposé  d'abord,  puis  on  lui 
avait  accordé  sa  demande. 

—  Quel  est  cet  homme?  demanda  Augereau.  qui  ne  le  re- 
connaissait pas  pour  un  déporté. 

—  C'est  mon  ami,  répondit  Barthélémy.  Il  a  demandé  à 
me  suivre,  et... 

—  Bon  !  dit  Augereau  en  l'interrompant,  quand  il  saura  où 
tu  vas,  il  ne  sera  pas  si  pressé. 

—  Je  te  demande  pardon,  citoyen  général,  répondit  Letel- 
lier, partout  où  ira  mon  maître,  j'irai  avec  lui. 

—  Même  à  l'échafaud?  demanda  Augereau. 

—  A  l'échafaud  surtout,  répondit  celui-ci. 

A  force  d'instances  et  de  prières,  les  portes  de  la  prison 
furent  ouvertes  aux  femmes  des  déportés. 

Chaque  pas  qu'elles  faisaient  dans  ces  cours  où  avait  tant 
souffert  une  reine  de  France,  devenait  un  nouveau  supplice 
pour  elles.  Des  soldats  ivres  les  insultaient  à  chaque  pas. 

—  Vous  venez  pour  ces  gueux-là?  disaient-ils  en  montrant 
les  prisonniers.  Presstz-vous  de  leur  dire  adieu  aujourd'hui, 
car  ils  seront  fusillés  demain. 

Pichegru,  nous  l'avons  déjà  dit,  n'était  point  marié.  En 
venant  à  Paris,  il  n'avait  pas  voulu  déplacer  la  pauvre 
Rose,  à  laquelle  nous  l'avons  vu  envoyer,  sur  ses  économies, 
un  parapluie  qui  fut  si  joyeusement  reçu.  En  voyant  venir 
les  femmes  de  ses  collègues,  il  s'avança  vers  elles  et  prit 
entre  ses  bras  le  petit  Delarue  qui  pleurait. 

—  Pourquoi  pleures-tu,  mon  enfant?  lui  dit  Pichegru  les 
larmes  aux  yeux  et  en  l'embrassant. 

—  Parce  que,  répondit  l'enfant,  de  méchants  soldats  ont 
arrêté  mon  petit  père. 

—  Tu  as  bien  raison,  pauvre  petit,  repartit  Pichegru  en 
jetant  sur  ceux  qui  le  regardaient  un  regard  de  mépris  :  ce 
sont  de  Inéchants  soldats  !  de  bons  soldats  ne  se  seraient 
pas  faits  bourreaux. 

Le  même  jour,  Augereau  écrivait  au  général  Bonaparte  : 

«  Enfin,  mon  général,  ma  mission  est  accomplie  et  les 
promesses  de  l'armée  d'Italie  ont  été  acquittées  cette  nuit. 

«  Le  Directoire  s'est  déterminé  à  un  coup  de  vigueur  -,  le 
moment  était  encore  incertain,  les  préparatifs  encore  in- 
complets, la  crainte  d'être  prévenu  a  précipité  les  mesures. 
A  minuit,  j'ai  envoyé  Tordre  à  toutes  les  troupes  de  se 
mettre  en  marche  vers  des  points  désignés.  Avant  le  jour, 
tous  les  points  et  toutes  les  principales  places  étaient  oc- 
cupés avec  du  canon  ;  à  la  pointe  du  jour,  les  salles  des 
Conseils  étaient  cernées,  les  gardes  du  Directoire  fraterni- 
saient avec  nos  troupes,  et  les  membres  dont  je  vous  envoie 
la  liste  ont  été  arrêtés  et  conduits  au  Temple. 
«  On  est  à  la  poursuite  d'un  plus  grand  nombre. 
«  Carnot    a    disparu. 

«  Paris  est  calme,  émerveillé  d'une  crise  qui  s'annonçait 
terrible  et  qui  s  est  passée  comme  une  fête. 

patriote  robuste  des  faubourgs  proclame  le  salut  de 
la  République  et  les  collets  noirs  sont  sous  terre. 

Maintenant,  c'est  à  la  sage  énergie  du  Directoire 
patriotes  des  deux  Conseils  à  faire  le   reste. 

local  des  séances  est  changé,  et  les  premières  i 
tions  t  .i    le  bien.  Cet  événement  est   tin  grand  pas 

.  c'est  à  vous  de  franchir  l'espace  qui  noi 
ore  éloignés. 
N'oubliez    pas    l.i    lettre   de    change   de   vingt-cinq    mille 
est  urgent. 

,.    ArjQKRl   ' 

Suivait  la  liste,  contenant  soixante  quatorze  noms. 
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LES  DÉPORTÉS 


Le  Temple  avait,  pour  la  plupart  de  ceux  que  l'on  venait 
d'y  conduire,  des  souvenirs  qui  n'étaient  pas  précisément 
sans  remords  politiques. 

Quelques-uns  d'entre  eux,  après  avoir  envoyé  Louis  XVI 
au  Temple,  c'est-à-dire  après  avoir  fermé  sur  lui  les  portes 
de  cette  prison,  les  avaient  rouvertes  pour  l'envoyer  à  la 
mort. 

Ce  qui  signifie  que  plusieurs  des  déportés  étaient  des 
régicides. 

Libres  dans  l'intérieur,  ils  s'étaient  ralliés  autour  de  Pi- 
cliegru,  comme  autour  de  la  personnalité  la  plus  éminente. 
Pichegru,  qui  n'avait  rien  à  se  reprocher  à  l'égard  du  roi 
Louis  XVI,  mais  qui,  tout  au  contraire,  était  puni  pour  la 
pitié  que  lui  avaient  inspirée  les  Bourbons,  Pichegru,  ar- 
chéologue, historien,  homme  de  lettres,  se  mit  à  la  tête  du 
groupe  qui  demandait  à  visiter  les  appartements  de  la  tour. 

Lavilleheurnois,  ancien  maître  des  requêtes  sous  Louis  XVI, 
agent  secret  des  Bourbons  pendant  la  Révolution,  complice, 
avec  Brotier-Deprèle,  d'une  conspiration  contre  le  gouver- 
nement  républicain,   leur  servait   de  guide. 

—  Voici  la  chambre  de  l'infortuné  Louis  XVI,  dit-il  en 
ouvrant  la  porte  de  l'appartement  où  l'auguste  prisonnier 
avait  été  enfermé. 

Eovère,  le  même  à  qui  s'était  adressé  Eamel,  et  qui  lui 
avait  expliqué  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  du  mouve- 
ment des  troupes,  Rovère,  ancien  lieutenant  de  Jourdan 
Coupe-Tête,  qui  avait  fait  à  l'Assemblée  législative  l'apolo- 
gie du  massacre  de  la  Glacière,  ne  put  supporter  la  vue 
de  cette  chambre,  et,  se  frappant  le  front  de  ses  deux  mains, 
il  se  retira. 

Pichegru,  redevenu  aussi  calme  que  s'il  eût  été  encore 
à  la  tète  de  l'armée  du  Rhin,  déchiffrait  les  inscriptions 
écrites  au  crayon  sur  les  boiseries  et  au  diamant  sur  les 
vitres. 

Il  lut  celle-ci: 

•<  O  mon  Dieu,  pardonne  à  ceux  qui  ont  fait  mourir  mes 
parents  ! 
«  O  mon  frère,  veille  sur  moi  du  haut  du  ciel  ! 
«  Puissent  les  Français  être  heureux  ! 

II  n'y  avait  pas  de  doute  sur  la  main  qui  avait  tracé 
ces  lignes  :  cependant.  Pichegru  voulut  s'assurer  de  la  vérité. 

Lavilleheurnois  disait  bien  qu'il  reconnaissait  l'écriture 
de  madame  Royale  ;  mais  Pichegru  fit  monter  le  concierge, 
qui  affirma  que  c'était,  en  effet,  l'auguste  fille  du  roi 
Louis  XVI  qui  avait,  d'un  cœur  chrétien,  émis  ces  différents 
souhaits.  Puis  il  ajouta  : 

—  Messieurs,  je  vous  en  prie,  n'effacez  point  ces  lignes 
tant  que  je  serai  ici.  J'ai  fait  vœu  que  personne  n'y  tou- 
cherait. 

—  Bien,  mon  ami,  vous  êtes  un  brave  homme,  dit  Piclie- 
gru, tandis  que  Delarue  au-dessous  de  ces  mots:  Puissent 
les   Français  être  heureux!  écrivait  ceux-ci: 

«  Le  ciel  exaucera  les  vœux  de  l'innocence  !  » 

Cependant,  tout  séparés  du  monde  qu'ils  étaient,  les  dé- 
portés eurent,  la  satisfaction  de  voir  à  plusieurs  reprises 
qu'ils  n'en  étaient  pas  complètement  oubliés. 

Le  soir  même  du  ls  fructidor,  comme  elle  sortait  du  Tem- 
ple, où  permission  lui  avait  été  donnée  de  voir  son  mari, 
la  femme  d'un  des  prisonniers  fut  accostée  par  un  homme 
qu'elle  ne  connaissait  point. 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  appartenez  sans  doute  à  l'un 
des  malheureux  qui   ont    été   arrêtés   ce   matin  ? 

—  Hélas  !  oui.   monsieur,  répondit-elle. 

—  Eh  bien,  perari  ;nel  qu'il  soit,  que  je  lui  fasse 
cette  légère  avance,  qu'il  m  rendra  quand  les  temps  seront 
meilleurs. 

Et,  disant  cela,  il  lui  remit  trois  rouleaux  de  louis  dans 
la  main. 

Un  vieillard,   que  ma  I  bat  ne  connaissait 

point,   se  présenta  chez  elle,   le   10  fructidor  au  matin. 

—  Madame,  dit-il,  j'ai  voué  a  votre  mari  toute  l'estime 
et  toute  l'amitié  qu'il  mérite,  veuillez  lui  remettre  cinquante 
louis:  je  suis  au  désespoir  de  n'avoir  en  ce  moment  que 
cette  faible  somme  à  lui  offrir. 

Mais  l"i.  voyant   son  hésitation  et  en  devinant  la  cause: 

—  Madame,   votre   délicat  ne   doit   point    souffrir;   je 


ne  fais  que  prêter  cet  argent  à  votre  mari,  il  me  le  rendra 
à   son   retour. 

Presque  tous  les  condamnés  à  la  déportation  avaient  long- 
temps occupé  les  premiers  emplois  de  la  République,  soit 
comme  généraux,  soit  comme  ministres.  Au  18  fructidor, 
chose  remarquable,  au  moment  du  départ  pour  l'exil,  ils 
étaient  tous  dans  l'indigence. 

Pichegru,   le  plus  pauvre  de  tous,  le   jour  de  son  arres- 
tation, en  apprenant  qu'il  ne  serait  point  fusillé  comme  il 
i    l'avait  cru   d'abord,   mais   simplement    déporté,   s'inquiétait 
du  sort  de  sa  sœur  et  de  son  frère,  dont  il  soutenait  seul 
l'existence. 

Quant  à  la  pauvre  Rose,  on  sait  que,  grâce  à  son  aiguille, 
elle  gagnait  sa  vie  et  était  la  plus  riche  de  tous.  Si  elle 
eût  su  le  coup  qui  frappait  son  ami,  c'eût  été  elle  certai- 
nement qui  fût  accourue  de  Besançon,  et  qui  lui  eût  ouvert 
sa  bourse. 

Ce  qui  inquiétait  surtout  cet  homme  qui  avait  sauvé  la 
France  sur  le  Rhin,  qui  avait  conquis  la  Hollande,  la  pro- 
vince la  plus  riche  de  toutes,  qui  avait  manié  des  millions, 
et  refusé  des  millions  pour  se  vendre,  tandis  qu'on  l'accu- 
sait d'avoir  reçu  neuf  cents  louis  en  or,  de  s'être  fait  donner 
la  principauté  d'Arbois,  avec  deux  cent  mille  livres  de 
rente,  réversibles  par  moitié  sur  sa  femme  et  ses  enfants 
le  château  de  Chambord  avec  douze  pièces  de  canon  prises 
par  lui  sur  l'ennemi  ;  —  ce  qui  l'inquiétait,  cet  homme 
qui  n'était  pas  marié,  qui  n'avait,  par  conséquent,  ni  femme 
ni  enfants,  cet  homme  qui  s'était  donné  pour  rien  lorsqu'il 
pouvait  se  vendre  cher,  c'était  une  dette  de  six  cents  francs 
qui  n'était  pas  acquittée  ! 

Il  fit  venir  son  frère  et  sa  sœur,  et,  s'adressant  à  cette 
dernière  : 

—  Tu  trouveras,  lui  dit-il,  dans  le  logement  que  j'occu- 
pais, l'habit,  le  chapeau  et  l'épée  avec  lesquels  j'ai  conquis 
la  Hollande;  mets-les  en  vente  avec  cette  inscription  :  Habit, 
chapeau   et   épée  de  Pichegru,   déporté  d   Cayennc. 

La  sœur  de  Pichegru  obéit,  et,  le  lendemain,  elle  reve- 
nait le  rassurer,  lui  disant  qu'une  main  pieuse  lui  avait 
fait  passer  les  six  cents  francs,  en  échange  des  trois  obje;> 
mis  en  vente  et  que  sa  dette  était   acquittée. 

Barthélémy,  un  des  hommes  considérables  de  l'époqi: '•. 
politiquement  parlant,  puisqu'il  avait  fait  avec  l'Espagne  e: 
la  Prusse  les  premiers  traités  de  paix  qu'eût  signés  la  B 
puhlique,  Btrrthélemy,  qui  pouvait  se  faire  donner  un  mil- 
lion de  chacune  de  ces  deux  puissances,  n'avait  pour  tout 
bien   qu'une   ferme    rapportant  huit   cents   livres   de    rente 

Villot,  au  moment  de  sa  proscription,  ne  possédait  en  ton: 
que  mille  francs.  Huit  jours  auparavant,  il  les  avait  prêtés 
à  un  homme  qui  se  disait  son  ami,  et  qui,  au  moment  de 
son  départ,  trouva  moyen  de  ne  pas  les  lui  rendre. 

Laffon-Ladébat,  qui,  depuis  la  proclamation  de  la- Répu- 
blique, oubliait  ses  intérêts  pour  ceux  du  pays,  après  avoir 
possédé  une  immense  fortune,  eut  peine  à  réunir  cinq  cents 
francs,  lorsqu'il  apprit  sa  condamnation.  Ses  enfants,  char- 
gés de  liquider  sa  fortune,  payèrent  tous  les  créanciers  et 
se  trouvèrent  dans  la  misère. 

Delarue  soutenait  son  vieux  père  et  toute  sa  famille.  Riche 
avant  la  Révolution,  mais  entièrement  ruiné  par  elle,  il 
ne  dut  qu'à  l'amitié  les  secours  qu'il  reçut  en  partant. 
Son  père,  vieillard  de  soixante-neuf  ans,  était  inconsolable, 
et  cependant  la  douleur  ne  put  le  tuer. 

Il  vivait  dans  l'espoir  de  revoir  un  jour  son  fils. 

Trois  mois  après  le  18  fructidor,  on  lui  apprend  qu'un 
officier  de  marine  arrivé  à  Paris  a  rencontré  Delarue  dans 
les  déserts  de  la  Guyane. 

Il  veut  aussitôt  le  voir  et  l'entendre  ;  le  récit  de  l'offi- 
cier doit  intéresser  toute  la  famille,  la  famille  est  réunie 
Le  marin  entre.  Le  père  de  Delarue  se  lève  pour  aller  à 
sa  rencontre  ;  mais,  au  moment  où  il  va  lui  jeter  les 
bras  au  cou.  la  joie  le  tue  et  il  tombe  foudroyé  aux 
pieds  de  celui   qui  venait   lui  dire  : 

—  J'ai   vu    votre   fils  ! 

Quant  à  Tronçon  du  Coudray,  qui  ne  vivait  que  de  ses 
appointements,  il  était  dépourvu  de  tout  lors  de  son  arres- 
tation et  partit  avec  deux  louis  pour  toute  fortune. 

Peut-être   ai-je   tort  ;   mais    il   me   semble   qu'il   est   bon, 
puisque  l'historien  néglige  ce  soin,  que  le  romancier  marche 
à  la  suite  des  révolutions  et  des  coups  d'Etat,  et  appn 
à  l'avenir  que  ce  n'est  pas   toujours  ceux  a  qui  Ion   i 
des   statues  qui  sont  dignes  de  son  admiration  et  de  son 
respect. 

C'était  Augereau  qui,  après  avoir  été  chargé  de   l 'a 
tation,  était  préposé  à  la  garde  des  prisonniers. 

Il  leur  avait  donné  pour  gardien  immédiat,  un  homme 
qui  sortait,  à  ce  qu'on  prétendait,  depuis  un  mois,  des 
galères  de  Toulon,  où  il  avait  été  mis,  en  exécution  du  juge- 
ment d'un  conseil  de  guerre,  pour  crimes  de  vol,  assassi- 
nat  et   incendie,   commis  dans  la  Vendée. 

I  es  prisonniers  restèrent  au  Temple  depuis  le  ls  fructidor 
au  matin   jusqu'au  21   fructidor   au  soir. 
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A  minuit,  le  geôlier  les  réveilla  en  leur  annonçant  que 
vraisemblablement  ils  allaient  partir,  et  qu'ils  avaient  un 
quart  d'heure  pour  se  préparer. 

Pichegru,  qui  avait  conservé  l'habitude  de  dormir  tout 
habillé,  fut  prêt  le  premier,  et  il  alla  de  chambre  en 
chambre  pour  faire  hâter  ses  compagnons. 

Il  descendit  le  premier  et  trouva  au  bas  de  la  tour  le 
directeur  Barthélémy,  entre  le  général  Augereau  et  le 
ministre  de  la  police  Sothin,  qui  l'avait  amené  au  Temple 
dans  sa  propre  voiture. 

Et,  comme  Sothin  avait  été  convenable  envers  lui,  et  que 
Barthélémy  le  remerciait,  le  ministre   lui  répondit  : 

—  On  sait  ce  que  c'est  qu'une  révolution  !  aujourd'hui 
votre  tour,  le  nôtre  peut-être  demain. 

Et,  comme  Barthélémy,  inquiet  du  pays  avant  de  s'inquié- 
ter de  lui-même,  demandait  s'il  n'était  arrivé  aucun 
malheur  et  si  la  tranquillité  publique  n'avait  point  été 
troublée  : 

—  Non,  répondit  le  ministre  ;  le  peuple  a  avalé  la  pilule, 
et,  comme  la  dose  était  bonne,  elle  a  bien  pris. 

Puis,  voyant  tous  les  déportés  au  pied  de  la  tour  : 

—  Messieurs,  dit-il,   je  vous  souhaite  un   bon  voyage. 
Et,  remontant  dans  sa  voiture,   il  partit. 

Alors,  Augereau  ht  l'appel  des  condamnés.  A  mesure  qu'on 
les  nommait,  une  garde  conduisait  aux  voitures,  le  long 
dune  haie  de  soldats  qui  l'insultaient,  celui  qui  venait 
d'être  nommé. 

Quelques-uns  de  ces  hommes,  de  ces  bâtards  du  ruisseau, 
qui  sont  toujours  prêts  à  injurier  ce  qui  tombe,  essayaient, 
a  travers  les  soldats,  de  frapper  les  déportés  au  visage,  de 
leur  arracher  leurs  vêtements  ou  de  leur  jeter  de  la  boue. 

—  Pourquoi  les  Iaisse-t-on  aller  ?  criaient-ils.  On  nous 
avait  promis  de  les  fusiller  ! 

—  Mon  cher  général,  dit  Pichegru  en  passant  devant 
Augereau,  —  et  il  appuya  sur  le  mot  général  ;  —  si  vous 
aviez  promis  cela  à  ces  braves  gens,  c'est  mal  à  vous  de 
ne  pas  leur  tenir  parole. 
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Quatre  voitures,  ou  plutôt  quatre  fourgons,  montés  sur 
quatre  roues  formant  des  espèces  de  cages  fermées  de  tous 
les  côtés  par  des  barreaux  de  fer,  qui,  au  moindre  cahot, 
meurtrissaient  les   prisonniers,  reçurent  les  seize  déportés. 

Ils  furent  placés  quatre  par  quatre,  sans  que  l'on  s'inquié- 
tâl  ni  de  leur  iaiblesse,  ni  de  l'état  de  leurs  blessures. 
Quelques-uns  avaient  reçu  des  coups  de  sabre  ;  d'autres 
avaient  été  meurtris,  soit  par  les  soldats  qui  les  arrêtaient, 
soit  par  la  populace,  dont  l'avis  sera  toujours  que  les 
vaincus  ne  souffrent  point  assez. 

Par  chaque  voiture  et  par  chaque  groupe  de  quatre  hom- 
mes, il  y  avait  un  gardien  chargé  de  la  clef  du  cadenas 
fermant  la  grille  qui  servait  de  portière. 

Le  général  Dutertre  commandait  l'escorte,  forte  de  quatre 
cents  hommes  d'infanterie,  de  deux  cents  hommes  de  cava- 
lerie et  de  deux  pièces   de  canon. 

Chaque  fois  que  les  déportés  montaient  dans  leur-  cage 
ou  en  descendaient,  les  deux  pièces  de  canon  étaient  bra- 
quées diagonalement  chacune  sur  deux  voitures,  et  les  ca- 
nonnière, mèche  allumée,  se  tenaient  prêts  à  tirer  sur  ceux 
qui  eussent  essayé  de  fuir,  comme  sur  ceux  qui  n'eussent 
point  essayé. 

Le  22  fructidor  (S  septembre),  à  une  heure  du  matin,  les 
i  Miidamnés  se  mirent  en   marche  par  un   temps  affreux. 

Ils  avaient  à  traverser  tout  Paris,  partant  du  Templo 
pour  sortir  par  la  barrière  d'Enfer  et  prendre  la  route 
d'Orléans. 

Mais,  au  lieu  de  suiVTe  la  rue  Saint-Jacques,  l'escorte, 
après  le  pont,  tourna  à  droite  et  conduisit  le  convoi  au 
Luxembourg. 

Il  y  avait  bal  chez  les  trois  directeurs,  ou  plutôt  chez 
Barras,  dans  lequel  ils  se  résumaient  tous  trois. 

Barras,  prévenu,  accourut  au  balcon,  suivi  de  ses  Invités, 
el  leur  montra  Pichegru,  trois  jours  auparavant,  le  rival 
de  Moreau,  de  Hoche  et  de  Bonaparte,  Barthélémy,  son 
rue,  Villot,  Delarue,  Ramel  et  tous  ceux  enfin  qu'un 
écart  de  fortune  ou  qu'un  oubli  de  la  Providence  renaît 
de  mettre  â  sa  disposition.  Au  milieu  des  éclats  de  rire 
d'une  Joie  bruyante,  les  déportés  entendirent  Barras  recom- 
mander à  Dutertre,  l'homme  d'Augen  !r  bien  soin 
de  ces   messieurs  ,-   ce  à   quoi  Dutertre   répondit  : 


—  Soyez  tranquille,  général 

On  verra  bientôt  ce  qu'entendait  Barras  par  ces  mots  : 
>   Ayez  bien  soin  de  ces  messieurs.  » 

Pendant  ce  temps,  la  populace  qui  sortait  du  club  île 
l'Odéon,  avait  entouré  les  voitures,  et,  comme  on  lui  refu- 
sait ce  qu'elle  demandait  avec  instance,  la  permission  de 
mettre  les  déportés  en  morceaux,  on  les  enveloppa,  pour 
la  consoler,  de  pots  à  feu  qui  lui  permirent  de  les  voir  tout 
à   son  aise. 

Enfin,  au  milieu  des  cris  de  mort,  des  hurlements- de  rage, 
les  voitures  défilèrent  par  la  rue  d'Enfer  et  sortirent  de 
Paris. 

A  deux  heures  de  l'après-midi,  on  avait  fait  huit  lieues 
seulement,  on  arrivait  à  Arpajon.  —  Barthélémy  et  Barbé- 
Marbois,  les  plus  faibles  entre  les  déportés,  étaient  cou- 
chés la  face  contre  terre  et  semblaient  épuisés. 

En  apprenant  que  l'étape  du  jour  était  finie,  les  prison- 
niers eurent  l'espoir  d'être  conduits  dans  une  prison  con- 
venable où  ils  pussent  prendre  quelques  instants  de  repos. 
Mais  le  commandant  de  l'escorte  les  conduisit  à  la  prison 
des  voleurs,  examinant  la  contenance  de  chacun  et  se  fai- 
sant une  joie  de  la  répulsion  que  les  condamnés  manifes- 
taient à  cette  vue. 

Par  malheur,  la  première  voiture  ouverte  était  celle  de 
Pichegru,  sur  la  figure  duquel  il  était  impossible  de  lire 
la  moindre  impression.  Il  se  contenta  de  dire  en  approchant 
d'une  espèce  de  trou  : 

—  Si  c'est  un  escalier,  éclairez-moi  ;  si  c'est  un  puits,  pré- 
venez-moi tout  de  suite. 

C'était  un  escalier  dont  plusieurs  marches  étaient  dégra- 
dées. 
Cette  tranquillité  exaspéra  Dutertre. 

—  Ah  !  scélérat,  dit-il,  vous  avez  l'air  de  me  braver  ;  mais 
nous  verrons  si,  un  jour  ou  l'autre,  je  ne  viens  pas  à  bout 
de  votre  insolence. 

Pichegru,  arrivé  le  premier,  annonça  à  ses  compagnons 
qu'on  avait  eu  l'attention  d'étendre  de  la  paille  pour  eux 
et  remercia  Dutertre  de  cette  attention.  —  Seulement,  la 
paille  trempait  dans  l'eau  et  le  cachot  était  infect. 

Barthélémy  descendit  le  second,  doux,  calme,  mais  épuisé 
et  sentant  qu'il  n'avait  pas  un  instant  de  repos  à  attendre  ; 
à  moitié  couché  dans  cette  eau  glacée,  il  leva  les  mains 
au  ciel  en  murmurant  : 

—  Mon  Dieu  !   mon  Dieu  ! 

On  amena  alors  Barbé-Marbois  ;  on  le  soutenait  sous  les 
deux  bras;  à  l'odeur  méphitique  qui  s'exhalait  du  cachot, 
il  recula  en   disant  : 

—  Faites-moi  donc  fusiller  tout  de  suite,  et  épargnez-moi 
l'horreur  d'une  pareille  agonie. 

Mais  la  femme  du  geôlier  qui  suivait  par  derrière  : 

—  Tu  fais  bien  le  difficile,  dit-elle  ;  tant  d'autres  qui  va- 
laient mieux  que  toi  n'ont  pas  fait  tant  de  cérémonies  pour 
y  descendre. 

Et,  le  poussant  par  le  bras,  elle  le  précipita,  la  tête  la 
première,  du  haut  en  bas  de  l'escalier. 

Villot,  qui  venait  derrière,  entendit  le  cri  que  jetait  Barbé- 
Marbois  en  tombant  et  celui  que  poussaient  les  deux  dépor- 
tés qui  le  voyaient  tomber  et  qui  s'élançaient  pour  le  rece- 
voir, et,  saisissant  la  femme  par  le  cou  : 

—  Par  ma  foi,  dit-il,  j'ai  bien  envie  de  l'étrangler.  Qu'en 
dites-vous,  vous  autres? 

—  Lâchez-la,  Villot;  dit  Pichegru,  et  descendez  avec  nous. 
On  avait  relevé  Barbé-Marbois  ;   il  avait  le  visage  meurtri 

et  l'os  de  la  mâchoire  fracassé. 
Les  trois  déportés  sains  et  saufs  se  mirent  à  crier: 

—  Un  chirurgien  !  un  chirurgien  ! 
On  ne  leur  répondit  pas. 

Ils  demandèrent  alors  de  l'eau,  pour  laver  les  blessures  de 
leur  compagnon,  mais  la  porte  était  refermée  et  ne  se  rou- 
vrit que  deux  heures  après,  pour  laisser  passer  un  pain 
de  munition  et  une  cruche  d'eau,   leur  dîner. 

Tous  avaient  très  soif,  mais  Pichegru,  habitué  à  toutes 
les  privations,  offrit  immédiatement  sa  part  d'eau  pour 
laver  les  blessures  de  Barbé-Marbois;  les  autres  prisonniers 
ne  permirent  pas  ce  sacrifice;  l'eau  nécessaire  au  pi 
ment  fut  prélevée  sur  la  part  de  tous,  et,  comme  Barbé- 
Marbois  ne  pouvait  pas  manger,  sa  ration  fut  portée  a 
l'unanimité  au  double  de  celle  des  autres. 

Le    lendemain,    -M    fructidor   (9   septembre),   on   se    i 
en    marche  à   sept  heures  du   matin,   sans  s'inquiéter 

dont  avaient  passé  la  nuit  les  déportés  et  sans  qu'on 
eût  permis  a  un   chirurgien   de  visiter  le  blessé. 

A  midi,   on  arriva  a  Etampes.  Dutertre  fil 
milieu  de  la  place  et  livra  ses  prisonniers  aux  insultes  de 
I,,    populace      i    qui   l'on   permit   d'entourer   les    ( 

permission  pour  huer,  maudire  et  coi 
de  bon.  dont  elle  ne  connaissait  pas  le  crime   et  qui 

étalent,   criminels  a  ses    yeux,   par  cela  seul  qu  ils  et: 

Les  déportés  demandèrent  qu'on  avançât  ou  qu'on  leur 
permit  de  descendre.  Les  deux  choses  lurent  refusées.  L  un 
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des  déportés,  Tronçon  du  Coudray,  se  trouvait  à  Etampes 
dans  le  département  de  Seine-et-Oise ,  dont  il  était  le  député, 
et  précisément  dans  le  canton  où  tous  les  habitants  l'avaient 
porté  à  l'élection  avec  le  plus  d'ardeur. 

Il  ressentit  d'autant  plus  vivement  l'ingratitude  et  l'aban- 
don de  ses  concitoyens.  Alors,  se  levant  tout  à  coup  comme 
s  il  eût  été  a  la  tribune  et  répondant  à  ceux  qui  le  dési- 
gnaient sous  son  nom  : 

—  Eh  bien,   oui,   c'est    moi.    dit-il;   c'est   moi-même,   votre 

représentant!  le  reconnaissez-vous  dans  cette  cage  de  fer? 

C'est  moi   que  vous  aviez  chargé  de  soutenir  vos  droits,    et 

est  dans  ma  personne  qu'ils  ont  été  violés.  Je  suis  traîné 

au   supplice   sans   avoir   été  jugé,   et  sans  même    avoir   été 

accusé.   Mon  crime,   c'est  d'avoir  protégé  votre  liberté,   vos 

propriétés,   vos  personnes  ;   d'avoir   voulu  donner  la  paix   a 

la    France,    et,    par    conséquent,   d'avoir  voulu  vous  rendre 

ifants,  que  décime  la  baïonnette  ennemie;  mon  crime, 

ir   été   fidèle   à  la   Constitution   que   nous    avions 

jurée,    et    voilà    qu'aujourd'hui,   pour   prix   de   mon   zèle   à 

vous  servir  et  à  vous  défendre,  voilà  que  vous  vous  joignez 

a    nos  bourreaux  !   Vous  êtes  des   misérables  et   des   lâches, 

indignes  d'être  représentés  par  un  homme  de  cœur. 

Et   il    rentra   dans  son    immobilité. 

La  foule  resta  un  instant  stupéfaite,  écrasée  par  cette 
véhémente  sortie  ;  mais  bientôt  elle  recommença  ses  outrages 
qui  augmentèrent  lorsqu'on  apporta  aux  seize  condamnés 
leur  dîner,  consistant  en  quatre  pains  de  munition  et  en 
quatre  bouteilles  de  vin. 
Cette  exposition  dura  trois  heures. 

Le  même  soir,  on  alla  coucher  à  Angerville,  où  Dutertre 
voulut,  comme  il  avait  fait  la  veille,  entasser  les  prison- 
niers dans  un  cachot. 

Mais  un  adjudant  général  (bizarre  ressemblance  !)  qui  se 
nommait  Augereau,  comme  celui  qui  les  avait  arrêtés,  prit 
sur  lui  de  les  loger  dans  une  auberge,  où  ils  passèrent 
une  assez  bonne  nuit,  et  où  Barbé-Marbois  put  obtenir  un 
chirurgien. 

Le  24  fructidor  (10  septembre),  on  arriva  de  bonne  heure 
à  Orléans,  et  on  passa  tout  le  reste  de  la  journée  et  la  nuit 
suivante  dans  une  maison  de  réclusion,  autrefois  le  couvent 
des   Ursulines. 

Cette  fois,  les  déportés  ne  furent  point  gardés  par  leur 
escorte,  mais  par  la  gendarmerie,  qui  tout  en  observant 
sa  consigne,  se  montra  pour  eux  d'une  grande  humanité. 
Puis  ils  ne  tardèrent  pas  à  reconnaître  sous  les  habits 
de  deux  servantes,  qui  leur  avaient  été  données  comme  des 
femmes  du  peuple,  deux  femmes  du  monde,  qui  avaient 
revêtu  des  habits  grossiers  pour  être  à  même  de  leur  offru 
des  secours  et  de   l'argent. 

Elles  proposèrent  même  à  Villot  et  à  Delarue  de  les  aider 
à  fuir  ;  elles  pouvaient  faciliter  l'évasion  de  deux  prison- 
niers,  mais  pas  plus. 

Villot  et  Delarue  refusèrent,  craignant,  par  leur  fuite, 
d'aggraver  le  sort  de  leurs  collègues. 

.Les  noms  de  ces  deux  anges  de  charité  sont  restés  incon- 
nus. Les  nommer  à  cette  époque,  c'eût  été  les  dénoncer. 

.L'histoire  a,   de  temps  en  temps,   un  de  ces  regrets  qui 
lui  arrache  un  soupir. 
Le  lendemain,  on  arriva  à  Blois. 

En  avant  de  la  ville,  un  rassemblement  considérable  de 
bateliers  attendait  les  voitures  dans  l'espoir  de  les  briser 
et   d'assassiner  ceux  qu'elles  renfermaient. 

Mais  le   capitaine  de  cavalerie  qui  commandait  le  déta- 

,  hement  et  qui  se  nommait  Gauthier,  —  l'histoire  a  conserve 

nom  de  celui-là,  comme  elle  a  conservé   le  nom  de  Du- 

tertre,   —   fit   signe    aux   déportés   qu'ils    n'avaient  rien   à 

craindre. 

il  prit  quarante  hommes  et  bouscula  toute  cette  canaille. 

Mais    à  Héfaut  des  cris,  les  injures  furent  prodiguées.  Les 

.le  scélérats,  de  régicides,  d'accapareurs,  leur  furent 

aveuglément  par  cette  populace    furieuse,   au  milieu 

de  laquelle  on   passa  pour  aller  loger  les  prisonniers  dans 

une  petite  église  très  humide,  sur  le  pavé  de    laquelle  on 

avait,  répandu  un   peu  de  paille. 

in   entrant  dans  l'église,  une  bousculade  permit  a  la   po- 
pulace  û'approcùer    les   condamnés   d'assez    près   pour   que 
gru  sentit   qu'un   lui  glissait  un  billet   dans  la   main. 
Aussitôt   que   les   déportés   furent   seuls,    Pichegru   lut   le 
billet  ;  il  contenait  ces  mots  : 

»  Général,  sortir  de  la  prison  où  vous  êtes,  monter  à  che- 
val vous  sauver  sous  un  autre  nom  à  la  faveur  d'un  passe- 
tout  cela  ne  dép  Se  vous.  Si  vous  y  consentez, 
aussitôt  après  avoir  lu  ce  billet,  approchez-vous  de  la  garde 
qui  vous  surveille  et  &yei  >in  (lavoir  votre  chapeau  sur 
la  tête  ;  ce  sera  la  preuve  de  votre  consentement.  Alors, 
soyez,  de  minuit  à  deux  heures,   habillé,  et  veillez.  » 

richegru  s'approcha  de  la  garde,  la  tète  nue. 
celui  qui  voulait  le  sauver  jeta  sur  lui  un  regard  d'ad- 
miration  et  s  éloigna. 
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Les  apprêts  du  départ  de  Blois  furent  si  longs  que  les 
prisonniers  craignaient  qu'on  ne  les  y  fit  séjourner  et  que. 
pendant  ce  séjour,  on  n'arrivât  à  leur  faire  un  mauvais 
parti.  Ils  en  furent  d'autant  plus  convaincus  que  l'adju- 
dant général  commandant  leur  escorte  sous  Dutertre.  qui 
se  nommait  Collin  et  qui  était  connu  dans  le  pays  pour  avoir 
fait  les  massacres  du  2  septembre,  et  un  de  ses  compagnons, 
nommé  Guillet,  qui  n'avait  pas  meilleure  réputation  que 
lui.  entrèrent  dans  la  prison  vers  six  heures  du  matin. 

Ils  paraissaient  fort  émus,  grondaient,  comme  pour  s'ex- 
citer eux-mêmes,  et  regardaient  les  déportés  avec  de  mau- 
vais  sourires. 

L'officier  municipal  qui  accompagnait  les  prisonniers  de- 
puis Paris  eut  comme  une  illumination. 

Il  alla  droit  à  eux,  et  fermement  devant  eux  ; 

—  Pourquoi  tardez-vous  à  partir?  leur  dit-il.  Tout  est 
prêt  depuis  longtemps  ;  la  foule  augmente,  votre  conduite 
est  plus  que  suspecte  :  je  vous  ai  vus  et  entandus  l'un  et 
l'autre  ameuter  le  peuple  et  le  pousser  à  commettre  des  vio- 
lences sur  les  personnes  des  déportés.  Je  vous  déclare  que. 
s'il  arrive  quelque  accident  à  leur  sortie,  je  ferai  consigner 
ma  déposition  sur  le  registre  de  la  municipalité,  et  c'est 
vous  qu'elle  accusera. 

Les  deux  coquins  balbutièrent  quelques  excuses;  on  amena 
les  voitures,  les  prisonniers  furent  accompagnés  par  les 
mêmes  clameurs,  les  mêmes  imprécations  et  les  mêmes  me- 
naces qui  les  avaient  accueillis  la  veille  ;  mais  aucun  ne 
fut  atteint  ni  blessé  par  les  coups  qu'on  essaya  de  leur 
porter  ni  les  pierres  qu'on  leur  jeta. 

A  Amboise,  on  coucha  dans  une  chambre  si  étroite,  que 
les  condamnés  n'avaient  pas  assez  d'espace  pour  s'étendre 
sur   la   paille  ;  ils  durent  rester  debout  ou   assis. 

Ce  n'est  qu'à  Tours  qu'ils  espérèrent  prendre  quelque  re- 
pos, mais  ils  se  trompaient  cruellement. 

Les  autorités  de  la  ville  venaient  de  subir  une  épuration  ; 
elles  étaient  encore  sous  le  coup  de  la  terreur. 

On  mit  les  prisonniers  à  la  Conciergerie,  c'est-à-dire  à  la 
prison  occupée  par  les  galériens.  Confondus  avec  eux,  quel- 
ques déportés  demandèrent  un  local  particulier. 

—  Voilà  votre  appartement,  dit  le  geôlier  en  désignant  un 
petit  cachot  humide  et  infect. 

Alors,  les  galériens  montrèrent  plus  de  pudeur  que  les 
nouveaux  magistrats  de  Tours,  et  l'un  d'eux,  s'approchant 
des  déportés,  leur   dit   humblement  : 

—  Messieurs,  nous  sommes  bien  fâchés  de  vous  voir  ici  ; 
nous  ne  sommes  pas  dignes  de  vous  approcher  ;  mais,  si, 
dans  le  malheureux  état  où  nous  sommes  réduits,  il  y  a  quel- 
ques services  que  nous  puissions  vous  rendre,  soyez  assez 
bons  pour  les  accepter.  Le  cachot  que  l'on  vous  a  préparé 
est  le  plus  froid  et  le  plus  humide  de  tous;  nous  vous 
prions  de  prendre  le  nôtre,  il  est  plus  grand  et  moins 
humide. 

Pichegru,  au  nom  de  ses  compagnons,  remercia  ces  mal- 
heureux, et,  en  secouant  la  main  de  celui  qui  avait  porté 
la   parole  : 

—  C'est  donc  parmi  vous,  dit-il,  qu'il  faut  maintenant 
chercher  des  cœurs  d'hommes? 

Il  y  avait  plus  de  trente  heures  que  les  déportés  n'avaient 
mangé,  lorsqu'on  leur  distribua  à  chacun  une  livre  de  pain 
et  une  bouteille  de  vin. 

Ce  fut  pour  eux  jour  de  gala. 

Le  lendemain,  on  s'arrêta  à  Sainte-Maure.  Le  lieutenant 
général  Dutertre,  ayant  trouvé  dans  cette  petite  ville  une 
colonne  mobile  de  la  garde  nationale,  composée  de  paysans, 
en  profita  pour  donner  quelque  repos  à  sa  troupe,  dont 
les  hommes  ne  pouvaient  plus  mettre  un  pied  devant  l'autre. 
Il  chargea  en  conséquence,  cette  colonne  de  garder  les 
déportés  sous  la  responsabilité  du  corps  municipal  qui, 
heureusement,  n'était  pas  épuré. 

Ces  braves  paysans  eurent  pitié  des  malheureux  prison- 
niers- ils  leur  procurèrent  du  pain  et  du.  vin,  de  sorte 
qu'une  fois,  ils  purent  manger  à  leur  faim,  boire  a  leur 
soif  En  outre,  ils  étaient  moins  étroitement  gardes,  et 
telle  était  la  négligence  de  ces  braves  gens,  dont  la  plupart 
n'étalent  armés  que  de  piques,  que  les  prisonniers  pouvaien 
aller  jusqu'il  la  chaussée,  et,  de  cette  chaussée,  voyaient 
une  foret  qui  semblait  se  trouver  là  tout  exprès  pour  leur 
offrir  un  refuge.  .  . 

Ramel   hasarda    la    proposition   d'essayer    de   fuir;    mais 
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les  uns  s'y  opposèrent,  parce  que  fuir,  selon  eux,  était  con- 
fesser leur  culpabilité;  les  autres  s'y  refusèrent,  parce 
que  leur  fuite  eût  cruellement  compromis  leurs  gardiens 
et  eût  fait  punir  ceux  que,  les  premiers,  ils  avaient  trouvés 
sensibles  à   leur   détresse. 

1*  jour  parut  sans  qu'on  eût  beaucoup  dormi,  car  la 
nuit  tout  entière  s'était  écoulée  flans  cette  discussion,  et 
il  fallut  rentrer  dans  les  cages  de  fer  et  redevenir  la  chose 
de  Dutertre. 

On  traversa  cette  forêt  profonde  que,  la  veille,  on  avait 
regardée  avec  tant  d'avidité;  les  chemins  étaient  affreux. 
Quelques-uns  obtinrent  la  permission  de  marcher  entre 
quatre  cavaliers  ;  Barbé-Marbois,  Barthélémy  et  du  Coudray, 
blessés,  presque  mourants,  ne  purent  profiter  de  la  per- 
mission. Couchés  sur  le  plancher,  à  chaque  cahot,  ils  étaient 
jetés  contre  les  barres  de  fer  qui  les  meurtrissaient  et, 
malgré  leur  stoïcisme,  leur  arrachaient  des  cris  de  douleur. 
Barthélémy  fut  le  seul  qui,  pas  une  seule  fois,  ne  fit  en- 
tendre une  plainte. 

A  Ch.âtellerault,  on  les  enferma  dans  un  cachot  tellement 
infect,  que  trois  d'entre  eux  tombèrent  asphyxiés  en  y  en- 
trant. Pichegru  repoussa  la  porte  que  l'on  allait  fermer, 
et.  tirant  à  lui  un  soldat,  il  le  jeta  au  fond  du  cachot  où 
cet  homme  faillit  s'évanouir.  Celui-ci  rendit  compte  de 
l'impossibilité  de  demeurer  dans  une  pareille  atmosphère, 
on  laissa  la  porte  ouverte  et   l'on  y  mit  des  sentinelles. 

Barbé-Marbois  était  fort  mal  ;  du  Coudray.  qui  le  soignait, 

était  assis  sur  la  paille  auprès  de   lui.  Vn  malheureux  qui, 

depui-  trois  ans,  subissait  la  peine  des  fers  dans  un  cachot 

n   obtint  de  visiter  les  prisonniers,  leur  apporta  de  l'eau 

li  •  et   offrit   son   lit    à   Marbois  qui   se   trouva    un   peu 

mieux   après  y  avoir   pris   deux    heures   de  repos. 

—  Ayez  patience,  leur  disait  cet  homme;  on  finit  par  s'ac- 
coutumer à  tout,  et  j'en  suis  un  exemple,  puisque  depuis 
trois  ans  j'habite  un  cachot  pareil  au  vôtre. 

A  Lusignan,  la  prison  se  trouva  trop  petite  pour  contenir 
les  seize  déportés  ;  il  pleuvait  à  verse,  un  vent  froid  souf- 
flait du  nord;  Dutertre,  que  rien  n'embarrassait,  ordonna 
de  bien  fermer  les  cages,  fit  dételer  les  chevaux,  et  cages 
et  prisonniers  restèrent  sur  la  place  publique.  Ils  étaient 
la  depuis  une  heure  à  peu  près,  lorsque  le  maire  et  le  com- 
mandant de  la  garde  nationale  vinrent  demander,  sous  leur 
responsabilité,  de  les  faire  loger  dans  une  auberge.  Ils 
l'obtinrent,  non  sans  difficulté  ;  à  peine  les  prisonniers 
étaient-ils  établis  dans  trois  chambres  avec  renfort  de 
sentinelles  aux  portes  et  sous  les  fenêtres,  qu'ils  virent  ar- 
river un  courrier  qui  s'arrêta  dans  cette  même  auberge  où 
on  les  avait  conduits  ;  quelques-uns,  plus  faciles  à  l'espé- 
rance que  les  autres,  crurent  que  ce  courrier  était  poi 
die  ureuses  nouvelles.  Tous  furent  d'avis  qu'il  annonçait 
un  événement  d'importance. 

Et,  en  effet,  il  apportait  l'ordre  d'arrêter  le  général  Du- 
tertre, à  cause  des  concussions  et  des  friponneries  qu'il 
avait  commises  depuis  le  départ  des  déportés,  et  de  le 
ramener  à  Paris. 

On  trouva  sur  lui  les  huit  cents  louis  d'or  qu'il  avait 
reçus  pour  la  dépense  du  convoi,  dépense  qu'il  supprimait 
et  a  laquelle  il  subvenait  par  des  réquisitions  frappées  sur 
les   municipalités. 

Les  déportés  apprirent  cette  nouvelle  avec  joie  :  ils  virent 
approcher  la  voiture  qui  lui  était  destinée,  et  Ramel,  pous- 
sant la  curiosité  jusqu'à  vouloir  examiner  sa  contenance, 
ouvrit  la  fenêtre. 

Mais  aussitôt  la  sentinelle  de  la  rue  fit  feu  et  sa  balle 
brisa  la  traverse  de  la  fenêtre. 

Dutertre  arrêté,  la  conduite  du  convoi  incombait  donc 
à  son   second,   Guiliet. 

Mais  Guillet.  nous  l'avons  dit,  ne  valait  guère  mieux  que 
Dutertre.  Le  lendemain,  le  maire  de  Saint-Maixent,  où  l'on 
avait  fait  halte,  s'étant  approché  des  déportés  et  ayant  eu 
le  malheur  de  leur  dire  :  «  Messieurs,  je  prends  beaucoup 
de  part  à  votre  situation  et  tous  les  bons  citoyens  partagent 
mon  sentiment  ;  »  11  mit  lui-même  la  main  sur  le  maire, 
le  jeta  entre  deux  soldats  et  ordonna  à  ceux-ci  de  le  con- 
dniri    •  n   |>i  : 

Mais  cet  acte  de  brutalité  révolta  tellement  les  habi- 
tants di  in  ville,  dont  le  brave  homme  paraissait  fort  aimé, 
qu'ils  se  soulevèrent  et  forcèrent  Guillet  de  leur  rendre  leur 
syndic. 

Ce  qui  tourmentait  le  plus  les  déportés,  c'est  qu'ils  igno- 
raient complètement  le  lieu  de  leur  destination,  lu  avaient 
entendu  parler  de  Rochefort,  mais  d'une  manière  vague. 
Privés  'ii  imite  relation  avec  leurs  familles,  lis  ne  pouvaient 
obtenir  am  me    lniiii.ro  sur  le  sort  qui  les  attein 

A  Surgères,  ce  sort  leur  fut  révélé  Le  maire  avait  Insisté 
pour  que  les  prisonniers  fussent  logés  à  l'auberge  et  l'avait 
obtenu 

Pichegru,  Aubry  et  Delarue  étalent  couchés  sur  des  mate- 
las étendus  à  terre  dans  une  chambre  du  premier  étage, 
séparéi    de]     pièce  i  par  un  plancher  si  mal  joint, 

que  l'on  pouvait  voir  tout  ce  qui  s'y  passait. 


Les   chefs   de   l'escorte,   sans   se    douter  qu'ils   étaient   vus 
endus,  s'y  firent  servir  à  souper    l'n  niiirjer  de  marine 
'  '   i  me   mot  que   di  es  hommes 

important  pour  les  malheureux  condamnés;   ils  écou- 
tèrent. 

Le  souper,  long  et  copieux,  fut  fort  gai.  Les  souffrances 
dont  on  accablait  les  déportés  firent  les  frai  gaieté. 

Mais,  a  minuit  et  demi,   le  souper  terminé,  l'officier  de  ma- 
ra  il  e'ait  temps  de  s'occuper  de  l'opé- 
ration. 

Ce  mot  opération  attira,  comme  on  le  comprend  bien  tou'-> 
l'attention  des   (mis  déportés. 

1  "   homl  inconnu,  et  qui  servait  de 

taire  a  Guil  a  des  plumes,  de  l'encre  et  du  papier 

i     -    mit  a  écrire  sous  la  dictée  du  commandant 

dictée  était  un  procès-verbal  constatant   que    confor- 
t    aux    derniers    ordres    du    Directoire,    les    déportés 
nt  sortis  de  leurs  cages  que  pour  entrer  dam  le  Bril 
huit,  brigantin  préparé  à  Rochefort  pour  les  recevoir. 

Pichegru.  Aubry  et  Delarue,  quoique  atterrés  par  l'audi- 
tion de  ce  procès-verbal  fait  d'avance,  prenant  les  devant 
d'un  jour  et  ne  laissant  aucun  doute  sur  la  déportation 
gardèrent  le  secret  vis-à-vis  de  leurs  camarades. 

IN  pensèrent  qu'il  serait  assez  tôt  pour  eux  d'apprendre 
cette  triste  nouvelle  à  Rochefort 

on  y  arriva  le  -21  septembre,  entre  trois  et  quatre  heures 
du  soir.  Le  convoi  quitta  la  chaussée  de  la  ville,  défila  sous 
les  glacis,  où  une  foule  immense  de  curieux  attendait,  tourna 
la  place  et  se  dirigea  vers  les  bords  de  la  Charente. 

Il  n'y  avait  plus  de  doute,  non  seulement  pour  ceux  qui 
avaient  surpris  le  secret  fatal,  mais  encore  pour  les  treiz- 
autres  qui  ignoraient  tout.  Ils  allaient  être  embni 
lances  sur  l'Océan,  dénués  des  choses  les  plus  nécessaires  à 
la  vie  et  soumis  à  tous  les  risques  d'une  navigation  dont 
ils  ne  pouvaient  deviner  le  terme. 

Enfin,  les  voitures  s'arrêtèrent.  Quelques  centaines  de  ma- 
telots et  de  soldats,  déshonorant  l'uniforme  de  la  marine 
se  placèrent  en  haie  au  moment  où  l'on  tira  les  déportés  de 
leur  cage,  qu'ils  en  étaient  réduits  à  regretter.  Des  cris 
féroces  les  accueillent  : 

—  A  bas  les  tyrans  :  à  l'eau  !  à  l'eau  les  traîtres  !... 

Un  de  ces  hommes  s'était  avancé,  sans  doute  dans  le  but 
de  mettre  sa  menace  à  exécution  ;  les  autres  le  suivaient 
de  près.  Le  général  Villot  marcha  droit  à  lui,  et,  croisant 
les   bras  : 

—  Misérable  !  lui  dit-il,  tu  es  trop  lâche  pour  me  rendre 
ce  service  I... 

L'n  canot  s'approcha,  un  commissaire  fit  l'appel,  et,  les 
uns  après  les  autres,  aussitôt  nommés,  les  déportés'  descen- 
dirent dans  l'embarcation. 

Le  dernier,  Barbé-Marbois  était  dans  un  état  si  désespéré, 
que  le  commissaire  déclara  que,  si  on  l'embarquait  faibb- 
et  mourant  comme  il  était,  il  ne  supporterait  pas  deux 
jours  de  navigation. 

—  Que  t'importe,  imbécile?  lui  dit  le  commandant  Guille' 
Tu  ne  dois  compte  que  de  ses  os. 

Un  quart  d'heure  après,  les  déportés  étalent  à  bord  d'un 
bâtiment  à  deux  mâts,  mouillé  vers  le  milieu  de  la  rivière. 
C'était  le  Brillant,  petit  corsaire  pris  sur  les  Anglais.  Us 
y  furent  reçus  par  une  douzaine  de  soldats  qui  semblaient 
avoir  été  choisis  exprès  pour  faire  sur  eux  l'office  de  bour- 
reaux. On  les  entassa  à  l'entre-pont  dans  un  réduit  si  étroit, 
que  la  moitié  d'entre  eux  à  peine  pouvait  s'asseoir;  si  bas 
que  les  autres  ne  pouvaient  se  tenir  debout,  et  qu'ils  étaient 
obligés  de  se  relayer  dans  cette  position,  dont  l'une  ne 
lalait  guère  mieux  que  l'autre. 

Une  heure  après  leur  installation,  on  voulut  bien  se  rap- 
peler  qu'ils  devaient  avoir  besoin  de  nourriture. 

On  descendit  alors  deux  baquets,  l'un  vide  et  que  l'on 
plaça  dans  un  coin,  l'autre  contenant  des  fèves  à  demi  cuite- 
nageant  dans  une  eau  rousse  plus  dégoûtante  encore  qu.' 
le  vase  qui  la  renfermait!  Un  pain  de  munition  et  une  ration 
d'eau,  seules  choses  dont  les  prisonniers  firent  usage,  com- 
plétait cet  immonde  repas,  servi  à  des  hommes  que  leurs 
concitoyens  avaient  choisis  comme  les  plus  dignes  d'entre 
eux   p  rar   les  représenter. 

Les  dé]  touchèrent   point  aux  fèves  du  baquet,  — 

enl    pas   mangé  depuis  trente-six  heures,  — 
soit    a   cause    du   dégoût   qu'elles  leur   causaient,    soit    pan 
qu'on   avait  jugé  à  propos  de  ne  leur  donner  ni  cuiller  ni 
i.'tte. 

'  pour  Introduire  un  peu  d'air  dans  leur  réduit 

s   de   laisser   la   porte   ouverte,    ils   e; 
l'objet  des  railleries  des  soldats,  qui   arrivèrent  à  un  d 
de   grossit  reté    telle,    que   Pichegru,   oubliant    qu'il    n 
droit  de  commander,  leur  ordonna  de  se  taire. 
—  C'est    toi  qui  feras  bien   de  te   taire,  lui   répondit    l'un 
d'eux.  Prends  garde,  tu  n'es  pas  encore  sorti  de  nos  mains 
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—  Quel   âge  as-tu?  lui  demanda  Pichegru  voyant  sa  jeu- 
nesse. 

—  Seize  ans,  répondit  le  soldat. 

—  Messieurs,   dit    Pichegru,    si   jamais   nous  revenons   en 
France,  voilà  un  enfant  qu'il  ne  faut  pas  oublier  ;  il  promet. 


XXXV 


ADIEU,    FRANCE  ! 


Cinq  heures  s'écoulèrent  avant  que  le  bâtiment  mit  à 
la  voile;  il  appareilla  enfin,  et,  après  une  heure  de  marche, 
mouilla  dans  la  grande  rade. 

11  était   à  peu  près  minuit. 

Un  grand  mouvement  se  fit  alors  entendre  sur  le  pont  ; 
au  milieu  des  menaces  multipliées  qui  avaient  accueilli 
les  déportés  en  arrivant  à  Bochefort,  les  cris  «  A  l'eau  !  >•  et 
..  Boire  à  la  grande  tasse,  »  arrivaient  distinctement  jus- 
qu'à eux  Aucun  ne  s'était  communiqué  sa  pensée  secrète, 
mais  tous  s'attendaient  à  trouver  la  fin  de  leurs  tortures 
dans  le  lit  de  la  Charente.  Sans  doute  que  le  bâtiment  qui 
les  contenait,  ou  celui  à  bord  duquel  ils  allaient  être  trans- 
portés était  un  de  ces  bâtiments  a  soupape,  ingénieuse  in- 
vention de  Néron  pour  se  débarrasser  de  sa  mère,  et  de  Car- 
rier pour  noyer  les  royalistes. 

Le  commandement  de  mettre  deux  chaloupes  a  la  mer  est 
fait  •  un  officier  ordonne  à  haute  voix  que  chacun  se  tienne 
à  son  poste  ;  puis,  après  un  moment  de  silence,  les  noms 
de  Pichegru  et  d'Aubry  sont  prononcés. 

Ils  prennent  congé  de  leurs  compagnons   en   les  embras- 
sant, et  montent  sur  le  pont. 
Un  quart  d'heure  se  passe. 
Tout  à  coup  les  noms  de  Barthélémy  et  de  Delarue  reten- 

tlS|ans  doute,  on  en  a  fini  avec  les  deux  premiers  et  le  tour 
des  deux  autres  arrive.  -  Ils  embrassent  leurs  compagnons 
comme  ont  fait  Aubry  et  Pichegru,  et  montent  sur  le  pont 
d'où  ils  passent  dans  un  petit  canot  où  on  les  fait  asseoir 
côte  à  côte  sur  un  banc.  Un  matelot  se  place  sur  un  autie 
cane  vis-à-vis  ;  la  voile  est  déployée,  ils  partent  comme  un 

"^chaque  instant,  les  deux  déportés  sondent  du  pied  le 
canot,  croyant  voir  la  soupape  par  où  sont  probablement 
passés   leurs  compagnons,  s'ouvrir   et   les   engloutir  à  leur 

'Tiais  cette  fois,  leurs  craintes  étaient  vaines  :  on  les  trans- 
nortait  du  brigantin  le  Baillant  sur  la  corvette  la  Vaillante. 
où  leurs  deu£  compagnons  les  avaient  précédés  et  où  les 
douze  autres  devaient  les   suivri  „„„„„ 

Ils  v  furent  reçus  par  le  capitaine  Julien,  sur  la  figure 
duquel  ils  essayèrent  d'abord  de  lire  le  sort  qui  les  atten- 
ta figure  affectait  d'être  sévère;  mais,  lorsque  le  capi- 
taine se  vit  seul  avec  eux  : 

-  Messieurs,  leur  dit-il,  on  voit  que  vous  avez  beau,  oup 
souffert  ■  mais  prenez  patience  ;  tout  en  exécutant  les  ordres 
du  Directoire,  je  ne  négligerai  rien  de  ce  qui  pourra  adou- 

ClpaTr0tmalheur  pour  eux.  Guillet  les  avait  suivis  ;  il  en- 
tendit ces  derniers  mots.  Une  heure  après,  le  capitaine  Ju- 
lien était  remplacé  par  le  capitaine  Laporte. 

Chose  bizarre!  la  raillante,  corvette  de  vingt-deux  pièces 
de  canon,  que  montaient  les  déportés,  venait  d  être  con- 
struite tout  récemment  à  Bayonne,  et  Villot,  qui  était  com- 
mandant général  de  la  contrée,  avait  été  choisi  pour  c.e 
sou  parrain.  C  était  lui  qui  l'avait  nommée  la  VaUlante.  On 
m  aescendn  rtés  dans  l'entre-pont,   et,  comme  on 

a  leur  donner  à  manger  :  ,„,_.,.,_ 

int  nous  laisser  mourir  de  faim?  de- 
manda Q  Me.  celui  d'entre  les  déportés  qui  souffrait 
le  plus  cruellement  du  manque  de  nourriture. 

-  Non  non  messieurs,  dit  en  riant  un  officier  de  la  cor- 
vette nommé  Des  Poyes  ;  soyez  tranquilles,  on  va  vous  servir 

à  -Donnez-nous  seulement  quelques  fruits,  dit  Barbê-Mar- 
bois  mourant,  quelque  chose  qui  rafraîchisse  la  bouche. 

un   „  mit   cette   demande    et    de 

dessus    le    pont,    on    jeta    aux    malheureux    affamés    deux 
pains  de  munition. 

»  Souper  exquis'  s'écrie  Ramel.  pour  de  pauvres  diables 
qui  n'avaient  pas  mangé  depuis  quarante  heures  souper 
que  nous  avons  bien  souvent  regretté,  car  ce  fut  la  der- 
nière fois  qu'on  nous   donna  du  pain    » 


Dix  minutes  après,  on  distribuait  des  hamacs  a  douze  des 
condamnés  ;  mais  Pichegru,  mais  Villot,  mai*  Raruel.  mais 
Desson ville,    n'en  recevaient   point. 

—  Et  nous,  demanda  Pichegru,  sur  quoi  allons-nous  cou- 
cher? 

—  Venez,  répondit  la  voix  du  nouveau  capitaine,  on  va 
vous  le  dire. 

Pichegru  et  les  quatre  déportés  qui  n'avaient  pas  reçu 
de  hamac  se  rendirent  à  l'ordre   qui  leur  était   donné. 

—  Faites  descendre  ces  messieurs  dans  la  Fosse-aux-Lions, 
dit  le  capitaine  Lapone,  c'est  le  logement  qui  leur  est  des- 
tiné 

Chacun  sait  ce  tiue  c'est  que  la  Fosse-aux-Lions,  c'est  le 
cachot  "U  l  on  met  le  matelot  condamné  au  dernier  supplice. 

Aussi,  les  déportés  de  l'entre-pom.  en  entendant  cet  ordre-, 
poussèrent-ils  des  cris  de  colère. 

—  Point  de  séparation  !  s'écrièrent-ils  ;  mettez-nous  avec 
ces  messieurs  dans  cet  horrible  cachot,  ou  laissez-les  avec 
nous. 

Barthélémy  et  son  fidèle  I.etellier,  ce  brave  domestique  qui, 
quelque  observation  qui  lui  eût  été  faite,  n'avait  pas  voulu 
quitter  son  maître,  Barthélémy  et  Letellier  s'élancèrent  sur 
le  pont,  et,  voyant  leurs  quatre  compagnons  entraînés  par 
des  soldats  vers  l'écoutille  qui  conduit  a  la  Fosse-aux-L 
ils  se  laissèrent  glisser  par  l'échelle  plutôt  qu'Us  ne  la 
descendirent,  et  se  trouvèrent  à  fond  de  cale  avant  eux. 

—  Ici  !  cria  le  capitaine  du  haut  de  l'écoutille,  ou  je  vous 
fais  remonter  a  coups  de  baïonnette. 

Mais   eux  se  couchèrent. 

—  Il  n'y  a  ni  premier  ni  dernier  entre  nous,  dirent-ils  ; 
nous  sommes  tous  coupables,  ou  tous  innocents.  Que  l'on 
nous   traite  donc    tous  de  la  même  manière. 

Les  soldats  s'avancèrent  sur  eux,  la  baïonnette  en  avant  ; 
mais  eux  ne  bougèrent  point,  et  il  fallut  les  instances  de 
Pichegru  et  de  ses  trois  amis  pour  les  faire  remonter  sur 
le  pont.  .      .  ., 

Us  restèrent  donc  tous  quatre  dans  les  plus  épaisses  té- 
nèbres dans  cet  horrible  cachot  infecté  par  les  exhalaisons 
de  la  cale  et  paT  celles  des  .'.Lies,  n'ayant  ni  hamac  ni 
couverture,  ne  pouvant  demeurer  debout,  le  plafond  du 
cachot  étant  trop  bas.  , 

Les    douze    autres,    resserrés    dans    l'entre -pont,    n  étaient 
guère  mieux,  car  on  ferma  sur  eux  les  écoutilles,  et,  t 
leurs  camarades  de  la  Fosse-aux-Lions,  ils  furent  prives  d  air 
et  de  mouvement. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  le  capitaine  donna  1  ordre 
de  mettre  à  la  voile,  et.  au  milieu  des  cris  de  l'équipage. 
du  grincement  des  agrès,  du  mugissement  des  vagues  se  .  li- 
sant" contre  l'avant  de  la  corvette,  on  entendit,  comme  un 
sanglot   déchirant   sortir   des   Bancs  du  vaisseau,  ce  cernier 

cri  ; 

—  Adieu,    France  ! 
Et    comme  un  écho  des  entrailles  de  la  cale,  ce  même  cri 

répété,  mais  à  peine  intelligible  a  cause  des  profondeurs  du 
bâtiment  ; 

—  France,  adieu  ! 


Peut-être  s'étonnera-t-on  que  nous  ayons  si  fort  appuyé 
sur  ce  douloureux  récit,  qui  deviendrait  bien  autrement 
douloureux  encore,  si  nous  suivions  les  malheureux  déportés 
pendant  leur  traversée  de  quarante-cinq  jours.  Mais  le  lec- 
teur n'aurait  probablement  pas  le  courage  que  nous  a  ins- 
piré ce  besoin,  non  pas  de  réhabiliter,  mais  d  attirer  la 
pitié   des   générations   qui   suivent    sur   les  hommes   qui    se 

S°U  n^uff  paTquë"  mot  païen  de  l'an.iqniié;  MalUeur 
lincus!  était  une  cruauté  dans  tous  les  temps  et  une 
impiété  dans  les  temps  modernes;  aussi,  je  ne  sais  par  une 
entraînement  de  mon  cœur  c'est  toujours  vers   les  vaincus 
nue  je  me  tourne,  et  toujours  à  eux  que  je  vais. 

v  ux  qui  m'onl  lu  savent  que  c'est  avec  une  sympathie 
,.„.„„  et  avec  une  impartialité  pareille  .pic  j'ai  raconté  la 
ois  ion  de  Jeanne  d'Arc  à  Rouen,  la  légende  de  Marie  Stuart 
rrôtheringay  que  j'ai  suivi  Charles  1er  sur  la  place  de 
WnÏÏe  Haï  et  Marie-Antoinette  sur  la  place  de  la  Révolution 

Mais  ce  que  j'ai  remarqué  avec  regret  chez  les  historiens. 
,n,ils  se  sont  étonnés,  comme  M.  de  Chateaubriand 
de  la  quantité  de  larmes  que  contenait  l'œil  des  rois,  sans 
étudier  aussi  religieusement  la  somme  de  douleurs  qu  !  pou- 
PBOTter  sans  mourir  cette  pauvre  machine  humaine 
o  ,!nd  e  e  es  soutenue  par  la  conviction  de  son  innocence 
eTd^on'droi, Zappa, tin.'elle  aux  classes  moyennes  et  même 

^êVsTtlient  cesShÔmmes,  dont   nous  venons  d'essayer  de 

,^pôni"Çr,iesvnvpathiedeleu,  poraln* 

ont   été  déshérités  de   la   pitié  de  l'avenir. 
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SAINT-JEAN-D'ACRE 


Le  7  avril  1799.  le  promontoire  sur  lequel  est  bâti  Saint- 
Jean-d  Acre,  l'ancienne  Ptolémaïs,  apparaissait  enveloppé 
d'autant  d'éclairs  et  de  tonnerres  que  I  mont  Muai 

le  jour  où  le  Seigneur,  dans  le  buisson  ardent,  donna  la 
loi  a  Moïse 

D'où  venaient  ces  détonations  qui  ébranlaient  la  côte  de 
Syrie  comme  un  tremblement  de  terre? 

D'où  sortait  cette  fumée  qui  couvrait  le  golfe  du  Carmel 
<1  un  nuage  aussi  épais  que  si  la  montagne  d'Elie  était 
changée   en   volcan  ? 

Le  rêve  d'un  de  ces  hommes  qui.  avec  quelques  paroles, 
h  mirent    la    destinée    des   empires,   s'accomplissait. 

Nous  nous  trompons,  c'est  s'évanouissait  que  nous  vou- 
lons dire. 

Mais   peut-être   aussi    ne  inoui  sait-il   que   pour    laire 

place  à  une  réalité,  que  cet  homme,  si  ambitieux  qu'il  fût, 
n'eût  point  osé   rêver. 


Le  10  septembre  1797.  en  apprenant,  à  Passeriano,  la  jour- 
née du   ls  fructidor,  la  promulgation  de  la  loi  qui  ci 
nait  à  la    déportation  deux  directeurs,  cinquante-quatre  dé- 
putés et  cent  quarante-huit  individus,  le  vainqueur  de  l'Ita- 
lie était  tombé  clans  une  sombre  rêverie. 

Il  mesurait  sans  doute  dans  son  imagination  toute  l'in- 
fluence que  lui  donnait  ce  coup  d'Etat  dans  lequel  sa  main 

'  1  En  vous  annonçant,  chers  lecteurs,  l'importance  matérielle  de  notre 
roman  les  Blanc*  et  Us  Bleus,  c'est-à-dire  en  von  qu'il  for- 
merait un  certain  il le  vol s,    nous  avons  dît,  en  même  temps 

in  il  était  f  i  suite  des  i  ompagnon  ■  d 
Mais,  comme    il  entrait  dans  notre  plnn  de  , 

roents  de  la  fin  du  siècle  passée!  du  i mence ni  'l':   siècle    iclucl,d 

1703  à  1815,  c'est  à-diré  de  faire  plisser  sou-  vos  yeux  vingt-deux  ans  de 
notre  histoire,  mou-  avons  employé  près  de  trois  volumes  ;'i  poiii  Ire  les 
grandes  journées   de   notre    Révolution,    et    nous   ne    sommes    encore 

es  quû  relie  année  1799,  où  commence  notre  récit  des  Con 
de  Jêhu. 
Comme  queloiirs-uiis  ,1,-s  nrt^iirs  qui  joueot  un  rôle  dans    ce    dernier 

livre,  jouent  au  si  un  rôle    lans         Blanet  et  /      /.'/.es.    s'éton- 

oii'j  pas  que,  sur  cinq  ou  six  points  dru  nouvel  épisode  où  nous  entrons, 
■  rejoignent  et   que   quelques-uns    des    cliap  I 

rein il   h, .lui .  ...  menl  .1  m-  le  sec 1,  puisque 

looiieiiis.  non    seulement    se    côtoient,    mais   parfois    aussi    sonl 
identiques, 

i  ne  Foi  (édition  di  Morgan  el  de  ses  compagnons  terminée,  notre 
récit    constitue  hiei  la    suite   des   Compagnons 

puisque   c'est  le  troisième  et  le  seul  Frère   qui   reste  de  la    Fainilli     de 

Hermine,  qui    devient  le  héros  ri  le  per âge  desvolumes  qui 

iou  ront  encore  à  pu i     ons  le  I le  I  ' 

Nous   mois  ,1 us   cette  explication,  -lin-    lecteurs,    iGri    que    - 

lence  entre  les    deux  oui  ragi 

tus  osions    in" tant  attendre  de   votre   complaii  uni',    nous  vous 

ions  de  relire  les  i  ompaffhohs  de  Jéfiu,  en  même   temps  que  vous 

le  ■./:.. 

Ai-jo  besoin   de  vous  din  .  i  hers  lecteurs,   qu  'avaîl,  le 

plus  historique  de  lou    i  mx   iiiej'ai  Faits,  a  éli   conçu,  composé    '■!    exé- 

■  ins  ce  grand  hut.  .1  an  ivei  ire  lire  dix  vo 

l'étiquette  'if  ois.  volumes  de  r an  ?  I  dans  t 

/.'/(/ses-  et  Us  Blfus  suiiî  les  plu  de   notri    ùècle     el    il    esl 

"1    qui'    notre    peuple,  qui    >    déjà  joué   un   si  grand    rôle   depuis, 

soixante  dix  nos  dans   i-'    i  vénemi  nti  européens,  el  qui  g  I    app<  lé  .i  en 

"  I  ■  i  lie  eo i i".t  les  -,  i 

le  uns  chroniques. 

resta      liions  suivent  les  rèi  olutions       I<     i     ,  luttons 
"      |i  e    '     |       parti  élève,  au  moment  du   i 
'"      il        '  ■!''.    statue  il'-  tinée        Ire  al  iltue  par  le 

ntraire  pour  faire  place  à  une  autre,  les  esprits  faibles, 
iblent  M'  i  ml    ions  ces  g*  ndi  linm 

devienni   '  i  dei    rraîlri  -,  san*  que   !.--   contompi  i n  lent   plu 

diffi  "  orei  un  ils  n  ,  ,,  ,,  ,i  roi  "il  '..-t  i 

qu  n !    plu      e  raie,  qu'un    esprit   plus    impartial    di  i  1  oil  i  ]. 

plâtre,  et  vu  .  ■   '  voil  i  i"  p] b,  el   iroi  à     oi 

Il   j  ,i    .i.  -     i., e,  's  qu  ..n  jette   ,i    en-    de    leui    , 

it  toul 
Il  *  ire,  qui   tombenl  d'elles  ■  i  ol  qui  se    brl  enl 

oil    loi 

Uirabi  au,    iprê  en  ,,,,  „'., 

I.-  tombeau 

i  ici       ins  la  I i  pelle 

l'eut  être  la  no  .       t Mirabeau  '   Pout- 
re I.i  postérité,                       lien  [genlc  nom    Loui     \  '.  i  !    Mai     il 

•    s'ineliner  il'  vérités  cl    les   Indul     ,         [C1  qr 

'    '  '|"'ii.i.nii ,  san  ai  hapell pial i  à  Louis  \\  I,    i, 

aimei  ions  ■  "i    '  '   '  imbe  à  Miraboan. 

I.e  l'Iu-  .- ablc   -I      deux,  ,i  notro  avis,  no  fut  pas  '.lui  qui 

'  liela. 


avait  tout   fait,   quoique  la  main   d'Augereau  eût  sen 
visible. 

Il  se  promenait  avec  son  secrétaire  Bourrienne  dans  le 
beau  parc  du   palais. 

Tout  a  eoup  il  releva  la  tête  et  lui  dit,  sans  que  rien 
eût  précédé  cette  espèce  d'apostrophe  : 

—  Décidément,  l'Europe  est  une  taupinière.;  Il  n'y  a  la- 
mais  eu  '/'■  grand  empire  <■!  de  grande  i  [u  n 
Orient,  nu                                millions  d'hommes. 

Puis,  comme  Bourrienne,  nullement  préparé  à  cette  sortie, 
le  regardait  avec  étonnement,  il  était  retombé  ou  av.-  i  lil 
semblant    de    retomber    dans   sa    rêverie. 

■Le  ier  janvii  i  [798,  Bonaparte,  reconnu  au  fond  de  la 
loge  où    il  se  cacher,   à  la  première  repe 

Mon  i'Boratius   t  oclis    salué  par  une  triple  ovate.,i 
les  cris  de  «  Vit      I  qui  trois  fois  avaient  ébl  mil 

la   salle,    rentrait   dans   sa   maison    de   la    rue    Chant' 
nouvellement,  nommée,  en  son  honneur,   rue  de  la  Victoiri  . 
et.  tombant  dans  une   profonde    mélancolie,  disait  à    Bot  i 
rienne.  le  confident  de  ses  pensées  noires 

—  Croyez-moi    Bourrienne,  on        ■  à  paru  I 
venir  île   rien     SI   /'•  reste                     ans  rien  finir,   ,. 
perdu,    une  renommée,   dans   cette  Bdbylone,  ru    remplace 
une  autre;   on    ne   m'aura    pas   .un  •    spectacle, 
qu'on  ne  mr  regardera  même  plus. 

Enfin,  le  29  du  même  mois,  il  disait  toujours  à  Bourrienne, 

revenant  sans  cesse  au  rêve  de  sa  pensée  : 

—  Bourrienne,   U    i       i    »>'  pas   rester  ici.  Il  n'y  a  rien  e 
faire;  si  je  reste,  je   suis  coulé;   toul   s'use  en  F  ru  née    ./„, 
déjà   absorbé   ma   gloire.   Cette    pauvre  petite    Europe 
fournit  point  assez-  il  faut  aller  en  orient. 

Enfin,  comme,   quinze  jours  avant  son  départ,   le  1S  avril 
1798,  il  descendait  la  rue  Sainte-Anne  côte  à  côte  avec  Boni 
rieniie,    auquel,    depuis    la    rue    Chantereine,    il    n'avait    pas 
dit  un  seul  mot.  celui-ci,  pour  rompre  ce  silence  qui  l'em- 
barrassait,  lui   avait  dit  : 

—  Vous  êtes  donc  bien  décidé  à  quitter  la  France,  général  " 

—  Oui.   avait-il   répondu.  .//•   leur  ai   demandé  à 

leurs;  Us  m'ont  refusé,  u  faudrait,  si  je  restais  in    les  nu 
verser  et   me  faire  roi.  '.■■-  nobles  u  u  consentiraient  lai 
l'ai    snndé   le   terrain;    le   temps   n'est    pas    venu,   je 
seul,  il  me  faut  encore  éblouir  ces   gens-là.  Nous 
Egypte,  Bourrienne. 

Ainsi,  ce  n'était  pas  pour  communiquer  avec  Tippo-Saëb 
à  travers  l'Asie  et  pour  frapper  l'Angleterre  dans  l'Inde  que, 
Bonaparte  voulait  quitter  l'Europe. 

IL    LUI    FALLAIT    ÉBLOUIR    CES    GENS-LAI    Voilà    la    véritable 

cause  de  son  expédition  d'Egypte. 


Et,   en   effet   le  3    mai    1798,   il  donnait   l'ordre   à    tous  les 
généraux    d'embarquer  leurs  tro 

Le  4,    il  quittait   Paris. 

Le  8,  il  arrivait,  à  Toulon. 

Le  19,  il  montait,  sur  le  vaisseau  amiral  /  Orti  nt. 

Le  15,  il  passait  en  vue  de  Lib  de  I  Ile  d'Elbe. 

Le    13  juin,   il   prenait   Malte. 

Le  19,  il  se  remettait  en    i 

Le  l«r  juillet,  il  débai   ;  ,       s  du  Marabout. 

Le   3,   il  enl  issaut. 

Le   13,   il  gagnait    la    bataille   de   Chéb 

Le  si,  il      rasait  !  '   uks  aux  Pyramides 

Le  25,  il  entrait  au  < 

Le  14  août,  il  mkir. 

Le  24  décembre  pour  visiter,  avec  l'Ii 

restes   du nez. 

nos  ,ie  Moïse,  et,  i  ont 

raon,  il  manquait  d'être  noyé  dans  la  mer  Rouge. 

Le    ■  il  projetait  la  campagne  de  Syi 

Six   mois   auparavant,   l'idée   lui   en  était  venue  déjà 

C'est  alors  qu'il  avait  écrit   a  Kléber  : 

■  Si  les    \nglals  continuent  à  Inonder  la   Méditer* 

nous   ':               '    i     '       i      a    faire   de   plus    grandes   < 
que  nous   n  ' liions  faire,    .i 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Il  était  vaguement  question  d'une  expédition  que  le  sul- 
tan  de   Damas   tenterait   contre    nous,    et   dans    laquelle   le 
pacha  Djezzar,  surnommé  le  Boucher  à  cause  de  sa  cruauté, 
nrait   l'avant-garde. 
Ces   nouvelles  avaient  pris  une  certaine  consistance. 
Djezzar  s'était  avancé  par  Gaza  jusqu'à  El-Aricli,  et  avait 
ré  les  quelques    -  Mats  que   nous  avions  dans  cette 

f  l  )l't  f  J'tl^SG 

Bonaparte,  au  nombre  de  ses  jeunes  officiers  d'ordonnance, 
avait  les    deux   fi  ÙU.J  de  Château-Renaud. 

Il  envoya  le  plus  jeune  en  parlementaire  à  Djezzar,  qui, 
contre  le  droit  des  gens,  le  fit  prisonnier, 
(était  une  déclaration  de  guerre. 

Bonaparte,  avec  sa  rapidité  d'exécution,  résolut  de  dé- 
truire cette  avant-garde  de  la    Porte   Ottomane. 

En  cas  de  succès.  lui-même  dira  plus  tard  quelles  étaient 

pérances.  En  cas  d'échec,  il  renversait  les  remparts  de 

G  de  Jaffa  et  d'Acre,  ravageait  le  pays,   en  détruisait 

les  ressources,   enfin   rendait    impossible    le  passage 

d'une  armée,  même  indigène,  à  travers  le  désert. 

Le  il  février  1799.  Bonaparte  entrait  en  Syrie  à  la  tête  de 
douze  mille  hommes. 

Il  avait  avec  lui  cette  pléiade  de  braves  qui  gravite  tout 
autour  de  lui  pendant  la  première,  la  plus  brillante  période 
de   sa   vie.   Il   avait    Kléber,   le  plus  beau  et   le  plus  brave 

ivalier  de  l'armée. 

i!  avait  Murât,  qui  lui  disputait  ce  double  titre. 

Il  avait  Junot,  l'habile  tireur  au  pistolet,  qui  coupait 
douze  balles  de  suite  sur  la  lame  d'un  couteau. 

Il  avait  Lannes,  qui  avait  déjà  gagné  son  titre  de  duc  de 
Montebello,  mais  qui  ne  le  portait  pas  encore: 

Il  avait  Eeynier,  à  qui  était  réservé  l'honneur  de  décider  la 
victoire  à  Héliopolis 

Il  avait  Caffarelli,  qui  devait  rester  dans'  cette  tranchée 
qu'il  faisait  creuser. 

Enfin  il  avait,  dans  des  positions  secondaires,  pour  aide 
de  ;imp  Eugène  de  Beauharnais,  notre  jeune  ami  de  Stras- 
bourg, qui  avait  fait  le  mariage  de  Joséphine  avec  Bonaparte 
en  venant  réclamer  à  celui-ci  l'épée  de  son  père. 

Il  avait  Croisier,  triste  et  taciturne  depuis  que,  dans  une 
rencontre  avec  les  Arabes,  il  avait  faibli  et  que  le  mot  lâche 
était    sorti  de  la   bouche  de   Bonaparte. 

Il  avait  l'aîné  des  deux  Mailly,  qui  allait  délivrer  ou  ven- 
-on   frère. 

11  avait  le  jeune  cheik  d'Aher,  chef  des  Druses,  dont  le 
non.  sinon  la  puissance,  s'étendait  de  la  mer  Morte  à  la  mer 
Méditerranée. 

Il  avait  enfin  une  ancienne  connaissance  à  nous,  Roland 
de  Montrevel.  dont  la  bravoure  habituelle  s'était,  depuis  le 
jour  où  U  avait  été  blessé  et  fait  prisonnier  au  Caire,  doublée 
de  cet  étrange  désir  de  mort  auquel  nous  l'avons  vu  en  proie 
pendant  toute  la  durée  de  notre  récit  des  Compagnons  de 

Jrhu    (1). 

L'armée  arriva   le  17  février  devant  El-Arich. 

Les  soldats  avaient  beaucoup  souffert  de  la  soif  pendant  la 
traversée.  A  la  fin  d'une  étape  seulement,  ils  avaient  trouvé 
tout  ensemble  un  amusement  et  une  jouissance. 

C'était  à  Messoudiah,  c'est-à-dire  au  lieu  fortune,  au 
bord  de  la  Méditerranée,  sur  un  terrain  composé  de  petites 
dunes  d'un  sable  très  fin.  Le  hasard  avait  fait  qu'un  soldat 
avait  renouvelé  le  miracle  de  Moïse  :  en  enfonçant  un  bâton 
dans  le  sable,  l'eau  en  était  sortie  comme  d  un  puits  arté- 
sien, le  soldat  avait  goûté  cette  eau  et  l'avait  trouvée  excel- 
lente ;  il  avait  appelé  ses  camarades  et  leur  avait  fait  part  de 
sa  découverte. 

Chacun  alors  avait  fait  son  trou  et  avait  eu  son  puits. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  rendre  aux  soldats  toute 
leur  gaieté. 

El-Arich  se  rendit  à  la  première  sommation. 

Enfin,  le  28  février,  on  commença  d'apercevoir  les  vertes 
et  fertiles  campagnes  de  la  Syrie  ;  en  même  temps,  à  tra- 
vers une  légère  pluie,  chose  si  rare  en  Orient,  on  entre- 
voyait des  vallées  et  des  montagnes  qui  rappelaient  nos 
montagnes  et  nos  vallées  d'Europe. 

le  Ie''  mars,  on  campa  à  Ramleh,  l'ancienne  Rama,  là  où 
Rachel  entra  dans  ce  grand  désespoir  dont  la  Bible  donne 
une  idée  par  cette  phrase  splendide  de  poésie  : 

•<  Et  l'on  entendit  de  longs  sanglots  dans  Rama.  C'était 
Rachel  qui  pleurait  ses  enfants,  et  qui  ne  voulait  pas  être 
consolée,   parce   qu'Us  n'étaient   plus  !  » 

C'était  à  Rama  que  passèrent  Jésus,  la  vierge  Marie  et 
saint  Joseph  pour  aller  en  i. 'église  qui  fut  concé- 

dée  par  les  religieux  à  Bonaparte,  pour  en  faire  un  hôpital, 
est  b   lie  sur  l'endroit  même  où  la  sainte  famille  se  reposa. 

Le  puits  dont  l'eau  fraîche  et  pure  désaltérait  toute  l'ar- 


(1)  Voir,   sur   les  causos  Je  M  désir,  la  des  Compagnons  de 

Jihu. 


mée  fut  le  même  que  celui  où,  mille  sept  cent  quatre-vingt- 
dix-neuf  ans  auparavant,  s'étaient  désaltérés  les  saints  fugi- 
liis.  Il  était  aussi  de  Rama,  le  disciple  Joseph,  dont  la  main 
pieuse  ensevelit  le  corps  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 

Peut-être,  dans  cette  immense  multitude,  pas  un  homme 
ne  connaissait  cette  tradition  sacrée;  mais  ce  que  l'on  savait, 
c'est  qu'on  n'était  plus  qu'à  six  lieues  de  Jérusalem. 

En  se  promenant  sous  les  plus  beaux  oliviers  qu'il  y  ait 
peut-être  en  Orient,  et  que  nos  soldats  abattaient  sans  res- 
pect pour  en  faire  le  feu  de  leurs  bivacs,  Bourrienne  de- 
manda a  Bonaparte  : 

—  Général,   n'irez-vous  point  à  Jérusalem? 

—  Oh  !  pour  cela,  non,  répondit  insoucieusement  celui-ci. 
Jérusalem  n'est  point  dans  ma  ligne  d  opérations.  Je  ne  veux 
pas  avoir  affaire  à  des  montagnards  dans  des  chemins  diffi- 
ciles, et  puis,  de  l'autre  côté  du  mont,  je  serais  assailli  par 
une  nombreuse  cavalerie.  Je  n'ambitionne  pas  le  sort  de 
Crassus. 

Crassus,  on  le  sait,  fut  massacré  par  les  Partîtes. 

Il  y  a  cela  d'étrange  dans  la  vie  de  Bonaparte,  c'est 
qu'étant  passé  à  six  lieues  de  Jérusalem,  berceau  du  Christ, 
et  à  six  lieues  de  Rome,  capitale  de  la  papauté,  il  n'ait  eu 
;      r  de  voir  ni  Rome  ni  Jérusalem. 


II 


LES  PRISONNIERS 


Deux  jours  auparavant,  à  un  quart  de  lieue  de  Gazah,  dont 
le  nom  veut  à  la  fois  dire,  en  arabe,  trésor,  et,  en  hébreu,  la 
forte  :  de  Gazah,  dont  les  portes  furent  emportées  par  Sam- 
son,  qui  mourut  avec  trois  mille  Philistins  sous  les  ruines 
du  temple  qu'il  renversa,  —  on  avait  rencontré  Abdallah 
pacha   de  Damas. 

Il  était  à  la  tête  de  sa  cavalerie.   Cela  regardait  Murât. 

Murât  prit  cent  hommes  sur  les  mille  qu'il  commandait 
et.  sa  cravache  a  la  main,  —  en  face  de  cette  cavalerie  mu- 
sulmane, arabe  et  maugrabine,  il  était  rare  qu  il  daignât 
tirer  son  sabre.  —  il  le  chargea  vigoureusement. 

Abdallah  tourna  bride,  traversa  la  ville,  l'armée  la  tra- 
versa  après  lui   et  s'établit   au   delà. 

C'était  le  lendemain  de  cette  escarmouche  qu'elle  était 
arrivée  à  Ramleh. 

De  Ramleh,  on  marcha  sur  Jaffa;  à  la  grande  satisfac- 
tion des  soldats,  pour  la  seconde  fois,  les  nuages  s'amoncelè- 
rent au-dessus  de  leurs  têtes,  et  donnèrent  de  l'eau. 

On  envoya  une  députation  à  Bonaparte,  au  nom  de  l'ar- 
mée qui  demandait  à  prendre  un  bain. 

Bonaparte  accorda  la  permission  et  fit  faire  halte.  Alors. 

Inique  soldat  se  dépouilla  de  ses  habits,  et  reçut  avec  dé- 
lices sur  son  corps  brûlé  cette  pluie  d'orage. 

Puis  l'armée  se  remit  en  route,  rafraîchie  et  joyeuse, 
chantant  tout  d'une  voix  la  Marseillaise. 

Les  mamelouks  et  la  cavalerie  d'Abdallah  n'osèrent  pas 
plus  nous  attendre  qu'ils  n'avaient  fait  à  Gazah;  ils  ren- 
trèrent dans  la  ville  subissant  cette  croyance  que  tout  mu- 
sulman à  l'abri  d'un  rempart  est  Invincible. 

C'était,  au  reste,  un  singulier  composé,  que  ce  ramas 
d'individus  qui  formaient  la  garnison  de  Jaffa  et  qui,  eni- 
vrés de  fanatisme,  allaient  tenir  tête  aux  premiers  soldats 
du  monde. 

Il  y  en  avait  de  tout  l'Orient,  depuis  l'extrémité  de  l'Afri- 
que jusqu'à  la  pointe  la  plus  avancée  de  l'Asie.  Il  y  avait 
des  Maugrabins  avec  leurs  manteaux  blancs  et  noirs  ;  il  y 
avait  des  Albanais  avec  leurs  longs  fusils  montés  en  argent 
et  incrustés  de  corail;  il  y  avait  des  Kurdes  avec  leurs  lon- 
gues lances  ornées  d'un  bouquet  de  plumes  d'autruche  ;  des 
Aleppins,  qui,  tous,  portaient,  sur  une  joue  ou  sur  l'autre, 
la  trace  du  fameux  bouton  d'Alep.  II  y  avait  des  Damas- 
quins  aux  sabres  recourbés  et  à  la  trempe  tellement  fine, 
qu'ils  coupaient  un  mouchoir  de  soie  flottant.  II  y  avait 
enfin  des  Natoliens,  des  Karamaniens  et  des  nègres.  On  était 
arrivé  le  3  sous  les  murs  de  Jaffa  ;  le  4,  la  ville  fut  Investie  : 
le  même  jour,  Murât  fit  une  reconnaissance  autour  des 
remparts  pour  savoir  de  quel  côté  elle  devait  être  attaquée. 

Le  7.  huit  était  prêt  pour  battre  la  ville  en  brèche. 

Bonaparte  voulut,  avant  de  commencer  le  feu,  essayer 
'  i  voie  des  conciliations;  U  comprenait  ce  qu'allait  être  une 
lutte,  même  victorieuse,  contre  une  pareille  population. 

Bonaparte  dicta  la  sommation  suivante: 

«  Dieu  est  clément  et  miséricordieux. 

«  Le  général  en  chef  Bonaparte,  que  les  Arabes  ont  sur- 
n .mimé   le  sultan  du  feu.   me    charge  de   vous  faire   con- 
que le  pacha   Djezzar  a  commencé  les  hostilités  en 
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Egypte  en  s'emparant  du  fort  d'El-Arich  .  que  Dieu,  qui 
seconde  la  justice,  a  donné  la  victoire  a  l'armée  française, 
qui  a  repris  le  fort  d'El-Arich  ;  que  le  général  Bonaparte 
est  entré  dans  la  Palestine,  d'où  il  veut  chasser  les  troupes 
•de  Djezzar  le  pacha,  qui  n'auraient  jamais  dû  y  entrer  ; 
que  la  place  de  Jaffa  est  cernée  de  tous  côtés  ;  que  les  bat- 
teries de  plein  fouet  à  bombes  et  à  brèches  vont,  dans  deux 
heures,  en  renverser  la  muraille  et  en  ruiner  les  défenses, 
que  son  cœur  est  touché,  des  maux  qu'éprouverait  la  ville 
entière  en  se  laissant  prendre  d'assaut  ;  qu'il  offre  sauve- 
garde à  sa  garnison,  protection  aux  habitants  de  la  ville  et 
retarde,  en  conséquence,  le  commencement  du  feu  jusqu'à 
sept  heures  du  matin.  » 


—  Demande,  dit-il,  s'il  y  a  un  Turc,  un  Arabe,  un  musul- 
man quelconque  enfin,  qui  veuille  se  charger  de  cette 
dépêche. 

Le  drogman  répéta  tout  haut  la  demande  du-  général  en 
chef. 
Un  mamelouk  du  corps   de;    dromadaires  s'avança. 

—  Moi,   dit-il. 

Le  drogman  regarda  Bonaparte. 

—  Dis-lui  ce  qu'il  risque,  fit  le  général  en  chef. 

—  Le  sultan  du  feu  veut  que  tu  saches  qu'en  te  chargeant 
de  ce  message,  tu  cours  risque  de  la  vie. 

—  Ce  qui  est  écrit  est  écrit  !  répondit  le  musulman. 
Et  il  tendit  la  main 


La  cavalerie  musulmane  fut  chargée  vigoureusement. 


La  sommation  était  adressée  à  Abou-Saëb.  gouverneur  de 
Jaffa. 
Roland    m:  in  i ■  la  pn  ndre 

—  Que   faites  tous  '  demanda    Bonap  a  ■ 

—  Ne  vous  faut-il  pas  un  i  on  mi  ■•  dit  i  n 
riant  le  Jeune  homme.  —  Autant  true  ce  soit  mol  qu  un 
autre. 

—  Non.    dit    Bol  nui       .nu      , ntraire,    que 

ce  soit   un   autre  que    vous,  et   un    mu  ulmart    cpi'un   chré- 

—  Pourquoi  <  ela  rail 

—  Mais  p  '  ilman  fera   peut- 

h  t  couper  ii  tni'à  un  i  hrél  len,   il  la   fera  cou- 

i  tUrement. 

—  Raison  de  plus,  dit  Roland  en  haussant  les  épaules. 

A'  \ez  !  dit   Etonai  a  rte     ji     n    •  i  u     pas 
Roland   se   retira   dans    un    coin  ami     un    enfant    bott- 

deur. 
Alors,  Bonaparte,  s'adressanl  a    on  flroi  man  : 


On  lui  donna  un  drapeau  blanc  et  un  trompette. 

Tous   deux   s'approchèrent    à  cheval    de   la   ville,   dont   la 
porte  s  ouvrit  pou  evoir. 

Dix    inimités  après,   un    grand   mouvement   se  fit   sur    le 
remp  u    en  fa       luq  iel    :ampé  le  géuéi  al  en  chef. 

i      r pette  p  i  é  violemment  par  deux  Albai 

on  lui  ordonna  de    onner  pour  attirer  l'attention  du  camp 
■  ;i  m  ais. 

Il  sonna  la  diane. 

Au  même  instant,  et  comme  tous  les  regards  étaient  fixés 
sur  ce  point  des  murailles-,  un  homme  s'appn    ii    tenant 
dans  sa  main  droite  une  tête  tranchée  coiffée  d'un  turban 
il  étendu   le  tuas  au  dessus  du  rempart,  le  turban 
et  la  i  iba  au  pied  des  muraille: 

C'était  celle  du  musulman  qui 

Dix  minutes  après,  le  trompi  tte  Mutait  par  la  mémo 
qui  lui  avait  donné  entrée,  mais  seul 

Le   lendemain,  à  sept  heures  du   matin,   comme 
Bonaparte,  six   pièces  de  douze  commencèrent  à   foudroyer 
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une  tour;  à  quatre  heures,  la     i  tait   praticable  et 

parte   ordonnait    l'assaut 
Il  chercha  autour  de  lui   n  ur  lui  donner  le  com- 

mandement dur.  aes  régiments  de  brèche 
Roland  n'y  était  pas. 

Li  s  carabiniers  de  la  22e  demi-brigade  légère,  les  chasseurs 
de    la    même   22e    demi  soutenus    par    les   ouvriers 

il'artillerie   et.  du  génie,   s'élancent   à  l'assaut;   le  géu 
Rambeau,   l'adjudant   général   Nethervood   et   l  officier   Ver- 
nois  les  guident. 

Tous  montent   à  la  brèche,  et.  malgré  la  fusillade  qui  les 
attend  de  face,  malgré  la  mitraille  de  quelques  pièces  donl 
on  m   i   pu  <      i  dre  le  feu,  et  qui  les  prennent  à  revers,  un 
combat  terrible  s'engage  sur  les  débris  de  la  tour  écroulée. 
La  lu  '    depuis  un  quart  d'heure  sans  que  les  assié- 

pussent    franchir    la   brèche,   sans    que   les   assiégés 
pu        :i   les  taire  reculer. 

l'effort  de  la  bataille  semblait  concentré  là,  et.  l'était 

in  effet,  lorsque  tout  à  coup,  sur  les  murailles  dégarnies,  on 

.mie  Roland,   tenant  un  étendard   turc,    suivi  d'une 

intaine  d'hommes  et  secouant  son  étendard  en  criant  : 

-  Ville  gagnée  ! 

Voit  i  ce  qui  s'était  passé: 

Le  matin,  vers  six  heures,  —  on  sait  qu'en  Orient  c'est 
l'heure  à  laquelle  le  jour  parait,  —  Roland,  descendant  à  la 
mer  pour  se  baigner,  avait  découvert  une  espèce  de  brèche 
i  I  angle  d'un  mur  et  d'une  tour;  il  s'était  assuré  que  cette 
brèche  donnait  dans  la  ville,  avait  pris  son  bain  et  était  re- 
venu au  camp  au  moment  où  le  feu  commençait. 

La.  comme  on  le  connaissait  pour  un  des  privilégiés  de 
Bonaparte  et  en  même  temps  pour  un  des  plus  braves,  ou 
pliiint  un  des  plus  téméraires  de  l'armée,  les  cris  «  Capitaine 
Roland  !  capitaine  Roland  !  »  s'étaient  fait  entendre. 
Roland  savait  ce  que  cela  voulait  dire. 
Cela  voulait  dire  ;  «  N'avez-vous  pas  quelque  chose  d'im- 
possible a  faire?  Nous  voila!  » 

Cinquante  hommes  de  bonne  volonté,  avait-il  dit. 
Cent  s'étaient   présentés. 
—  Cinquante,  avait-il  répété. 

Et  il  en  avait  désigné  cinquante  en  sautant,  chaque  fois. 
par  dessus  un  homme  pour  ne  blesser  personne. 
Puis  il  avait  pris  deux  tambours  et  deux  trompettes. 
Et,  le  premier,  il  s'était  glissé  par  le  trou  dans  l'intérieur 
de  la  ville. 
Ses  cinquante  hommes  l'avaient  suivi. 

Ils  avaient  rencontré  un  corps  d'une  centaine  d'hommes 
avec  un  drapeau  ;  ils  étaient  tombés  desstts.  l'avaient  lardé 
.1  coups  de  baïonnette.  Roland  s'était  emparé  du  drapeau,  et 
c'était  ce  qu'il  secouait  au  haut  de  la  muraille. 

Les  acclamations  de  toute  l'armée  le  saluèrent.   Mais'  ce 
fut   alors   que  Roland  pensa  le  moment  venu   d'utiliser  ses 
tambours  et  ses  trompettes 
Toute  la  garnison  était  à  la  brèche,   ne  pensant  pas   être 
ailleurs,  quand  tout  à  coup   elle   entendit  sur   ses 
flancs  des  tambours  et  derrière  elle  les  trompettes  françaises. 
En    même    temps,   deux   décharges    se  firent   entendre,   et 
utic  grêle  de  balles  tomba  sur  les  assiégés.  Ils  se  retournèrent, 
ne  virent  partout  que  fusils  réfléchissant  les    rayons  du  so- 
leil    que   panaches   tricolores   flottant   au   vent;    la   fumée, 
e  par  la  brise  de  mer,  dissimulait  le  petit  nombre  des 
li  i  mais;  les   musulmans  se  crurent  trahis,  une  effroyable 
panique  s'empara  d'eux,  ils  abandonnèrent  la  brèche.  Mais 
Roland    avait,   envoyé   dix   de  ses   hommes  ouvrir   une   des 
portes  ;  la  division  du  général  Lannes  s'engouffra  par  cette 
les  assiégés  rencontrèrent  les  baïonnettes  françaises 
li   mi  Us  croyaient  trouver  une  libre  voie  à  leur  fuite,  et, 
par  cette  réaction  naturelle  aux  peuples  féroces  qui,  ne  fai- 
sant pas  de  quartier,  n'en  espèrent  pas,  ils  ressaisirent  leurs 
avec  une  rage  nouvelle,  et  le  combat  recommença  en 
it.  l'aspect  d'un  massacre. 

parte,  ignorant  ce  qui  se  passait  dans  la  ville,  voyant 

la  fumée  s'élever  au-dessus  des  murailles,  entendant  le  bruit 

continu   de   la  fusillade,   ne  voyant  revenir  personne,    pas 

hvoya  Eugène  de   Beauharnais  et   Croi- 

i   rolr  ce  qui  se  passait,  en  leur  ordonnant  de  revenir  aus- 

siioi  li"  rapport. 

Tous  deux    portaient  au  bras  l'écharpe  d'aide  de    camp. 

'i'    i  -  i;  ils  attendaient  depuis  longtemps  une 

parole  qui  leur  □  de  prendre  part  au  combat  :  ils  en- 

trèrent   ni   courant   dam    la    ville,   ci    pénétrèrent  au  coeur 

même  du  carnage. 

on   reconnut   des    envoyé     .in    général    en   rhef.   on   com- 
prit qu'ils  étalent   chargés  d  une  mission  ;  la  fusillade  cessa 

Mil       III      ..IIP 

Quelques  Albanais  parlai  l'un   d'eux  cria: 

M    Ion     nous    accorde    la     ■  une.    nous    nous    ren- 

drons;   sinon,   nous   ions   trions   tuer  jusqu'au   dernier. 

Les  deux  aides  de  cam] pouvaient    pénétrer  dans   les 

secrets  de  Bonaparte;   ils  étaient       a  l'humanité  parla 

dans  leur  cœur:  sans  y  être  : I     promirent  la   vie 


sauve  à  ces  malheureux.  Le  feu  cessa,  ils  les  amenèrent  au. 
camp. 

Ils  étaient  quatre  mille. 

Quant  aux  soldats,  ils  connaissaient  leurs  droits.  La  ville- 
était  prise  d'assaut  :  après  le  massacre,  le  pillage. 


III 


LE  CARNAGE 


Bonaparte  se  promenait  devant,  sa  tente  avec  Bourrienne, 
attendant  impatiemment  des  nouvelles,  n  ayant  plus  per 
sonne  de  ses  familiers  autour  de  lui,  lorsqu'il  vit  sortir 
de  la  ville,  par  deux  portes  différentes,  des  troupes  d'hommes 
désarmés. 

Une  de  ces  troupes'  était  conduite  par  Croisier,  l'autre  par 
Eugène  Beauharnais. 

Leurs  jeunes  visages  rayonnaient  de  joie. 

Croisier,  qui  n'avait  pas  souri  depuis  qu'il  avait  eu  le 
malheur  de  déplaire  au  général  en  chef,  souriait,  espérant 
que  cette  belle  prise  allait  le  réconcilier  avec  lui. 

Bonaparte  comprit  tout  :  il  devint  très  pâle,  et,  avec  un 
profond  sentiment  de  douleur  : 

—  Que  veulent-ils  que  je  fasse  de  ces  hommes?  s'écria-t-il, 
ai-je  des  vivres  pour  les  nourrir  ?  Ai-,je  des  vaisseaux  pour 
les  envoyer  en  France  ou  en  Egypte,  les  malheureux? 

Les  deux  jeunes  gens  s'arrêtèrent  a  dix  pas  de  lui. 
ils  vircrit.  a  la  rigidité  de  son  visage,  qu'ils  venaient  de 
faire  une  faute. 

—  Que  m 'amenez-vous  là?  demanda-t-il. 

Croisier  n'eût  point  osé  répondre,  ce  fut  Eugène  qui  pril 
la  parole. 

—  Mais  vous  le  vojez  bien,  général  :  des  prisonniers. 

—  Vous  ai-je  dit  d'en  faire? 

—  Vous  nous  avez  dit  d'apaiser  le  carnage,  dit  timidement 
Eugène 

—  Oui,  sans  doute,  répliqua  le  général  en  chef  ;  pour  les 
femmes,  pour  les  enfants,  pour  les  vieillards,  mais  non  pour 
des  soldats  armés.  Savez-vous  que  vous  allez  me  faire  com- 
mettre un  crime  ! 

Les  deux  jeunes  gens  comprirent  tout.;  ils  se  retirèrent, 
confus.  Croisier  pleurait  ;  Eugène  voulut  le  consoler,  mais  il 
secoua  la  tête  en  disant  : 

—  C'est  fini  ;  a  la  première  occasion,  je  me  ferai  tuer. 
Avant  de  décider  du  sort  de  ces  malheureux,  Bonaparte 

voulait  assembler  le  conseil  des  généraux. 

Mais  soldats  et  généraux  bivaquaient  dans  l'intérieur  de 
la  place.  Les  soldats  ne  s'étaient  arrêtés  que  lorsqu'ils 
avaient  été  las  de  tuer.  Outre  ces  quatre. mille  prisonniers, 
il  y  avait   près  île  cinq  mille  morts. 

Le  pillage  des  maisons  fut  continué  toute    la  nuit. 

De  temps  en  temps,  on  entendait  des  coups  de  feu  ;  des 
cris'  sourds  et  lamentables  retentissaient  dans  inut.es  les 
rues,  dans  toutes  les  maisons,  dans  toutes  les  mosquées. 

Ces  cris  ci  aient  poussés  par  des  soldats  que  l'on  retrouvait 
cachés  et  que  l'on  égorgeait  ;  par  des  habitants  qui  es- 
sayaient de  défendre  leurs  trésors  :  par  des  pères  et  par 
des  maris  qui  essayaient  de  soustraire  leurs  femmes  ou  leurs 
filles  à  la  brutalité  des  soldats 

La  vengeance  du  ciel  était  cachée  derrière  ces  cruautés. 

La  peste  était  à  Jaffa,  l'armée  en  emporta  les  germes  avec 
elle 

On  avait  commencé  par  faire  asseoir  les  prisonniers  pêle- 
mêle  en  avant  des  tentes  :  une  corde  leur  attachait  les  mains 
derrière  le  dos  :  leurs  visages  étaient  sombres,  plus  encore 
par  les  pressentiments  que  par  la  colère. 

Ils  avaient  vu  les  traits  de  Bonaparte  se  décomposer  à  leur 
aspect,  ils  avaient  entendu,  sans  la  comprendre,  la  répri- 
mande faite  aux  jeunes  gens;  mais  ce  qu'ils  n'avaient,  point 
compris    ils  l'avaient  deviné. 

Quelques-uns  se  hasardèrent  à  dire  :  «  J'ai  faim  !  »  d'au- 
tres ■  «  J'ai  soif  !  » 

On  leur  apporta  de  l'eau  à  tous,  on  leur  apporta  à  tous 
un  morceau  de  pain  prélevé  sur  les  rations  de  l'armée 

Cette  distribution  les  rassura  un  peu. 

Au  fur  et  à  mesure  que  les  généraux  rentraient,  ils  rece- 
\  aient  l'ordre  de  se  rendre  sous  la  tente  du  général  en  chef. 

on   délibéra  longtemps    sans  rien  arrêter. 

Le  jour  suivant,  arrivèrent  les  rapports  journaliers  des  gé- 
néraux de  division  ;  tous  se  plaignaient  de  l'insuffisance  des 
rations.  Les  seuls  qui  eussent  bu  et  mange,  a  leur  soif  et  à 
leur  faim  étaient  ceux  qui.  étant  entrés  dans  la  ville  au  mo- 
ment du  combat,  avaient  eu  le  droit  de  la  piller. 

Mus    c'était   le  quart   de  l'armée   à   peine.   Tout  le   reste 
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murmurait  de  voir  donner  son  pain  a  de- 

igeance    légitime,    puisque,   selon   les   lois   de   la 
guerre,  Jaffa  étant  prise  d'assaut,  tous  les  soldats  qui  s'y 
trouvaient   devaient  être  passes  au  ni  de  1  ■  | 
Le  conseil   se  rassembla   de   nouveau. 
Cinq  questions  y  furent  posées. 
Fallait-il   I       >  rei  en   Egypte? 

Mai*,  pour  les  renvoyer  en  Egypte,  force  était  de  leur  don- 
ner une  nombreuse  escorte,  et  l'armée  n'était  déjà  que  trop 
i    elleuieiit    11 
, ut.  d'ailleurs,  les  nourrir,  eux  et   leur  escorte,  jus- 
,  .  sur  une  route  ennemie,   que  I  armée  venait  de 
lier  en  passant,  n  ayant  pas  de  vivres  a  leur  donner  au 
moment  tle  leur  départ  ? 
Fallait-il  les  embarquer  ? 

itaient  les   navires?  Où  en  trouver?  La  mer  était  de- 

ou  du  moins,  pas  une  voile  hospitalière  ne  s'y  mon- 
trait. 
Leur  rendrait-on  une   entière  liberté? 

,  ces  hommes,   à  l'instant  même,   iront  à   Saint-Jean- 
i  i     ou   bien   se   jetteront    dans   les 

de  Naplouse  :  et  alors,  a  chaque  ravin,  ce  sera 
une  fusillade  a  subir  de  la  part  de  tirailleurs  invisibles. 

Fallait-il  les  incorporer  désarmés  parmi  les  soldats  répu- 
blicains! 

les  vivres,  qui  manquaient  déjà  pour  dix  mille 
manqueraient  bien   plus  encore,   pour  quatorze   mille. 
Pu  je  venait   l<   danger  de  pareils  camarades  sur  une  route 
ennemie;   .i  toute  occasion,  ils  nous  donneront   la  moi 
^e   de   la  vie  que    nous   leur   aurons  laissée.    Qu 
qu'un  chien  de  chrétien  pour  un   Turc?   Tuer  un    in 

■    un   acte   religieux   et   méritoire   aux   yeux    du 
proph 

La  cinquième  question,  Bonaparte  se  leva  comme  on  allait 
la  poser 
—  Attendons  jusqu'à  demain,  dit-il 

:  il  attendait,  il  ne  le  savait   pas  lui-m 
i        ut  un  de  ces  coups  de  hasard  qui  emp'  -rand 

crime  et  qu'on  appelle  alors  un  bienfait  de  la  Providence. 
Il  attendit  vainement. 

i  h  me   jour,   il  fallut  bien  résoudre  cette  question 
cm  on  n'avait  point  osé  poser  la  veille. 
Fallait-il  les  fusiller? 

i        murmures  augmentaient,  le  mal  allait  croissant  ,   les 
LtS,  d'un  moment   à  l'autre,  pouvaient  se  jeter  sur  ces 
malheureux  et  donner  l'apparence,  d  une  révolte  et  d'un  as- 
:  ce  qui  était  une  exigence  de  la  nécessité. 
La  sentence  fut  unanime,  moins  une  voix:  un  des  assis- 
tants n  avait  pas  voté. 

malheureux  devaient  être  fusillés, 
parte  s'élança  hors  de  sa  tente,  dévora  la  mer  de  son 
ni:  une  tempête  d'humanité  s'élevait  dans  son  cœur. 
11  n'avait  point  encore  acquis,  à  cette  époque,  le  stoïcisme 
hamps  de  bataille;  l'homme  qui  vit  depuis  Austerlitz. 
Eylau    I  as  sourciller,  n'était  point  eucore  assez 

famili  la  mort  pour  lui  jeter  d'un  seul  coup  sans 

remords  une  si  large  proie.  A  bord  du  vaisseau  qui  l'avait 
conduit    ci,    i  oinnie   celle   d<    César,   avait 

étonné  tout  le  monde    II  était  impossible  que.  dans  une  lon- 
gue traversée,  il  n'arrivât   point  quelques  et  que 
-mes  hommes  ne  tombassent  point  à  la 
iccldent  arriva  plusieurs  fois  à  bord  de  l'Orient. 
C'est  ajors  seulement  que  ton  pouvait  comprendre  tout  ce 
qu'il  y  avait   'niinh                                          I            Mite 

Dès  qu'il  entendait  ce  cri  :  Un  homme  à  la  mer  I  il  s'élan- 

■  il     sur  le  pont,    s'il  n'y  était  point  déjà,  et  ordonnait  de 

m   ttre  le  bâtiment  en  panne   —  i        loi      il  n'avait  point  de 

repos  mi'1  l'homme   ne  fût  repris,  ne  fût  sauvé.  Bourrienne 

de   récompenser  largement   les  marins   qui 

ês  a  1  œuvre  de  salut,   et.  s'il    y  avait   narmi 

eux    un    matelot    qui    eût    encouru    quelque    punition    pour 

de  service,  il  .l'en  relevait  et  lui  faisait  encore  donner 

de  l'argent 

tint   une   "  re,  on  entendit   le  bruit  que   fait 

lute  d  un  corps  pesant  tombant   à  la  mer;    Bonaparte, 
selon  sa  coutum  clpita  hors  de  sa  chambre,  monta 

sur  le  pont  et  fit  mettre  le  bâtiment  en  panne.  Les  marins. 
qui  -avai. 'lit  qu'il  y  avait  non  seulement  une  bonne  action  à 
faire,    ma  récompense  au    bout   de  la    bonne 

on,   s .  i  1 1  o 

leur  mi  bout  d.'  cinq  minti 

Bi  .i.i parti 
esi  il    a  m  de  ni'-  répondirent, 

L'homn  i  la   mei  ier  de  bœuf  déta- 

i  lu-    'In     • I 

ii i  B ont     dit    Bonaparte     i 

\ »  nom         i  ■      n     pourraient 

re  que  ce  î 

L'ordi  I  e  lut.  Tl   ne  le  don 

naît  pas  et  1 

cheval  I    ,;   une  escorte  d'une  vingtaine  de 

guides      I   s'éloigna  en  ci  i 


—  Faites  ! 

Il  n'osa  pas  due  :  «  Tirez  !  » 

Une  scène  semblable  a  celle  qui  se  pa  ne  se  décrit 

poiut.  Ces  grands  égorgements  que  l'on  trouve  dans  les  peu- 
ples de  l'antiquité  n'ont  poini  de  plue  dans  liiistoire  mo- 
derne. Sur  quatre  mille,  quelques-uns  se  sauvèreut,  parce 
a  la  nage,  ils  gagnèrent  des  récifs  hors  de 
la  portée  du  fusil 

Jusqu'à  ce  qu  on  fût  arrive  à  Saint-J'  an-d'Acre  et  que  le 
devoir  !  prendre  les  ordres  du  général  en  chef, 

ni  Eugène  Beauharnais  ni  Croisier  n'osèrent  se  représenter 
devant  Bonaparte. 

Le  13,  on  était  devant  Saint-Jean-d'Acre.  Malgré  les  fré- 
gates anglaises  dans  le  port,  quelques  jeunes 
gens  desquels  étaient  le  ela-ik  >\  Aher.  Roland,  et  le  comte 
de  Mailly  de  Château-Renaud,  demandèrent  la  permission 
d'aller  se  baigner  dans  la  rade. 

Cette  permission   leur   fut   accordée. 

En  plongeant.  Mailly  rem  outra  un  sac  de  cuir  qui  flottait 
entre  deux  eaux  ;  la  cui  prit,  et,  tout  en  nageant,  les 

baigneurs  tirèrent  ce  sac  sur  le  rivage. 

Il  était  attaché  avec  une  corde  et  paraissait  renfermer  une 
créature  humaine- 
La  corde  fut  déliée,  le  sac  vidé  sur  le  sable,  et  Mailly  re- 
connut le  corps  et  la  tête  de  sou  frère,  envoyé  en  parle- 
mentaire un  mois  auparavant,  et  que  Djezzar  venait  de  faire 
li  piter  en  apercevant  la  poussière  que  soulevait  sous  ses 
pieds  l'avant-garde  française. 


DE    L  ANTIQUITÉ    JUSQU'A    VUS 


Puisque  nous  avons  le  bonheur  de  trouver  des  lecteurs 
assez  intelligents  pour  nous  encourager  a  écrire  un  livre 
dans  lequel  le  côté  romanesque  est  rejeté  au  second  plan 
on  nous  permettra,  sans  aucun  doute,  de  faire  non  seule- 
ment l'histoire  présente  des  localités  que  visitent  nos  héros, 
mais  encore  leur  histoire  passée.  Il  y  a  un  charme  im- 
mense pour  le  philosophe,  pour  le  poi-te,  et  même  pour  le 
rêveur,  à  fouler  un  sol  composé  de  la  cendre  des  géné- 
rations écoulées,  et  nulle  part  plus  qu'aux  lieux  que  nous 
visitons  nous  ne  trouvons  la  trace  de  ces  grandes  catas- 
—  historiques  qui.  toujours  diminuant  de  solidité  et 
s'eflaçant  de  contours,  finissent  par  aller  se  perdre  comme 
des  ruines  et  comme  des  spectres  de  ruines,  dans  les  ténèbres 
de  plus  en  plus  épaisses  du  t 

Ainsi  en  est-il  de  la  ville  que  nous  venons  de  laisser  pleine 
de  cris,  de  carnage  et  de  sang,  avec  ses  murailles  éventrées 
et  -es  maisons  en  flammes.  La  rapidité  de  notre  récit  nous 
a.  en  effet,  empêché,  voulant  entier  avec  le  jeune  vain- 
queur dans  la  Jaffa  modem.  lire  en  quelques  mots 
ce  que  c'était  que  l'antique  Jaffa. 

Jaffo  en  hébreu  signifie  beauté.  —  Joppé,  en  phénicien. 
signifii 

Jaffa  est  au  golfe  oriental  de  la  Méditerranée  cequeDjed 
;   au  centre  de  la  mer   R' 

La  ville  des  pèlerins. 

Tout  pèlerin  chrétien  qui  va  à  Jérusalem  pour  visiter  le 
tomheau  du  Christ,  passe  par   Taffa. 

Tout  hadji  musulman  qui  va  a  la  Mecque  visiter  le  tom- 
beau de  Mahome-  ddah. 

Quand  nous  lisons  aujourd'hui  les  travaux  du  grand  ou- 
vrage sur  l'Egypte,  ouvrage  auquel  ont  concouru  les  hom- 
mes les  plus  savants  de  i  époque,  nous  sommes  étonnés  d'y 
voir  si   peu    de  lumineux,   qui.   disposés  dans   la 

nuit    du    passé,    éclairent    et    attirent    le   voyageur    comme 
des   phares. 

Nous  allons  essayer  de  faire  ce  qu'iLs  n'ont  point  fait 

L'auteur  oui  assigne  a  Jaffa,  c'est-à-dire  a  la  phênii 

Pomponius 
Mêla,  qui  I  nge. 

/   M 

Et   d  falla  U   bien     ue    f<  |  i  luge, 

puisque  lin-  orlen  Josèphe  dan  ■  -es  Antiquités,  dit  avec  Be- 
rose  et   Ni- 1  Damas,"  non   pas   i 

à  Joppé  que   l'arche  fut  construite,  car  aloi 

ontradict ave     la    B    I 

lie    leur    temps 

mei  les,   et 

tnme  remède  efficace  en  nnme 

universel,  la  poussière 
nte. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


C'est  à  Joppé,  s'il  faut  eu  croire  Pline,  qu'Andromède  fut 
enchaînée  aux  rochers  pour'  être  dévorée  par  le  monstre 
marin,  et  qu  elle  fut  délivrée  par  Persée,  monté  sur  la  Chi- 
mère et  armé  du  stupéfiant  bouclier  de  Méduse. 

Pline  affirme  qu'on  voyait  encore,  sous  le  règne  d'Adrien, 
les  trous  des  chaînes  d'Andromède,  et  saint  Jérôme,  témoin 
qu'on  n  accusera  pas  de  partialité,  déclare  les. avoir  vus. 

Le  squelette  du  monstre  marin,  long  de  quarante  pieds, 
était  considéré  par  les  Ji  ppéens  comme  celui  de  leur  divinité 
Céto. 

L'eau  de  la  fontaine  dans  laquelle  Persée  se  lava  après 
avoir  égorgé  le  monstre,  demeura  teinte  de  son  sang.  Pau- 
sanias  le  dll    el  pi  ux,  il  a  vu  cette  eau  rose. 

Cette  déc  dont  parle  Pline,  colitur  fatmlosa  Ceto, 

et  dont  les  historiens  ont  fait  Derceto,  était  le  nom  que  la 
tradition  donnait  à  la  mère  inconnue  de  Sémiramis. 

Diodore  de  Sicile  raconte  la  charmante  fable  de  cette  mère 
inconnue  avec  ce  charme  antique  qui  poétise  la  fable  sans 
lui  enlever  sa  sensualité. 

«  li  y  a,  dit-il,  dans  la  Syrie,  une  ville  nommée  Ascalon, 
dominant  un  lac  grand  et  profond  dan?  lequel  les  poissons 
abondent  et  près  duquel  est  un  temple  dédié  à  une  célèbre 
déesse  que  les  Syriens  appellent  Derceto. 

«  Elle  a  la  tête  et  le  visage  d'une  femme  ;  tout  le  reste 
est  d'un  poisson.  Les  savants  de  la  nation  disent  que  Vénus, 
ayant  été  offensée  par  Derceto,  lui  inspira  pour  un  jeune 
sacrificateur  une  de  ces  passions  comme  elle  en  inspirait  à 
Phèdre  et  à  Sapho.  Derceto  eut  de  lui  une  fille  ;  elle  conçut  de 
sa  faute  une  si  jrrande  honte,  qu'elle  fit  disparaître  le  jeune 
homme,  exposa  l'enfant  dans  un  lieu  désert  et  plein  de 
rochers,  et  se  jeta  elle-même  dans  le  lac,  où  son  corps  fut 
métamorphosé  en  sirène.  De  là  vient  que  les  Syriens  révèrent 
les  poissons  comme  des  dieux  et  s'abstiennent  d'en  manger 

«  Cependant,  la  petite  fille  fut  sauvée  et  nourrie  par  des 
colombes,  qui  venaient  en  grand  nombre  faire  leurs  nids 
dans  les  rochers  où  elle  avait,  été  déposée. 

«  Un  berger  la  recueillit  et  l'éleva  avec  autant  d  amour 
que  si  elle  eût  été  son  enfant,  et  la  nomma  Sémiramis,  c'est- 
à-dire  la  fille  des  colomUes.  » 

Si  l'on  en  croit  Diodore.  ce  serait  à  cette  fille  des  colombes, 
à  cette  fière  Sémiramis,  à  cette  épouse  et  à  cette  meurtrière 
de  N'ius  qui  fortifia  Llabylone  et  qui  suspendit  à  son  faite 
ces  magnifiques  .iardins  qui  faisaient  1  admiration  du  monde 
antique,  que  les  Orientaux  doivent  le  splendide  costume 
qu'ils  portent  encore  aujourd'hui.  Arrivée  au  comble  de  la 
puissance,  ayant  soumis  l'Arabie  d'Egypte,  une  partie  de 
l'Ethiopie,  de  la  Libye  et  toute  l'Asie  jusqu  à  l'Indus,  il  lui 
avait  fallu  inventer  pour  ses  voyages,  un  costume  à  la  fois 
commode  et  élégant,  avec  lequel  on  put.  non  seulement  ac- 
complir les  actes  ordinaires  de  la  vie.  mais  encore  monter 
à  cheval  et  combattre.  Ce  costume  fut  adopté  par  tous  les 
peuples  qu'elle  conquit. 

•«  Elle  était  si  belle,  dit  Valère  Maxime,  qu'un  jour  une 
sédition-  ayani  éclaté  flans  sa  capitale,  au  moment  où  elle 
était  à  sa  toilette,  elle  n'eut  qu'à  se  montrer,  demi-nue  f>* 
les  cheveux  épais,  pour  que  toul  aussitôt  rentrât  dans 
l'ordre.  » 

Ce  qui  avait  donne  naissance  .1  la  haine  de  Vénus  pour 
Derceto,  peut-être  le  trouverions-nous   dans  Higin. 

«  La  déesse  de  Syrie  qu'on  adorait  à  Hiérapolis,  dit-il, 
était  Venus.  Un  œui  tomba  du  ciel  dans  1  Euphrate  ;  les 
poissons  le  conduisirent  au  rivage,  où  il  fut  couvé  par  une 
colombe.  Vénus  en  sortit,  devint  la  déesse  des  Syriens,  et 
Jupiter,  à  sa  prière,  plaça  les  poissons  au  ciel,  tandis  qu'elle, 
par  reconnaissance  pour  ses  nourrices,  attelait  les  colombes 
à  son  char.  » 

Le  fameux  temple  de  Dagou,  où  l'on  trouva  la  statue  du 
dieu  renversée  devant  l'arche  avec  ses  deux  mains  brisées, 
était  situé  dans  la  ville   d'Azoth  entre  Joppé  et  Ascalon 

Lisez  la  Bible,  ce  grand  livre  d'histoire  et  de  poésie,  vous 
y  verrez  que  c'est  aux  portes  de  Joppé  qu'arrivèrent  les 
cèdres  du  Liban  m  traction  du  temple  de- Salomon. 

Vous  verrez  que  c'esl  irtes   de  Joppé  que  le  prophète 

Jonas  vint  s'embarquer  pour  Tbarsis,  afin  de  fuir  la  face  du 
Seigneur 

Puis,  passant  de  la  Bible  h      que  l'on  pourrait  ap- 

peler son   continuai. m  ,,z  crue    Judas  Macchabée, 

pour  venger  la   morl   de   â  t    ses   frères,  que  les 

habitants  de  Joppé  avaient  égorgés  par  trahison,  vint,  l'épée 

d'une  u la  torche  de  l'autre,   mettre  le  feu  aux  navires 

ancrés  dans  le  port,  et  fit  périr  par  le  1er  ceux  qui  avaient 
échappé  au  feu. 

«  Il    y   avait,   disent   les   Acte»  s,    a    Joppé,   une 

femme  nommée  Tabithe.  Dorcas  en  gn  le  était  pleine 

d'oeuvres  pieuses,  elle  faisan  beaucoup  il  aumônes. 


«  Or,  il  arriva  qu'étant  tombée  malade,  elle  mourut,  et, 
après  qu'on  l'eut  lavée,  on  la  mit  dans  une  chambre  haute. 

«  t  omme  Lydda  était  à  peu  de  distance  de  Joppé,  les  dis- 
ciples, apprenant  que  Pierre  était  là,  vinrent  le  trouver 
et  le  conduisirent  dans  la  chambre  haute  où  était  le  corps. 
et,  autour  de  lui,  toutes  les  veuves  assemblées  et  pleurant 
en  lui  montrant  les  tuniques  et  les  vêtements  que  la  bonne 
Dorcas  leur  faisait.  —  Pierre,  ayant  fait  sortir  tout  le  monde, 
se  mit  à  genoux  et  pria.  —  Puis,  se  tournant  vers  le  corps, 
il  dit  : 

"  —  Tabithe,  levez-vous  ! 

«  Alors,  elle  ouvrit  les  yeux,  et,  ayant  vu  Pierre,  elle  s'as- 
sit sur  son  lit.  —  Pierre  lui  donna  la  main,  l'aida  à  se 
lever,  et,  ayant  appelé  les  fidèles  et  les  veuves,  il  la  leur 
rendit  vivante. 

«  Ce  miracle  fut  connu  de  toute  la  ville  de  Joppé,  si  bien 
que  beaucoup  crurent  au  Seigneur. 

«  Pierre  demeura  plusieurs  jours  à  Joppé  chez  un  cor- 
royeur  nommé  Simon. 

«  Ce  fut  là  que  le  trouvèrent  les  serviteurs  du  centurion 
Corneille,  lorsque  ceux-ci  vinrent  le  prier  de  se  rendre  à 
Césarée.  Ce  fut  chez  Simon  qu'il  eut  cette  vision  qui  lui  or- 
donnait de  porter  l'Evangile  aux  gentils.  » 

Lors  des  soulèvements  juifs  contre  Eome,  Sextius  assiégea 
Joppé,  la  prit  d  assaut,  la  brûla. 

Huit  mille  habitants  périrent  ;  cependant,  elle  fut  bien- 
tôt rebâtie.  Comme  de  la  ville  nouvelle  sortaient  à  chaque 
instant  des  pirates  qui  infestaient  les  côtes  de  la  Syrie,  et 
qui  faisaient  des  courses  jusqu'en  Grèce  et  jusqu'en 
Egypte,  l'empereur  Vespasien  la  reprit,  la  rasa  au  niveau  de 
la  terre  depuis  sa  première  jusqu'à  sa  dernière  maison,  il  y 
fit  bâtir  une  forteresse. 

Mais,  dans  son  livre  des  guerres,  Josèphe  raconte  qu'une 

nouvelle  ville  ne  tarda  pas  à  se  bâtir  au  pied  de  la  forte- 

,  resse  vespasienne,   qui   fut  le  siège  d  un   évêché,   ou  plutôt 

d'un   évêque,    depuis  le   règne   de   Constantin   (330)   jusqu'à 

l'invasion  des  Arabes  (636). 

Cet  évêché  fut  établi  dès  la  première  croisade  et  soumis  au 
siège  métropolitain  de  Césarée.  Enfin,  elle  fut  érigée  en 
comté,  embellie  et  fortifiée  par  Baudouin  Ier,  empereur  de 
Constantinople. 

Saint  Louis,  à  son  tour,  vint  à  Jaffa,  et  c'est  dans  Join- 
ville,  son  naïf  historien,  qu'il  faut  lire  le  séjour  qu'il  fit 
chez  le  comte  de  Japhe,  comme  l'appelle  le  bon  chevalier  en 
francisant  son  nom. 

Ce  comte  de  Japhe  était  Gautier  de  Brienne.  qui  fit  de 
son  mieux  pour  nettoyer  et  badigeonner  sa  ville,  laquelle 
était  en  si  piteux  état,  que  saint  Louis  en  eut  honte,  et  se 
chargea  d'en  relever  les  murs  et  d'en  embellir  les  églises. 

Saint  Louis  y  reçut,  pendant  son  séjour,  la  nouvelle  de  la 
mort  de  sa  mère. 

«  Quand  le  saint  roi,  dit  Joinville,  vit  que  l'archevêque  de 
Tyr  et  son  confesseur  entraient  chez  lui  avec  une  grande 
tristesse  sur  le  visage,  il  les  fit  passer  dans  sa  chapelle,  qui 
était  son  arsenal  contre  toutes  les  traverses   du  monde. 

«  Puis,  lorsqu'il  eut  appris  la  fatale  nouvelle,  il  se  jeta  à 
genoux,  et,  les  mains  jointes,  il  s'écria  en  pleurant  : 

«  —  Je  vous  remercie,  ô  mon  Dieu  !  de  ce  que  vous  m'avez 
prêté  madame  ma  mère  tant  qu'il  a  plu  à  votre  volonté,  et 
de  ce  que  maintenant,  selon  y.otre  bon  plaisir,  vous  l'avez 
retirée  à  vous.  Il  est  vrai  que  je  l'aimais  au-dessus  de  toutes 
les  créatures,  et  elle  le  méritait  ;  mais,  puisque  vous  me 
l'avez  ôtée,  que  votre  nom  soit  béni  éternellement  !  » 

Les  travaux  de  saint  Louis  furent  détruits  en  1268  par  le 
pacha  d'Egypte,  Bibas,  qui  rasa  la  citadelle  et  qui  envoya 
au  Caire,  pour  en  bâtir  sa  mosquée,  les  bois  et  les  marbres 
précieux  que  1  on  y  trouva. 

Enfin,  au  temps  où  Monconys  visitai  la  Palestine,  il  ne 
trouva  à  Jaffa  qu'un  château  et  trois  cavernes  creusées  dans 
le  roc. 

Nous  avons  dit  dans  quel  état  la  trouva  Bonaparte  et  dans 
quel  étal  il  la  la  1  sa 

Nous  passerons  encore  une  fois  par  cette  ville,  qui,  pour 
Bonaparte,  ne  fut  ni  Jaffa  la  Belle,  ni  Joppé  la  Haute,  mais 
Jaffa  la  Fatale. 


SIDNEÏ    SMITH 


Le  IS,  à  la  pointe  du  jour,  Bonaparte  accompagné  seule- 
ment de  Roland  île  Montrevel,  du  cheik  d'Aller  et  du  comte 
de  Mailly,  qu'il  n  avait  pu,  malgré  ses  bonnes  paroles,  con- 
soler de  la  mort  de  son  frère,  gravissait,  tandis  que  l'ar- 
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mée  traversait  la  petite  rivière  de  Kerdaneah  sur  un  pont 
jeté  dans  la  nuit,  Bonaparte  gravissait,  disons-nous,  une  col- 
line située  à  mille  toises  environ  de  la  ville  iju'il  venait 
assiéger. 

Du  haut  de  cette  colline,  il  embrassa  tout  le  paysage  et 
put  voir,  non  seulement  les  deux  vaisseaux  anglais  le  lnjre 
et  le  Théseus  se  balançant  sur  la  mer,  mais  encore  les  trou- 
pes du  pacha  occupant  tous  les  jardins  qui  entouraient  la 
ville. 

—  Que  l'on  débusque,  dit-il,  toute  cette  canaille  embus- 
quée dans  les  jardins  et  qu'on  la  force  à  rentrer  dans  sa 
place. 

Comme  il  ne  s'était  adressé  à  personne  pour  donner  cet 
ordre,  les  trois  jeunes  gens  s'élancèrent  à  la  fois,  comme 
trois  éperviers  que  l'on  pousserait  sur  une  même  proie. 

.Mais,  de  sa  voix  stridente,  il  cria  ; 

—  Roland  !  cheik  d'Aher  ! 

Les  deux  jeunes  gens,  en  entendant  leurs  noms,  arrêtè- 
rent leui-s  chevaux,  Qui  plièrent  sur  leurs  jarrets,  et  ils 
vinrent  reprendre  leur  place  près  du  général  en  chef.  — 
Quant  au  comte  de  Mailly,  il  continua  son  chemin  avec  une 
centaine  de  tirailleurs,  autant  de  grenadiers,  autant  de  vol- 
tigeurs, et,  mettant  son  cheval  au  galop,  il  chargea  à  leur 
tête. 

Bonaparte  avait  grande  confiance  dans  les  augures  guer- 
riers. Voilà  pourquoi,  au  premier  engagement  avec  les  Bé- 
douins, il  avait  été  si  fort  blessé  de  l'hésitation  de  Croi- 
sier  et  la  lui  avait  si  amèrement  reprochée 

D'où  il  était,  il  pouvait  suivre  avec  sa  lunette,  qui  était 
excellente,  le  mouvement  des  troupes.  II  vit  Euègne  Beau- 
harnais  et  Croisier.  qui  n'avaient  point  osé  lui  parler  de- 
puis l'affaire  de  Jaffa.  prendre,  le  premier,  le  commande- 
ment des  grenadiers,  le  second,  celui  des  tirailleurs,  tandis 
que  Mailly,  plein  de  déférence  pour  ses  compagnons,  se 
mettait  à  la  tête  des  voltigeurs. 

Si  le  général  en  chef  désirait  que  l'augure  ne  se  fît  point 
attendre,  il  dut  être  content.  Tandis  que  Roland  mangeait 
d'impatience  la  pomme  d'argent  de  son  fouet,  que  le  cheik 
d'Aher,  tout  au  contraire,  assistait  au  combat  avec  le  calme 
et  la  patience  d'un  Arabe  il  put  voir  les  trois  détachements 
traverser  les  ruines  d'un  village,  un  cimetière  .turc  et  un  pe- 
tit bois  indiquant  par  sa  fraîcheur  qu'il  abritait  un  réser- 
voir, et  se  ruer  sur  eux.  malgré  la  fusillade  des  Alliantes 
et  des  Albanais,  qu'il  reconnut  à  leurs  magnifiques  cos- 
tumes brodés  d'or  et  à  leurs  longs  fusils  montés  en  argent, 
et  les  culbuter  du  premier  choc. 

La  fusillade,  de  la  part  des  nôtres,  s'engagea  vigoureuse- 
ment, et  se  continua  au  pas  de  course,  tandis  qu'on  enten- 
dait éclater  avec  plus  de  bruit  les  grenades  que  nos  soldats 
jetaient    ;i    la    main    et    dont    ils    harcelaient    les    fugitifs. 

Us  arrivèrent  presque  en  même  temps  qu'eux  au  pied  des 
murailles;  mais,  les  poternes  s'étant  refermées  sur  les  mu- 
sulmans, et  les  remparts  s'étant  enveloppés  d'une  ceinture 
de  feu.  force  fut  à  nos  trois  cents  hommes  de  battre  en 
retraite,  après  en  avoir  tué  cent  cinquante  à  peu  près  a  l'en- 
nemi. 

Les  trois  jeunes  gens  avaient  été  merveilleux  de  courage  ; 
•    lt-nvi  l'un  de  l'autre,  ils  avaient  fait   des  prouesses! 

Eugène,  dans  un  combat  corps  à  corps,  avait  tué  un  Ar- 
n.iute  qui  avait  la  tête  de  plus  que  lui  ;  Mailly.  arrivé  à  dix 
pas  d'un  groupe  qui  résistait,  avait  lai  h.  -,  .  deux  i  mips  de 
pistolet  au  milieu  du  groupe  et  d'un  bond  s'était  trouvé  sur 
lui.  Croisier  enfin,  avait  sabré  deux  Arabes  qui  l'avaient 
attaqué  à  la  fois,  et,  fendant  la  tête  du  premier  d'un  coup 
de  sabre,  il  avait  brisé  sa  lame  dans  la  poitrine  du  second, 
et  revenait  avec  le  tronçon  ensanglanté  pendu  â  son  poi- 
gnet par  la  dragonne. 

Bonaparte  se  tourna  vers  le  cheik  d'Aher  : 

—  Donnez-moi  voire  sabre  en  échange  du  mien,  lui  dit-il 
Et  11  détacha  son  sabre  de  sa  ceinture  et  le  présenta    au 

cheik. 

Celui-ci  baisa  la  poignée  du  sabre  et  s'empressa  de  donner 
le  sien  en  échange. 

—  Roland,  dit  Bonaparte,  va  faire  mes  compliments  à 
Mailly  et  a  Eugène;  quant  a  Croisier,  tu  lui  donneras  ce 
sabre,  ans  lui  dire  autre  chose  lue  ceci  :  «  Voici  un  sabre 
que  le  général  en  chel  tous  em il  vous  a  vu.  » 

Roland  parti!  au  galoi     I  i     i n    I  ilicités  par  Bona 

parte  bondirent  dp  jnie  sur  leurs  celles,  et  s'élancèrent  dans 
les  ta  le  1   lutre 

Croisier.  connu  à  iher,   bai  a    le     abre  qui  lui 

était  envoyé    leta   loin  de  lui  le  i Teau   et   in  poi 

sabre  brisé  ira  à  sa  ceinture  celui  que  venait  de  'm  en- 
voyer Bonaparte  et  répondit: 

—  Remerciez  le   général  en  chel   de  ma  part,  et  dites-lui 
il  sera  content,  de  moi  au  pn  tnii  i    a  saut. 

L'armée  toul  entière  était  ven delonner  sur  la  col- 

Ine,    "n    Bonaparti     se    tenail    debout    «oui statue 

équestre   Les    oldats  avaii  ni  |eté  de  grands  i  ris  de â  b 

ie  '("  ii  n  rs  cor  I  tous  ci  s  Mau 

grabins,   ainsi   que    le    vent   ..liasse   les  sables   de   la   mer. 


Comme  Bonaparte,  l'armée  ne  voyait  pas  une  grande  diffé- 
rence entre  les  fortifications  de  Saint-Jean-d'Acre  et  celles 
de  Jaffa,  et,  comme  Bonaparte,  elle  ne  doutait  point  que  la 
ville  ne  fût  prise  au  deuxième  ou  au  troisième  assaut. 

Les  Elançais  ignoraient  encore  que  Saint-Jean-d'Acre  ren- 
fermât deux  hommes  qui  valaient  mieux  à  eux  deux  que 
tout  une  armée  musulmane  : 

L'Anglais  Sidney  Smith,  qui  commandait  le  Tlrjre  et  le 
Théseus,  que  l'on  voyait  se  balancer  gracieusement  dans  le 
golfe  du  Carmel  ; 

Et  le  colonel  Pliélippeaux,  qui  dirigeait  les  travaux  de  dé- 
fense de  la   forteresse  de  Djezzar  le  Boucher 

Pliélippeaux,  1  ami,  le  compagnon  d'études  de  Bonaparte  a 
Brienne,  son  émule  dans  sjs  compositions  de  collège,  son  ri- 
val dans  ses  succès  en  mathématique,  que  la  fortune,  le 
hasard,  un  accident  jetait  parmi  ses  ennemis. 

Sidney  Smith,  que  les  déportés  du  1S  fructidor  ont  connu 
au  Temple  et  qui,  par  une  étrange  coïncidence  du  sort,  au 
moment  même  où  Bonaparte  partait  pour  Toulon,  s'éva- 
dait de  sa  prison  et  arrivait  a  Londres  pour  réclamer  sa 
place  dans  la  marine  anglaise. 

C'était  Pliélippeaux  qui  s'était  chargé  de  l'évasion  de  Sid- 
ney Smith,  et  qui  avait  réussi  dans  sa  hasardeuse  entre- 
prise. —  On  avait  fait  fabriquer  de  faux  ordres,  sous  le 
prétexte  de  transporter  le  captif  dans  une  autre  prison  ;  on 
avait  acheté  à  prix  d'or  la  griffe  du  ministre  de  la  police. 
—  A  qui?  —  Peut-être  à  lui-même.  Oui  sait? 

Sous  le  nom  de  Loger,  sous  l'habit  d'adjudant  général, 
l'ami  de  Sidney  Smith  s'était  présenté  à  la  prison  et  avait 
mis  son   ordre  sous  les  yeux  du  greffier. 

Le  greffier  l'avait  examiné  minutieusement,  et  avait  été 
forcé  de  reconnaître   qu  il  était  parfaitement  en   règle. 

Seulement,  il  avait  dit  : 

—  Pour  un  prisonnier  de  cette  importance,  il  faut  au 
moins  six  hommes  de  garde  ? 

Mais  le  faux  adjudant  avait  répondu  : 

—  Pour  un  homme  de  cette  importance,  il  ne  me  faut  que 
sa  parole. 

Puis,  se  tournant  vers  le  prisonnier  : 

—  Commodore,  avait-il  ajouté,  vous  êtes  militaire,  je  le 
suis  aussi,  votre  parole  de  ne  pas  chercher  à  fuir  me  suffira  ; 
si  vous  me  la  donnez,  je  n'aurai  pas  besoin  d'escorte. 

Et  Sidney  Smith,  qui,  en  loyal  Anglais,  ne  voulait  pas 
mentir,  même  pour  s  évader,  avait  répondu. 

—  Monsieur,  si  cela  vous  suffit,  je  jure  de  vous  suivre  par- 
tout où  vous  me  conduirez. 

Et  l'adjudant  général  Loger  avait  conduit  sir  Sidney 
Smith  en  Angleterre. 

Ces  deux  hommes   furent   lâchés  sur    Bonaparte. 

Pliélippeaux  se  chargea  de  défendre  la  forteresse,  comme 
nous  l'avons  dit;  Sidney  Smith,  de  l'approvisionner  d'armes 
et  de  soldats. 

Là  où  Bonaparte  croyait  trouver  un  stupide  commandant 
turc,  comme  à  Gaza  et  à  Jaffa,  il  trouvait  toute  la  science 
d'un  compatriote  et  toute  la  haine  d'un  Anglais. 

Le  même  soir,  Bonaparte  chargeait  le  chef  de  brigade  du 
génie  Sanson  de  reconnaître  la  contrescarpe 

Celui-ci  attendit  que  la  nuit  fût  épaisse.  C'était  une  nuit 
sans  lune  et  comme  il  convient  à  ces  sortes  d'opérations 

Il  partit  seul,  traversa  le  village  ruiné,  le  cimetière,  les 
jardins,  d'où  avaient  été  débusqués  le  matin  les  Arabes  re- 
poussés dans  la  ville.  Voyant  l'ombre  rendue  plus  épaisse 
par  la  niasse  qui  se  dressait  devant  lui.  et  qui  n  était  autre 
que  la  forteresse,  il  se  mit  à  quatre  pattes  pour  sonder  le 
terrain  plus  rapide,  qui  lui  fit  croire  que  le  é  ait  sans 

revêtement,  il  fut  entrevu  par  une  sentinelle  dont  les  yeux 
s'étaient  probablement  habitués  aux  ténèbres,  ou  qui  avait 
cette  faculté  qu'ont  certains  hommes,  comme  certains  ani- 
maux,   de    voir   clair  pendant    la    nuit. 

Le  cri  de  «  Qui  vive?  »'  retentit    une  première  fois. 

Sanson  ne  répondit  pas.  Li  me  cri  retentit  une  seconde, 
puis  une  troisième  fois;  un  coup  de  fusil  le  suivit;  la  balle 
avait  brisé  la  main  étendue  du  chel  de  brigade  du  génie. 

Malgré  l'atroce  douleur  qu'il  ressentit,  l'officier  ne  poussa 
pas   un    cri;    il    se   retira   en    arrière   en   rampant,    en 
avoir  étudié  suffisamment  le  fossé,  et  il  vint  fane  son  rap- 
port a  Bona] 

Le  lendem  i  inchée  lut  commencée    i  n   pi  il 

lardln      Li       ■    ■     de  l'ancienne  Ptolémaïs,  donl  non 

l'hi     lin      omme  nous  avons  raconté  celle  de 
on   profita   d'un   aqueduc  qui   traversait   le   glacis,   et,   dans 

l' n i  ii"  étal    de  l'aide  fatale  apportée  par 

mauva  ie  à  Djezzar-pacha,  on  donna  a  cette  tran- 

'  peine  de  profondeur. 

En  voyant   cette    I  ram  h<  e     le    gé  u      Kli  b  i    i  lussail    li 
*  !■  i  lisait  â    Bonaparte 

a  le  belle   tram  liée    général  !  ell  a 

iu  u  '  enoux. 

i  i      i  mars    Sidney  sinitii  s'empai  a   i 

qui  apportaient  â  Bonaparte     i     •  artillerie  et  à  l'armée 

mitions.  On  vit,  sans  pouvoir  s  s   oppo  er,  la  |  rise  des 
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deux  bâtiments,  et  nous  nous  trouvâmes  dans  l'étrange  posi- 
tion d'assiégeants  qu'on  foudroie  avec  leurs  propres  armes 

Li  25  on  battit  en  brèche  et  Ion  se  présenta  à  l'assaut; 
mai?  on  lui  arrêté  par  une  contrescarpe  et  par  un  fossé. 

Le   26    mars,    les    asslégi  iduits   par    Djezzar   en    per- 

tentèrent  une  sortie  pour  détruire  les  ouvrages  com- 
mencés ;  mais,  chargés  la  baïonnette,  ils  furent  aussitôt 
repoussés  et  contraints  de   rentrer  dans  la  place. 

Quoique   les   batti  aises    ne   fussent   armées   que 

de   quatre   pièces   de    '■  huit    pièces   de  8  et  de  quatre 

obusiers,  le  i  ixble  artillerie  fut  démasquée  et  battit 

en  brèche  la  tour  contre  laquelle  se  dirigeait  la  principale 
attaque. 

Quoique  d  un  libre  plus  for»  que  ceux  des  Français, 
les  canon;  de  Djezzar  furent  démontés  par  les  nôtres,  et,  à 
trois  heures  du  soir,  la  tour  présentait  une  brèche  satisfai 
santé. 

i  i  on  vit  s'écrouler  la  muraille  et  le  jour  se  faire 
de  l'autre  côté,  un  cri  de  joie  éclata  dans  l'armée  fran- 
çaise; les  grenadiers,  qui  étaient  entrés  les  premiers  à 
Jaffa.  excités  par  ce  souvenir,  se  persuadant  qu'il  ne  serait 
lus  difficile  de  prendre  Acre  que  de  prendre  Jaffa.  de- 
mandèrent tout  d'une  voix  qu'on  leur  permit  de  monter  à  la 
brèche. 

Depuis  le  matin,  Bonaparte,  avec  son  état-major,  était  dans 
la  tram  liée  ;  cependant,  il  hésitait  à  donner  l'ordre  de  l'as- 
saut.  Mais,  pressé  par  le  capitaine  Mailly  qui  vint  lui 
dire  qu'il  ne  pouvait  plus  retenir  les  grenadiers,  Bona- 
parte se  décida  presque  malgré  lui.  et  laissa  échapper  ces 
mots  : 

—  Eh  bien,  allez  donc  ! 

Aussitôt  les  grenadiers  de  la  69»  demi-brigade,  conduits 
par  Mailly,  s'élancent  vers  la  brèche;  mais,  à  leur  grand 
étonnement,  la  où  ils  croyaient  trouver  le  talus  du  fossé, 
ils  rencontrent  un  escarpement  de  douze  pieds.  Alors,  le 
cri   »  Des  échelles!   des  échelles  :  .    se   fait    entendre. 

Les  échelles  sont  jetées  dans  le  fossé,  les  grenadiers 
s'élancent  de  la  hauteur  de  la  contrescarpe.  .Mailly  saisit  la 
première  échelle  et  va  l'appliquer  à  la  brè  l  vingt  autres 
sont   appliquées   à  côté. 

Mais  la  brèche  se  remplit  d'Arnautes  et  d'Albanais,  qui 
tirent  à  bout  portant,  et  font  rutiler  sur  les  assaillants  les 
pierres  mêmes  de  la  muraille.  La  moitié  des  échelles  est 
brisée  et  entraîne,  en  se  brisant,  ceux  qui  les  montaient  ; 
Mailly.  blessé,  tombe  du  haut  en  bas  de  la  sienne  ;  le  feu 
des  assiégés  redouble  ;  les  grenadiers  sont  contraints  de  re- 
culer et  de  je  servir,  pour  remonter  la  contrescarpe,  des 
échelles  qu'ils  avaient  apportées  pour  escalader  la  brèche. 

Mailly.  qui.  blessé  au  pied,  ne  peut  marcher,  supplie  ses 
grenadiers  de  l'emporter  avec  eux  L'un  d'eux  le  charge  sur 
ses  épaules,  fait  dix  pas,  et  tombe  la  tète  brisée  d'une  balle  ; 
un  se  "lui  reprend  le  blessé  et  l'emporte  au  pied  de  l'échelle, 
où  il  tombe  la  cuisse  cassée.  Pressés  de  se  mettre  en  sûreté, 
le-  soldats  l'abandonnent,  et  l'on  entend  sa  voix  qui  crie  sans 
que  personne  s'arrête  pour  y  répondre  : 

—  T'ne   balle   du   moins   qui  m'achève,   si  vous  ne  pouvez 
me  sauver  ! 

Le  pauvre  Mailly  n'eut  pas  longtemps  à  souffrir.  Les  fossés 

évacués  par  les  grenadiers  français,  les  Turcs  y  des- 

rent    et  coupèrent    la   tète   à   tous   ceux   qui   y   étaient 

Djezzar-pacba    crut    faire   un    cadeau   précieux   à    Sidney 
il    fit    mettre    toutes    ces  tètes   dans   un   sac    et    les 
lit  porter  au  Commodore  anglais. 

y   Smith  regarda  ce  sombre  trophée  avec  tristesse  et 
se  contenta  de  dire  : 

—  Voila  ce  que  c'est  que  de   se  faire  l'allié  d  un   barbare 
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Quelque    indu.  manifestée    Bonaparte    pour 

Jérusalem,  ,  ,  iquelle  il  passait  sans  s'arrê- 

eux  de  l'histoire  du  sol  qu'il 
'  ou  n'ayant  pas  voulu  !.. 

1,1     '''    '  "  "  ..  conquête  de  I  Inde 

de      ....       p  iur    venir   visiter   le    grand 
Jérusalem,  U   .  ,    ,,,  ,i  .mmagement 

de  fouler   le   sol   de   l'ancienne   Ptolémaïs  et   de  dresser  sa 
tente    la    où    Richard    Coeur    de   Lion    el    Philippe-Auguste 
avaient  dressé  la   leur. 
Loin   d'être  insensible  à  ces  rapprochements   historiques 
i^'ueil  s'en  réjouissait,  et  U  ....  ,  pour  son  quar- 


tier général  cette  petite  colline  d'où,  le  premier  jour,  il 
avait  regardé  le  combat,  bien  sur  que  ce  devait  être  sur  le 
même  emplacement  que  les  héros  qui  l'avaient  précédé 
avaient  posé  leurs  tétes. 

Mais  lui,  le  premier  des  chefs  d'une  croisade  politique, 
suivant  la  bannière  de  sa  propre  fortune  et  laissant  der- 
rière lui  toutes  les  idées  religieuses  qui  avaient  amené  des 
millions  d  hommes  la  où  U  était,  depuis  Godefroy  de  Bouil- 
lon jusqu'à  saint  Louis,  lui,  au  contraire,  il  traînait  der- 
rière lui  la  science  du  xvm»  siècle,  Volney  et  Dupuis,  c'est- 
à-dire  le  scepticisme. 

Peu  soucieux  de  la  tradition  chrétienne,  il  était,  au  con- 
traire,  fort   curieux  de   la   légende  historique. 

Le  soir  même  de  cet  assaut  manqué,  où  périt  le  pauvre 
Mailly  de  la  même  mort  dont  avait  péri  son  frère,  il  réunit 
sous  sa  tente  ses  généraux  et  ses  officiers,  et  ordonna  à  Bour- 
rienne  de  tirer  de  leurs  caisses  le  peu  de  livres  dont  se  com- 
posait sa  bibliothèque. 

Par  malheur,  elle  n'était  pas  considérable  en  fait  de  livres 
d'histoire  parlant  de  la  Syrie.  Il  n'avait  que  Plutarque  : 
vies  de  Cicéron,  de  Pompée.  d'Alexandre,  d'Antoine  ;  et,  en 
fait  de  livres  de  politique,  il  n'avait  que  le  Vieux,  le  Nou- 
veau Testament   et   la  Mythologie. 

Il  remit  chacun  des  livres  que  nous  venons  de  nommer  aux 
plus  lettrés  de  ses  généraux  ou  de  ses  jeunes  amis,  et  en 
appela  aux  souvenirs  historiques  des  autres,  qui,  réunis  aux 
siens,  devaient  lui  fournir  les  seuls  renseignements  qu'il 
pût  obtenir  dans  ce  désent 

Aussi,  ces  renseignements  furent-Us  bien  incomplets.  Nous 
qui,  plus  heureux  que  lui,  avons  sous  les  yeux  la  biblio- 
thèque des  croisades,  nous  allons  lever,  pour  nos  lecteurs, 
le  voile  des  siècles,  et  leur  dire  l'histoire  de  ce  petit  coin 
de  terre,  depuis  le  premier  jour  où  il  tomba  en  partage  à 
la  tribu  d'Aser  dans  la  distribution  de  la  terre  promise, 
jusqu'au  jour  où  un  autre  Cœur  de  Lion  venait  essayer 
de  la  reprendre  pour  la  troisième  fois  aux  Sarrasins. 

Son  ancien  nom  était  Acco.  ce  qui  signifie  sable  brûlant. 
Aujourd'hui,    les   Arabes   l'appellent   encore   Acca. 

Soumise  à  l'Egypte  par  les  rois  de  la  dynastie  grecque  de 
Ptolémée.  qui  avaient  hérité  d  Alexandrie  à  la  mort  du 
vainqueur  de  l'Inde,  elle  prit,  106  ans  à  peu  près  avant  Jésus- 
Christ,  le  nom  de  Ptolémaïs. 

Vespasien,  préparant  son  expédition  contre  la  Judée,  resta 
trois  mois  à  Ptolémaïs.  et  y  tint  une  cour  de  rois  et  de  p]  in 
ces  des  contrées  environnantes. 

Ce  fut  là  que  Titus  vit  Bérénice,  iille  d  Agrippa  Ier,  et  en 
devint    amoureux. 

Mais  Bonaparte  n'avait,  sur  cette  période,  que  la  tragédie 
de  Racine,  dont  tant  de  lois  il  avait  fait  déclamer  des  frag- 
ments a  Talma. 

Les  Actes  des  Ipôtres  .lisent  »  Dr-  Tyr.  nous  vînmes  â 
Ptolémaïs,  où  finit  notre  navigation,  et,  ayant  salué  les 
frères,  nous  demeurâmes  un  jour  avec  eux.  »  Vous  le  savez, 
.  est  saint  Paul  qui  dit  cela,  et  c'est  lui  qui  vint  de  Tyr  â 
Ptolémaïs. 

Le  premier  siège  de  Ptolémaïs  par  les  croisés  commença 
en  11S9.  Boan-Eddin.  historien  arabe,  dit,  en  parlant  des 
chrétiens,  qu'ils  étaient  si  nombreux,  que  Dieu  seul  pou- 
vait en  savoir  le  nombre.  Mais,  en  revanche,  un  auteur  chré- 
tien, Gauthier  Vinisauf.  chroniqueur  de  Richard  Cœur  de 
Lion  assure  que  l'armée  de  Sala-Eddiu  était  plus  nombreuse 
que  celle  de  Darius. 

Après  la  bataille  de  Tibériade.  dont  nous  aurons  occasion 
de  parler  lors  de  la  bataille  du  mont  Thabor.  Guy  de  Lusi- 
gnan,  sorti  de  captivité,  vint  assiéger  Jérusalem,  les  fortifi- 
cations de  cette  ville  venaient  d'être  rebâties;  de  fortes 
tours  la  défendaient  du  côté  de  la  mer. 

L'une  s'appelait  la  tour  des  Mouches,  parce  que  c'était  là 
que  les  païens  faisaient  leurs  sacrifices  et  que  les  mouches 
y  étaient  attirées  par  la  chair  des  victimes;  et  l'autre,  la 
tour  Maudite,  parce  que,  dit  Gauthier  Vinisauf  dans  son 
Itinéraire  du  roi  Richard,  ce  fut  dans  cette  tour  que  furent 
frappées  les  pièces  d'argent  contre  lesquelles  Judas  vendit 
Notre-Seigneur. 

iussi  fut-ce  par  cette  même  tour,  véritablement  la  tour 
Maudite,  que,  l'an  1291,  les  Sarrasins  pénétrèrent  dans  la 
ville   et   son   emparèrent. 

Quoique  ignorant  ce  détail,  ce  fut  cette  même  tour 
qu'avait  attaquée  Bonaparte,  et  contre  laquelle  il  venait 
d'échouer. 

Walter  Scott,  dans  un  de  ses  meilleurs  romans  :  Rii 
en  i-iih-siiiic,  nous  a  raconté  un  épisode  de  ce  fameux  siège, 
qui   dura  deux  ans. 

Les  relations  arabes,  beaucoup  moins  connues  que  les  re- 
lations françaises,  contiennent  quelques  détails  curieux  sur 
i.'ge. 

Ibn-Alatir,  médecin  de  Sala-Eddin.  nous  a.  entre  autres, 
laissé  une  description  curieuse  du  camp  musulman 

Au  milieu  du  camp  —  c'est   Ibn-Alatir  qui  parle  —  êtati 
une  vaste  place  contenant  les  loges  des  maréchaux  ferrants. 
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Il  y  en  avait  cent  quarante,  on  peut  juger  du  reste  a  pro- 
portion. 

«  Dans  une  seule  cuisine  étaient  vingt-neuf  marmites, 
pouvant  contenir  chacune  un  mouton  entier.  Je  fis  moi- 
même  rémunération  des  boutiques  enregistrées  chez  l'inspec- 
teur des  marcliés.  J'en  comptai  jusqu'à  sept  mille.  Notez  que 
ce  n'était  pas  des  boutiques  comme  nos  boutiques  de  ville, 
l'iie  des  boutiques  du  camp  en  eût  fait  cent  des  nôtres.  Toutes 
étaient  bien  approvisionnées.  J'ai  ouï  dire  que.  quand  Sala- 
Eddin  changea  de  camp  pour  se  retirer  a  Karouba,  bien  que 
la  distance  fût  assez  courte,  il  en  coûta  à  un  seul  marchand 
de  beurre  soixante  et  dix  pièces  d'or  pour  le  transport  de 
son  magasin.  Quant  aux  marchés  de  vieux  habits  et  d'ha- 
bits neufs,  c'est  une  chose  qui  dépasse  l'imagination.  On 
comptai!  dans  le  camp  pins  de  mille  bains.  Ils  étaient  tenus 
par  des  hommes  d'Afrique;  il  en  coûtait  une  pièce  d'argent 
pour  se  baigner.  Quant  au  camp  des  chrétiens,  c'était  une 
rentable  ville  forte.  Tous  les  métiers  et  tous  les  arts  méca- 
niques d'Europe  y  avaient  leurs  représentants.  •> 

Les  marchés  étaient  fournis  de  viande,  de  poisson  et  de 
fruits  aussi  complètement  que  l'eût  été  la  capitale  d'un 
grand  royaume.  Il  y  avait  jusqu'à  des  églises  avec  leurs 
clochers.  Aussi  était-ce  ordinairement  a  1  heure  de  la  messe 
que   les   Sarrasins   attaquaient   le   camp. 

»  Un  pauvre  prêtre  d'Angleterre,  dit  Michaud,  fit  con- 
struire a  ses  frais,  dans  la  plaine  de  Ptolémaïs,  une  cha- 
pelle consacrée  aux  trépassés.  Il  avait  fait  bénir  autour  de 
la  chapelle  un  vaste  cimetière  dans  lequel,  chantant  lui- 
même  l'office  des  morts,  il  suivit  les  funérailles  de  plus  de 
mille  pèlerins.  Quarante  seigneurs  de  Brème  et  de  Lu- 
beck  firent  des  tentes  avec  les  voiles  de  leurs  vaisseaux  pour 
i  -voir  les  pauvres  soldats  de  leur  nation  et  les  soigner 
dans  leur  maladie.  Ce  fut  là  l'origine  d'un  ordre  célèbre  qui 
existe  encore  aujourd'hui  sous  le  nom  d'ordre  Teutonique.  » 

Quiconque  a  voyagé  en  Orient,  en  Egypte  ou  à  Constanti- 
a  fait  connaissance  avec  le  fameux  polichinelle  turc, 
Qommé  Caragous  ;  les  exploits  de  notre  polichinelle,  a  nous, 
ne  sont  rien  en  comparaison  des  siens,  et  il  rougirait,  lui, 
le  cynique  par  excellence,  des  plus  innocentes  plaisanteries 
de  son  collègue  à  turban. 

C'est    pendant   ce  siège,   où  jouèrent  un  si  grand  rôle  Ri- 
chard Cceur  de  Lion,  Philippe-Auguste  et  Saia-Eldin,  que  l'on 
trouve  l'aïeul  du  Caragous  moderne. 
Il   était   émir. 

Une  autre  date  historique,  non  moins  importante  à  véri- 
(ler.  est  celle  des  billets  à  ordre.  Emad-Eddin  parle  d'un 
ambassadeur  du  calife  de  Bagdad  qui  était  porteur  de  deux 
charges  de  naphte  et  de  roseaux,  et  il  amenait  cinq  per- 
sonnes habiles  à  distiller  le  naphte  et  à  le  lancer.  On  sait 
que  le  naphte  et  le  feu  grégeois  sont  une  seule  et  même 
chose. 

De  plus,  cet  ambassadeur  était  porteur  d'une  cidule  de 
vingt  mille  pièces  d'or  sur  les  marchands  de  Bagdad. 

Donc,  la  lettre  de  change  et  le  billet  à  ordre  ne  sont  point 
nue  invention  du  commerce  moderne,  puisqu'ils  avaient 
cours  en  Orient,  l'an  1191. 

Ce  fut  pendant  ces  deux  ans  de  siège  que  les  assiégés 
Inventèrent  le  zenbourech,  dont  les  papes  défendirent  plus 
tard  aux  chrétiens  de  se  servir  entre  eux. 

C'était,  une  espèce  de  flèche  de  la  longueur  de  trente  cen- 
tlmètres  et  de  l'épaisseur  de  douze.  Elle  avait  quatre  faces, 
une  pointe  de  fer  et  la  tête  garnie  de  plumes. 

Virilsaul  raconte  que  cette  terrible  flèche,  lancée  par  l'ins- 
trument   qui   lui   donnait    son    impulsion,   traversait   parfois 
du    même  coup   deux   hommes  armés   de   leur   cuirasse,    et, 
les  avoir  traversés,   allait  encore  s'enfoncer  dans  la 
mura  llle. 

nt  vers  la  fin  de  ce  siège  que  s'éleva  la  grande  que- 
m  m  qui  sépara  Richard  d'Angleterre  et  Léopold  duc  d'Au- 
triche Crenr  de  Lion,  qui  revenait  quelquefois  de  l'assaut 
tellement  i  rlblé  de  flèches,  qu'il  semblait,  du  -on  historien. 
ni"-  pelote  couverte  d'épingles,  était  fier,  a  juste  titre,  de 

nrage  et  de  sa  force. 

Léopold  iiv  brave  Lui-même,  avait  fait  arborer  son  dra 
pefcu  -ne  lune  .les  tours  'i'  i'  Pille  où  il  était  entré  avec 
Rii  hard    Rii  tard  eût  pu  y  mettre  le  sien  à  côté  de  celui  du 

dur    l.e.ipnl.l     mus    il    préféra    enlever  le   drapeau    autrichien 
1     [aire   ieter  dans  les  fossés  de  la  ville.   Tous  les  Alle- 
mands se  soulevèrent  et  voulurent,  attaquer  le  roi  dans  ses 

ta  i :  1er      mal    Léopold  s'3  oppo 

in  an  après  Richard,  ne  roulant  pas  revenir  par  la 
France,    à   cause  de   ses   différends    avec    Philippe  Vuguste 

traversa   l'Autriche  déguisé     mate    recoi malgré  son  dé- 

an,   il   tut   rut   prisonnier  et  i  onduit   ai    i  hateau  de 

Dun  nsl Pendant  di  a  t  i Ignor; l]  éta  II   de 

venu     ce  n. mire  .le  guerre  s'était  éteint  une  un  météore. 

Dr    Richard   Cœur  de  Lion,  plus  de  traces. 


Un  gentilhomme  d'Arras,  nommé  Blondel,  se  mit  a  sa  re- 
cherche, et,  un  jour  que,  sans  se  savoir  si  près  du  roi  d'An 
e,  il  était  assis  au  pied  d'un  vieu       hateau,  il  chanta 
par   hasard  la   première  strophe  dune   ballade  qu'il  avait 
avec   Richard.    Richard  était  poète   dans  ses  moments 
l    rdu 

Richard,   qui  entendit  le  premier  couplet   d«    la   chanson 

composée  par  lui  avec  Blondel,  se  douta  de  la  pr    di 

celui-ci  et   répondit   par  le  second  couplet. 

On    sait    le    reste    de    l'histoire,    qui    a    fourni    a    <■■ 
l'occasion  de  faire    un  chef-d'œuvre. 

Ptolémaïs  se  rendit  aux  chrétiens,  comme  nous  l'avon     ! 
après  un  siège  de  deux  ans.  La  garnison  eut  la  vie   s 
contre  la  promesse  de  restituer  la  vraie  croix,  qui  aval 
prise  à  la  bataille  de  Tibériade. 

Il  va  sans  dire  qu'une  fois  en  liberté,  les  Sarrasins  ou- 
blièrent leur  promesse. 

Cent  ans  après,  Ptolémaïs  fut  prise  sur  les  chrétiens  pour 
ne  plus  leur'  être  jamais  rendue. 

Ce  siège  aussi  eut  ses  chroniqueurs,  ses  péripéties,  qui 
émurent  l'Europe  et  l'Asie,  ment  que  signala  plus 

d'un  trait  de  courage  et  d'abnégation. 

Saint  Antonin  raconte,  a  cette  occasion,  une  curieuse  lé- 
gende. 

«  Il  y  avait,  dit-il,  a  Saint-Jean-d'Acre  un  célèbre  monas- 
tère de  religieuses  appartenant  à  l'ordre  de  sainte  Claire.  Au 
moment  où  les  Sarrasins  pénétraient  dans  la  ville,  l'ab- 
besse  ht  sonner  la  cloche  du  couvent  et  rassembla  n.ute  la 
communauté. 

«  S'adressant  alors  aux  religieuses:  «.Mes  tes  chères 
..  filles  et  très  excellentes  sœurs,  »  leur  dit-elle,  •<  vous  avez 
«  promis  à  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  d'être  ses  épouses 
.<  sans  tache  ;  nous  courons  en  ce  moment  un  double  danger. 
•  danger  de  la  vie,  danger  de  la  pudeur.  Ils  sont  près  de 
..  nous,  les  ennemis  de  notre  corps,  non  pas  tant  de  notre 
«  corps  que  de  notre  âme,  qui,  après  avoir  flétri  celles  qu'ils 
.  rencontrent,  les  percent  de  leur  épée.  S'il  ne  nous  est 
.<  plus  possible  de  leur  échapper  par  la  luite,  nous  le  pou- 
..  vons  par  une  résolution  pénible  mais  sûre.  C'est  la  beauté 
..  des  femmes  qui  séduit  le  plus  souvent  les  hommes  :  dépoull- 
«  lons-nous  de  cet  attrait,  servons-nous  de  notre  visage  pour 
..  sauver  notre  beauté,  pour  conserver  notre  chasteté  intacte 
«  Je  vais  vous  donner  l'exemple;  que  celles  qui  veulent  aller 

«n-  tache  au-devant  de  l'époux  immaculé  imitent  leur 
«  maîtresse.  •• 

«  Ayant  dit  cela,  elle  se  détache  le  nez  avec  un  rasoir,  les 
a'utres  suivent  son  exemple  et  se  défigurent  avec  courage 
pour   paraître   plus   belles   devant   Jésus-Christ. 

«  Par   ce   moyen,   elles   conservèrent    leur    pureté,    car   les 
musulmans,  continue  saint  Antonin,  en  voyant  leurs  \ 
ensanglantés,  ne  conçurent  que  de  l'horreur  pour  elles  et  se 
contentèrent  de  leur  ôter  la  vie.  » 


Vil 
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Pendant  cette  nuit  où  Bonaparte  avait  réuni  son  état 
major,  non  pas  pour  un  conseil  de  guerre,  non  pas  pour  un 
plan  de  bataille,  mais  en  comité  littéraire  et  historique,  plu 

si 's    messagers    arrivèrent   au   cheik   d'Aher,    qui   lui    ap 

prirent  qu'une  armée,  sous  les  ordres  du  pacha  de  Damas, 
s'apprêtait  a  passer  le  Jourdain,  pour  venir  taire  lever  a 
Bonaparte   le  siège   de    Saiut-Jean-d'Acre. 

Cette  armée,  forte  .le  vingt-cinq  nulle  n. .mines  à  peu  pi 
it    les  rapports  toujours  exagérés  des  Arabes,   traînait 
avec  elle  un  bagagi    Immense    et  devait   passer  le  .1  lurdain 

au  pont   île  .la    "i' 

D'un  autre  coté,  les  agents  de   Djezzar   avaii       i      couru 
toul   le  i'1  oral  de  Saïd    i il  ses  i  ontingents  s'éta 
ceux  d'Alep  et  de  Hamas  avec  n  autant   plu  i     ê,  que 

li  royé  .in  pacha  avalent  fait  courir  partout  le  bruit 
qu.'  les  Français  n'étaient  qu'une  poignée  d'hom 

■    i    ..n    i i   d'artillerie,   et  qu  il  sufflr 

Damas  de  se  montrer  et  de  se  réunir  a  lui  pour  extermi- 
ner l'.i.maparte  et  son  armée 

Bonaparte,  a  .es  nouvelles    jeta  i. le  lu rolume  de 

Plutarque   tu'11    tenait,   appela    \  lai,   ïunol 
raya    \  ni   an  nord,  pour  prendn    possi     ion 

i  s  r .  .'"\..\.i    Murât   au   nord-est     p.""  er  du 

ton   de  zaphet,  et  Junot  vei     I  ordre  de  s'em- 
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parer  de  Nazareth,  et,  de  ce  village  situé  sur  une  hauteur, 
d'observer   tout  le  pays  environnant. 

Vjal  traversa  les  montagnes  du  cap  Blanc,  et  arriva  le 
3  avril  en  vue  de  la  ville  de  Sour. 

Du  haut  d'une  colline,  le  général  français  put  voir  ses 
habitants  effrayés  quitter  la  ville  en  courant  et  en  donnant 
des  marques  de  la  plus     i  reur.  Il  entra  dans  la  ville 

sans  combattre,  promit  aux  habitants  qui  y  étaient  restés 
paix  et  protection,  les  ura,  les  détermina  a  aller  dans  le 

voisinage  chercher  ci  ix  'i>:i  s  étaient  enfuis,  et,  au  bout  de 
deux  ou  trois  jours  :-  avait  eu  la  joie  de  les  voir  rentrer 
tous  dans  leurs  foyers. 

Vial  était  de  retour  sous  Saint-Jean-d'Acre  le  6  avril, 
après  avoir  laissé  a  Sour  une  garnison  de  deux  cents 
hommes. 

Murât  avai;  été  aussi  heureux  que  Vial  dans  son  expédi- 
tion. II  cïait  parvenu  jusqu'au  fort  de  Zaphet,  d'où  quel- 
ques coups  de  canon  étaient  parvenus  à  chasser  la  moitié  de 
la  garnison.  L'autre  moitié,  qui  était  composée  de  Maugra- 
iiins,  avait  offert  à  Murât  de  se  mettre  sous  ses  ordres  ;  il 
avait,  de  la,  gagné  le  Jourdain,  avait  reconnu  toute  sa  rive 
droite,  jeté  un  regard  sur  le  lac  de  Tibêriade,  et,  laissant 
une  garnison  française  dans  le  fort  largement  approvisionné 
il  était  de  retour  au  camp  le  13  avril,  avec  ses  Maugrabins. 

Junot  s'était  emparé  de  Nazareth,  patrie  de  Notre-Sei- 
gneur,  et,  là,  il  avait  campé,  moitié  dans  le  village,  moitié 
dehors,  attendant  de  nouveaux  ordres  de  Bonaparte,  qui  lui 
avait  dit  de  ne  point  revenir  qu'il  ne  le  rappelât. 

Mais  Murât  avait  eu  beau  essayer  de  rassurer  le  général 
en  chef,  ses  pressentiments  et  surtout  les  instances  du  cheik 
d'Aher,  ne  lui  laissaient  point  de  repos  à  l'endroit  de  cette 
armée  invisible  qu'on  disait  marcher  contre  lui.  Aussi  ac- 
cepta-t-il  la  proposition  que  lui  lit  le  cheik  de  l'envoyer  en 
éclaireur  du  côté  du  lac   de  Tibêriade. 

—  Seulement,  Roland,  qui  s'ennuyait  au  camp,  où,  sous 
les  yeux  de  Bonaparte,  11  ne  pouvait  pas  risquer  sa  vie 
comme  il  l'entendait,  demanda  d'accompagner  le  cheik 
d'Aher  dans  son  exploration. 

Le  soir  même,  ils  partirent,  profitant  de  la  fraîcheur  et  de 
l;ombre  de  la  nuit,  pour  gagner  les  plaines  d'Esdrelon,  qui 
leur  offraient  un  double  refuge,  à  droite  dans  les  montagnes 
de  Naplouse,   à  gauche   dans  celles  de  Nazareth. 


«  Le  7  avril  1799,  le  promontoire  sur  lequel  est  bâtie  Saint- 
Jean-d'Acre,  l'ancienne  Ptolémais,  apparaissait  enveloppé 
d'autant  d'éclairs  et  de  tonnerres  que  l'était  le  mont  Sinaï 
le  jour  où  le  Seigneur  dans  le  buisson  ardent  donna  la  loi  à 
Moïse. 

«  D'où  venaient  ces  détonations  qui  ébranlaient  la  côte  de 
Syrie  comme  un  tremblement  de  terre?  D'où  sortait  cette 
fitmée  qui  couvrait  le  golfe  du  Carmel  d'un  nuage  aussi 
épais  que  si  la  montagne  dTElie  était  changée  en  volcan?  » 

Ainsi  avons-nous  commencé  le  premier  chapitre  de  ce 
nouveau  récit.  Les  autres  non  servi  qu'a  expliquer  ce  qui 
avait  précédé  cette  campagne  de  Syrie,  huitième  et  probable- 
ment dernière  croisade. 

Bonaparte,  en  effet,  donnait  son  second  assaut  ;  et  il  avait 
profité  du  retour  de  Murât  et  de  Vial  pour  tenter  cette  fois 
encore  la  fortune. 

Il  était  dans  la  tranchée  à  cent  pas  à  peine  des  remparts  ; 
il  avait  près  de  lui  le  général  Caffarelli,  avec  lequel  il  cau- 
sait. Le  général  Caffarelli  avait  le  poing  sur  la  hanche,  pour 
faire  équilibre  à  la  gêne  que  lui  causait  sa  jambe  de  bois. 
L'angle  seul  de  son  coude  dépassait  la  tranchée 

La  corne  du  chapeau  de  Bonaparte  était  en  vue,  une  balle 
le  lui  enleva  de  dessus  la  tête. 

Il  se  baissa  pour  ramasser  son  chapeau  ;  en  se  baissant,  il 
vit  la  position  êral    et  s  approchant  de  lui: 

—  Général,  lui  dit-il,  nous  avons  affaire  à  des  Arnautes 
et  à  des  Albai  [lents  tireurs,  comme  mon  chapeau  en 
est  une  preuvi  qu'il  n'en  arrive  autant  à 
votre  bras  qu'à  mon  chapeau. 

Caffarelli  fit  tu  idaln. 

Le  brave  généi  nssé  une  de  ses  jambes  au  bord 

du  Rhin,  et   il  parai  ,     i   de  laisser  quelque 

e  d  de  la  Kerdaneah. 

II   ne  bougea  i 

Une  minute  après  B  i  iparte  le  vit  tressaillir:  il  se  re- 
tourna, son  bras  inerte  e  ité  de  lui.  Une  balle 
l'avan  ide  et  lut  artii  ulation.  En 
même  temps,  il  leva  li  dix  pas  de  là,  Croi- 
sier  debout  sur  la  tranchée.  C'était  une  bravade  inutile. 
Aussi    Bonaparte    crla-t-U: 

—  Descendez.  Croisier  I  vous  n'avez  rien  a  laire  là,  descen- 
dez, je  le  veux  ! 

^t-ce  que  vous  n'avez  pas  dit   tout  haut,  un  jour,  que. 
j  étais  un  lâche  ?  lui  cria  le  jeune  homme. 


—  J'ai  eu  tort,  Croisier,  répondit  le  général  en  chef  ;  mais 
vous  m'avez  prouvé  depuis  que  je  me  trompais  ;  descendez. 

Croisier  lit  un  mouvement  pour  obéir,  mais  il  ne  descen- 
dit point,  il  tomba. 
Une  balle  venait  de  lui  briser  la  cuisse. 

—  Larrey  !  Larrey  !  s'écria  Bonaparte  avec  impatience  et 
en  frappant  du  pied.  Tenez  !  venez  ici,  il  y  a  de  la  besogne 
pour  vous. 

Larrey  s'approcha.  On  coucha  Croisier  sur  des  fusils  ; 
quand  a  Caffarelli,  il  s'éloigna  appuyé  au  bras  du  chirurgien 
en  chef. 

Laissons  l'assaut,  commençant  sous  d'aussi  tristes  aus- 
pices, suivre  son  cours,  et  jetons  les  yeux  vers  la  belle  plaine 
d'Esdrelon,  toute  couverte  de  rieurs  et  vers  la  rivière  de  Ki- 
son,  dont  une  longue  bgne  de  lauriers-roses  marque  le 
cours. 

Sur  le  bord  de  cette  rivière,  deux  cavaliers  cheminent  in- 
soucieusement. 

L  un,  revêtu  de  l'uniforme  vert  des  chasseurs  a  cheval,  le 
sabre  au  côté,  le  chapeau  â  trois  cornes  sur  la  tête,  se  fai- 
sait de  1  air  avec  un  mouchoir  parfumé  comme  il  eût  pu 
faire  avec  un  éventail. 

La  cocarde  tricolore  qu'il  portait  à  son  chapeau  indiquait 
qu'il   appartenait  à   l'armée   française. 

L'autre  portait  une  calotte  rouge  serrée  autour  de  sa  tète 
avec  une  corde  de  poil  de  chameau.  Une  coiffure  aux  écla- 
tantes couleurs  descendait  de  sa  tête  sur  ses  épaules.  Il  était 
complètement  enveloppé  d'un  burnous  de  cachemire  blanc, 
qui,  en  s'ouvrant,  laissait  voir  un  riche  cafetan  oriental  de 
velours  vert  brodé  d'or.  Il  avait  une  ceinture  de  soie  nuan- 
cée de  mille  couleurs,  s'harmonisant  entre  elles  avec  ce  goût 
merveilleux  qu'on  ne  retrouve  que  dans  les  étoffes  d'Orient. 
—  Dans  cette  ceinture  étaient  passés  du  même  côté  deux  pis- 
tolets à  crosse  de  vermeil,  travaillées  comme  la  plus  fine 
dentelle.  Le  sabre  seul  était  de  fabrique  française.  Il  avait 
de  larges  pantalons  de  satin  rouge  perdus  dans  des  bottes 
vertes  brodées  comme  son  cafetan  et  en  velours  comme  lui. 
En  outre,  il  portait  à  la  main  une  longue  et  fine  lance, 
légère  comme  un  roseau,  solide  comme  une  tige  de  fer,  ornée 
â  son  extrémité  d'un  bouquet  de  plumes  d'autruche. 

Les  deux  jeunes  gens  s'arrêtèrent  dans  un  des  coudes  de  la 
rivière,  à  l'ombre  d'un  petit  bois  de  palmiers,  et,  là,  tout  en 
riant  comme  il  convient  à  deux  bons  compagnons  qui  font 
route  ensemble,  ils  se  mirent  â  préparer  leur  déjeuner,  qui 
consistait  en  quelques  morceaux  de  biscuit  que  le  jeune 
Français  tira  de  ses  fontes,  et  fit  tremper  un  instant  dans  la 
rivière.  Quant  à  l'Arabe,  il  se  mit  à  regarder  autour  et  au- 
dessus  de  lui  :  puis,  sans  rien  dire,  il  attaqua  à  coups  de 
sabre  un  des  palmiers  dont  le  bois  tendre  et  poreux  céda  ra- 
pidement sous  !e  tranchant  de  1  acier. 

—  Voila,  eu  vérité,  un  non  sabre  dont  le  général  en  chef 
m'a  fait  cadeau,  il  y  a  quelques  jours,  et  dont  j'espère  faire 
l'essai  sur  autre  chose  que  des  palmiers. 

—  Je  crois  bien,  répondit,  le  Français,  en  écrasant  le  bis- 
cuit entre  ses  dents,  c  est  un  cadeau  de  la  manufacture  de 
Versailles.  —  Mais  est-ce  seulement  pour  l'essayer  que  tu 
martyrises  ce  pauvre  arbre? 

—  Regarde,  lui  dit  l'Arabe  en  levant  le  doigt  en  l'air. 

—  Ah  !  par  ma  loi.  dit  le  Français.  i«[  un  dattier  et  notre 
déjeuner  sera  meilleur  que  je  ne  le  croyais. 

Et,  en  effet,  en  ce  moment  même,  1  arbre  tombait  avec 
bruit,  mettant  e  ta  portée  des  deux  jeunes  gens,  deux  ou 
trois  magnifiques  régimes  de  dattes,  arrivées  à  leur  maturité. 

Ils  se  mirent   a   attaquer  avec   des  appétits  de  ving 
ans  la  manne  que  le  Seigneur  leur  envoyait. 

Ils  étaient  au  milieu  de  leur  déjeuner  lorsque  le  cheval  de 
l'Arabe  se  mit  a  hennir  d  une  certaine  façon 

L  Arabe  poussa  une  exclamation,  s'élança  hors  du  bois  de 
palmiers,  et,  la  main  sur  les  yeux,  sonda  les  profondeurs  de 
la  plaine  d'Esdrelon,  au  milieu  de  laquelle  ils  se  trouvaient. 

—  Qu'est-ce?  demanda  nonchalamment  le  Français. 

—  Un  des  nôtres,  monté  sur  une  jument,  et  par  lequel  nous 
allons  savoir  probablement  les  nouvelles  que  nous  allions 
chercher. 

Et  il  revint  s'a i  pies  de  son  compagnon,  sans  s'in- 
quiéter de  son  cheval,  qui.  prenant  le  galop,  allait  au-devant 
de  la  jument  dont  il  avait  senti  les  effluves. 

Dix  minutes  après  on  entendit  le  galop  de  deux  chevaux. 

Et  un  Druse,  qui  avait  reconnu  le  cheval  de  son  chef,  s'ar- 
rêtait près  du  bouquet  de  palmiers,  où  un  second  cheval  en- 
travé lui  indiquait,  sinon  un  campement,  du  moins  une 
nalte. 

—  Azib  !  cria  le  chef  arabe. 

Le  liruse  s'arrêta,  sauta  a  bas  de  son  cheval,  auquel  il  jet-» 
la  bride  sur  le  cou.  et  s'avança  vers  le  cheik  en  croisant  ses 
deux  mains  sur  -a  poitrine  et  en  saluant  profondément. 

Celui-ei  lui  adressa  quelques  paroles  en  arabe. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  dit  le  cheik  d'Aher  en  se  re- 
tournant vers  son  compagnon,  l'avant-garde  du  pacha  de 
Damas  vient  de  passer  le  pont  dlacoub. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  répondit  Roland,  que  nos 
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lecteurs  ont  sans  doute  déjà  reconnu  à  son  insouciance  du 
danger. 

—  Inutile,  reprit  le  cheik  d'Aller,  Azib  a  vu  ! 

—  Soit,  reprit  Roland  ;  mais  Azib  peut  avoir  mal  vu.  Je 
serai  Dlen  plus  sûr  de  la  cnose  quand  j'aurai  vu  moi-même 
Cette  grande  montagne,  aui  a  1  air  d'un  Daté,  doit  être  le 
mont  Thabor.  Le  Jourdain,  par  conséquent,  est  derrière 
Nous  eu  sommes  à  un  quart  de  lieue,  montons,  jusqu'à  ce 
que  nous  satinons  nous-mêmes  à  quoi  nous  en  tenir. 

Et,  sans  s'inquiéter  si  le  cheik  et  Azib  le  suivaient,  Ro- 
land sauta  sur  son  cheval  ralraicht  par  la  halte  qu'il  Ve- 
nait île  taire,  et  le  lança  au  grand  galop  dans  la  direction 
du  mont  Thabor 

Une  minute  après,  il  entendait  ses  deux  compagnons  qui 
galopaient  derrière  lui. 


LES     BELLES     FILLES     DE    NAZARETH 


Il  traversa  pendant  une  lieue  à  peu  près  cette  splendide 
plaine  d'Esdrelon,  la  plus  vaste  et  la  plus  célèbre  de  la  Pa- 
lestine après  celle  du  Jourdain  —  Autrefois,  elle  s'appelait 
le  paradis  et  le  grenier  de  la  Syrie,  la  plaine  de  Jesraël,  la 
campagne  d'Esdrela,  la  plaine  de  Majeddo  ;  sous  tous  ces 
noms,  elle  est  célèbre  dans  la  Bible.  Elle  a  vu  la  délaite  des 
Madianites  et  des  Amalécites  par  Gédéon.  Elle  a  vu  Saul  can> 
pant  près  de  la  lontaine  de  Jesraël  pour  combattre  les 
Philistins,  rassemblés  à  Aphec.  Elle  a  vu  Saùl,  vaincu,  se 
jeter  sur  son  épée  et  ses  trois  fils  périr  avec  lui.  C'est  dans 
cette  plaine  que  le  pauvre  Naboth  avait  sa  vigne  près  du 
palais  d'Achab,  et  que  l'impie  Jésabel  le  fit  lapider  comme 
blasphémateur,  afin  de  s'emparer  de  son  héritage.  C'est  là 
que  Joram  eut  le  cœur  percé  d'une  flèche  lancée  par  Jéhu. 
C'est  enfin  à  peu  près  à  la  place  où  les  deux  jeunes  gens 
avalent  déjeuné  que  Jésabel  fut,  par  ordre  de  Jéhu,  précipitée 
d  une  fenêtre,  et  que  son  corps  fut  dévoré  par  les  chiens. 

Au  moyen  âge,  cette  plaine,  qui  vit  tant  de  choses,  était  la 
plaine  de  Sabas.  Aujourd'hui,  elle  s'appelle  Merdj  ibn  Amer, 
c'est-à-dire  «  Pâturage  du  fils  d'Amer.  »  —  Elle  s'étend  sur 
une  largeur  d'environ  cinq  lieues  entre  les  montagnes  de 
Gelboë  et  celles  de  Nazareth.  A  son  extrémité  s'élève  le  mont 
Thabor,  vers  lequel  galopaient  les  trois  cavaliers,  sans  son- 
ger un  instant  à  la  célébrité  des  lieux  qu'ils  foulaient  aux 
pieds  de  leurs  chevaux. 

Le  mont  Thabor  est  accessible  de  tous  côtés,  et  surtout 
du  côté  de  Fouli,  où  ils  l'abordèrent. 

Ils  furent  obligés  de  gravir  jusqu'au  sommet  —  tâche 
facile,  du  reste,  pour  les  chevaux  arabes  —  avant  que  leur 
vue  pût  s'étendre  au-dessus  des  deux  collines  qui,  à  une 
hauteur  moyenne,  leur  masquaient  la  vue  du  Jourdain  et  du 
lac  de  Tibériade. 

Mais,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  montaient,  1  horizon  s'élar- 
gissait autour  deux.  Bientôt  ils  découvrirent,  comme  une 
immense  nappe  d'azur,  encadrée  dans  du  sable  d'or,  d'un 
côté,  et  dais  des  collines  d'une  verdure  fauve,  de  l'autre,  le 
lac  de  Tibériade,  relié  à  la  mer  Morte  par  le  Jourdain,  qui 
s'étend  à  travers  la  plaine  nue  comme  un  ruban  jaune  écla- 
tant au  soleil.  Leurs  yeux  furent  bientôt  fixés  de  ce  coté  par 
la  vue  de  toute  1  armée  du  pacha  de  Damas,  qui  suivait  la 
rive  orientale  du  lac,  et  qui  traversait  le  Jourdain  au  pont 
d'Iacoub.  Toute  l'avant-garde  avait  déjà  disparu  entre  le  lac 
et  la  montagne  de  Tibériade.  Il  était  évident  qu'elle  se  diri- 
geait vers  le  village 

Il  était  impossible  aux  trois  jeunes  gens  de  supputer,  même 
approximativement,  cette  multitude.  Les  cavaliers,  à  eux 
seuls,  marchant  avec  cette  fantaisie  des  Orientaux,  cou- 
vraient des  lieues  de  terrain.  Quoique  a  la  distance  de  quatre 
lieues,  on  voyait  resplendir  les  armes,  et  il  sortait  comme  des 
éclairs  d'or  de  la  poussière  que  les  cavaliers  soulevaient  sous 
les  pieds  de  leurs  chevaux. 

Il  était  à  peu  près  trois  heures  de  l'après-midi. 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  ;  le  cheik  d'Aher  et 
Azib,  en  faisant  faire  une  halte  d'une  heure  ou  deux  à  leurs 
chevaux  près  du  fleuve  Kison,  pouvaient  arriver,  vers  la 
fin  de  la  nuit  ou  au  point  du  jour,  au  camp  de  Bonaparte  et 
le    prévenir. 

Quant  a  Roland,  il  se  chargeait  d'aller  à  Nazareth  et  de 
mettre  sur  ses  gardes  Junot,  près  duquel  il  comptait  com- 
battre   pour    avoir   plus   de    liberté    d'action. 

Les  trois  jeunes  gens  redescendirent  rapidement  le  Thabor  ; 
puis,  au  pied  de  la  montagne,  ils  se  séparèrent  :  les  deux 


Arabes  reprenant  la  plaine  d'Esdrelon  dans  toute  sa  lon- 
gueur, Roland  piquant  droit  sur  Nazareth,  dont  il  avait  vu, 
du  haut  du  Thabor,  les  maisons  blanches  couchées  comme 
un  nid  de  colombes  au  milieu  de  la  sombre  verdure  de  la 
montagne. 

Quiconque  a  visité  Nazareth  sait  par  quels  abominables 
chemins  on  y  arrive:  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  la 
route  est  bordée  de  précipices,  et  des  fleurs  charmantes  qui 
puissent  partout  où  un  peu  de  terre  permet  à  leurs  racines 
de  germer,  embellissent  le  sentier,  mais  ne  le  rendent  pas 
moins  dangereux  :  ce  sont  des  lis  blancs,  des  narcisses  jau- 
nes, des  crocus  bleus  et  roses  d'une  fraîcheur  et  d'une  sua- 
vité dont  on  ne  peut  se  faire  une  idée.  —  Nezer,  d'ailleurs, 
qui  i  •>  I'étymologie  de  Nazareth  ne  veut-il  pas  dire  fleur  en 
hébreu. 

Roland  vit  et  revit,  grâce  aux  détours  du  chemin,  trois  ou 
quatre  fois  Nazareth  avant  d'y  arriver.  A  dix  minutes  de 
chemin  des  premières  maisons,  U  rencontra  un  poste  de  gre- 
nadiers de  la  12°  demi-brigade.  Il  se  fit  reconnaître  et  s'in- 
forma si  le  général  était  a  Nazareth  ou  dans  les  environs. 

Le  général  était  à  Nazareth,  et  il  n'y  avait  pas  un  quart 
d'heure  qu'il   était  venu  visiter  les  avant-poste. 

Force  fut  à  Roland  de  mettre  son  cheval  au  pas.  La  noble 
bète  venait  de  faire  dix-huit  à  vingt  lieues  sans  autre  re- 
pos que  celui  qui  lui  avait  été  donné  à  l'heure  du  déjeuner  ; 
mais,  comme  il  était  sûr  de  trouver  maintenant  le  général, 
il  n  avait  nullement  besoin  de  forcer  son  cheval. 

Aux  premières  maisons  de  Nazareth,  Roland  irouva  un 
poste  de  dragons  commandé  par  un  de  ses  amis,  le  chef  de 
brigade  Desnoyers.  Il  confia  son  cheval  à  un  soldat,  et  de- 
manda où  était  logé  le  général  Junot. 

Il  pouvait  être  cinq  heures  et  demie  du  soir. 

Le  chef  de  brigade  Desnoyers  consulta  le  soleil  près  de  dis- 
paraître derrière  les  montagnes  de  Naplouse,  et  répondit  en 
riant  : 

—  C'est  l'heure  où  les  femmes  de  Nazareth. vont  puiser  dé 
l'eau  ;  le  général  Junot  doit  être  sur  le  chemin  de  la  fon- 
taine. 

Roland  haussa  les  épaules  ;  sans  doute  pensa-t-il  que  la 
•place  d'un  général  était  partout  ailleurs  et  qu'il  avait  d'au- 
tres revues  à  passer  que  celle  des  belles  filles  de  Nazareth. 
Il  n'en  suivit  pas  moins  les  indications  données  et  arriva  à 
1  autre  bout  du  village. 

La  fontaine  est  située  à  dix  minutes  à  peu  près  de  la  der- 
nière maison  ;  l'avenue  qui  y  conduit  est  bordée  de  chaque 
côté  d'immenses  cactus,  qui  forment  comme  une  muraille. 
A  cent  pas  de  la  fontaine  et  suivant,  en  effet,  des  yeux  les 
femmes  qui  y  allaient  ou  qui  en  venaient,  Roland  aperçut  le 
général  et  ses  deux  aides  de  camp. 

Junot  le  reconnut  pour  l'officier  d'ordonnance  de  Bona- 
parte. On  savait  l'amitié  que  le  général  en  chef  lui  portait, 
et  c'eût  été  une  raison  pour  que  tout  le  monde  lui  voulût  du 
bien  ;  mais  sa  courtoise  familiarité  et  son  courage  prover- 
bial dans  l'armée  lui  eussent  fait  des  amis,  lors  même  qu'il 
n'eût  eu  qu'une  part  moindre  à  la  bienveillance  du  com- 
mandant. 

Junot  vint  à  lui,  la  main  ouverte. 

Roland,  rigide  observateur  des  convenances,  le  salua  en 
inférieur,  car  il  ne  craignait  rien  tant  que  de  laisser  croire 
qu'il  attribuât  à  son  mérite  les  bontés  que  le  général  en 
chef   avait    pour   lui 

—  Nous  apportez-vous  de  bonnes  nouvelles,  mon  cher  Ro- 
land?  lui  demanda  Junot. 

—  Oui,  général,  répondit  Roland,  puisque  je  viens  vous 
annoncer   l'ennemi. 

—  Ma  foi,  dit  Junot.  après  la  vue  de  ces  belles  filles,  qui 
portent  toutes  leurs  cruches  comme  de  véritables  princesses 
Nausicaa,  je  ne  connais  rien  de  plus  agréable  que  la  vue  de 
l'ennemi.  Regardez  donc,  mon  cher  Roland,  camme  ces  dro- 
lesses  ont  l'air  superbe,  et  si  on  ne  dirait  pas  autant  de 
déesses  antiques  I...   Et   pour  quand  l'ennemi? 

—  Pour  quand  vous  voudrez,  général,  attendu  qu'il  n'est 
guère  qu'à  cinq  ou  six  lieues  d'ici. 

—  Savçz-vous  ce  qu'elles  vous  répondent,  quand  on  leur 
dit  qu'elles  sont  belles  ?  «  C'est  la  vierge  Marie  qui  le  veut 
ainsi.  »  Et,  en  effet,  c'est  la  première  fois,  depuis  que  nous 
sommes  entrés  en  Syrie,  que  nous  apercevons  de  Jolies 
femmes...  Ainsi  vous  l'avez  vu,   l'ennemi? 

—  De  mes  yeux  vu,  général. 

—  D'où  vient-il?  Où  va-t-il?  Que  nous  veut-il? 

—  Il  vient  de  Damas,  il  voudrait  nous  battre,  à  ce  que  Je 
pense  ;  il  va  à  Salnt-Jean-d'Acre,  si  Je  ne  me  trompe,  pour  en 
faire  lever  le  siège. 

—  Rien  que  cela?  Oh  l  nous  nous  mettrons  en  travers 
Restez-vous  avec  nous  ou  retournez-vous  près  de  Bonaparte  1 

—  Je  reste  avec  vous,  général;  J'ai  une  envie  énorme  de 
me  couper  la  gorge  avec  tous  ces  galllards-là  Nous  nous 
ennuyons  à  mourir  au  siège.  A  pari  deux  ou  trois  sorties  que 
DJezzar-pacha  a  eu  la  bêtise  de  faire,  pas  la  moindre  distrac- 
tion. 

—  Eh  bien,  dit  Junot,  Je  vous  en  promets  pour  demain,  de 
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la  distraction.  A  propos,  j'ai  oublié  de  vous  demander  com- 
bien ils  ciaient. 

—  Ah  !  mon  cher  général,  je  von     répondrai  comme  vous 

rait  un  Arabe:  «  Autant  vaudrait  compter  les  sables 
.   mer  !  »   Us  doivent   être  au  moins  dans  les  vingt-cinq 
ou  trente  mille. 
Junot  se  gratta  le  iront. 

—  Diable!  dit-il,  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  faire  avec  ce 
que  j'ai  d  hommes  sous  mes  ordres. 

Et   combien   en   avez-vous?    demanda   Roland. 

—  Juste  cent  nommes  de  plus  que  les  trois  cents  Spartiates. 
Mais,  au  fait,  on  peut  faire  ce  qu'ils  ont  fait,  et  ce  ne 
serait  déjà  pas  si  mal.  Au  reste,  il  sera  temps  de  songer  à 
tout  cela  demain  matin.  Voulez-vous  voir  les  curiosités  de 
la   ville,   ou   voulez-vous   souper? 

En  effet,  dit  Roland,  nous  sommes  ici  à  Nazareth,  et  les 

légendes  ne  doivent  pas  manquer.  Mais,  pour  le  moment,  je 

1 1  a  pas,  général,  que  j'ai  l'estomac  plus  impa- 

•  yeux.  J'ai  déjeuné  ce  matin  près  du  Kison  avec 

un   bis<  ait  de  matelot  et  une  douzaine  de   dattes,  je  vous 

iiue  j'ai  faim  et  soif. 

—  Si  vous  voulez  me  faire  le  plaisir  de  souper  avec  moi, 
nous  tâcherons  de  calmer  votre  appétit.  Quant  à  votre  soif, 
vous  ne  trouverez  jamais  plus  belle  occasion  de  l'étancher. 

Puis,  s'adressant  à  une.  jeune  fille  qui  passait  devant  lui  : 

—  De  l'eau  !  lui  demanda-t-il  en  arabe.  Ton  frère  a  soif. 
Et  il  indiquait  Roland  à  la  jeune  fille. 

Elle  s'approcha,  grande  et  sévère,  avec  sa  tunique  aux 
longues  manches  tombantes,  qui  laissaient  les  bras  nus,  et, 
courbant  la  cruche  qu'elle  portait  sur  son  épaule  droite 
jusqu'à  la  hauteur  de  son  poignet  gauche,  elle  offrit,  par  un 
geste  plein  de  grâce,  l'eau  qu'elle  portait  à  Roland. 

Roland  but  longuement,  non  point  parce  que  la  porteuse 
était  belle,  mais  parce  que  l'eau  était  fraîche. 

—  Mon  frère  a-t-il  bu  suffisamment?  demanda  la  jeune 
fille. 

—  Oui,  dit  Roland,  dans  la  même  langue,  et  ton  frère  te 
remercie. 

La  jeune  fille  salua  de  la  tête,  redressa  sa  cruche  sur  son 
épaule,  et  reprit  son  chemin  vers  le  village. 

—  Savez-vous  que  vous  parlez  l'arabe  tout  couramment?  dit 

at  Junot  au  jeune  homme. 

—  Est-ce  que  je  n'ai  pas  été  un  mois  blessé  et  prisonnier 
de  ces  brigands-là,  dit  Roland,  lors  de  l'insurrection  du 
Caire  ?  Il  m'a  bien  fallu  apprendre  un  peu  d'arabe  malgré 
moi.   Et.   depuis  que  le  général  en  chef  s'est  aperçu  que  je 

m'iie  la  langue  du  prophète,  il  a  la  rage  en  toute  occa- 
le  me  prendre  pour  interprète. 

—  Parole  d'honneur!  dit  Junot  si  je  croyais  au  même  prix 
et  au  bout  d'un  mois  savoir  l'arabe  comme  vous  le  savez,  je 
me  ferais  blesser  et  prendre  demain. 

—  Eh  bien,  général,  répondit  Roland,  en  riant  d'un  rire 
strident  et  nerveux  qui  lui  était  particulier,  si  j  ai  un  con- 
seil à  vous  donner,  c'est  d  ai  ip rendre  une  autre  langue  et 
surtout  d'une  autre  façon  !  —  Allons  souper,  général. 

El  Roland  reprit  le  chemin  du  village,  sans  même  jeter  un 
dernier  coup  d'ceil  sur  ces  belles  Nazaréennes  que  le  général 
Junot  et  ses  aides  de  camp  s'arrêtaient  à  tout  moment  pour 
regarder. 


IX 


LA    BATAILLE    DE    NAZARETH 


Le  lendemain  au  point  du  jour,  c'est-à-dire  à  six  heures 
du  matin,  tambours  et  trompettes  battaient  et  sonnaient  la 
diane. 

Comme  Roland  avait  dit  à  Junot  que  lavant-garde  des 
Damasquins  s'était  dirigée  vers  Tibériade,  Junot,  ne  voulant 
pas  leur  donner  le  temps  de  l'assiéger  sur  sa  montagne, 
franchit  la  gorge  des  monts  qui  dominent  Nazareth  et  des- 
cendit  par   la   vallée   jusqu'au  village   de   Cana. 

Il  ne  l'aperçut  qu'à  la  distance  d'un  quart  de  lieue,  une 
rampe  de  la   montagne   le  aent. 

ou  dans  la  vallée  de  Batouf,  ou  dans 

la  plaiii'-  oui  s'étend  au  pied  du  monl  Tliabor.  En  tout  cas, 

comme  on  descendait  des  lieux  I:  :   i  qu'il  est  dit  dans 

l'Ecriture,  il  n'y  avail  lias  di  ire  surpris  par  lui,  et 

ntraire,  on  le  verrait  de  i 

Les  soldats  étalent  plus  instruits  du  miracle  que  Jésus- 
Christ  fit  à  Cana  que  de  ses  autres  miracles  et.  de  tous  les 
lieux  sanctifiés  par  sa  présence,  Cana  était  celui  qui  tenait 
la  plus  grande  place  dans  leur  mémoire. 


En  effet,  ce  fut  aux  noces  de  Cana  que  Jésus  changea  l'eau 
en  vin.  Et,  quoique  nos  soldats  fussent  bien  heureux,  les 
jours  où  ils  avaient  de  l'eau,  il  est  évident  qu'ils  eussent  été 
encore  plus  heureux  les  jours  ou  ils  eussent  eu  du  vin. 

C'est  à  Cana  que  Jésus  fit  encore  un  autre  miracle  rapporté 
par  saint  Jean  : 

■<  Il  y  avait  un  grand  de  la  cour  dont  le  fils  était  malade  a 
Capharnaum  ;  ayant  appris  que  Jésus  était  venu  en  Galilée, 
il  alla  vers  lui  et  le  pria  de  descendre  et  de  guérir  son  fils. 
qui    était    près   de   mourir. 

«  Jésus  lui  dit  :  ..  Allez,  votre  fils  se  porte  bien.  » 

«  Cet  homme  crut  a  la  parole  que  Jésus  lui  avait  dite,  et  il 
s'en  alla. 

-  Et,  comme  il  descendait,  ses  serviteurs  vinrent  au-dc- 
vain  île  lui.  et  lui  annoncèrent  que  son  fils  se  portait  bien.  .. 

Aux  premières  maisons  du  village  de  Cana,  Junot  trouva 
le  cheik  El-Beled  qui  venait  au-devant  de  lui  pour  l'inviter 
à  ne  pas  aller  plus  loin,  attendu,  disait-il,  que  l'ennemi  su 
trouvait  dans  la  plaine  au  nombre  de  deux  ou  trois  mille 
chevaux. 

Junot  avait  cent  cinquante  grenadiers  de  la  19e  de  ligne 
cent  cinquante  carabiniers  de  la  2<=  légère,  et  à  peu  pu  s 
cent  chevaux  commandés  par  le  chef  de  brigade  Duvivier 
appartenant  au  14=  de  dragons.  Cela  lui  faisait  juste  quatre 
cents  hommes,    comme   il  l'avait  dit  la  veille. 

Il  remercia  le  cheik  El-Beled,  et,  à  la  grande  admiration 
de  celui-ci.  il  continua  son  chemin.  Arrivé  sur  une  des 
branches  d'une  petite  rivière  qui  prend  sa  source  à  Cana 
même,  il  côtoya  cette  branche  en  la  remontant.  Parvenu 
au  défilé  qui  sépare  Loubi  des  montagnes  de  Cana,  il  vit,  eu 
effet,  deux  ou  trois  mille  cavaliers  divisés  en  plusieurs 
corps,  qui  caracolaient  entre  le  mont  Thabor  et  Loubi. 

Pour  mieux  juger  leurs  positions,  il  mit  son  cheval  au 
galop  et  arriva  jusqu'aux  ruines  d'un  village  qui  couron- 
nent la  colline  et  que  les  gens  du  pays  appellent  Meschenah 

Mais,  en  ce  moment,  il  s'aperçut  qu'un  second  corps  mar- 
chait sur  le  village  de  Loubi.  Il  était  composé  de  mame- 
louks,  de  Turcomans  et   de  Maugrabins. 

Cette  troupe  était  à  peu  près  aussi  forte  que  l'autre,  c'e-t 
à-dire  que,  ayant  quatre  cents  hommes  sous  ses  ordres,  Junot 
en  avait  contre  lui  cinq  mille. 

En  outre,  cette  troupe  marchait  en  masse  centre  ta  cou- 
tume des  Orientaux,  au  petit  pas  et  en  bon  ordre.  On  aper- 
cevait dans  ses  rangs  une  grande  quantité  d'étendards,  de 
bannières,  de  queues  de  chevaux. 

Ces  queues  de  chevaux,  qui  servaient  d'enseigne  aux  pa- 
chas, avaient  été  pour  les  Français  un  objet  de  riséu,  jus- 
qu'à ce  qu'ils  connussent  l'origine  de  ce  singulier  étendard. 
On  leur  avait  alors  raconté  qu'à  la  bataille  de  Nicopolis. 
Bajazet.  ayant  vu  son  étendard  enlevé  par  les  croisés,  avait 
d'un  coup  de  sabre  coupé  la  queue  à  son  cheval,  avait  mis 
cette  queue  au  bout  d'une  pique,  et  non  seulement  avait 
rallié  les  siens  autour  de  ce  nouvel  étendard,  mais  avait 
gagné  cette  fameuse  bataille,  l'une  des  plus  désastreuses 
pour  la  chrétienté. 

Junot  jugea  avec  raison  qu'il  n'avait  à  craindre  que  de 
la  troupe  qui  marchait  en  bon  ordre.  Il  envoya  une  cin- 
quantaine de  grenadiers  pour  contenir  les  cavaliers  qu'il 
avait  aperçus  d  abord,  et  çpj  il  reconnut  pour  des  Bédouins 
qui  se  contenteraient  de  harceler  la  troupe  pendant  le 
combat. 

Mais,  à  la  troupe  régulière  iL  opposa  les  cent  grenadiers 
de  la  19"  et  les  cent  cinquante  carabiniers  de  la  2«  ', 

ut  sous  sa  main  les  cent  dragons,  afin  de  les  laie        ou 
besoin   serait. 

Les  Turcs,  en  voyant  cette  poignée  d  hommes  s'arrêter  et 
les  attendre,  supposèrent  Qu'ils  étaient  immobiles  de  ter- 
reur. Ils  approchèrent  jusqu'à  portée  de  pistolet  ;  mais,  alors. 
carabiniers  et  grenadiers,  choisissant  chacun  son  homme, 
firent  feu,  et  tout  le  premier  rang  des  Turcs  fut  abattu, 
tandis  que  des  balles,  pénétrant  clans  les  profondeurs,  al- 
laient atteindre  des  hommes  et  des  chevaux  au  troisième  et 
au    quatrième    rang. 

Cette  décharge  jeta  un  grand  trouble  parmi  les  musul- 
mans et  donna  le  temps  aux  grenadiers  et  aux  carabiniers 
de  recharger  leurs  fusils.  Mais,  cette  fois-ci,  ils  ne  rirent  plus 
fpu  que  du  premier  rang,  ceux  du  second  passant  les  fusils 
chargés  à  ceux  du  premier,  et  ceux  du  premier  leur  repas- 
sant  leurs  fusils  déchargés. 

Cette  fusillade  continue  avait  jeté  l'hésitation  parmi  les 
Turcs:  mais  ceux-ci.  voyant  leur  nombre,  et  combien  petit 
était  celui  de  leurs  ennemis    1  hargërent  avec  de  grand 

C'était  le  moment  qu'attendait  Roland;  tandis  que  Junot 
ordonnait  à  ses  deux  un  ie   hommps  de  former  le 

bataillon  carré.  Roland  i       fies  cen  gons.  s'élan- 

çait sur  cette  troupe  cl  en  désordre    et  la  prenait  en 

liane 

Les  Turcs  n'étaient  point  habitués  à  ces  sabres  droits,  qui 
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les  perçaient   comme   des  lances  à   une  distance   à  laquelle 
leurs  sabres  recourbés  ne  pouvaient  atteindre.  L'effet  de  la 
charge  fut  donc  terrible  ;  les  dragons  traversèrent  la  masse 
musulmane  de  part  en  part,  reparurent  de  l'autre  côté,  don- 
nèrent le  temps  au  carré  de  faire  sa  décharge,  pénétrèrent 
dans  le  trou  que  les  balles  venaient  de  pratiquer,  et,   là.  se 
mettant  à  pointer  chacun  devant  soi.  ils  élargirent  la  trouée 
Ile  façon  que  la  masse  sembla  éclater,  et  que  les  cava- 
i  urcs,  au  lieu  de  continuer  à  marcher  serrés,  commen- 
,î  s'éparpiller  dans  la  plaine. 
Roland  s  ■lait  attaché  à  un  porte-étendard  des  principaux 
ennemis  ;   n'ayant   point  le  sabre  droit  et   pointu  des 
iris,  mais  le  sabre  recourbé  des  chasseurs,  il  se  trouvait 
combattre  à  arme  égale  avec  son  ennemi.  Deux  ou  trois  fois, 
laissant  flotter  la  bride  sur  le  cou  de  son  cheval  et  le  ma- 
nœuvrant  des  jambes,  il  porta  la  main  gauche  a  ses  fontes 
pour  en  tirer  un  pistolet,  mais  il  pensa  qu'il  était   indigne 
de  lui  de  se  servir  de  ce  moyen  :  il  poussa  son  cheval  sur  ce- 
lui  de  son   adversaire,  prit  l'homme  à  bras-le-corps,   et   la 
lutte    continua,    tandis   que    les    chevaux,    se   reconnaissant 
pour  ennemis,  se  mordaient  et  se  déchiraient  de  leur. mieux. 
Un   instant  ceux  qui  entouraient  les  deux  combattants  s'ar- 
rêtèrent :  Français  et  musulmans,  on  voulait  .voir  la  fin  de  la 
lutte.  Mais  Roland,  lâchant  ses  arçons,  éperonna  son  cheval. 
qui  gli«  ;t    pour  ainsi  dire,  entre  ses  jambes  et  entraîna  par 
lier  turc,  lequel  tonroa  la  tête  en  bas.  pendu 
<-triers.  En  une  seconde.  Roland  se  releva,  son  sabre  en- 
sanglanté dune  main  et  l'éfendard  turc   de  l'autre.   Quant 
au  musulman,  il  était  mort,  et  son  cheval,  piqué  par  Rolinfl 
■  l'un  coup  de  sabre,  l'entraîna  dans  les  rangs  de  ses  compa- 
gnons, où   il   alla   porter   le  désordre. 

[•    les    Arabes     de     la     plaine,    du    mont    Thabor 
étaient  accourus  a  la  fusillade. 

chefs,  supérieurement  montés,  précédaient  leurs  ca- 
valiers de  cinq  cents  pas. 

Junot  s'élança  seul  au-devant  d'eux,  en  ordonnant  à  ses 
soldats  de  les  lui  laisser  pour  son  compte. 

A  cent  pas  en  avant  des  cinquante  hommes  qu'il  avait  op- 
posés comme  une  dérision  aux  Arabes  de  la  plaine,  il  s'ar- 
rêta, et.  voyant  qu'il  y  avait  une  distance  d'une  dizaine  de 
pas  entre  les  deux  cavaliers  qu'il  chargeait,  il  laissa  pendre 
-on  sabre  à  sa  dragonne,  prit  dans  ses  fontes  un  pistolet,  et 
entre  les  deux  oreilles  du  cheval  d'un  de  ses  ennemis  qui 
venait  sur  lui  ventre  à  terre,  apercevant  deux  yeux  flam- 
boyants, il  lui  mit  'nous  avons  dit  quelle  était  son  adresse  à 
cette  arme)  la  balle  juste  au  milieu  du  front. 

Le  cavalier  tomba  ;  le  cheval,  emporté  par  sa  course,  alla 
se  faire  prendre  par  un  des  cinquante  grenadiers,  tandis  que, 
remettant  son  pistolet  dans  la  fonte  où  il  l'avait  pris,  et  sal- 
i;  la  poignée  de  son  sabre,  il  fendit  d'un  coup  de  taille, 
de  son  second  adversaire. 
Mors,  chaaue  officier,  électrisé  par  l'exemple  de  son  géné- 
ral, sortit  des  rangs.  Dix  ou  douze  combats  singuliers,  dans 
le  genre  de  relui  que  nous  venons  de  décrire,  s'engagèrent 
aux   yeux  des  deux  armées,   qui  battaient   des  mains.  Dans 
tous,  les  Turcs  furent  vaincus. 

ombat  dura  de  neuf  heures  et  demie  du  matin  Jusqu'à 
heures  de  l'après-midi,  moment  où  Junot  ordonna  d'ef- 
fectuer la  retraite  pas  à  pas  et  toujours  dans  les  montagnes 
de  Cana.  —  En  descendant  le  matin,  il  avait  vu  un  large  pla- 
teau qui   lui   avait  paru    favorable  à   ses  desseins,   car   il   sa- 
vait bien  qu'avec  sçs  quatre  cents  hommes,  il  ne  pouvait  que 
livrer  un  brillant  combat,  mais  non  pas  vaincre.  Le  combat 
émit  livré:  quatre  cents  Franenis  avaient  tenu  pendant  cinq 
heures    contre    cinq    mille    Turcs  :    ils    avaient    rouché    huit 
cents  morts  et  trois  cents  blessés  sur  le  champ  de  bataille. 
F.ux.    avalent   eu   cinq  hommes  tués   et   un   blessé. 
Junot   ordonna   que   le   blessé   fût    emporté,   et.   comme   il 
avait  la  cuisse  cai  "    li  lir  une  civière  que  por- 

tèrerit,  en  se  relayant,  quati  camarades. 

;  '  hangé  son  sabre 

lin  :'  oit  :   il   avait   dru  Fontes   ses 

pistolets,  avec  lesquels  il  abattait  i  vingt  pas  une  fleur  de 
grenade.  Il  se  mit.  avec  Ips  deux  aides  de  camp  de  Junot. 
a  la  tète  des  cent  dragons  qui  formatent  la  cavalerie  du 
général,   et     les   trois   Jeunes        I  me,    fai- 

sant de  cette  ceuvre  de  mort  une  \  qu'ils 

dissent  cor l'ai  Turcs, 

soit  qu'ils  se  contentassent,  encouragés  par  le  général,  de  n- 

ir  eux  comme  sur  des  ,  ,|,|,        !  lournée 

rie    scènes    i  ,,!  „t    longtemps    d'anec- 

i  -  i  .le   l'armée 

d'Ori 

\  quatre  heures    .Tir  nr  son  plateau    ayant 

pieds  une  aea  sources  du  petil  fleuve  qui  iter  dans  la 

mer  près  du  Carme!,  en  communication  avec  les  moines  grecs 

'  '    Nazareth   étaU  a  l'abri  l'un 

taque  par  sa  position  et  a  es  vivres. 

Il    pouvait    dote  i  rinquiilement    les   renforts   que 

prévenu  qu'il  était  par  le  chelk  d'Aher    Bonaparte  ne 
juer  de   lui  envoyer. 


LE     MONT     THABOR 


Comme  l'avait  pensé  Roland,  le  cheik  d'Aher  était  arrivé 
au  point  du  jour  au  camp.  En  raison  de  son  axiome  :  «  Réveil- 
lez-moi toujours  pour  les  mauvaises  nouvelles,  mais  jamais 
pour  les  bonnes,  »  on  avait  éveillé  Bonaparte. 

Le  cheik.  introduit  près  de  lui,  lui  avait  dit  ce  qu'il  avait. 
vu'  comment  vingt-cinq  à  trente  mille  hommes  avaient  passe 
le  Jourdain,  et  venaient  d'entrer  sur  le  territoire  de  Tibé- 
riade. 

Sur  la  question  de  Bonaparte  qui  lui  demandait  ce  qu'était 
devenu  Roland,  il  lui  dit  que  le  jeune  aide  de  camp  s'était 
chargé  de  prévenir  Junot,  qui  était  à  Xazareth.  et  faisait 
dire  à  Bonaparte  qu'il  y  avait  au  pied  du  Thabor,  entre 
cette  montagne  et  celles  de  Naplouse,  une  grande  plaine 
dans  laquelle,  sans  être  gênés,  vingt-cinq  mille  Turcs  pou- 
vaient dormir  couchés  les  uns  près  des  autres. 

Bonaparte  avait  fait  éveiller  Bourrienne,  avait  demandé 
sa  carte,  et  mandé  Kléber. 

Devant  celui-ci.  par  le  jeune  Druse  auquel  il  avait  donné 
un  crayon,  il  s'était  fait  indiquer  le  passage  précis  des  mu- 
sulmans, la  route  qu'ils  avaient  prise  et  celle  que  lui,  cheik 
d'Aher.  avait  suivie  pour   revenir  au  camp. 

—  Vous  allez  prendre  votre  division,  dit  Bonaparte  à  Klé- 
ber :  elle  doit  se  composer  de  deux  mille  hommes  à  peu 
près.  Le  cheick  d'Aher  vous  servira  de  guide,  pour  que  vous 
ne  passiez  pas  justement  par  la  même  roule  qu'il  a  prise 
avec  Roland.  Vous  suivrez  le  chemin  le  plus  court,  pour 
aller  à  Salarié  ;  demain,  dès  le  matin,  vous  pourrez  être  à 
Nazareth.  Que  vos  hommes  prennent  chacun  de  l'eau  pour  la 
journée.  Quoique  je  vole  un  fleuve  tracé  sur  la  carte,  j'ai 
peur  qu'à  l'époque  de  l'année  où  nous  sommes,  il  ne  soit 
desséché.  Engagez,  si  vous  pouvez,  la  bataille  dans  la  plaine 
qui  est  en  avant  ou  en  arrière  du  mont  Thabor.  à  Loubi  ou 
à  Fouli.  Nous  avons  une  revanche  à  prendre  de  la  bataille 
de  Tibériade,  gagnée  par  Saladin  sur  Guy  de  Lusignan  en 
11S7.  Tâchons  que  les  Turcs  n'aient  rien  perdu  pour  at- 
tendre. Ne   vous  inquiétez  pas  de  moi-,   j'arriverai   à  temps. 

Elëber  réunit  sa  division,  hivaqua  le  soir  près  de  Sala- 
rié, ville  que  la  tradition  veut  avoir  été  habitée  par  saint 
Joachim  et  par  sainte  Anne. 

Le  même  soir,  il  se  mit  en  communication  avec  Junot, 
qui  avait  laissé  une  avant-garde  à  Cana  et  était  remonté  à 
Nazareth,  pour  laquelle  il   avait  un  faible. 

Il  apprit  de  lui  que  l'ennemi  n'avait  point  quitté  sa  posi- 
tion de  Loubi,  et  que,  par  conséquent,  il  le  trouverait  sur 
un  des  deux  points  •me  lui  avait  indiqués  Bonaparte,  c'est- 
à-dire  en  avant  du  mont  Thabor. 

A  un  quart  de  lieue  de  Loubi  était  un  village  nommé  Set'd- 
Jarra,  occupé  par  une  portion  de  l'armée  turque,  c'est-à- 
dire  par  sept  ou  huit  mille  hommes.  Il  le  fit  attaquer  par 
Junot  avec  une  partie  de  sa  divis-on,  tandis  qu'avec  le  reste 
de  ses  hommes,  formés  en  carré,  il  chargeait  la  cavalerie. 

Au  bout  de  deux  heures,  l'infan  ichas  était  chas- 

sée de  Seid-Jarra.  et  la  cavalerie  de  Loubi. 

Les   Turcs,    culbutés,    se    retirèrent   en   désordre   jusqu'au 
i    ain.    Junot     dan     ■  ■    comba      eul    deux  c  heyaux 
sous  lui  ■!  un   dromadaire,  il  le 

et,   emporté   par   lui.   sL.   trouva   bientôt   au    milieu 
des  cavaliers  turcs,  parmi  lesquels  il  sembait  un   géant. 

Le     jarre  aadaii         ibattit,   ou   plutôt 

■    Roland,    ne    l'aval 
te  ;   il  arriva  avec  son  aide  de  camp   Teinturier, 
le    mèni  lai       ivec    lui    passer    les   belles   filll 

eth. 

urne  la  foudre  -m-  la    m;  sse  qui 
ppa  ivrh  ut    un    pas.  ,    •■ 

le  cheval 

i  ant    une   murai I 

I : 

h&talei  a  que  celle 

i  leurs  cadat 

[tell    0   pi   vue,  qu'il   n'avait  pu  se  faire 
es  fourgons  ;  il  en  résulta  que,   faute  de  muni- 
tions,   il    ne   put   pou)  l'ennemi. 

i  sur  Nazareth  el  se  ■   i  as  la  position  de 

Le    18    Kléber    fit    reconnaître   l'ennemi.    Les   mamelouks 
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d'ibrahim-bey,  les  janissaires  de  Damas,  les  Arabes  a  Alep 
et  aes  différentes  tribus  de  Syrie,  avaient  opère  leur  jonction 
avec  les  Naplousins,  et  toute  cette  nuée  d'hommes  campait 
dans  la  plaine  de  Fouli,  c'est-à-dire  d'Esdrelon. 

Kléber  informa  aussitôt  le  général  en  cbef  de  ces  détails, 
il  lui  dit  qu'il  avait  reconnu  l'armée  ennemie,  qu'elle  pou- 
vait monter  à  une  tri  Le  mille  hommes,  dont  vingt 
mille  de  cavalerie,  et  lui  annonça  que.  le  lendemain,  avec 
ses  deux  mille  cinq  cents  hommes,  il  allait  attaquer  toute 
cette  multitude.  Il  terminait  sa  lettre  par  ces  mots  : 

«  L'ennemi  est  justement  où  vous  le  vouliez  ;  tâchez  J  être 
de  la  fête.  ■> 

Le  cheik  d'Aher  fut  chargé  de  porter  cette  dépêche  ;  mais, 
comme  la  plaine  était  inondée  de  coureurs  ennemis,  elle 
fut  envoyée  en  triple  expédition  et  par  trois  messagers  diffe- 

Swr  les  trois  dépêches,  Bonaparte  en  reçut  deux  :  l'une 
à  onze  heures  du  soir,  l'autre  à  une  heure  du  matin.  On 
n'entendit  jamais  parler  du   troisième  messager. 

Bonaparte  n'avait  garde  de  manquer  d'être  de  la  fête.  11 
était  urgent  d'en  venir  à  une  action  générale  et  de  livrer 
une  bataille  décisive  pour  éloigner  cette  masse  formidable  qui 
pouvait  venir  l'écraser  contre  les  murailles  de  Saint-Jean- 
d'Acre 

Murât  fut  envoyé,  a  deux  heures  du  matin,  en  avant  avec 
mille  hommes  d'infanterie,  une  pièce  d'artillerie  légère  et 
un  détachement  de  dragons.  Il  avait  l'ordre  de  marcher  jus- 
qu'à ce  qu'il  rencontrât  le  Jourdain,  où  il  s'emparerait  du 
pont  d'Iacoub,  pour  empêcher  la  retraite  de  l'armée  turque. 
Il  avait  plus  de  dix  lieues  à  faire. 

Bonaparte  partit  à  trois  heures  du  matin  ;  il  emmenait 
avec  lui  tout  ce  qui  n'était  pas  strictement  nécessaire  pour 
maintenir  les  assiégés  dans  leurs  murailles.  Au  point  du 
jour,  il  bivaquait  sur  les  hauteurs  de  Safarié,  faisait  faire  à 
ses  hommes  une  distribution  de  pain,  d'eau  et  d'eau-de-vie  ; 
11  avait  été  obligé  de  prendre  la  route  la  plus  longue,  parce 
que  son  artillerie  et  ses  fourgons  n'eussent  pu  le  suivre  sur 
les  rives  du  Kison. 

A  neuf  heures,  il  se  remit  en  marche,  et,  à  dix  heures  du 
matin,  il  était  au'  pied  du  mont  Thabor. 

Là,  dans  la  vaste  plaine  d'Esdrelon,  à  trois  lieues  de  dis- 
tance environ,  i,l  aperçut  la  division  Kléber,  forte  de  deux 
mille  cing  cents  hommes  à  peine,  comme  nous  l'avons  dit, 
aux  prises  avec  la  masse  entière  de  l'armée  ennemie  qui 
l'enveloppait  de  tous  côtés,  et  au  milieu  de  laquelle  elle  fai- 
sait un  point  noir  entouré   de  feu. 

Plus  de  vingt  mille  cavaliers  l'assaillaient,  tantôt  tour- 
nant autour  d'elle  comme  un  tourbillon,  tantôt  fondant  sur 
elle  comme  une  avalanche  ;  jamais  ces  hommes,  qui  avaient 
vu  tant  de  choses  cependant,  n'avaient  vu  tant  de  cavaliers 
se  mouvoir,  charger,  caracoler  autour  d'eux  ;  et  cependant, 
chaque  soldat,  pressant  du  pied  le  pied  de  son  voisin,  con- 
servait ce  sang-froid  terrible  qui  pouvait  seul  faire  son  sa- 
lut, recevait  les  Turcs  au  bout  de  son  fusil,  ne  faisant  feu 
que  lorsqu'il  était  sûr  d'atteindre  son  homme  ;  frappant 
les  chevaux  de  sa  baïonnette  quand  les  chevaux  s'appro- 
chaient de  trop  près,  mais  gardant  les  balles  pour  les  ca- 
valiers. 

Chaque  homme  avait  reçu  cinquante  cartouches  ;  mais, 
à  onze  heures  du  matin,  on  fut  obligé  de  faire  une  seconde 
distribution  de  cinquante  autres.  Ils  avaient  tiré  cent  mille 
coups  de  fusil  ;  ils  avaient  fait  autour  d'eux  un  rempart 
d'hommes  et  de  chevaux  tués,  et  ils  étaient  abrités  par  cet 
horrible  abatis,  par  cette  sanglante  muraille,  comme  par 
un  rempart. 

Voilà  ce  que  voyaient  Bonaparte  et  son  armée  lorsqu'ils 
débouchèrent   du  mont  Thabor. 

Aussi,  à  cette  vue,  un  cri  d'enthousiasme  s'échappa-t-il 
■  I     toutes  les  poitrines  : 

—  A  l'ennemi  i    à   l'ennemi  ! 

Mais  Bonaparte  cria  -.  «  Halte  !  »  Il  les  força  de  prendre 
un  quart  d'heure  de  repos.  Il  savait  que  Kléber  tiendrait, 
s'il  le  fallait,  des  heures  encore,  et  il  voulait  que  la  jour- 
née fût  complète. 

Puis  11  forma  ses  six  mille  hommes  en  deux  carrés  de  trois 
mille  hommes  chacun,  et  les  divisa  de  manière  à  prendre 
tunes  ces  hordes  sauvages,  cavalerie  et  infanterie,  dans  un 
triangle  de  fer  et  de  feu. 

Les  combattants  étaient  si  acharnés,  que,  pareils  aux  Ro- 
mains et  aux  Carthaginois  qui,  pendant  la  bataille  de  Tra- 
simène,  ne  sentirent  pas  un  tremblement  de  terre  qui  ren- 
versa vingt-deux  villes,  ni  Turc-  ni  Français  ne  virent 
s'approcher    ces   deux    masses   an  i    roulaient    dans 

leurs  flancs  des  tonnerres  muets  encore,  mais  dont  les  armes 
brillantes  envoyaient  des  milliers  3'éclalrs,  précurseurs  de 
l'orage  qui  allait  gronder. 

Tout  à  coup,  on  entendit  un  coup  de  canon   Isolé. 


C'était  le  signal  par  lequel  Bonaparte  était  convenu  de 
prévenir  Kléber. 

Les  trois  carrés  n'étaient  plus  qu'à  une  lieue  les  uns  des 
autres,  et  leurs  triples  feux  allaient  porter  sur  une  masse 
de  vingt-cinq  mille  hommes. 

Le  feu  éclata  des  trois  côtés  à  la  fois. 

Les  mamelouks,  les  janissaires,  tous  les  cavaliers  enfin 
tourbillonnèrent  sur  eux-mêmes,  ne  sachant  comment  sortir 
de  la  fournaise,  tandis  que  les  dix  mille  hommes  d'infante- 
rie, ignorants  de  toute  science  et  de  toute  théorie  militaire, 
se  débandèrent  et  allèrent  se  heurter  à  ces  triples  feux. 

Tout  ce  qui  eut  le  bonheur  de  donner  dans  les  intervalles 
parvint  à  peu  près  à  s'échapper.  Au  bout  d'une  heure,  les 
fugitifs  avaient  disparu  comme  une  poussière  balayée -par 
le  vent,  laissant  la  plaine  couverte  de  morts,  abandonnant 
leur  camp,  leurs  étendards,  quatre  cents  chameaux,  un  butin 
immense. 

Les  fuyards  se  croyaient  sauvés  ;  ceux  qui  gagnèrent  les 
montagnes  de  Naplouse  y  trouvèrent  en  effet  un  refuge  ; 
mais  ceux  qui  voulurent  rejoindre  le  Jourdain,  par  lequel 
ils  étaient  venus,  rencontrèrent  Murât  et  ses  mille  hommes 
qui  gardaient  le  passage  du  fleuve. 

Les  Français  ne  s'arrêtèrent  que  lorsqu'ils  furent  las  de 
tuer. 

Bonaparte  et  Kléber  se  joignirent  sur  le  champ  de  bataille. 
et,  au  milieu  des  acclamations  des  trois  carrés,  se  jetèrent 
dans  les  bras  l'un   de  l'autre. 

Ce  fut  là  que,  suivant  la  tradition  militaire,  le  colosse 
Klâber,  posant  la  main  sur  l'épaule  de  Bonaparte,  qui  attei- 
gnait à  peine  à  sa  poitrine,  lui  dit  ces  paroles  tant  contes- 
tées depuis  : 

—  Général,  vous  êtes  grand  comme  le  monde  ! 

Bonaparte    devait    être    content. 

C'était  bien  sur  le  même  point  où  Guy  de  Lusignan  avait 
été  vaincu  qu'il  venait  de  vaincre  ;  c'était  là  que.  le  5  juil- 
let 1187,  les  Français,  ayant  épuisé  jusqu'à  l'eau  de  leurs 
larmes,  dit  l'auteur  arabe,  en  vinrent  à  une  action  déses- 
pérée avec  les  musulmans,  commandés  par  Sala-Eddin. 

«  Au  commencement,  dit  ce  même  auteur,  ils  se  battaient 
comme  des  lions  ;  mais  à  la  fin  ils  n'étaient  plus  que  des 
brebis  dispersées.  Entourés  de  toutes  parts,  ils  furent  re- 
poussés jusqu'au  pied  de  la  montagne  des  Béatitudes,  où  le 
Seigneur,  instruisant  le  peuple,  dit.  :  «  Bienheureux  les 
«  pauvres  d'esprit,  bienheureux  ceux  qui  pleurent,  bienheu- 
«  Teux  ceux  qui  souffrent  persécution  pour  la  justice  !  »  et 
où  il  leur  dit  :  «  Vous  prierez  ainsi  :  Notre  Père,  qui  êtes 
aux  deux  !  » 


Toute  l'action  se  porta  donc  vers  cette  montagne,  que  les 
infidèles  appellent  la  montagne  d'Hittin. 

Guy  de  Lusignan  se  réfugia  sur  la  colline  et  défendit 
tant  qu'il  put  la  vraie  croix,  dont  il  ne  put  empêcher  les 
musulmans  de  s'emparer,  après  qu'ils  eurent  blessé  mortel- 
lement l'évêqûe   de   Saint-Jean-d'Acre,   qui   la  portait. 

Raymond  s'ouvrit  un  passage  avec  les  siens  et  s'enfuit  à 
Tripoli,   où    il   mourut  de  douleur. 

Tant  qu'un  groupe  de  chevaliers  resta,  ce  groupe  revint  à 
la  charge,  mais  il  fondait  bientôt  au  milieu  des  Sarrasins, 
comme  la  cire  dans  un  brasier. 

EDfin,  le  pavillon  du  roi  tomba  pour  ne  plus  se  relever  ; 
Guy  de  Lusignan  fut  fait  prisonnier,  et  Saladin,  en  prenant 
des  mains  de  celui  qui  la  lui  apportait  l'épée  du  roi  de 
Jérusalem,  descendit  de  cheval  et  rendit  grâce  à  Mahomet 
de  sa  victoire. 

Jamais  les  chrétiens,  ni  en  Palestine,  ni  ailleurs,  n'avaient 
subi  une  pareille  défaite.  ■■  En  voyant  le  nombre  des  morts, 
dit  un  témoin  oculaire,  on  ne  croyait  pas  qu'il  y  eût  des 
prisonniers  ;  en  voyant  les  prisonniers,  on  ne  pouvait  croire 
qu'il  y  eût  des  morts.   » 

Le. roi,  après  avoir  juré  la  renonciation  de  son  royaume, 
fut  envoyé  à  Damas.  Tous  les  chevaliers  du  Temple  et  les 
Hospitaliers  eurent  la  tête  tranchée.  Sala-Eddin.  qui  crai- 
gnait que  ses  soldats  ne  ressentissent  une  pitié  qu'il  n'éprou- 
vait pas,  et  qui  appréhendait  qu'ils  n'épargnassent  quel- 
ques-uns de  ces  moines  soldats,  paya  cinquante  pièces  d'or 
pour  chacun  de  ceux  qu'on  lui  livra. 

De  toute  l'armée  chrétienne,  à  peine  resta-t-il  mille  hom- 
mes debout.  «  On  vendit,  disent  les  auteurs  arabes,  un  pri-' 
sonnier  pour  un  paire  de  sandales,  et  l'on  exposa  dans  les 
rues  de  Damas  des  têtes  de  chrétiens  en  guise  de  melons.  » 

Monseigneur  Mislin  dit,  dans  son  beau  livre  des  Saints 
Lieux,  qu'un  an  après  cet  horrible  carnage,  en  traversant 
les  champs  d'Hittin,  il  trouva  encore  des  monceaux  d'osse- 
ments, et  que  les  montagnes  et  les  vallées  d'alentour  étaient 
couvertes  des  restes  qu'y  avaient  traînés  les  bêtes  sauvages. 

Après  la  bataille  du  mont  Thabor,  les  chacals  de  la  plaine 
d'Esdrelon  n'eurent  rien  à  envier  aux  hyènes  de  la  mon- 
tagne de   Tibériade. 


LES   BLANCS   ET   LES    BLEUS 
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XI 


LE    MARCHAND   DE  BOULETS 


Depuis  que  Bonaparte  était  revenu  du  mont  Thabor,  c'est 
à-dire  depuis  près  d'un  mois,  pas  un  Jour  les  batteries 
n'avaient  cessé  de  tonner,  pas  un  jour  il  n'y  avait  eu  trêve 
entre  les  assiégeants  et  les  assiégés. 


—  Oui,   répondit  Roland;    pourquoi    cette   question? 

—  On  !  répondit  le  sergent-major  avec  un  mouvement  de 
cou  qui  lui  était  particulier  et  qui  semblait  remonter  aux 
premiers  jours  où  il  avait  mis  une  cravate,  et  où  il  avait  été 
gêné  dedans,  c'est  que,  s'il  en  manque,  je  lui  en  procurerai. 

—  Toi? 

—  Oui,  moi,  et  pas  cher  :  à  cinq  sous. 

—  A  cinq  sous  !  et  ils  en  coûtent  quarante  au  gouver- 
nement ! 

—  Vous  voyez  bien  que  c'est  une  bonne  affaire 

—  Tu  ne  plaisantes  pas? 

—  Allons  donc,  est-ce  que  l'on  plaisante  avec  ses  chefs? 
Roland  s'approcha  de  Bonaparte,  et  lui  fit  part  de  la  pro- 


Chaque  soldât  recevait  les  Turcs  au  bout  de  son  fusil. 


i  êta  li    1.1    pi  '  mière    rési  i  qui    la    ;   rtune  opposall    .1 

Bonaparte. 

Le  siège  de  Saint-Jean-d'Acre  durait  depuis  s  lixante  juins  ; 
il  y  avait  eu  sepl  assauts  et  douze  sorties  Caffarelll  était 
mort  des  siiil.s  de  l'amputation  de  .Sun  i>r.  1  rolslei  Était 
toujours  sur  son  lit  de  douleur. 

.Mille  hommes  avaient  été  tués  on  étatenl  morts  de  La  peste. 

On  avait  encore  de  la  poudre,  mais  on  manquait  de  bou- 
lets 

Le  bruit  s'en  répandit  dans  1  trméi  a  ne  peut  point 
cacher  ces  chos<     là   aux   soldats,    l'n  matin  que   Bonaparti 

visitait  la  h liée  avec  Roland,  un  sergent-major  s'appro 

ena  de  Roland. 

—  Est-ce  vrai,  mon  commandant,  lui  demanda-t-il,  que  le 
général  en  chef  manque  de  boulets? 


position  du  sergent-m 

—  Ces   drôles  la   ont    parfois    de   bon:  il  ;    ap- 
pelle-le. 

ad  fit  signe  au  sergent  de  s'avancer, 
il  arriva  au  pus  militaire,  et  se  planta    :  res  de 

Bonaparte,  la  main  a  la  visière  du  shako. 

—  C'est  toi  qui   es   marchand  du  boulets  ;  manda 
Bonaparte. 

C  esl   1  dire  que  l'en  vends,  mais  je  n'en  1  U  rlque  pas. 

—  Et  tu  peux   li     di  inner    i  cinq     ous? 

—  Oui,   mon   général. 
1  omment  fais  I  u  ! 

—  Ah  !  cela,  c'est  mon   secret  :  si  je  le  di 
en  vendra. 

—  Et   combien   peux-tu   en    fournir  .' 


LES  BLANCS  tr  LES  BLKUS 


19 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


—  Ce  que  tu  en  voudras,  citoyen  général,  dit  le  sergent- 
major  en  appuyant  sur  le  tu 

_  oue  ïaut-il  te  donner  pour  cela  ?  demanda  Bonaparte. 

—  La  permission  de  me  baigner  avec  ma  compagnie. 

—  Bonaparte  éclata  de  rire,  il  avait  compris. 

—  C'est   bien,    dit-il,    tu   l'as. 

Le  sergent-major  salua  et  s'en  alla  tout  courant. 

—  Voilà  dit  Roland  un  drôle  qui  est  bien  attache  au  vo- 
cabulaire républicain.  Avez-vus  remarqué,  gênerai,  l  accent 
avec  lequel  H   a    dit      •   Ce  que  tu  en  voudras?  » 

Bonaparte  sourit,   mais  sans  répondre. 

Presque  aussitôt  le  général  en  chef  et  son  aide  de  camp 
virent'  passer  la  compagnie  qui  avait  permission  de  se  bai- 
gner, sergent-major  en  tête. 

—  Viens  voir  quelque  chose  de  curieux,  dit  Bonaparte  a 
son  aide  de  camp. 

Et.  prenant  le  bras  de  Roland,  il  gagna  un  petit  mamelon 

ail  toul  le  -    I 

vit  le  sergent-major,  donnant  l'exemple  de  courir 

rame  il  eut  certainement  donné  celui  de  courir  au 

feu   se  déshabiller  le  premier  avec  une  partie  de  ses  hommes 

la  mer,  tandis  que  l'autre  s'éparpillait  sur  le 

rivage. 

.  Roland  n'avait   pas  compris. 

Mais  à  peine  la  manœuvre  commandée  par  le  sergent- 
major  fut-elle  exécutée,  que,  des  deux  frégates  anglaises  et 
du  haut  des  remparts  de  Saint-Jean-d'Acre,  commença  de 
tomber  une  pluie  de  boulets  ;  mais,  comme  les  soldats, 
tant  ceux  qui  se  baignaient  que  ceux  qui  étaient  éparpilles 
sur  le  sable,  avaient  soin  de  se  tenir  éloignés  les  uns  des 
autres  les  boulets  portaient  dans  les  intervalles,  où  Us 
étaient  aussitôt  recueillis,  sans  qu'un  seul  fût  perdu,  pas 
même  ceux  qui  tombaient  dans  l'eau.  La  plage  allant  en 
pente  douce,  les  soldats  n'avaient  qu'à  se  baisser  et  a  les 
ramasser  au  fond  de  la  mer. 

Ce  jeu  étrange  dura   deux   heures. 

Au  bout  de  deux  heures,  il  y  avait  trois  hommes  tués,  et 
l'inventeur  du  système  avait  recueilli  mille  à  douze  cents 
boulets,  ce  qui  "faisan  trois  cents  francs  pour  la  compa- 
gnie ..   , 

Cent  francs  par  homme  perdu.  Le  compagnie  trouvait  le 
marché  des  plus  avantageux. 

Comme  les  batteries  des  frégates  et  de  la  place  étaient  du 
même  calibre  que  celles  de  l'armée,  c'est-à-dire  du  calibre 
16  et  du  12,  il  ne  devait  pas  y  avoir  un  boulet  perdu. 

Le  lendemain,  la  compagnie  retourna  au  bain,  et,  en  en- 
tendant la  canonnade  que  frégates  et  remparts  dirigeaient 
sur  eux,  Bonaparte  ne  put  s'empêcher  de  retourner  voir  le 
même  spectacle,  auquel  cette  lois  assistait  une  partie  des 
chefs   de   l'armée. 

Roland  ne  put  y  tenir.  C'était  un  de  ces  hommes  que  le 
bruit  du  canon  exalte,  que  l'odeur   de  la  poudre  enivre. 

En  deux  bonds,  il  fut  sur  la  plage,  et,  jetant  ses  habits 
sur  le  sable,  ne  conserva**  que  son  caleçon,  il  s'élança  à  la 
mer. 

Deux  fois  Bonaparte  l'avait  rappelé,  mais  il  avait  fait 
semblant  de  ne  point  entendre. 

—  Qu'a-t-il  donc,  ce  fou-là,  murmura-t-il,  pour  ne  pas 
manquer  une  occasion  de  se  faire  tuer? 

Roland  n'était  plus  là  pour  répondre  à  son  général,  et 
probablement  ne  lui  eût-il   pas  répondu. 

Bonaparte    le    suivait   des   yeux. 

Bientôt  il  dépassa  le  cercle  des  baigneurs  et  s'avança,  en 
nageant,  presque  à  portée  de  mousquet   du  Ti'jre. 

On  fit  feu  sur  lui,  et  l'on  vit  les  balles  faire  jaillir  l'eau 
fout  autour   du  nageur. 

Lui,  ne  s'en  inquiéta  aucunement,  mais  son  action  sem- 
blait tellement  une  bravade,  qu'un  officier  du  TUjrc  or- 
donna de  mettre  une  chaloupe  à  la  mer. 

Roland  voulait  bien  éTre  tué,  mais  il  ne  voulait  pas  être 
I  ivec   énergie   pour  gagner   les   éeueils  semés 

an  |  mt-Jean-d'Acre. 

Il  était  impossible  à  la  barque  de  s'engager  parmi  ces 
éeueils. 

Roland   disparut    un    instant   a    tous   les  yeux.  Bonaparte 
commençait  a   craindre  qu'il  ne  lui  lût  arrivé  quelque  acci- 
:i  il  le  m!  reparaître  au  pied  des  murailles  de  la 
ville,  et  sous  le  feu  d     la  mousquetei 

Les  Turcs,  voyant  un  chrétien  à  portée  de  leurs  fusils,  ne 
se  firent  pas  faute  d.  tirer  sur  lui  ;  mais  Roland  semblait 
avoir  fait  un  pacte  avec  les  balles.  Il  suivait  le  bord  de  la 
mer,  au  pas.  Le  sable  d  un  côté,  l'eau  de  l'autre,  jaillissaient 
ne  sous  sl-s  pieds  n  regagna  l'endroit  où  il  avait  dé- 
posé ses  habits,  les  revêti  chemina  vers  Bonaparte. 

vivandière  tu)  ls  mise  de  la  partie  et 

qui  distribuait   le  contenu  de  son  baril  aux  ramasseurs  de 
i, Mulet-    vint  lui  offrir  un  | 

—  Ah1  c'esl  toi,  déesse  Raison  :  .in  Roland;  tu  sais  bien 
(lue  je  ne  bois  jamais  d'eau-de-vie. 

—  Non,  dit  celle-ci  ;  une  fois  n'est  pas  coutume,  et  ce  que 
tu  viens  de  faire  vaut  bien  la  goutte,  citoyen  comman- 
dant. 


Et,  lui  présentant  un  petit  verre  d'argent  plein  de  li- 
queur : 

—  A  la  santé  du  général  en  chef,  et  à  la  prise  de  Saint- 
Jean-d'Acre  !  dit-elle. 

Roland  but  en  levant  son  verre  du  côté  de  Bonaparte  ;  puis 
il  offrit  à  la  cantinière  un  talari. 

—  Bon  !  dit-elle,  je  vends  mon  eau-de-vie  à  ceux  qui  ont 
besoin  d'acheter  du  courage,  mai-  pas  a  toi.  D'ailleurs,  mon 
mari   fait   de  bonnes   affaires. 

—  Que  fait-il  donc,  ton  mari? 

—  Il   est  marchand  de  boulets. 

—  En  effet,  à  la  façon  dont  marche  la  canonnade,  il  peut 
faire  fortune  en  peu  de  temps...  Et  ou  est-il,  ton  mari? 

—  Le   voilà,    dit-elle. 

Et  elle  montra  à  Roland  le  sergent-major  qui  était  venu 
faire  à  Bonaparte  la  proposiion  de  lui  vendre  des  boulets 
cinq  sous. 

Au  moment  où  la  déesse  Raison  faisait  cette  démonstra- 
tion, un  obus  vint  s'enterrer  dans  le  sable,  à  quatre  pas  du 
spéculateur. 

Le  sergent-major,  qui  paraissait  familier  avec  tous  les 
projectiles,  se  jeta  la  face  contre  terre  et  attendit. 

Au  bout  de  trois  secondes,  l'obus  éclata  en  faisant  voler 
un  nuage  de  sable. 

—  Ah  !  par  ma  foi,  déesse  Raison,  dit  Roland,  j'ai  peur 
pour   le  coup  que  tu  ne  sois  veuve. 

Mais,   au  milieu  du  sable  et  de  la  poussière  soulevés  au- 
tour  de  lui,   le  sergent-major  se   releva. 
Il   semblait   sortir  du   cratère   d  un   volcan. 

—  Vive  la  République  !  cria-t-il  en  se  secouant. 

Et,  à  l'instant  même,  dans  l'eau  et  sur  la  plage,  fut  répété 
par  tous  les  spectateurs  ce  cri  sacré,  qui  faisait  immortels 
les  morts  eux-mêmes. 


XII 


COMMENT     LE     CITOYEN     PIERRE-CLAUDE     FARAUD     FUT     NOMME 
SOLS  LIEUTENANT 


Cette  récolte  de  boulets  dura  quatre  jours.  Les  Anglais  et 
les  Turcs  avaient  deviné  le  but  de  la  spéculation,  qu'ils 
avaient  prise  d  abord  pour   une  bravade. 

Le  compte  fait  des  boulets,  il  y  en  avait  trois  mille  quatre 
cents. 

Bonaparte  les  avait  fait  payer  très  exactement  au  sergent- 
major  par  le  payeur  de  l'armée  Estève. 

—  Ah  !  dit  Estève  en  reconnaissant  le  sergent,  décidément 
tu  spécules  sur  l'artillerie.  Je  t'ai  payé  un  canon  à  Frœs- 
chewillers,  et  je  te  paye  trois  mille  quatre  cents  boulets  à 
Saint-Jean-d'Acre. 

—  Bon  ;  dit  le  sergent-major,  je  ne  suis  pas  plus  riche 
pour  cela  ;  les  six  cents  francs  des  canons  de  Frceschevillers 
ont  servi,  avec  le  trésor  du  prince  de  Condé,  à  faire  des 
pensions  aux  veuves  et  aux  orphelins   de  Dawendorff. 

—  Et  cet  argent-ci,  qu'en  vas-tu  faire? 

—  Il  a  sa  destination. 

—  Peut-on  la  connaître  ? 

—  D'autant  mieux  que  c'est  toi,  citoyen  payeur,  qui  vas 
te  charger  de  la  commission.  Cet  argent  est  destiné  à  la 
vieille  mère  de  notre  brave  capitaine  Guillet,  qui  a  été  tué 
au  dernier  assaut.  Il  est  mort  en  la  léguant  à  sa  compa- 
gnie. La  République  n'est  pas  assez  riche,  elle  pourrait 
oublier  de  lui  faire  une  pension.  Eh  bien,  à  défaut  de  pen- 
sion, la  compagnie  lui  fera  un  capital.  C'est  malheureux 
seulement  que  ces  démons  d'Anglais  et  ces  imbéciles  de 
Turcs  se  soient  aperçus  de  la  farce  et  n'aient  pas  voulu 
rendre  plus  longtemps  :  on  lui  aurait  complété  la  somme 
de    mille   francs,    à   la   pauvre   femme  ;    mais,    que  veux-tu, 

n  payeur  la  plus  belle  fille  du  monde  ne  peut  donner 
que  ce  qu'elle  a,  et  la  troisième  compagnie  de  la  32«  demi- 
brigade,  quoiqu'elle  soit  la  plus  belle  tille  de  l'armée,  n'a 
que  huit  cent  cinquante  francs  à  lui   offrir. 

—  Et  où  demeure-t-elle,  la  mère  du  capitaine  Guillet. 

—  A  Châteauroux,  capitale  de  l'Indre...  Ah  !  l'on  est  fidèle 
à  son  vieux  régiment,  et  il  en  était,  le  brave  capitaine 
Guillet  i  , 

—  C'est  bien,  on  lui  fera  passer  la  somme,  au  nom  de  la 
troisième   compagnie  de  la  32*  demi-brigade   et  de... 

—  Pierre-Claude   Faraud,  exécuteur  testamentaire. 

—  Merci.  Maintenant,  Pierre-Claude  Faraud,  je  suis  chargé 
par  le  général  en  chef  de  te  dire  qu'il  veut  te  parler. 

—  Quand  il  voudra,  fit  le  sergent-major,  avec  le  mouve- 
ment de  cou  qui  lui  était  particulier.  Pierre-Claude  Faraud, 
n'est  pas  embarrassé  sur  la  parole. 
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—  11  te  le  tera  dire. 

—  J'attends  ! 

Et  le  sergent-major  pivota  sur  ses  talons,  et  alla  attendre 
à  la  32°  demi-brigade  l'avis  qui  lui  était   ail) 

Bonaparte  était  a  dîner  sous  sa  tente  :  revint 

que  le  sergent-major  qu'il  avait  envoyé  chercher  attendait 
son  bon  plaisir. 

—  Qu'il  entre!  fit  Bonaparte 
Le  sergent-major   entra. 

—  Ali     c'est  toi  ? 

Oui.  citoyen  général,  dit  Faraud;  ne  m'as-lu  pas  tait 

demander? 

—  A    quelle    brigade    appartiens-tu  ? 

—  A  la  i 

—  A  quelle  compagnie  ? 

—  A   la   troisième. 

—  Capitaine'? 

—  Capitaine  Guillet,  défunt. 

—  Non   remplacé  ? 

—  Non   remplacé. 

—  tjuel  est  le  plus  brave  des  deux  lieutenants» 

—  11  n'y  a  pas  de  plus  brave  dans  la  tous 
aussi   braves   l'un   que  l'autre. 

—  Le    plus   ancien,  alors? 

—  Le  lieutenant  Valais,  rené  à  son  post  ai  i  an  coup 
de  feu  dans  la  poitrine. 

—  Le  second  lieutenant  n'a  point   été  blesse,  lui  ! 

—  Ce  n'est  pas  sa  faute. 

—  C'est  bien.  Valais  passera  capitaine,  le  second  lieutenant 

nant  en  premier.  N'y  a-t-il  pas  un  sous-lieute- 
nant qui  se  soit  distingué? 

—  Tout  le  monde  s'est  distingué. 

—  Mais  je  ne  puis  pas  faire  tout  le  monde  lieutenant, 
animal  ! 

—  C'est   juste  ;   alors,   il   y   a    Taberly. 

—  ïaberly?   qu'est-ce  que    Taberly  " 

—  Un   brave. 

—  Sa   nomination  sera-t-elle  bien  vue? 

—  Acclamée. 

—  En  ce  cas,  il  va  manquer  une  sous-lieutenance  ;  quel 
est  le  plus  vieux  sergent-major? 

Celui  auquel  s'adressait  la  question  nt  un  mouvement  de 
cou,  à  croire  qu'il  étranglait   dans  sa   cravate. 

—  C'est  un  nommé  Pierre-Claude  Faraud,  dit-il. 

—  Qu'as-tu  à  dire  sur  lui  ? 

—  Pas  grand'chose. 

—  Tu  ne  le  connais  pas,  peut-être? 

—  C'est  justement   parce  que  je  le  connais. 

—  Eh  bien,  moi  aussi,  je  le  connais. 

—  Tu  le  connais,  général  ? 

—  Oui,   c'est  un   aristocrate  de   l'armée  du  Rhin. 

—  Oh  ! 

—  Un   querelleur. 

—  Général  ! 

—  (jue  j'ai  surpris  se  battant  en  duel  à  Milan  avec  un 
brave,  républicain. 

—  C'est  un  ami,  général;  on  peut  bien  se  battre  entre 
amis. 

—  Et  que  j'ai  envoyé  à  la  salie  de  police  pour  quarante- 
huit  heures. 

—  Pour   vingt-quatre,   général. 

—  Alors,   je  lui   ai   fait    tort  des  vingt-quatre  autres. 

—  On  est  prêt  à  les  faire  général. 

—  Quand  on  est  sous-lieutenant,  on  ne  va  plus  à  la  salle 
de  police,  —  on  va  aux  arrêts. 

—  Mon  général,  Pierre-Claude  Faraud  n'est  pas  sous-lieu- 
tenant, il  n'est  que  sergent-major. 

—  Si  fait,   il  est  sous-lieutenant. 

—  Oh  !  en  voilà  une  bonne,  par  exemple  !  et  depuis 
quand  ? 

Depuis   ce   matin  ;    voilà   ce   que   c'est   que   d'avoir   des 

—  Moi,  des  protecteurs?  s'écria  Faraud. 

—  Ah  di    toi  ï  dit  Bonaparte. 

—  Oui.  -c'est  moi,  et  je  voudrais  bien  savoir  qui  est-ce  qui 
me   protège. 

—  Moi,  fll  uni  t'ai  vu  deux  fois  donner  généreu- 
sement l'argent   que  tu  avais  gagné. 

—  Et  mot,  .in  Roland,  «ni  ai  besoin  d'un  brave  qui  me  se- 
conde dan     un  m    dont   pas    bi  i p  o     i 

drmit. 

—  '''  "•'■  :  mais  je  ne  te  conseille  pas 
de  le  mettre  en  sentinelle  perdue  dans  un  pays  ou  il 

des  i. 

cornu  'tu  sais  cette  bistoire-làt 

—  Je  sais  tout,   mon 

—  Général  dil  i  iraud,  c'est  toi  qui  feras  mes  vin^t- 
quatre   heures    de   -aile    de  police. 

—  Comment  ce] 

—  Tu  \rien:    d     â        nom  leur  : 

—  Allons,    in oi       tu   es  un   garçon   d'esprit   dit  en   riant 


Bonaparte,  ei  fendi  ttten-J  int,  tu  vas 

boire  un  verre  de  vin  à  la  Santé  de  la  République. 

—  Général,  reprit  en  riant  Roland,  le  citoyen  Faraud  ne 
boit   à   la  République   qu'avec  de  l'eau-de-vie. 

—  Bon  !  et  moi  qui  n'en  ai  pas,  fit  Bi  uaparte. 

—  J'ai  prévu  le  cas,  dit  Roland 
Puis,  allant  â  la  porte  de  la  tente  : 

—  Entre,   citoyenne   Raison,    dit-il. 
La  citoyenne  Raison  entra. 

Elle  était  toujours  belle,  quoique  le  soleil  d  Egypte  eût 
bâlé  sou  teint. 

—  Rose  ici  :  s'écria  Faraud. 

—  Tu  connais  1  .        demanda     n    riant    Roland. 

—  Je  crois  bien  :  répliqua  Faraud,  c'est  ma  femme. 

—  Citoyenne,  dit  Bonaparte,  .je  t'ai  vu  opérer  au  milieu 
des  boulets;  Roland  a  voulu  ii  -  rre  que  tu 
lui  as  donné  au  moment  ou  il  soi  au,  tu  as  refusé  ; 
comme  je  n'ai  pas  d'eau-de-vie  dans  ma  cantine  et  que  mes 
convives  en  désiraient  chacun  un  petit  verre,  Roland  a  dit  : 
«  Faites  venir  la  citoyenne  Raison,  nous  lui  payerons  le  tout 
ensemble.  »  On  t'a  fait  venir,  verse  donc. 

La  citoyenne  Raison  touri  ;   tonneau,  et   versa  à 

chacun   son  petit   ver 
Elle  oubliait  Faraud. 

—  (juand  on  boit  au  salut  de  la  République,  dit  Roland, 
tout  le  monde  boit. 

—  Seulement,   on    est   libre   de   boire    de   l'eau,    dit    Bona- 

Et,  levant  son  verre  : 

—  Au  salut  de  la  République  !  prononça-t-il. 
Le  toast  fut  répété  en  chœur. 

Alors,  Roland  tirant   un  parchemin  de  sa  poche: 

—  Tiens,  dit-il,  voila  une  lettre  de  change  sur  la  pos- 
térité ;  seulement,  elle  est  au  nom  de  ton  mari  ;  tu  peux 
l'endosser,   mais  lui  seul  la   touchera. 

La  déesse  Raison,  les  mains  tremblantes,  ouvrit  le  par- 
chemin que  Faraud  suivait  d'un  œil  étincelaut. 

—  Tiens,  Pierre,  dit-elle  en  le  lui  tendant,  lis  !  ton  brevet 
de  sous-lieutenant  en  remplacement  de  Taberly. 

—  Est-ce  vrai  ?    demanda   Faraud. 

—  Regarde    plutôt. 
Faraud  regarda. 

—  Cré  mille  tonnerres  !  Faraud,  sous-lieutenant  !  s'écria- 
t-il.  Vive  le  général  Bonaparte  ! 

—  Vingt-quatre  heures  d'arrêts  forcés  pour  avoir  crié: 
«  Vive  le  général  Bonaparte  ;  »  au  lieu  de  crier  :  «  Vive  la 
République  !   »   dit   Bonaparte. 

—  Décidément,  je  ne  pouvais  pas  y  échapper,  répliqua  Fa- 
raud ;  mais,  ces  vingt-quatre  heures-là,  on  les  fera  avec 
plaisir 
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Pendant  la  nuit  qui  suivit  la  nomination  de  Faraud  au 
grade  de  sous-lieutenant,  Bonaparte  reçut  huit  pièces  de 
grosse  artillerie   et  des  munitions   en    a!        

Les  trois  mille  quatre  cents  boulets  de  Faraud  avaient 
servi  à  repousser  les  sorties  de  la  place. 

La  tour  Maudite  était  détruite  presque  en  entier.  Bona- 
parte    résolut    de   faire    un  dernier  ei. 

D'ailleurs,   les  circonstances   le   commandaient. 

Le  S  mai,  on  aperçut  au  loin  une  tlotte  turque  de  trente 
voiles,  escortée   par   des  bâtiments  de  guerre  anglais. 

Il  faisait  à  peine  jour  lorsque   I  eu  fut  prévenu  ; 

il  monta  sur  une  colline  d'où  l'on  découvrait   toute  la  mer. 

Son  appréciation   lut   que  cette  escai  de  l'Ile   de 

Rhodes,    et   qu'elle    apportait    aux    assièges    un    renfort   de 
troupes,  de  munitions  el   des  vivres. 

Il    s'agisait    d'en  Saint-Jean-d  l<  ran(    que    le 

convoi   y    entrât    et   que    les    forces   de    la   garnison   fussent 
doublées. 

Lorsque  Roland  vit  l'attaque  bien  décidée,  il  demanda 
au  général  en  chef  la  disposition  de  deux  cents  hommes, 
avec  carte  blani  lie  pour  faire  d'eux  et  avec  eux  tout  ce 
qu'il  voudrait. 

Bon  in.        pllcai  mu. 

il  avait  grande  confiance  dans  i©  c >      '!    Roland 

rage  qu     ill   II    iusqu'è   la   témérité  :  ma  i 

lia-  il  hésitait  a  lui  confier  la  \  te  des  de  i 

Abus,    Roland  lui    expliqua  que.    le    iOUI    OÙ    d 

ipi  ii.ii  du  côté  de  la  mer  une  i        i        ne  l'on 
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ne  pouvait  voir  du  côté  de  la  terre  et  dont  les  assiégés  ne 
s'étaient  point  inquiétés,  défendue  qu'elle  était  par  une  bat- 
terie intérieure  et  par  le  Jeu  des  vaisseaux  anglais. 

Par  cette  brèche,  il  entrerait  dans  la  ville  et  ferait  diver- 
sion avec  ses  deux  cents  hommes. 
Bonaparte   autorisa  .  Roland. 

Roland  choisit  deux  cents  hommes  de  la  32»  demi-brigade, 
au  nombre  desquels  était  le  nouveau  sous-lieutenant  Fa- 
raud. 

Bonaparte  ordonna  une  attaque  générale  :  Murât,  Ram- 
pon,  Vial,  Kléber,  Junot,  généraux  de  division,  généraux  de 
brigade,  chefs  de  corps,  tous  s'élancèrent  à  la  fois. 

A  dix  heures  du  matin,  tous  les  ouvrages  extérieurs  re- 
pris par  l'ennemi  étaient  enterrés  de  nouveau  :  cinq  dra- 
peaux étaient  conquis,  trois  canons  enlevés  et  quatre  en- 
cloués.  Cependant,  les  assiégés  ne  reculaient  pas  d'une 
semelle  ;  on  les  abattait  et  l'on  prenait  la  place  de  ceux  qui 
étaient  abattus  Jamais  pareille  audace,  jamais  valeur  sem- 
blable, jamais  plus  impétueuse  ardeur,  jamais  courage  plus 
obstiné,  n'avaient  lutté  pour  la  possession  et  la  défense  d'une 
ville.  Jamais,  depuis  l'époque  où  l'enthousiasme  religieux 
avait  mis  l'épée  aux  mains  des  croisés,  et  le  fanatisme 
mahométan,  le  cimeterre  au  bras  des  Turcs,  jamais  lutte  si 
mortelle,  si  meurtrière,  si  sanglante  n'avait  effrayé  une  po- 
pulation, dont  un  tiers  faisait  des  vœux  pour  les  chrétiens, 
et  les  deux  autres  tiers  pour  Djezzar.  Du  haut  des  remparts 
qu'ils  occupaient  déjà  en  partie  et  où  retentissaient  déjà  les 
cris  de  victoire,  nos  soldats  pouvaient  voir  les  femmes  par- 
courant les  rues  et  poussant  leurs  cris  qui  ressemblent  à  la 
fois  aux  houhoulemenfs  des  hiboux  et  aux  glapissements  de 
l'hyène,  ces  cris  qu'aucun  "de  ceux  qui  les  a  entendus  n'ou- 
bliera jamais,  et  jetant  ds  la  poussière  en  l'air,  avec  des 
invocations  et  des  malédictions  ! 

Généraux,  officiers,  soldats,  combattaient  pêle-mêle  dans 
la  tranchée  ;  Kléber,  armé  d'un  fusil  albanais  qu'il  avait 
arraché  à  son  maître,  s'en  était  fait  une  massue,  et.  le  levant 
au-dessus  de  sa  tête  comme  un  batteur  en  grange  fait  d'un 
fléau,  à  chaque  coup  il  abattait  un  homme.  Murât,  la  tête 
découverte,  ses  longs  cheveux  flottants,  faisait  tournoyer 
son  sabre,  dont  la  fine  trempe  abattait  tout  ce  qu'il  rencon- 
trait. .Junot,  tantôt  le  fusil,  tantôt  le  pistolet  à  la  main, 
tuait   un  homme  à  chaque  fois  qu'il  faisait  feu. 

Le  chef  de  la  18e  demi-brigade,  Boyer,  était  tombé  dans  la 
mêlée  avec  dix-sept  officiers,  et  plus  de  cent  cinquante  sol- 
dats de  son  corps  ;  mais,  sur  leurs  cadavres  qui  avaient 
servi  d'épaulement,  Lannes,  Bon  et  Vial  avaient  passé. 

Bonaparte,  non  pas  dans  la  tranchée,  mais  sur  la  tranchée, 
dirigeant  lui-même  l'artillerie,  immobile  et  offert  comme  une 
cible  à  tous  les  coups,  faisait  battre  en  brèche,  avec  les  ca- 
nons mêmes  de  la  tour,  la  courtine  qui  était  à  sa  droite  ;  au 
bout  dune  heure,  l'ouverture  était  praticable.  On  manquait 
de  fascines  pour  combler  le  fossé  ;  là,  comme  on  avait  déjà 
fait  sur  un  autre  point  du  rempart,  on  jeta  les  cadavres  : 
musulmans  et  chrétiens,  Français  et  Turcs,  précipités  par 
les  fenêtres  de  la  tour  qu'ils  encombraient,  élevèrent  un 
pont  à  la  hauteur  des  remparts. 

Les  cris  de  «  Vive  la  République  !  »  se  firent  entendre, 
mêlés  aux  cris  ••  A  l'assaut  !  à  l'assaut  !  »  La  musique  joua 
la  Marseillaise,  et  le  reste  de  l'armée  prit  part  au  combat. 
Bonaparte  envoya  un  de  ses  officiers  d'ordonnance,  nommé 
Raimbaud.  dire  à  Roland  que  le  moment  était  venu  de  faire 
son  mouvement;  seulement,  lorsqu'il  sut.de  quoi  il  s'agis- 
sait, Raimbaud,  au  lieu  de  revenir  près  de  Bonaparte,  de- 
manda à  Roland  de  rester  avec  lui 

i        -leux  jeunes  gens  étaient  liés,  et,  un  jour  de  bataille, 
on  ne  se  refuse  pas  ces  choses-là   entre  amis 
Faraud  était   parvenu  a   se  procurer  l'habit  et  les  épau- 
d'un  sous-lieutenant  tué,  et  il  étincelait  à  la  tête  de 
sa   compagnie. 

déesse  Raison,  plus  flère  de  son  grade  que  son  mari, 
m  m  i  liait  sur  le  même  rang  que  lui,  une  paire  de  pistolets 
à  la  ceinture. 

A  peine  l'ordre  reçu,  Roland  prend  la  tête  de  ses  deux 
cents  hommes,  se  jette  à  la  mer  avec  eux.  tourne  le  bastion 
avec  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  et  se  présente  à  la  brèche, 
cln irons   en    tête 

Cette  attaque  était  si  inattendue,  depuis  deux  mois  que 
durait  le  siège,  que  les  artilleurs  n'étaient  pas  même  à  leurs 
plèi  es    Roi  mpare  et,  n'ayant  pas  d'artilleurs  pour 

les  servir,  les  encloue. 

Puis,    au   milieu    des    cris    de    «    Victoire!    victoire!    »    il 

s'élance  dans  les  rues  tortueuses  de  la  ville. 

Ces  cris  sonl  entendu     des    remparts  et  redouble  l'ardeur 

assiégeants.  Pour  la  seconde  fois,  Bonaparte  croit   être 

maître  de  Salnt-Jean-d'Acre,  et  s'élance  lui-même  dans   la 

tour  Maudite,  que  l'on  a  eu  tant  de  mal  à  emporter. 

Mais,  arrivé  la,  il  reconnaît  avec  désespoir  une  seconde 
enceinte,  par  laquelle  sont  arri  ■  >hlats. 

C'est  celle  true  le  colonel  Phéllppeaux,  son  ancien  condis- 
ciple il"  Brienne  a    (ait    construin    derrière  la   première. 

A  moitié  penché  hors  de  la  fenêtre,  il  crie,  il  encourage 
ses  soldats.  Les  grenadiers,  furieux  de  se  trouver  en  face  de 


ce  nouvel  obstacle,  essayent,  à  défaut  d'échelles,  de  monter 
sur  les  épaules  les  uns  des  autres  ;  mais  tout  à  coup,  en 
même  temps  que  les  assaillants  sont  attaqués  en  face  par 
ceux  qui  garnissent  la  seconde  enceinte,  ils  sont  foudroyés 
par  une  batterie  destinée  à  les  prendre  en  flanc.  Une  fusil- 
lade immense  éclate  de  tous  les  côtés,  des  maisons,  des  rues, 
des  barricades,  du  sérail  même  de  Djezzar.  Une  fumée 
épaisse  monte  de  l'intérieur  de  la  ville  :  c'est  Roland,  Raim- 
baud et  Faraud  qui  mettent  le  feu  à  un  bazar.  Au  milieu  de 
la  fumée,  ils  apparaissent  sur  les  terrasses  des  maisons, 
pour  se  mettre  en  communication  avec  ceux  des  remparts  ; 
à  travers  la  brume  de  l'incendie  et  de  la  fusillade,  on  voit 
briller  les  plumets  tricolores,  et,  de  la  ville  et  des  remparts, 
le  cri  «  Victoire  !  »  s'élance  pour  la  troisième  fois  de  la  jour- 
née ;   ce  sera   la   dernière  ! 

Les  soldats  destinés  à  faire,  par  le  rempart,  leur  jonction 
avec  les  deux  cents  hommes  de  Roland,  et  dont  une  partie 
vient  de  se  laisser  rouler  dans  la  ville,  tandis  que  l'autre 
combat  sur  la  muraille  et  se  débat  dans  les  fossés,  écrasés 
par  une  quadruple  fusillade,  hésitent,  au  sifflement  des 
balles  et  au  grondement  des  boulets  qui  tombent  comme  une 
grêle  et  passent  comme  un  ouragan.  Lannes,  blessé  à  la  tête 
d'un  coup  de  feu,  tombe  sur  le  genou  et  est  emporté  par 
ses  grenadiers..  Kléber,  comme  un  géant  invulnérable,  tient 
encore  au  milieu  du  feu.  Bon  et  Vial  sont  repoussés  dans 
le  fossé.  Bonaparte  cherche  par  qui  il  peut  faire  soutenir 
Kléber.  Tout  sou  monde  est  engagé.  Lui-même  alors  ordonne 
la  retraite  en  pleurant  de  rage  ;  car,  il  n'en  doute  point, 
tout  ce  qui  est  entré  dans  la  ville  avec  Roland,  tout  ce  qui 
s'est  glissé  à  bas  du  rempart  pour  aller  le  rejoindre,  deux 
cent  cinquante  ou  trois  cents  hommes,  tout  cela  est  perdu. 
Et  le  lendemain,  il  y  aura  une  moisson  de  têtes  à  faire  dans 
le  fossé  de  la  ville  ! 

Il  se  retire  le  dernier  et  s'enferme  dans  sa  tente  avec 
ordre  de  ne  laisser  pénétrer  personne  jusqu'à  lui. 

C'est,  depuis  trois  ans,  la  première  fois  qu'il  doute  de  sa 
fortune. 

Quelle  sublime  page  écrirait  l'historien  qui  pourrait  dire 
ce  qui  se  passa  dans  cet  esprit  et  dans  cette  âme  pendant 
cette  heure  douloureuse  1 
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Pendant  ce  temps,  Roland  et  les  cinquante  hommes  çral 
étaient  descendus  dans  la  ville,  et  qui  avaient  fait  leur 
jonction  avec  lui,  après  avoir  eu  l'espoir  d'être  soutenus, 
commençaient  à  craindre  d'être  abandonnés. 

En  effet,  les  cris  de  victoire  qui  avaient  répondu  aux 
leurs  s'éteignaient  peu  à  peu  ;  puis  la  fusillade  et  la  canon- 
nade allaient  diminuant,  et  enfin,  au  bout  d'une  heure, 
avaient  entièrement  cessé. 

A  travers  les  autres  bruits  dont  il  était  environne,  Roland 
avait  même  cru  entendre  les  clairons  sonnant  et  les  tambours 
battant  la  retraite. 

Puis,  comme  nous  l'avons  dit,  tous  les  bruits  s'étaient 
éteints. 

Alors,  pareils  à  une  marée  qui  de  tous  côtés  monte  a  la 
fois  dé  tous  côtés  sur  la  petite  troupe  s'étaient  rués  An- 
glais, Turcs,  Mamelouks,  Arnautes,  Albanais,  la  garnison 
entière,   huit  mille  hommes. 

Alors,  Roland  avait  fait  former  le  carré  à  sa  petite  troupe, 
avait  appuyé  une  de  ses  faces  a  la  porte  d'une  mosquée, 
avait  fait  entrer  cinquante  de  ses  hommes  dans  la  mosquée, 
convertie  par  lui  en  forteresse,  et  là,  après  avoir  fait  jurer 
à  ses  hommes  de  se  défendre  jusqu'à  la  mort  -contre  des 
ennemis  dont  il  n'y  avait  pas  de  quartier  à  espérer,  ils  at- 
tendirent, la   baïonnette  en  avant. 

.    mine  toujours,  les  Turcs,  pleins  de  confiance  dans  leur 
cavalerie,  la  lancèrent  sur  le  carré  avec  une  telle  furie,  que, 
quoique  le  feu  des  Français  eût  abattu  dans  sa  double  fusil- 
lade une  soixantaine  d'hommes  et  de  chevaux,  ceux  qui  ve- 
i    ensuite    montèrent   par-dessus   les   cadavres    d'hom- 
mes et  de  chevaux,  comme   ils  eussent  fait  par-dessus  une 
m.  m  Ligne  et  vinrent  se  heurter  aux  baïonnettes  encore  fû- 
tes. 
Mais,  là,   force  leur  fut  de   s'arrêter. 
Le  second  rang  eut  le  temps  de  recharger  et  de  faire  feu 
à  bout    portant. 

11  fallut  reculer  ;  mais  comme  ils  ne  pouvaient  pas  repas- 
s.  c  la  montagne  de  morts  et  de  blessés  à  reculons,  ils 
.-  •  ■■  happèrent   par  la  droite  et  par  la  gaucae. 
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Deux  effroyables  fusillades  les  accompagnèrent  dans  leur 
fuite  et  les  décimèrent. 

Mais  ils  n'en  revinrent   que  plus  acharnés. 

Alors,  une  lutte  effroyable  commença,  véritable  combat 
corps  à  corps,  où  les  cavaliers  turcs,  affrontant  la  fusillade 
a  bout  portant,  venaient,  jusque  sur  les  baïonnettes  de  nos 
soldats,  décharger  leurs  pistolets. 

D'autres,  voyant  que  le  reflet  du  soleil  sur  les  canons 
des  fusils  effrayait  leur  chevaux,  les  faisaient  marcher  à  re- 
culons, et,  les  forçant  de  se  cabrer,  se  renversaient  avec  eux 
sur  les   baïonnettes. 

Les  blessés  se  traînaient  à  terre,  et,  comme  des  serpents 
se  glissant  sous  le  canon  des  fusils,  coupaient  les  jarrets  de 
nos  soldats. 

Roland,  armé  d'un  fusil  double,  selon  son  habitude  dans 
ces  sortes  de  combats,  abattait  un  chef  à  chaque  coup  qu'il 
tirait. 

Faraud,  dans  la  mosquée,  dirigeait  le  feu,  et  plus  d'un  bras 
qui  levait  déjà  le  sabre  pour  frapper,  retomba  inerte,  at- 
teint d'une  balle  venant  d'une  fenêtre  de  la  galerie  du 
minaret. 

Roland,  voyant  que  le  nombre  de  ses  hommes  diminuait, 
et  que,  malgré  le  triple  rang  de  cadavres  qui  faisait  un  rem- 
part à  sa  petite  troupe,  il  ne  pouvait  soutenir  longtemps 
encore  une  pareille  lutte,  fit  ouvrir  la  porte  de  la  mosquée, 
et.  avec  le  plus  grand  calme  et  continuant  de  faire  un  feu 
meurtrier,  y  fit  rentrer  ses  hommes  et  y  rentra  lui-même  le 
dernier. 

Alors,  ie  feu  commença  par  toutes  les  ouvertures  de  la 
mosquée  ;  mais  les  Turcs  firent  avancer  une  pièce  de 
canon   et    la  pointèrent  vers  la  porte. 

Roland,  lui,  se  tenait  près  d'une  fenêtre,  et  l'on  vit  tom- 
ber les  uns  après  les  autres  les  trois  premiers  artilleurs 
qui   approchèrent  la  mèche   de  la   lumière. 

Alors,  un  cavalier  passa  à  toute  bride  près  du  canon,  et. 
avant  que  l'on  s'aperçût  de  son  intention,  il  lâcha  son  pis- 
tolet sur  la  lumière. 

La  pièce  éclata,  le  cheval  et  le  cavalier  roulèrent,  à  dix 
pas,   mais  la   porte   était  brisée. 

Seulement,  pai  cette  porte  brisée,  sortit  une  telle  fusil- 
lade, que  trois  fois  les  Jures  se  présentèrent  pour  entrer 
dans  la   mosquée   et   trois    fois   ils  furent  repoussés. 

Furieux,  ils  se  rallient  et  reviennent  une  quatrième  fois  ; 
mais,  cette  fois,  quelques  coups  de  fusil  à  peine  répondent  à 
leurs  cris  de  mort. 

Les  munitions  de  la  petite  troupe  sont  épuisées. 

Les  grenadiers  attendent  l'ennemi  la  baïonnette  en 
avant. 

—  Amis,  crie  Roland,  rappelez-vous  que  vous  avez  juré  de 
mourir  plutôt  que  d'être  les  prisonniers  de  Djezzar  le  Bou- 
cher, qui  a  fait  couper  les  têtes  de  nos  compagnons. 

—  Nous  le  jurons  !  crient  d'une  seule  voix  les  deux  cents 
hommes  de  Roland. 

—  Vive    la   Republique  !    dit   Roland. 

—  Vive  la  République  !  répétèrent-ils  tous  après  lui 

Et  chacun  s'apprête  à  mourir,  mais  à  tuer  en  mourant. 

En  ce  moment,  un  groupe  d'officiers  paraît  à  la  porte  ;  à 
leur  tète  marche  Sidney  Smith.  Tous  ont  l'êpée  au  four- 
neau. 

Smith   lève  son  chapeau  et  fait  signe  qu'il  veut  parler. 

On   fait   silence. 

—  Messieurs,  dit-il  en  excellent  français,  vous  êtes  des 
braves,  et  il  ne  sera  pas  dit  que,  devant  moi,  on  massacre 
des  hommes  qui  se  sont  conduits  en  héros.  Rendez-vous  :  je 
vous  assure  la  vie  sauve. 

—  C'est  trop  ou  pas  assez,  répondit  Roland. 

—  Que   voulez-vous   donc  ? 

—  Tuez-nous  tous  jusqu'au  dernier  ou  renvoyez-nous  tous. 

—  Vous  êtes  exigeants,  messieurs,  dit  le  commodore.  mais 
on  ne  peut  rien  refuser  à  des  hommes  comme  vous.  Seule- 
ment, vous  me  permettrez  de  vous  donner  une  escorte 
anglaise  jusqu'à  la  porte  de  la  ville  ;  sans  quoi,  pas  un 
de  vous  n'y  arriverait   vivant.   Est-ce  convenu? 

—  Oui,  milord,  dit  Roland,  et  nous  ne  pouvons  que  vous 
remercier    de   votre   courtoisie. 

Sidney  Smith  laissa  deux  officiers  anglais  pour  garder 
la  porte,  et,  entrant  dans  la  mosquée,  vint  tendre  la  main 
à   Roland. 

Dix  minutes  après,   l'escorte  anglaise  était   arrivée 

Les  soldats  français,  la  baïonnette  au  bout  du  fusil,  les 
officiers,  le  sabre  à  la  main,  traversèrent,  au  milieu  des 
imprécations  des  musulmans  des  hurlements  des  femmes  et 
des  cris  des  enfants,  la  rue  qui  conduisait  au  camp  fran- 
çais. 

Dix  ou  douze  blessés,  .111  nombre  desquels  était  Faraud, 
étaient  portés  sur  des  civières  improvisées  avec  des  fusils! 

La  déesse  Raison  marchait  près  du  brancard  du  sous- 
lieutenant,  un  pistolet  a  la  main. 

Jusqu'à  ce  Qu'ils  fussent  hors  de  la  portée  des  balles  tur- 
ques, Smith  ef  les  soldats  anglais  accompagnèrent  les  gre- 


nadiers, qui  défilèrent  devant  le  double  rang  de  soldats 
rouges  leur  présentant  les  armes. 

Bonaparte,  nous  l'avons  dit,  s'était  retiré  dans  sa  tente. 
II  avait  demandé  Plutarque  et  lisait  la  biographie  d'Au- 
guste ;  et,  pensant  à  Roland  et  à  ses  braves,  qu'à  cette 
heure  on  égorgeait  sans  doute,  il  murmurait,  comme  Au- 
guste après  la  bataille  de  Teutberg  :  «  Varus,  »  rends-moi 
mes   légions  ! 

Cette  fois,  il  n'avait  à  redemander  ses  légions  à  personne, 
il  était  son  propre  Varus. 

Tout  à  coup,  une  grande  rumeur  se  fit  entendre  et  le 
chant  de   la  Marseillaise  arriva  jusqu'à  lui. 

Qu'avaient-ils  à  se  réjouir  et  à  chanter,  ces  soldats,  quand 
leur  général  pleurait  de  rage  et  de  douleur? 

Il   bondit  jusqu'à  la  porte  de  sa  tente. 

La  première  personne  qu'il  vit  fut  Roland,  son  aide  de 
camp  Raimbaud  et  le  sous-lieutenant  Faraud,  sur  une 
jambe  comme  un  Héron  ;  l'autre  avait  été  traversée  d'une 
balle. 

Le  blessé  s'appuyait  sur  l'épaule  de  la  déesse  Raison. 

Derrière  eux  étaient  les  deux  cents  hommes  que  Bona- 
parte croyait   perdus. 

—  Ah  !  par  exemple,  mon  bon  ami,  dit-il  en  serrant  les 
mains  de  Roland,  j'avais  déjà  fait  mon  deuil  de  toi,  car 
je  te  croyais  bien  flambé...  Comment,  diable,  vous  êtes- 
vous  tirés  de   là? 

—  Raimbaud  vous  racontera  cela  dit  Roland,  de  mauvaise 
humeur  de  devoir  la  vie  à  un  Anglais.  Moi,  j'ai  trop  soif 
pour  parler.  Je  vais  boire. 

Et,  prenant  une  gargoulette  pleine  d'eau  qui  se  trouvait 
sur  la  table,  il  la  vida  d'un  seul  trait,  tandis  que  Bona- 
parte allait  au-devant  du  groupe  des  soldats,  qu'il  voyait 
avec  d'autant  plus  'do  plaisir  qu'il  avait  cru  ne  plus  les 
revoir. 


XV 


REVES    EVANOUIS 


Napoléon  a  dit  à  Saint-Hélène,  en  parlant  de  Saint-Jean- 
d'Acre  : 

«  Le  sert  de  l'Orient  était  dans  cette  bicoque.  Si  Saint- 
Jean-d'Acre  fut  tombé,  je  changeais  la  face  du  monde  !  » 

Ce  Tegret,  exprimé  vingt  ans  après,  donne  la  mesure  de 
ce  que  dut  souffrir  Bonaparte  lorsque,  devant  l'impossi- 
bilité de  prendre  Saint-Jean-d'Acre.  il  publia  cet  ordre  du 
jour  dans  toutes  les  divisions  de  l'armée. 

Ce  fut,  comme  toujours,  Bourrienne  qui  l'écrivit  sous 
sa  dictée  : 

«  Soldats  ! 

«  Vous  avez  traversé  le  désert  qui  sépare  l'Afrique  de 
l'Asie   avec   plus   de  rapidité   qu'une   armée   d'Arabes. 

•<  L'armée  qui  était  en  marche  pour  envahir  l'Egypte  est 
détruite.  Vous  avez  pris  son  général,  son  équipage  de  cam- 
pagne, ses  bagages,  ses  outres,  ses  chameaux. 

«  Vous  vous  êtes  emparés  de  toutes  les  places  fortes  qui 
défendent  les  puits  du  désert. 

«  Vous  avez  dispersé  aux  champs  du  mont  Thabor,  cette 
nuée  d'hommes  accourus  de  toutes  les  parties  de  l'Asie, 
dans  l'espoir  de  piller  l'Egypte. 

«  Enfin,  après  avoir,  avec  une  poignée  d'hommes,  nourri 
la  guerre  pendant  trois  mois  dans  le  coeur  de  la  Syrie, 
pris  quarante  pièces  de  campagne,  cinquante  drapeaux, 
fait  six  mille  prisonniers,  rasé  les  fortifications  de  Gaza, 
de  Jaffa,  de  Kaiffa  et  d'Acre,  nous  allons  rentrer  en  Egypte  ; 
la  saison  des  débarquements  m'y  .rappelle. 

«  Encore  quelques  jours,  et  vous  aurez  l'espoir  de  pren- 
dre le  pacha  même  au  milieu  de  son  palais  ;  mais,  dans  cette 
saison,  le  prix  du  château  d'Acre  ne  vaut  pas  la  perte  de 
quelques  jours,  et  les  braves  que  je  devrais  y  perdre  me 
sont  aujourd'hui  nécessaires  pour  des  opérations  essen- 
tielles 

«  Soldats,  nous  avons  une  carrière  de  fatigues  et  de  dan- 
gers à  parcourir.  Après  avoir  mis  l'Orient  hors  d'état  de 
rien  taire  contre  nous  pendant  cette  campagne,  i!  nous 
faudra  peut-être  repousser  les  efforts  d'une  partie  de  l'Oc- 
cident. 

«  Vous  y  trouverez  des  nouvelles  occasions  de  gloire,  et 
si.   au  milieu  de  tant  de  combats,   chaque  jour  est  marqué 
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par  la  mort  d'un  brave,  il  faut  que  de  nouveaux  braves 
se  forment  et  prennent  place  .1  leur  lour  parmi  ce  petit 
nombre  qui  donne  l'élan  dans  le  danger  et  qui  maîtrise  la 
notoire.  « 

En  achevant  de  dicter  ce  bulletin  à  Botirrienne,  Bona- 
parte se  leva  et  sortit  de  sa  tente  comme  pour  respirer. 

Botirrienne   le  suh  1  Les    événements   n'avaient 

pas  1  habitude  de  taire  sur  ce  cœur  de  bronze  une  si  pro- 
fonde empreinte  gravil  la  petite  colline  qui 
dominait  le  camp,  s  assit  sur  une  pierre,  et  resta  longtemps 
les  regards  fixes  sur  la  forteresse  a  moitié  détruite,  et  sur 
l'Océan  qui  lui  faisait  un  immense  horizon. 

Enfin,   au   bout    d  un    instant   de   sil ... 

—  Les  gens  qui  écriront  ma  vie.  dit-il,  ne  comprendront 
pas  pourquoi  je  me  suis  acharne  si  longtemps  à  cette  misé- 
rable bicoque.  Ah:  si  je  l'avais  prise,  comme  je  l'espérais! 

Il  laissa    tomb-  1  dans  sa   main. 

—  Si  vous  laviez  prise?   demanda   Bourrienne. 

—  si  je  l'avais  prise,  s'écria  Bonaparte  en  lui  saisissant 
la  main,  je  trouvais  dans  la  ville  les  trésors   du  p.i 

des  armes  pour  trois  cent  mille  hommes  :  je  soûle-, 
j'armais  toute  la  Syrie;  je  marchais  sur  Damas  et  sur 
Alep  ;  je  grossissais  mon  armée  de  tous  les  mécontents  ; 
j'annonçais  aux  peuples  l'abolition  de  la  servitude  et  du 
gouvernement  tyrannique  des  pachas;  j'arrivais  a  Q01 
tinople  avec  des  masses  armées  ;  je  renversais  l'empire 
turc,  je  fondais  en  Orient  un  nouvel  et  grand  empire  qui 
fixait  ma  place  dans  la  postérité,  et  peut-être  retournais-je 
à  Paris  par  Andrinople  et  par  Vienne,  après  avoir  anéanti 
la   maison   d'Autriche. 

C  était,  comme  on  le  voit,  tout  simplement  le  projet  de 
Oesar  au  moment  où  il  tomba  sous  le  poignard  des  assas- 
sins; c  était  sa  guerre  commencée  chez  les  Parthes  et  qui 
ne    devait    s'achever   qu'en    Germanie. 

Autant  il  y  avait  loin  de  l'homme  du  13  vendémiaire  au 
vainqueur  de  l'Italie,  autant  il  y  avait  loin  aujourd'hui  du 
vainqueur   de  l'Italie  au  conquérant  des  Pyramides. 

Proclamé  en  Europe  le  plus  grand  des  généraux  contem- 
porains, il  cherché,  sur  les  rivages  où  ont  combattu  Alexan- 
dre, Annibal  et  César,  à  égaler  sinon  à  surpasser  les  noms 
des  capitaines  antiques  et  il  les  surpassera,  puisque,  ce 
qu'ils  ont  rêvé,   il  veut  le  faire. 

»  Que  serait-il  arrivé  de  l'Europe,  dit  Pascal  à  propos  de 
CromweU  mort  de  la  gravelle,  si  ce  grain  de  sable  ne  se 
fût   trouvé   dans   ses   entrailles 

Que  serait-il  arrivé  de  la  fortune  de  Bonaparte,  si  cette 
bicoque   de   Saint-Jeai  te    se   fut  tu    son 

chemin  ? 

Il  rêvait  à  ce  grand  mystère  de  l'inconnu,  quand  son  re- 
gard fut   attiré  par  un  point  noir  qui   allait    grand 
entre   deux  montagnes  de  la   chaîne  du   Carmel. 

Au    fur  et   à   mesure   qu'il   approchait,  on  pouvait  recon- 
naître un  soldat  de  <  e  corps  des  dromadaire^  1  réé  par  Bona- 
parte.  «  avec  lequel,  après  la  bataille,   il  donnait  la 
aux   fugitifs  ».    Cet   homme   venait   au   pas   le  plus   allongé 
de  sa  monture. 

Bonaparte    tua    sa    lunette    de  et,    après   avoir 

regardé  un   instant  : 

—  Bon!  dit-il,  voici  des  nouvelles  d'Egypte  qui  nous  ar- 
rivent 

Et  il  se  tint  debout. 

Le  messager  le  reconnut,  de  son  côté:  il  dirigea  aussi- 
tôt vers  la  colline  son  dromadaire,  qui  obliquait  du  .  ôt~ 
du  camp.  Bonaparte  descendit  alors,  s'assit  sur  une  pierre 
et  attendit. 

Le.  soldat,  qui  paraissait  excellent  cavalier,  mit  son  dro- 
madaire au  galop.  Il  portait  les  insignes  de  maréchal  des 
logis  chef. 

—  D'où  viens-tu?  lui  cria  Bonaparte,  impatient  du  mo- 
ment où  il  crut  que  celui-ci  pouvait   l'ente     m 

—  De  la  haute   Egypte,   lui  cria   le  maréchal  des  logis 

—  Quelles   nouvelle»  ? 

—  Mauvaises,    mon    général. 
Bonaparte   frappa    du    pied. 

—  Viens    ici,    dit-il. 

En  quelques  second-  ou  dromadaire  était  près 

de  Bonaparte  ;  sa  monture 
glisser  à   terre. 

—  Tiens,   citoyi ■• 

Et   il    lui   remit   une   flép 
Bonaparte   la  passa    à   Bourrienne: 

—  Lisez,    dit- il. 
Bourrienne    lut  : 

Au  général  c»  ri.rf  /. 
«  Je  ne  sais   si  cette  déj>."  1  viendra,   citoyen  gé- 


néral, et,  en  supposant  qu'elle  te  parvienne  si  tu  seras  en 
état   de   remédier  au   désastre   dont  je   suis   met: 

«  Pendant  que  le  général  Desaix  poursuit  les  man; 
du  coté  de  Syout,  la  flottille,  composée  de  la  djernie  l'Italie 
et  de  plusieurs  autres  bateaux  armés,  qui  portent   pi 
toutes  les  munitions  de  la  division,  beauo- 
tillerie.  des  blessés  et  des  malades,  a  été  retenue  a  la  hau- 
teur de   Beyrouth    par   !e  vent. 

«  La  flottille  va  être  attaquée  dans  un  quart  d'heure  par 
le   chérif    Hassan   et   trois    ou   quatre   mille    hoin 
ne  sommes  pas  en  mesure  de  résister  ;  —  nous 

■'  Seulement,    à    moins    d  un    miracle,    nous    ne    P' 
échapper  à  la  mort. 

.  Je  prépare  cette  dépèche,  à  laquelle  j'ajouterai  les 
détails  du  combat  au  lnr  et  à  mesure  qu'avancera  la  ba- 
taille. 

.<  Le  chérif  nous  attaque  par  une  vive  fusillade  ;  je  com- 
mande le  feu,  il  est  deux  heures  de  l'après-midi. 

,,  Ti<  -    un    carnage    horrible    fait    par 

notre    artillerie,    les   Arabes    reviennent    pour    la    trois 
fois  à  la  charge    J'ai  perdu  le  tiers  de  mes 

„  Qna  -    Les   Arabes   se  jettent   clans   le 

mparenf  des  petits  bateaux.  Je  n'ai  plus  que  douze 
hommes,  tous  les  autres  sont  blessés  ou  morts  J'attendrai 
que  1.  encombrent   l'Italie    et  je  me  ferai   sauter 

avec   eux. 

«  Je  remets   cette   dépêche   à  un   homme  adroit 

qui  me  promet,  s  il  n'est  pas  tué,  d'arriver  partout  où  vous 
serez. 

.  Dans    dix    minute»,    tout    »era   fini. 

Le   capitaine   Moranpi.  » 

—  Après"    demanda   Bonaparte. 

—  Voila    tout,    dit    Bourrienne 

—  Mai»    Mcrandiî 

—  S'est  fait  sauter,   général,  dit  le  messager. 

—  Et  toi  ? 

—  Moi,  je  n'ai  pas  attendu  qu'il  sautât;  j'ai  sauté 
d'aval  voir  eu  le  soin  de  mettre  ma  dépêché  dans 
ma  blague  à  tabac,  et  j'ai  nagé  entre  deux  eaux  jusqu'à 
un   endroit   où   je  me   suis   caché   dans  de   grandes   1, 

La   nuit  venue,  je   suis  sorti   de   l'eau,   et.   me    trah 
quatre  pattes  jusqu'au  camp,   je  parvins   près   d  un   Arabe 
endormi  :  je  le   ;  et   m 'emparant   :1e  son   droma- 

daire,   je    m'éloignai    au   grand    galop. 

—  Et  ,tu  arrives   de   Beirout  ? 

—  Oui.   citoyen   général. 

—  Sans   accident  ? 

—  Si  tu  appelle»  de»  accident»  quelques  coups  de  fusil 
tirés  sur  moi  ou  par   moi.  j'ai  eu  pas  mal  d'accidents,  au 

traire,   et   mon   chameau  aussi.  Nous  avons  reçu  à  nous 

deux  quatre  halle»,  lui  trois  dans  les  cuisses,  moi  une  dans 
l'épaule;  nous  avons  eu  soif,  nous  avons  eu  faim;  lui  n'a 
rien  mangé  du  tout  :  moi.  j'ai  mangé  du  cheval.  —  Enfin, 
nous  voilà.  Tu  te  portes  bien,  citoyen  général!  c'est  tout 
ce  qu'il  faut. 

—  Mais  Mnrandi  ?   demanda  Bonaparte. 

—  Dame  !  comme  il  a  mis  lui-même  le  feu  à  la  poudre, 
je  crois  qu'il  serait  difficile  d'en  retrouver  un  morceau 
gros  comme  une  noix. 

—  Et  l'Italie? 

—  Oh  !  l'Italie,  il  n'en  resté  pas  de  quoi  faire  une  botte 
d'allumettes. 

—  Tu  avais  raison,  mon  ami,  ce  sont  là  de  mauvaises 
nouvelle»'  —  Bourrienne.  tu  diras  que  je  suis  superstitieux; 
as-tu  entendu  le  nom  de  la  djermi  qui  a  sauté  " 

—  T.- Italie. 

—  Eh  bien  écoute  ici,  Bourrienne.  —  L'Italie  est  perdue 
pouT  la  France;  c'en  est  fait:  mes  pressentiments  ne  me 
trompent  jamais. 

Bourrienne    haussa    les    épaules 

—  Quel  rapport  voulez-vous  qu'il  y  ait  entre  une  barque 
qui  saute  à  huit  cent  lieues  de  la  France,  et  sur  le  Nil, 
avec    l'Italie? 

—  J'ai  dit,  reprit  Bonaparte  avec  un  accent  prophétique  ; 
tu  verras  ! 

Puis,    après   un    instant   de   silence  : 

—  Emmène  ce  garçon,  Bourrienne.  dit-il  en  montrant  le 
messager;  donne-lui  trente  talaris  et  fais-toi  dicter  par 
lui  la  relation  du  combat  de  Beirout. 

—  Si.  an  lieu  de  trente  talaris.  citoyen,  dit  le  maTéchal 
des  logis,  tu  voulais  me  faire  donner  un  verre  d  eau,  je 
te   serais  bien   reconnaissant. 

—  Tu  auras  tes  trente  talaris  tu  auras  une  gargoulette 
d'eau  tout  entière,  et  tu  aurais  un  sabre  d'honneur,  si  tu 
n  avais  déjà  celui  du  général  Pichegru. 

—  Il  m'a  reconnu  !  s'écria  le  maréchal  des  logis. 

—  On  n'oublie  pas  les  braves  comme  toi.  Falou  :  seule- 
ment, ne  te  bats  plus  en  duel,  ou  gare  la  salle  de  police  ! 
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nés  le  soir    pour  dissimuler  le  mouvemeni   ,,   1  •ennemi  et 
,    ['*  chaleur  au    iour,  l'armée  se  mit  en  retraite. 
I,';';i1dl,:l,i;ill   ,„„„.,    œ   -unie  la  Méditerranée,  pour  profl- 
ter  de  la  fraîcheur  de  la  mer. 

J  U part,     Bonaparte    avait    appelé    Bo™* 

près  de  lui.  et  lui   avait   dict*    un   ordre  i c  nue  tout  1 

Sonde  allât   a   pied,  et   que   les  chevaux    les  mules 
ctomeaux  fussenl   réservés  pour  les  malades  e t  les li- 
me anecdote  donne  parfois  une  idée  plus  complète  de  la 
ion   de   l'esprit   d'un   homme  que   toutes   les  de 

S^alt  de  dicter  l'ordre  à  Bourrienne -lorsque 
ogne   père,  entra  sous   sa    tente- et   portant 
la   main   au   chapeau  lui   demanda 
—  Général,    quel  cheval  vous   réservez-vous' 
Bonaparte  commença  par  le  regarder   de  travers  et,   lui 
appliquant  un  coup  de  cravache  sur  la  figure  : 

.  -  N  avez-vous    pas    entendu    l'ordre,     imbécile?    Tout    le 
monde  va  à  pied,  moi  comme  les  autres.   Sortez! 
Vigogne  sortit. 

n  ,ls   pestiférés  au  mont   Carmel  ;   ils  étaiçnl 

trop  malades  pour  qu'on  essayât  de  les  transporter.  On 
.,, fla  à  la  générosité  des  Turcs  et  a  la  garde  des  pères 
élites.  ,.  ,      „„„, 

Sidney  Smith    par  malheur,  n'était  plus  la  pour  les  sau- 
ver. Les  Turcs  le-  égorgi  rent.  A  deux   lieues  de  la,  la  nou- 
,  n   fut   apportée  à   Bonaparte. 
Vlors    Bonaparte  entra  dans  une  fureur  dont   le  coup  de 
cravache  de  Vigogne  père  n'avait  été  que  la  préface    II  fit 
bt   des   caissons   d'artillerie    et   distribuer   des  torches 
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'  Ordre   fut   donné  d'allumer   ces  torches  et   d'incendier  les 
petites  villes,   les  bourgades,   les   hameaux.    les  maisons. 
Les   orges   étaient    en  pleine   maturité. 
Le  feu  y  fut  mis. 

C'était  un  spectacle  terrible  et  magnifique  tout   a   la  lois. 
i  ôte    était    tout    en    flamme    sur   une   longueur    de    dix 
es,    et    la   mer.    miroir   gigantesque,   reflétait    l'immense 
incendie. 

n  semblait  qu'on  marchât  entre  deux  murailles  de  flam- 
mes   tant   la   mer   reproduisait    fidèlement    l'image    de    la 
La   plage,   couverte    de  sable,   et   seule  préservée   du 
feu.  semblait  un  pont  jeté  sur  le  Cocyte 
Cette  plage  présentait   un   spectacle  déplorable. 

i,   .eux   qui   l'étaient    le   pins    grièvement, 

étaient  portés  sur  des  brancards,  les  autres  sur  des  mulets, 

hevaux  el   des  chameaux    Le  hasard  avait  fait  donner 

I  Miind.    le    blessé   de   la   veille,    le   cheval   que   montait 

habituellement   Bonaparte    Celui-ci  .reconnut  l'homme  et  sa 

monture, 

—  Ah:  voilà   comme  t"  fais  tes  vingt-quatre  heures  d'ar- 
rêts,   lui   cria-1  il 

—  Je  les  ferai   au   Caire,  répondit   Faraud 

—  Tu  n'as  rien  à  boire,  déesse  Raison?   demanda  Bona- 

—  On   verre   d'eau-de-vie,   citoyen  général. 
Il  secoua  la  tête. 

—  Allons,  dit  elle    je  sais  ce  qu'il  vous  faut 
Et,  fouillant  au  fond  de  sa  petite  charrette: 
_  Tenez     ail  elle. 

Et  elle  lin  donna   une  pastèque  des  jardins  du  Carmel. 

ii    présent  royal. 

Bonaparte    s'arrêta,    envoya    chercher   Kléber,    Bon.    Vial. 
p0U]    pai    igei    ;a   bonne  fortune.  Lannes,  blessé  à  la   tête, 
i   sur    une  mule.   Bonaparte  le  fit  arrêter,  et  les  cinq 
iu\   achevèrent  leur  déjeuner  en   vidant  une  g 
l,n,  mi     i    la   saidé  de   la   iléesse   liaison 

In   reprenant    la   tête  de  la  colonne.  Bonaparte  fut   épou- 
vanté. 

Une  soif  dévorante,   le  manque  total   d'eau,   une  chaleur 
excessive,  une  marche  fatigante  dans  des  dunes  enflammées. 

avalent   aéi >ii  t  les  hommes  ei   lait  succéder  à  ion     le 

le    plus    cruel    égoisme.    la    plus    affli- 

Et  cela,  sans  ti  lu   jour  au   lendemain 

On    commença    par   se   débarrasser  des   pestiférés,    sous  le 
prétexte  que  leni    transport  était  dangererr 
Puis  vin:  les  blessés. 


Les  malheureux  criaient:  ,,„,„», 

_  je  ne  suis  pas  pestiféré,  je  ne  suis  que  blessé 
Et    ils    découvraient    leurs    anciennes    bles-ni-cs    ou 
faisaient   de  nouvelles. 
Les  soldats  ne  se  détournaient  même  pas. 

—  Ton  affaire  est  laite,  disaient-ils. 
Et  ils   passaient. 

Bonaparte  vit  cela  et  frissonna  de  terreur. 

11  barra  la   route,   il   força  tous  les  hommes  valides 
étaient   monte-   sur    des   chevaux,   des   dromadaires   ou  des 
mulets    d'abandonner  leur  monture  aux  malades. 

On  arriva  I    :  -"  mai,  par  une  chaleur  ■ 

lanle   on-  rtilement  un  peu  de 

hre  pour  fuir  un  ciel  embrasé.  On  se  couchait    sui 

ta  sab°e  brûlait.  A  chaque  instant,  un  b i 

ne  piu!  £  relever.  Un  ar  une  clnere  deman- 

dait  de  l'eau.   Bonaparte  s'en  approcha 

Ta™,  :  plaindre^  de  demander  de  l'eau, 

—  Qui  êtes-vou        i   manda   Bonaparte. 
&££.«£    dénotés   de   la   toile   qu,   allait    la 

civière   et   reconnul    Croisier. 

—  Ah  !  mon  pauvre  enfant  !  s'écrla-t-il. 
Croisier  se  mit  à  sangloter. 

—  vilons    lui  ôj     Bona] m   pet    d 

_   v    •  dit  Croisier  en  se  soulevant  dans  -,  oyez- 

vous  ^ue  je  pleur,  parce  que  je  vais  mourir'  Je  pleure 
parce  que  vous  m  avez  appelé  lâche-,  et  tv'es  i  urce  que  vous 
m'avez  appelé  lâche  que  j'ai  voulu   me  faire   tuer. 

—  Mais  dit  Bonaparte,  depuis,  je  t'ai  envoyé  un  sabre. 
Roland  ne  te  l'a-t-il  pas  donne" 

-Le  voila    dit    croisier  en  saisissant  son  arme,  qui  était, 
couchée  près  de  lui  et  en  la   portant  à  ses  lèvres,  feux  qui 
me  portent  savent,  que  je  veux  qu'il  soit  enterre  avec  moi. 
Donnez-leur-en    l'ordre,    général. 
Et   le  blessé,  suppliant,   joignit  les  deux  mains. 

,  retomber  le  coin  de  toile  qui  co„v, 
ère,  donna  l'ordre  et  s'éloigna. 

Fii  sortant  de  Tentoura,  le  lendemain,  on  rencontra  toute 
une  mer  de  sable  mouvant.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  route  : 
l'artillerie  fut  forcée  de  s'y  engager,   et  les  canons  s  y  en- 
foncèrent. Un  instant,   l'on  déposa  les  malades  et  les  blés- 
ir  la  grève,  et  l'on  attela  tous  les  chevaux  aux  affûte 

et  aux  fourgons.  Tout  fut  inutile    t  canons  a 

du   sable  jusqu'aux   moyeux.    Les  soldats   valides   dem 
rent.  qu'on   leur   laissât   faire  un   dernier  effort.    Ils  , 
rent  -  comme  les  chevaux,  ils  s'y  mu:,  cenl  sans  résultat. 

Ils  abandonnèrent  en  pleurant  ce  bronze  si  souvent  béni, 
et  le  témoin  de  leurs  triomphes,  et  dont  le  retentissement 
avait    fait    trembler  l'Europe. 

On  coucha  le   22  mai  à  Césarée. 

Tant  de  malades  et  de  blessés  étaient  morts,  que  ies  che- 
vaux étaient  moins  rares,  Bonaparte,  mal  portant  lui-même, 
avait  la  veille,  failli  mourir  de  fatigue.  On  le  supplia  tant, 
qu'il 'consentit  à  remonter  à  cheval.  A  peine  etait-il  a  trois 
cents  pas  de  Césarée.  que.  vers  le  point  du  jour,  un  homme 
caché  dans  un  buisson  tira  un  coup  de  fusil  sur  lui  |  res- 
qu'à  bout  portant,  et  le  manqua. 

Les  soldats  qui  entouraient  le  général  en  chef,  s  élancè- 
rent dans  le  bois,  le  fouillèrent  et  le  Xaplousien  fut  pris 
et  condamné  à  être  fusillé  sur  place. 

Les  quatre  guides,  avec  le  bout  de  leurs  carabines,  le 
poussèrent  vers  la  mer:  -  la,  ils  lâchèrent  la  déi  ■•<•<■:  mais 
aucune  des   carabines  ne  partit. 

La  nuit  avait  été  très  humide,   la   poudre  était  mouillée 

le    Syrien     étonné-    de   se   voir   encore    debout,    retrou 
l'instant  même  toute  sa  présence  d'esprit,  se  jeta  à  la  mer 
tri  -  rapidemen  récif  assez  éloigné. 

Dans   le   premi  "'     lœ    soldats   le 

regardèrent  s'éloigner  sans  sonner  à  tirer  sur  lui. 

Mais  Bonaparte,  qui  pensait  au  mauvais  et  ferai 

sur    ces   populations   superstitieuses  une   pareilh 
restée  impunie,  ordonna   a   un  peloton  de  faire  feu    sut  lui. 

Le  peloton  obéit,  mais  l'homme  était  BOIS  -le  portée:  les 
halles  ,-.,.,,  nier  sans  arriver  jusqu'au    rocher. 

I  ,,  pi  tira  de  sa  poitrine  un  kandjlar  et  fit  avec 

cette   arme   nu   geste  mena- 

tparte   ordonna   de  mettre  charge  et   demie     ta        tes 
et    de  recommencer  le  feu. 

—  Inutile,   dit   Roland,   j'y  vais 

i      fléjà  le    i- une  homme  avait,  jeté  bas  .,       ,  ,       -     i  I'ex- 
,,ii   de   son   caleçon, 

—  iic^tp  ici.  Roland,  dit  Bonaparte    .Te  ne  veux  pa 

tn   risques  ta    vie    contre  celle  d'un   assassin. 
Mais    soit   qu'il  n'enteuiii     p  ,      sotl  qu'il   ae 
tendre    Roland  avait  déjà  pris  li  ''  u,ér, 

■tait    en   retraite   avec    l'armée,    et.    ce    Uandi'ar   aux 
dents,  -  --tait  jet.-  j  î-i  mer 
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Les  soldats.  qui  connaissaient  tous  le  jeune  capitaine 
pour  1  officier  le  plus  aventureux  de  l'armée,  firent  cercle 
et  crièrent  bravo. 

Il  fallut  bien  que  Bonaparte  se  décidât  à  assister  au  duel 
qui  allait   avoir  lieu. 

Le  Syrien,  on  voj'ant  venir  à  lui  un  seul  homme,  n'essaya 
point  de  fuir  plus   loin.    Il  attendit. 

Il  était  vraiment  beau  à  ^oir  sur  son  rocher;  un  poing 
crispé,  le  poignant  dans  l'autre;  il  semblait  la  statue  de 
Spartacus  sur  son  piédestal. 

Roland  avançait  sur  lui,  suivant  une  ligne  directe,  comme 
celle  d'une  flèche. 

Le  Naplousien  n'essaya  point  de  l'attaquer  avant  qu'il  eût 
pris  pied,  et,  avec  une  certaine  chevalerie,  il  recula  autan; 
que   le   lui   permettait   l'étendue   de  son  rocher. 

Roland  .sortit  de  l'eau,  jeune,  beau  et  ruisselant  comme 
un  dieu  marin. 

Tous  deux  se  trouvèrent  en  face  l'un  de  l'autre.  Le  ter- 
rain sur  lequel  ils  allaient  combattre  et  qui  sortait  de  l'eau 
semblait   l'écaillé  d'une  immense  tortue. 

Les  sj  ei  tateuxs  s'attendaient  à  un  combat  où  chacun,  pre- 
nant ses  précautions  contre  son  adversaire,  donnerait  le 
spectacle  dune  lutte  savante  et  prolongée. 

Il   n'en   fut  point  ainsi. 

A  peine  Roland  se  fut-il  affermi  sur  ses  jambes  et  eut-il 
secoué  l'eau  qui  l'aveuglait  en  ruisselant  de  ses  cheveux, 
que.  sans  songer  à  se  garantir  du  poignard  de  son  adver- 
saire, il  s'élança  sur  lui.  non  pas  comme  un  homme  s'élance 
sur  un  autre  homme,  mais  comme  un  jaguar  sur  le  chas- 
seur. 

On  vit  étinceler  les  lames  des  kandjiaxs  ;  puis,  comme  dé- 
racinés de  leur  piédestal,  les  deux  hommes  tombèrent  à  la 
mer. 

Il  se  fit  un  grand  bouillonnement 

Après  quoi,  on  vit  reparaître  une  tête,  —  la  tête  blonde  de 
Roland. 

II  s'accrocha  d'une  main  aux  aspérités  du  rocher,  puis. 
du  gennu.  puis  il  se  dressa  tout  entier,  tenant  de  la  main 
gauche,  par  sa  longue  mèche  de  cheveux,  la  tête  du  Na- 
plousien. 

On  eût  dit  Persée  venant  de  couper  la  tête  à  la  Gorgone. 

Un  immense  hourra  s'élança  de  la  poitrine  des  specta- 
teurs et  parvint  jusqu'à  Roland,  sur  les  lèvres  duquel  se 
dessina  un   sourire   d'orgueil. 

Puis,  prenant  son  poignard  entre  ses  dents,  il  s'élança  à 
la  mer  et  nagea  du   côté  du  rivage. 

L'armée  avait  fait  halte.  Les  hommes  sains  et  saufs  ne 
pensaient,  plus  à  la  chaleur   et  a  la  soif. 

Les  blessés  oubliaient  leurs  blessures. 

Les  mourants  eux-mêmes  avaient  trouvé  un  peu  de  force 
pour  se  soulever  sur  leur  coude. 

Roland  aborda   à   dix  pas  de  Bonaparte. 

—  Tiens,  lui  dit-il  en  jetant  à  ses  pieds  son  sanglant  tro- 
phée, voici  la  tête  de  ton  assassin. 

Bonaparte  Tecula  malgré  lui  :  mais,  quant  à  Roland, 
calme  comme  s'il  sortait  d'un  bain  ordinaire,  il  alla  droit 
à  ses  vêtements  et  se  rhabilla  avec  des  soins  de  pudeur  que 
lui   eût  enviés  une  femme. 


XVII 

OU    L'ON    VOIT    QI'B    LES    PRESSENTIMENTS    DE    BONAPARTE 
NE   L'AVAIENT    PAS    TROMPÉ 


Le  24,  on  arriva  à  Jaffa. 

On  y  séjourna  les  25.  26.  27  et  28. 

Jaffa  était  véritablement  pour  Bonaparte  une  ville  de 
malheur  ! 

On  se  rappelle  les  quatre  mille  prisonniers  d'Eugène  et 
de  Croisier,  que  l'on  ne  pouvait  nourrir,  que  l'on  ne  pou- 
vait garder,  que  l'on  ne  pouvait  envoyer  au  Caire,  mais 
que  l'on  pouvait  fusiller  et  qu'on  fusilla. 

Une  plus  grave  et  plus  douloureuse  nécessité  peut-être 
attendait  Bonaparte   à  son    retour. 

Il  existait  à  Jaffa  un    hôpital    de  pestiférés. 

Nous  avons  au  Musée  un  magnifique  tableau  de  Gros  re- 
présentant  Bonaparte   touchant   les  pestiférés  de  Jaffa. 

Pour  représenter  un  fait  inexact,  le  tableau  n'en  devien- 
dra pas  moins  beau. 

Voici  ce  (lue  dit  M.  Thiers,  Nous  sommes  fâché,  nous,  ché- 
tif  romancier,  de  nous  trouver  cette  fois  encore  en  oppo- 
sition avec  le  géant  de  l'histoire, 

C'est  l'auteur  de  la  Révolution,  du  Consulat  et  de  l'Em- 
pire, qui   parle  : 


«  Arrivé  à  Jaffa,  Bonaparte  en  fil  sauter  les  fortifications. 
Il  y  avait  la  une  ambulance  pour  nos  pestiférés.  Les  em- 
porter était  impossible  ;  en  ne  les  emportant  pas,  on  les 
laissait  exposés  à  une  mort  inévitable,  soit  par  la  maladie, 
soit  par  la  faim,  soit  par  la  cruauté  de  l'ennemi.  Aussi 
Bonaparte  dit-il  au  médecin  Desgenettes  qu'il  y  aurait  bien 
plus  d'humanité  à  leur  administrer  de  l'opium  qu'à  leur 
laisser  la  vie  ;  a  quoi  ce  médecin  fit  cette  réponse  fort  van- 
tée :  Mon  métier  est  de  les  quérir,  non  de  les  tuer.  On  ne 
leur  administra  point  d'opium,  et  ce  fait  servit  à  propager 
une  calomnie  indigne  et  aujourd'hui  détruite.  » 

J'en  demande  humblement  pardon  à  M.  Thiers.  mais  cette 
réponse  de  Desgenettes,  crue  j'ai  beaucoup  connu,  comme 
Larrey,  comme  tous  les  Egyptiens,  enfin,  compagnons  de 
mon  père  dans  cette  grande  expédition,  la  réponse  de  Des- 
genettes est  aussi  apocryphe  que  celle  de  Cambronne. 

Dieu  me  garde  de  calomnier,  c'est,  le  terme  dont  se  sert. 
M.  Thiers,  l'homme  qui  a  illuminé  la  première  moitié, 
du  xixe  siècle  du  flambeau  de  sa  gloire,  et,  quand  nous  en 
serons  à  Pichegru  et  au  duc  d'Enghien,  on  verra  si  je  me 
fais  l'écho  de  bruits  infâmes  ;  —  mais  la  vérité  est  une,  et 
il  est  du  devoir  de  quiconque  parle  à  la  foule  de  la  dire 
hautement. 

Nous  avons  dit  que  le  tableau  de  Gros  représentait  un 
fait  inexact,   prouvons-le. 

Voici  le  rapport  de  Davout.  écrit  sous  les  yeux  et  par 
ordre  du  général  en   chef  dans  sa  relation  officielle. 

«  L'armée  arriva  à  Jaffa  le  5  prairial  (24  mai).  On  y 
séjourna  les  6,  7  et  S  (25,  26  et  27  mai).  Ce  temps  est  employé 
à  punir  les  villages  qui  se  sont  mal  conduits.  On  fait  sauter 
les  fortifications  de  Jaffa.  On  jette  à  la  mer  toute  l'artillerie 
en  fer  de  la  place.  Les  blessés  sont  évacués  par  mer  et  par 
terre.  Il  n'y  avait  qu'un  petit  nombre  de  bâtiments,  et, 
pour  donner  le  temps  d'achever  l'évacuation  par  terre,  on 
fut  forcé  de  différer  jusqu'au  9  (28  mai)  le  départ,  de  l'ar- 
mée. 

«  La  division  Kléber  forme  l'arrière-garde  et  ne  quitte 
Jaffa  que  le  10  (29  mai). 

Vous  le  voyez,  pas  un  mot  des  pestiférés,  pas  un  mot 
de  la  visite  à  l'hôpital  et  surtout  de  l'attouchement  des 
pestiférés. 

Pas  un  mot  dans  aucun  rapport  officiel 

De  la  part  de  Bonaparte,  dont  les  yeux,  depuis  qu'ils  ont 
quitté  l'Orient,  sont  tournés  vers  la  France,  c'eût  été  une, 
modestie  bien  mal  appliquée  que  de  garder  le  silence  sur 
un  fait  si  remarquable  et  qui  eût  fait,  honneur,  non  pas  à 
sa  raison  peut-être,   mais  à   sa  témérité. 

Au  reste,  voici  comment  Bourrienne.  témoin  oculaire  et 
acteur  fort  impressionné,  raconte  le  fait  : 

«  Bonaparte  se  rendit  à  l'hôpital.  Il  y  avait  là  des  ampu- 
tés, des  blessés,  beaucoup  de  soldats  affligés  d'ophtalmie. 
qui  poussaient  de  lamentables  cris,  et  des  pestiférés.  Les 
lits  des  pestiférés  étaient  à  droite  en  entrant  dans  la  pre- 
mière salle.  Je  marchais  à  côté  du  général.  J'affirme  ne 
l'avoir  pas  vu  toucher  un  pestiféré.  Et  pourquoi  en  aurait- 
il  touché?  Us  étaient  au  dernier  période  de  la  maladie; 
aucun  ne  disait  mot.  Bonaparte  savait  bien  qu'il  n'était  point 
à  l'abri  de  la  contagion.  Fera-t-on  intervenir  la  fortune? 
Elle  l'avait,  en  vérité,  trop  peu  secondé  dans  les  derniers 
mois  pour  qu'il  se  confiât  à  ses  faveurs. 

«  Je  le  demande.  Se  serait-il  exposé  à  une  mort  certaine, 
pour  laisser  son  armée  au  milieu  d'un  désert  que  nous 
venions  de  créer  par  nos  ravages,  dans  une  bicoque  démo- 
lie, sans  secours,  sans  espérance  d'en  recevoir  ;  lui,  si  né- 
cessaire, si  indispensable,  on  ne  peut  le  nier  à  son  armée  : 
lui  sur  la  tête  duquel  reposait  en  ce  moment,  sans  aucun 
doute,  la  vie  de  tous  ceux  qui  avaient  survécu  au  dernier 
désastre  et  qui  venaient  de  lui  prouver  par  leur  dévoue- 
ment, leurs  souffrances  et  leurs  privations,  leur  inébranla- 
ble courage,  qui  faisaient  tout  ce  qu'il  pouvait  humaine- 
ment exiger  d'eux,  et  qui  n'avaient  confiance  qu'en  lui?  " 

Voilà  déjà  qui  est  logique  ;  mais  voici  qui  est  convain- 
cant. 

Bonaparte  traversa  rapidement  les  salles,  frappant,  légère- 
ment le  revers  jaune  de  sa  botte  avec  la  cravache  qu'il  te- 
nait  à    la   main. 

Il  répétait,  en  marchant  à  grands  pas,  ces  paroles  : 

«  —  Les  fortifications  sont  détruites  ;  la  fortune  m'a  été 
contraire  à  Saint-Jean-d'Acre.  Il  faut  que  je  retourne  en 
Egypte  pour  la  préserver  des  ennemis  qui  vont  arriver. 
Dans  peu  d'heures,  les  Turcs  seront  ici  ;  que  tous  ceux  qui 
se  sentent  la  force  de  se  lever  viennent  avec  nous  ;  ils  se- 
ront transportés  sur  les  brancards  et  les  chevaux. 
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«  Il  y  avait  à  peine  une  soixantaine  de  pestiférés,  tout  ce 
gue  l'on  a  dit  au  delà  de  ce  nombre  est  exagéré;  —  leur 
silence  absolu,  leur  complet  abattement,  une  atonie  géné- 
rale annonçaient  leur  fin  prochaine  ;  les  emmener  dans 
Tétat  où  ils  étaient,  c'était  évidemment  inoculer  la  peste 
flans  le  reste  de  l'armée. 

«  On  veut  sans  cesse  des  conquêtes,  de  la  gloire,  des  laits 
brillants,  que  l'on  fasse  donc  aussi  la  part  des  malheurs. 
-  Lorsque  l'on  croit  pouvoir  reprocher  une  action  à  un 
chef  qui  est  précipité  par  les  revers  et  par  de  désastreuses 


Doutez-vous  encore?  Napoléon  va  s'exprimer  à  la  pre- 
mière personne  : 

«  Quel  est  l'homme  qui  n'aurait  pas  préféré  une  mort 
prompte  à  l'horreur  de  vivre  exposé  aux  tortures  de  ces 
barbares  !  Si  mon  fils  —  et  cependant,  je  crois  l'aimer  au- 
tant qu'on  peut  aimer  ses  enfants,  —  était  dans  une  situa- 
tion pareille  à  celle  de  ces  malheureux,  mon  ou  serait 
qu'on  en  agit  de  même,  et  si  je  m'u  trouvais  moi-même, 
i  e  riderais   qu'on   eu   agît   ainsi   envers  moi.  » 


Dans  l'espérance  d'avoir  des  nouvelles,  il  appela    Roland. 


circonstances  a  de  funestes  extrémités,  il  faut,  avant  de 
prononcer,  se  bien  identifier  avec  la  position  donnée  et 
connue,  et  se  demander,  —  la  main  sur  la  conscience  —  si 
i  ii  n'aurait  pas  agi  de  même.  Il  faut  alors  plaindre  celui 
qui  est  forcé  de  commettre  ce  qui  paraît  toujours  cruel. 
mais  il  faut  l'absoudre,  car  la  victoire,  il  faut  le  dire 
franchement,  ne  peut  s'acquérir  que  par  ces  horreurs  ou 
d'autres  qui  leur  ressemblent.  » 

D'ailleurs,  voici  celui  qui  a  tout  intérêt  à  dire  la  vérité 
qui  prend  la  parole. 
Ecoutez  : 

«  11  ordonna  <l  examiner  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  à 
faire.  Le  rapport  fut  que  sept  a  huit  hommes  étaient  si 
dangereusement  malades,  qu'ils  ne  pouvaient  vivre  au  delà 
de  vingt-quatre  heures  ;  qu'en  outre,  atteints  de  la  peste 
comme  ils  I  étaient,  ils  répandraient  cette  maladie  parmi 
tous  les  soldats  qui  communiqueraient  avec  eux  Plusieurs 
demandèrent  instamment  la  mort.  On  pensa  que  ce  serait 
un  acte  de  charité  de  devancer  leur  mort  de  quelques 
heures.  » 


Rien  n'est  plus  clair,  il  me  semble,  que  ces  quelques  li- 
gnes. Comment  M.  Thiers  ne  les  a-t-il  pas  lues,  et,  s'il  les 
a  lues,  comment  a-t-il  démenti  un  fait  avoué  par  celui  qui 
avait  le  plus  d'intérêt  à  le  nier? 

Aussi,  quand  nous  rétablissons  la  vérité,  n'est-ce  point 
pour  accuser  Bonaparte  qui  ne  pouvait  agir  autrement  que 
de  faire  ce  qu'il  a  fait,  mais  pour  montrer  aux  partisans 
de  l'histoire  pure  qu'elle  n'est  pas  toujours  de  l'histoire 
vraie. 

La  petite  armée  suivit,  pour  rentrer  au  Caire,  la  même 
route  qu'elle  avait  suivie  pour  en  sortir.  Seulement,  la  cha- 
leur alla  chaque  jour  augmentant.  En  sortant  de  Gaza,  elle 
était  de  35  degrés,  et.  si  l'on  faisait  toucher  le  sable  au 
mercure,  elle  montait  à  45  degrés. 

Un  peu  avant  d'arriver  à  EI-Arich.  au  milieu  du  désert. 
Bonaparte  vit   deux  hommes   qui   recouvraient  une   fosse 

Il  crut  les  reconnaître  pour  leur  avoir  parlé  une  quinzaine 
de  jours  auparavant. 

En  effet,  ces  hommes,  interrogés,  répondirent  que  c'étaient 
eux  qui  portaient  le  brancard  de  Crolsier. 

Le  pauvre  garçon  venait   de  mourir  du  tétanos. 

—  Avez-vous  enterré  son  sabre  avec  lui?  demi 
parle. 
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—  Oui,   répondireni-ils   tous  deux    en   même  temps. 

—  Bien  sûr?   insista   Bonaparte. 

un  des  hommes  descende  Cosse,    fouilla   le  sable 

mouvant  avec  son  bras  et  amena  la  poignée  de  l'arme  jus- 
qu'à la  surface  du  sable. 

—  C'est   bien,   dit   Bonaparte  ;    achevez. 

Il  demeura  jusqu'à  ce  que  la  fosse  fût  comblée  ;  puis,  crai- 
gnant   quelque   spoliation  : 

—  Un    homme   de   lionne   volonté   qui    reste   en   sentinelle 
ici  jusqu'à  ce  que  l'armée  soit  passée,  dit-il. 

—  Voilà,   dit  une   voix  qui  semblait  venir  du  ciel. 
Bonaparte   se   retourna    et    aperçut,    perché   sur   son   dro- 
madaire, le  maréchal  des  logis  chef   Falou. 

—  Ah  !  c'est  toi,  fit-il. 

—  Oui,   citoyen   général. 

—  Et  comment  se  fait-il  que  tu  sois  à  dromadaire  quand 
les  autres  sont  à  pied  ? 

—  Parce    que   deux   pestiférés    sont   morts   sur   le    dos   de 
mon  dromadaire  et  que  personne  ne  v£ut  plus  le  monter. 

—  Et  tu  n  as  pas  peur1  de  la  peste,  toi.  à  ce  qu'il  para  il  ! 

—  Je  n'ai  peur  de  rien,  citoyen  général 

—  C'est  bien,  dit  Bonaparte,  on  s'en  souviendra  ;  cherche 
Ion  ami  Faraud,  et  venez  me  voir  tous  les  deux  nu  Caire. 

—  On    ira,    citoyen    général 

Bonaparte  abaissa  une   dernière  fois  son  regard  vers  la 
fosse  de  Croisier. 

—  Dors    en    paix,    pauvre    Croisier!    dit-il,    ta     modeste 
tombe  ne  sera  pas  souvent   troublée. 


XVIII 


Le  14  juin  1799,  après  une  retraite  presque  aussi  désas- 
treuse a  travers  les,  sables  brillants  de  la  Syrie  que  celle 
de  Moscou  à  travers  les  neiges  de  la  Bêrésina,  Bonaparte 
rentra  au  Caire  au  milieu  d'un  peuple  immense. 

Le  cheik  qui  l'attendait,  lui  fit  présent  tout  ensemble  d'un 
magnifique   cheval   et   du   mamelouk   Roustan. 

Bonaparte  avait  dit,  dans  son  bulletin  daté  de  Saint-Jean- 
d'Acre,  qu'il  revenait  pour  s'opposer  au  débarquement  d'une 
armée  turque,   formée   dans  l'île   de  Rhodes. 

Sur  ce  point,  il  avait  été  bien  renseigné,  et,  le  11  juillet, 
les  vigies  d  Alexandrie  signalèrent  en  pleine  mer  soixante- 
seize  bâtiments,  dont  douze  de  guerre  avec  le  pavfll  m 
ottoman. 

Le  général  Marmont,  qui  commandait  Alexandrie,  expé- 
dia courrier  sur  courrier  au  Caire  et  à  Rosette,  ordonna 
au  commandant  de  Ramanieh  de  lui  envoyer  toutes  les 
troupes  disponibles,  et  fit  passer  deux  cents' hommes  au  fort 
d'Aboukir   pour  renforcer   ce  poste. 

Le  même  jour,  le  commandant  d'Aboukir,  Le  chef  de  batail- 
lon Godard,  écrivit  de  son  côté  à  Marmont  : 

«  La  ilotte  turque  est  mouillée  dans  la  rade;  mes  hommes 
i    n. ni,   nous  nous  ferons  tuer  jusqu'au   dernier  plutô 
de    nous   rendre.  » 

années  du  12  et  du  13  furent  employées  par  l'ennemi 
r  l'arrivée  des  bataillons  en   retard. 

Le  13  au  soir,  on  comptait  dans  la  rade  cent  treize  bâti 
ments,  dont  treize  vaisseaux  de  soixante-quatorze,  neuf 
frégates,  dix-sept  chaloupes  canonnières.  Le  reste  était 
composé  Si    bâtiments  de  transport. 

Le  lendemain  soir,  Godard  avait  tenu  parole  ;  lui  et  ses 
hommes   étaient    morts,    mais   la   redoute   était   prise. 

Restaient  trente-cinq  hommes  enfermés  dans  le  fort.  IN 
étaient   commandés   par  le  colonel   Vinarhe. 

11   tint  deux    jours    contre    toute   l'armée   turque. 

Bonaparte  reçut  toutes  ces  nouvelles  tandis  qu'il  était 
aux    Pyramides 

Il  partit  pour  Ramanieh,   où   il  arriva  le  19  juillet 

Les  Tores,  malti  d<  la  redoute  et  du  tort,  avaient  débar- 
qué toute  leur  artillerie;  Marmont,  dans  Alexandrie, 
n'ayant  à  opposer  aux  Turcs  que  dix-huit  cents  hommes 
de  troupes  de  ligne  et  iieu\  cents  marins  composant  la 
légion  nautique,  envoi  er     lier  â  Bonaparte. 

Par  bonheur,  au  lieu  de  marcher  sur  Alexandrie,  comme 
le  craignait  Marmont,  ou  sur  Rosette,  comme  le  craignait 
Bonaparte,  les  Turcs,  avec  leur  indolence  ordinaire,  se 
contentèrent  d'occuper  la   presqu'île  et   de  tracer  à  gauche 


de    la    redoute   une   grande  ligne   de   retranchements   s'ap- 
puyant   au   lac  Madieh. 

En   avant   de  la  redoute,   a   neuf  cents   toises   â   peu    près, 
ils  avaient   fortifié  deux   mamelons,    avaient   mis   dans    l'un 
mille   hommes  et  dans  l'autre  deux   mille. 
Ils   avaient  dix-huit   mille   hommes   en  tout. 
Seulement   ces   dix-huit  mille  hommes  ne  semblaient  être 
venus  d'Egypte  que  pour  se  faire  assiéger. 

Bonaparte  attendait  Mustapha-pacha  ;  mais,  voyant  qu  il 
ne  faisait  aucun  mouvement  pour  marcher  a  lui,  il  prit  la 
résolution    de    l'attaquer. 

Le  23  juillet,  il  ordonna  à  l'armée  française,  qui  n'étail 
plus  séparée  de  l'armée  turque  que  par  deux  heures  de 
marche,   de  se   mettre   en   mouvement. 

L'avant-garde,  composée  de  la  cavalerie  de  Murât  et  de 
trois  bataillons  du  général  Destaing,  avec  deux  pièces  de 
canon,    formait   le   centre. 

La  division  du  général  Rampon.  ayant  sous  ses  ordres  les 
généraux   Fugière   et   Lanusse,   marchait   a    gauche. 

Par  la  droite  s'avançait  le  long  du  lac  Madieh.  la  divi- 
sion  du  général  Lannes. 

Placé  entre  Alexandrie  et  l'armée  avec  deux  escadrons  de 
cavalerie  et  cent  dromadaires,  Davout  était  chargé  de  faire 
face  soit  à  Mourad-bey,  soit  à  tout  autre  qui  eût  pu  venir 
au  secours  des  Turcs,  et  de  maintenir  les  communications 
entre  Alexandrie   et    l'armée. 

Kléber,  que  l'on  attendait,  était  chargé  de  faire  la  réserve. 

Enfin  Menou,  qui  s'était  dirigé  sur  Rosette,  se  trouvait, 
au  soleil  levant,  a  l'extrémité  de  la  barre  du  Ml.  près  du 
passage    du   lac    Madieh. 

L'armée  française  ai  riva  en  vue  des  retranchements 
avant,  pour  ainsi  dire,  que  les  Turcs  fussent  prévenus  de 
son  voisinage.  Bonaparte  fit  fermer  les  colonnes  d'attaque. 
Le  général  Destaing,  qui  les  commandait,  marcha  droit  au 
mamelon  retranché,  tandis  que  deux  cents  hommes  de 
cavalerie  de  Murât,  placés  entre  les  deux  mamelons,  se  déta- 
chaient et.  décrivant  une  courbe,  coupaient  la  retraite  aux 
Turcs   attaqués   par   le   général   Destaing. 

Pendant  ce  temps.  Lannes  marchait  sur  le  mamelon  de 
gauche,  défendu  par  deux  mille  Turcs,  et  Mural  El  isait 
filer  deux  cents  autres  cavaliers  derrière  ce  mamelon. 

Destaing  et  Lannes  attaquèrent  à  peu  près  en  même  

et  avec  un  succès  pareil  :  les  deux  mamelons  sont  emportés 
à  la  baïonnette  -r  les  Turcs  fugitifs  rencontrent  notre  cava- 
lerie et,  a  droite  et  à  gauche  de  la  presqu'île,  se  jettent 
à  la  mer.  , 

Destaing,  Larmes  et  Murât  se  portent  alors  sur  le  village 
qui  fait  le  centre  de  la  presqu  île.  et   1  attaquent   de  front. 

Une  colonne  se  du  camp  d'Aboukir  et  vient   pour 

soutenir  le  village. 

Mural  tire  son  sabre,  ce  qu'il  ne  faisait  jamais  qu'au 
dernier  moment,  enlève  sa  cavalerie,  charge  la  colonne  et 
la   rejette   dans  Aboukir. 

Pendant  ce  temps,  Lannes  et  Destaing  emportent  le  vil- 
lage ;'  les  Turcs  fuient  de  tous  côtés  et  rencontrent  la  cava- 
lerie de  Murât  qui  revient  sur  eux. 

Quatre  ou  cinq  mille  cadavres  jonchent  déjà  le  champ  de 
bataille. 

Les  Français  ont  un  seul  homme  blessé  :  c'est  un  mulâtre, 
compatriote    de    mon    père,    le    chef    d'escadron    des 
Hercule. 

Les  Français  se  trouvaient  en  face  de  la  grande  redoute 
défendant  le   front  des  Turcs. 

Bonaparte  pouvait  resserrer  les  Turcs  dans  Aboukir,  et, 
en  attendant  l'arrivée  des  divisions  Kléber  et  Régnier,  les 
écraser  de  bombes  et  d'obus,  mais  il  préféra  donner  un 
coup    de   collier   et   achever    leur   défaite. 

Il  ordonna  de   marcher   droit  sur  la  seconde   ligne. 

C'est  toujours  Lannes  et  Destaing,  appuyés  de  Lanusse, 
qui  feront  les  frais  de  la  bataille  et  auront  les  honneurs 
de  la  journée. 

La  redoute  qui  couvre  Aboukir  est  l'œuvre  des  Anglais 
et,  icii'  conséquent,  est  exécutée  dans  toutes  les  règles  de 
la  science. 

Elle  est  défendue  par  neuf  à  dix  mille  Turcs;  un  BCryau 
la    joint    à  la   mer.    Les    Turcs    n'ont   pas    eu   le    temps    de 

,  n  ec  l'autre  dans  toute  sa  longueur,  de  sorte  qu'il  ne 
joint   pas  le  lac  de  Madieh. 

Un  espace  de  trois  cents  pas  à  peu  près  reste  ouvert,  mais 
il  est  à  la  fois  occupé  par  l'ennemi  et  balayé  par  des 
canonnières. 

Bonaparte  ordonne  d'attaquer  de  front,  et  à  droite  Murât, 
embusque  dans  un  bois  de  palmiers,  attaquera  par  la.  gau- 
che et  traversera  l'espace  où- le  boyau  manque,  sous  le 
feu  des  canonnières  et.  en  chassant  L'ennemi  devant  lui. 

Les  Turcs,  en  voyant  ces  dispositions,  font  sortir  quatre 
corps  de  deux  mille  hommes  a  peu  près  chacun,  et  viennent 
a   notre  rencontre. 

Le  combat  allait  devenir  terrible,  car  les  Turcs  compre- 
naient   qu'ils    étaient    enfermés    dans    la    presqu'île,    ayant 
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i  ère  eux  la  mer  et  devant  eux  la  muraille  de  1er  de 
nos  baïonnettes. 

me  forte  canonnade  dirigée  sur  la  redoute  et  les  retran- 
chements de  droite,  indique  une  nouvelle  attaque  ;  la  géné- 
ral Bonaparte  fait  alors  avancer  le  général  Fugiére.  Il 
suivra  le  rivage  pour  enlever,  au  pas  de  course,  la  droite 
des  Turcs;  la  32',  qui  occupe  la  gauche  du  hameau  cpi'on 
vu  nt  .1  emporter,  tiendra  l'ennemi  en  échec  et  soutiendra 
la    18 

;  alors  que  les  Turcs  sortent  de  leurs  retranchements 
et   viennent   au-devant  de  nous. 

Nos  soldats  poussèrent   un   cri  de  joie;   c'était  cela  qu'ils 
demandaient.   Ils  se   ruèrent  sur  l'ennemi   la  baïonnette   en 
avant 
Les  Turcs  déchargèrent  alors  leurs  fusils,  puis  leurs  deux 
ilets,   et  enfin  tirèrent   leurs   sabres. 

lats,  que  cette  triple  déi  nargi    n     vai     poln 
{oignirent  à  la  baïonnette. 
tut    alors     seulement    que    les   Tut  nt    â    cruels 

hommes  et   à   quelles   armes   ils  avaient   an 

Leurs  fusils  derrière  le  dos,  leurs  sabres  pendus  à  leurs 
dragonnes,     ils    commencèrent    une    lutte     corp  '"' 

,!,i  d'arracher  aux  fusils  cette  terrible  baïonnette  qui 
in    la   poitrine,    au   moment   où   ils   étendaient 
les  mains  pour  la  saisir. 

Mais  rien  n'arrêta  la  18*:  elle  continua  de  marcher  du 
même   pas,    poussant   les  Turcs  devant   elle   jusqu'au 

i  etranchements,     qu'elle    essaya     d'emporter    de     vive 
force;    mais,    la,    les   soldats    furent    repousses    par    un    feu 
.  ant  qui   les  prenait  en  écharpe.   Le  général   Fugière, 
onduisait  l'attaque,  reçut  d'abord  une  balU     i    i 
la  blessure  étant  légère,  il  continua  de  marcher  et  d'encou- 
ses    soldats  ;    mais,    un    boulet    lui    ayant    enlevé    le 
torce  lui  fut  de  s'arrêter  : 
L'adjudant   général    Lelong,    qui    venait    d'arriver   avec    le 
lion   de   la  75",  fit  des  efforts  inouïs   pour  faire   braver 
aux  ^Mats  cet  ouragan  de  fer.  Deux  fois  il   les  y  conduit, 
et  deux  fois  il  est  repoussé  ;  à  la  troisième,  il 
au  moment   où   il  vient  de  franchir    les   ri  nts,    il 

lie   mort. 
Depuis   longtemps,   Roland,    qui   se   tenait    près   de   Bona- 
parte,  lui   demandait   un    commandement    quelconque,    que 

■  i   hésitait   à   lui   donner,    lorsque   le   général    en   chef 
sent  qu'on   en   est  arrivé  à  ce  moment  où   il  faut  faire  un 

me    effort. 
Il  se   tcTurne  vers  lui. 

—  Allons,  va  !   dit-il 

—  A  moi   la  32"  demi-brigade  !   crie  Roland. 

Et  les  braves  de  Saint-Jean-d'Acre  accourent,  conduits  jeu 
leur  chef  de    brigade  d'Armagnac. 

Au  premier  rang  est  le  sous-lieutenant  Faraud,  guéri  de 
sa   blessure. 

■  i ant  ce  temps,  une  autre  tentative  avait  été  laite  par 
le  chef   de  brigade  Morange  ;   mais  lui   aussi    fut   repoussé, 

isant  une  trentaine   d'hommes   sur  les   glacis   et 
dans    les   fossés. 

Turcs   se   croyaient    vainqueurs.    Emportés   par    leur 
habitude  de  couper  les   tètes  des  morts,   qu'on   leur   payait 
cinquante   paras   la   pièce,   ils  sortent    en    désordre    de   la 
redoute  et  se  mettent  à  la  sanglante  besogne. 
Roland  les  montre  à  ses  soldats  indignés 

—  Tous  nos  hommes  ne  sont  pas  morts,  s'écrièrent-ils,  il 
y  a  des  blessés  parmi  eux.  Sauvons-les. 

En  môme  temps,  à  travers  la  fumée,  Murât  voit  ce  qui  se  . 

passe.  Il  s'élance  sous  le  feu   des   canonniers,   le  franchit, 

sépare  avec  sa  cavalerie,  la  redoute  du  village,  tombe  sur 

ranci      >     de  têtes  qui  accomplissent  leur  horrible  opé- 

di     t    lutre    côté    de    la   redoute,   tandis   que    Roland 

tue   de    front,   se   jette   au    milieu    des   Turcs  avec   sa 

témériti    accoutumée  et  fauche  les  sanglants  moissonneurs. 

Bona  les  Turcs  qui  se  troublent  sous  cette  double 

avancer  Lannes  a  la  tête  de  deux  bataillons. 

ec    son    impétuosité  ordinaire,  aborde  la  redoute 

par  la  [ace  gauche  et  par  la  gorge. 

il  ; le   tous   côtés,  les  Turcs  veulent   gagner  le 

village   d   Vboukir;    mais,    entre   le  village   el    toute,   ils 

trouvent  Murât  et  sa  cavalerie;  derrière  eu\,   Roland  et  la 
32"  demi-bigade  ;  a  leur  droite,   Lannes  et   ses  deux  batail- 
lons. 
Pour  .la  mer  ! 

Ils  s'y  Jettent,   tout  affolés  de  terri   n         >  I    ini   ras 

grâce  à  lents  prisonniers,  ils  aiment   encore   mieux   ta  mer, 
qui  leur  lai  ince  d'arriver  lusqu'à  leurs  vaisseaux, 

que  la  mort  reçue  de  la  main  de  ces  chrétiens  qu  ils   mé- 
prisent  tant. 
Arrivé   à  ce   point   île  la  bataille,   on   est   maître  des  deux 

ii  on  a  commence  i   i 

Du  hameau  où   li     débris  des  défenseurs  des  deux  mame- 
lons se  sont  réfugiés  ; 
De  la  redoute  qt  de  coûter  la  vie  à  tant  de  braves 


Et  l'on  se  trouve  en  lace  du  camp  et  de  la  réserve  I 

On   tomba   sur   eux. 

Rien  ne  pouvait   plus     irri  nos  soldats  enivrés  du 

nage  qu'ils  venaient  de  faire.   Ils  se  jetèrent  au  milieu  des 
tentes,   se  ruèrent  sur  cette  réserve. 

Murât  et  sa  cavalerie,  comme  un  tourbillon,  comme  I  ou- 
ragan, comme  le  simoun,  vint   heurter  la   garde  du   ] 

Ignorant  du  sort  de  la  bataille,  à  ce  bruit,  à  ces  cris, 
â  ce  tumulte,  Mustapha  monte  a  cheval,  se  met  à  la  tête 
de  ses  icoglans,  se  précipite  au-devant  des  nôtres,  rencontre 
Murât,  tire  sur  lui  à  bout  portant  et  lui  fait  une  ; 
blessure.  D'un  premier  coup  de  sabre.  Murât  lui  coupe 
deux  doigts  ;  d  un  second,  il  va  lui  fendre  la  tète  :  un  Arabe 
se  jette  entre  lui  et  le  pacha,  reçoit  le  coup,  tombe  mort. 
Mustapha  tend  son   cimetei  <    renvoie   prisonnier  a 

Bonaparte. 

Voir  le  magnifique  tableau  de  Gros  ! 

Le  reste  de  l'armée  se  retire  dans  le  fort  d'Aboukir,  les 
autres  sont  tués  ou   no 

Jamais,  depuis  que  deux  armées  on1  pour  la  première  fois 
marché  l'une  contre  l'àu  i  di  itruction 

plète.  A   part   deux  cents  et   les   cent   hommes 

renfermés  dans  le  fort,  il  ne  restait  rien  des  dix-huit  mille 
Turcs  qui  avaient  débarqué. 

A  la  fin  de  la  bataille,  Kléber  arriva.  Il  se  fit  renseigner 
sur  le  résultat  de  la  journée  et  demanda  où  était  Bonaparte. 

Bonaparte,  rêveur,  était  soi  la  pointe  la  plus  avancée 
d'Aboukir.  Il  regardait  le  golfe  où  s'était  engloutie  notre 
flotte,  c'est-à-dire  son  seul  espoir  de  retour  en  France 

Kléber  alla  à  lui,  le  prit  à  bras-le-corps,  et,  tandis  que 
l'œil   de  Bonaparte   restait   vague   et   voilé  : 

—  Général,   lui   dit-il  grand  comme  le  ni 
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Pendant  un  an  qu'avait  dure  cette  huitième  croisade,  la 
neuvième  si  Ion  compte  pour  deux  la  double  tentative 
de  saint  Louis,  Bonaparte  avait  fait  tout  ce  qu'il  était 
humainement   possible   de   faire. 

Il  s'était  emparé  d'Alexandrie,  avait  vaincu  les  mame- 
louks à  Chebreïs  et  aux  Pyramides,  avait  pris  le  Caire, 
avait  achevé  la  conquête  du  Delta  complétait  par  les  marais 
du  Delta  celle  de  la  haute  Egypte,  avait  pris  Gaza,  Jaffa, 
détruit  l'armée  turque  de  Djezzar  au  mont  Thabor;  enfin, 
il  venait  d'anéantir  une  seconde  armée  turque  â  Aboukir. 

Les  trois  couleurs  avaient  flotté  triomphantes  sur  le  Nil 
et  sur   le  Jourdain. 

Seulement,  il  ignorait  ce  qui  se  passait  en  France,  et  voilà 
pourquoi,  le  soir  de  la  bataille  d'Aboukir,  il  regardait 
rêveur  cette  mer  où  s'étaient  engloutis   ses  vaisseaux. 

Il  avait  fait  venir  près  de  lui  le  maréchal  des  logis  Falou, 
devenu  sous-lieutenant,  et  l'avait  une  seconde  fois  interrogé 
sur  le  combat  de  Beirout,  le  désastre  de  la  flottille  et  la 
perte  de  la  cange  VItallè,  et  plus  que  jamais  les  pressen- 
timents l'avaient  poursuivi. 

Dans   l'espérance  d'avoir   des  nouvelles,   il  appela  Roland. 

—  Mon  cher  Roland,  lui  dit-il,  j  ai  bien  i  uvie  de  rouvrir 
une  nouvelle  carrière. 

—  Laquelle?  demanda   Roland. 

—  Celle   de    la   diplomatie. 

—  Oh!    quelle    triste    idée    VOUS    avez    là,    général: 

—  Il   faut  cependant   que    tu  t'y  conformes. 

—  Comment:   vous  ne  me  permettez  pas  de  refuser? 

—  Xon  ! 

—  Parlez,  alors. 

—  je  vais  t'envoyer  en   parlementaire  à    Sidney  Smith. 

—  Mes    instinct  mus? 

_  Tu   vi-  <iir   ce  qui    se   passe   en    France,  et  tu 

que  te  dira  le  .  ommodoi       I  iguer 

, ..  du  vrai,  i  e  qui  ne  sera  pas  i  lu 

_  je  ferai  '     Qu<  I    •  ra I'    mon 

ade? 

—  i/n  échange  de  prisonniers  ;  les  Anglais  onl   nn{ 
homn*  nous   avons  deu  rurcs 
nous  lui    rendrons  les  deux  cent   cinquat   e  Turcs    il   nous 
rendra  nos  vingt  cinq    Français. 

_  Et    quand    i-artirai-je? 

—  Aujourd'hui. 

On    était   au   26  juillet. 

Roland  partit,  et,  le  même  soir,  il  revint  avec  une  liasse 
da  journaux. 
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Sidney  l'avait  reconnu  pour  son  héros  de  Saint-Jean-d'Acre 
et  n  avait  fait  aucune  difficulté  de  lui  dire  ce  qui  s'était 
passé  en   Europe. 

Puis,  comme  il  avait  lu  l'incrédulité  dans  les  yeux  de 
Roland,  il  lui  avait  donné  tous  les  journaux  français,  an- 
glais et  allemands  qu'il  avait  à  nord  du  Tigre. 

Les  nouvelles  que  contenaient  ces  journaux  étaient  dé- 
sastreuses. 

La  République,  battue  à  Sockah  et  a  Magnano,  avait 
perdu,  à  Sockah,  l'Allemagne,  et  â  Magnano,  l'Italie. 

Masséna,  retranché  en  Suisse,  s'était  rendu  inattaquable 
sur   l'Albis. 

L'Apennin  était  envahi  et  le  Var  menacé. 

Le  lendemain,   en  revoyant   Roland  : 

—  Eh  bien?  fit  Bonaparte. 

—  Eh  bien  ?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Je   le   savais  bien,   moi,   que  l'Italie  était  perdue. 

—  Il  faut  la  reprendre,  dit  Roland. 

—  Nous  tâcherons,  répliqua  Bonaparte.  Appelle  Bour- 
rienne. 

On  appela  Bourrienne. 

—  Sachez  de  Berthier  où  est  Gantheaume,  lui  dit  Bona- 
parte. 

—  Il  est  à  Ramanieh.  où  il  surveille  la  construction  de 
la  flottille  qui  doit  partir  pour  la  haute  Egypte. 

—  Vous  en  êtes  certain  ? 

—  Hier,  j'ai  reçu  une  lettre  de  lui. 

—  J'ai  besoin  d'un  messager  sûr  et  brave,  dit  Bona- 
parte à  Roland  ;  fais-moi  chercher  Falou  et  son  droma- 
daire. 

Roland  sortit. 

—  Ecrivez  ces  quelques  mots  à  Alexandrie,  Bourrienne. 
continua  Bonaparte  : 

«  Aussitôt  la  présente  reçue,  l'amiral  Gantheaume  se 
rendra   près  du  général  Bonaparte. 

■(  BOURRIENNE. 

«  26  juillet  1799.  » 

Dix  minutes  après,  Roland  revenait  avec  Falou  et  son 
dromadaire. 

Bonaparte  jeta  un  regard  de  satisfaction  sur  son  futur 
messager. 

—  La  monture,  lui  demanda-t-il,  est-elle  en  aussi  bon 
état  que  toi  ? 

—  Mon  dromadaire  et  moi,  général,  nous  sommes  en  état 
de   faire  vingt-cinq  lieues  par  jour. 

—  Je   ne   vous   en    demande    que   vingt. 

—  Bagatelle  ! 

—  Il  faut  porter  cette  lettre. 

—  Où? 

—  A  Ramanieh. 

—  Ce  soir,   elle  sera  remise  à   son   adresse. 

—  Lis   la    suscription. 

—  «  A   l'amiral    Gantheaume.  » 

—  Maintenant,  si  tu  la  perdais?... 

—  Je  ne  la  perdrai  pas. 


—  Il   faut    tout  supposer.   Ecoute    ce   qu'elle   contient. 

—  Ce   n'est   pas   bien   long? 

—  Une   seule   phrase. 

—  Tout  va  bien,   alo'rs  :   voyons  la  phrase. 

—  «  L'amiral  Gantheaume  est  prié  de  se  rendre  immé- 
diatement  auprès  du  général   Bonaparte.  » 

—  Ce   n'est   pas   difficile    à   retenir. 

—  Pars,   alors. 

Falou  ht  plier  les  genoux  à  son  dromadaire,  grimpa  sur 
sa  bosse,  et  le  lança  au  trot. 

—  Je    suis    parti  !    cria-t-il. 

Et,    en   effet,    il  était   déjà   loin. 

Le  lendemain  au  soir,  Falou  reparut. 

—  L'amiral  me  suit,  dit-il. 

L'amiral,  en  effet,  arriva  dans  la  nuit.  Bonaparte  ne 
s'était  pas  couché.  Gantheaume  le  trouva  écrivant. 

—  Vous  préparerez,  lui  dit  Bonaparte,  deux  frégates,  la 
Muiron  et  la  Carrière,  et  deux  petits  bâtiments,  la  Revan- 
che et  la  Fortune,  avec  des  vivres  pour  quarante  ou  cin- 
quante hommes  et  pour  deux  mois.  Pas  un  mot  sur  cet 
armement...  Vous  venez  avec   moi. 

Gantheaume  se  retira  en  promettant  de  ne  pas  perdre  une 
minute. 
Bonaparte  fit  venir  Murât. 

—  L'Italie  est  perdue,  dit-il.  Les  misérables  !  ils  ont  gas- 
pillé le  fruit  de  nos  victoires.  Il  faut  que  nous  partions. 
Choisissez-moi   cinq   cents  hommes  sûrs. 

Puis,  se  tournant  vers   Roland  : 

—  Vous  veillerez  â  ce  que  Falou  et  Faraud  fassent  partie 
de  ce  détachement. 

Roland  fit   de   la  tête  un   signe   d'adhésion. 

Le  général  Kleber,  auquel  Bonaparte  destinait  le  com- 
mandement de  l'armée,  fut  invité  à  venir  de  Rosette,  pour 
conférer  avec  le  général  en  chef  sur  des  affaires  extrême- 
ment   importantes. 

Bonaparte  lui  donnait  un  rendez-vous  auquel  il  savait 
bien  qu'il  ne  viendrait  pas  ;  mais  il  voulait  éviter  les  repro- 
ches et  la  dure  franchise  de  Kléber. 

Il  lui  écrivit  tout  ce  qu'il  aurait  dû  lui  dire,  lui  donna 
pour  motif  de  ne  pas  se  trouver  au  rendez-vous  la  crainte 
où  il  était  de  voir  la  croisière  anglaise  reparaître  d'un 
moment  à  l'autre. 

Le  vaisseau  destiné  à  Bonaparte  allait  de  nouveau  porter 
César  et  sa  fortune  ;  mais  ce  n'était  plus  César  s'avançant 
vers  l'Orient  pour  ajouter  l'Egypte  aux  conquêtes  de  Rome. 
C'était  César  roulant  dans  son  esprit  les  vastes  desseins  qui 
firent  franchir  le  Rubicon  au  vainqueur  des  Gaules  :  il  reve- 
nait, ne  reculant  point  devant  l'idée  de  renverser  le  gou- 
vernement pour  lequel  il  avait  combattu  le  13  vendémiaire, 
et  qu'il  avait  soutenu  le  18  fructidor. 

Un  rêve  gigantesque  s'était  évanoui  devant  Saint-Jean- 
d'Acre  ;  un  rêve  peut-être  plus  grand  encore  s'échauffait 
dans  sa  pensée  en  quittant  Alexandrie. 

Le  23  août,  par  une  nuit  sombre,  une  barque  se  détachait 
de  la  terre  d'Egypte  et  conduisait  Bonaparte  à  bord  de 
la   Muiron. 
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CONSCIENCE  L'INNOCENT 


LES    DEUX    CHAUMIÈRES 


Sur  les  limites  du  département  de  l'Aisne,  à  l'ouest  de  la 
petite  ville  de  Villers-Cotterets,  engagées  dans  la  lisière  de 
cette  magnifique  forêt  qui  couvre  vingt  lieues  carrées 
de  terrain,  ombragées  par  les  plus  beaux  hêtres  et  les  plus 
robustes  chênes  de  toute  la  France,  peut-être,  s'élève  le 
petit  village  d'Haramont,  véritable  nid  perdu  dans  la 
mousse  et  le  feuillage,  et  dont  la  rue  principale  conduit 
par  une  douce  déclivité  au  château  des  Fossés,  où  se  sont 
passées  deux  des  premières  années  de  mon   enfance. 

A  mesure  qu'on  avance  dans  la  vie,  et  qu'on  s'éloigne,  en 
réalité,  du  berceau  pour  se  rapprocher  de  la  tombe,  il  sem- 
ble que  ces  fils  invisibles  qui  rattachent  l'homme  aux  lieux 
de  sa  naissance  se  fassent  plus  forts  et  plus  invincibles.  C'est 
que  le  cœur,  1  esprit,  l'intelligence,  tout  l'être,  enfin,  réagit 
contre  ce  spectre  qu'on  appelle  le  temps,  qui  nous  pousse 
sans  cesse  en  avant  dune  main  plus  forte  et  d'une  impul- 
sion plus  sensible,  comme  si  notre  vie  suivait  une  pente, 
et  que,  selon  les  lois  de  la  pesanteur,  elle  roulât  plus  rapide 
vers  la  fin  que  vers  le  commencement  ;  alors  on  se  retourne 
êploré  ;  on  crie,  on  se  cramponne  à  tout  ce  que  l'on  rencon- 
tre sur  [a  roule  ;  puis,  comme  tout  ce  que  l'on  rencontre  suit 
i.i  mfime  pente,  entraîné  par  le  même  tourbillon,  on  sent 
que  toute  résistance  est  inutile  et  désespérée  :  l'on  tend  les 
bras  vers  les  objets  lointains,  qui  brillent  a  l'horizon  mati- 
nal comme  aux  dernières  flammes  du  couchant,  blanchis- 
sent parfois,  a  1  horizon  opposé,  les  murailles  d'une  humble 
maison,  ou  enflamment  les  vitres  d'un  orgueilleux 
et   splendlde   château. 

i  .-i  \  ie  ,ir  l'homme  si  aeux'phasi     bien  distinc 

tes:  les  treiite-i  ï n ■  i  premières  .•innées  sonl  pour  l'espéras 
les  autri  -  sont  pour  le  souvenir. 

Puis    il    -  opère   encore   un   ant  i  e  mirage  lans  i  e  dé  ei  I  un 
l'on  trient  di   parcourir,  et  où  les  oasis  se  font  de  plus  e.n  plus 
rare      i  est   étui    les  objets  qui  onl   trappe  la  vue  du  corps 
.-m  comn  '      i»   ■  iieiniii    quand  on   marchait    la    tête 

Ii.im  e  et  li     bra    ouver      i  le  i i  le  i  e1 1 e  belle  1 1  tugltiye 

:i,  .m  appi        l'i   pérance      bjets  auxquels  on  a    Fal 
attention  ■      qu'on  a  laissés  in  i     su  c  in 

roule,   qu'on   :i    méprisés     oiniiie    trop   ObSCUrS,   qu'on    ;i    ileilui 

gni     comme  trop  humbles;  c'esl  que  ces  '-    du  m 

on    l'on        i  en I      ligne    rmi  diaire    du    moment    où 

l'on   ne  vit  plus  par  l'e  péri lien     par  le  souvenir,  où 

cependant    l'on    coiuinue    île    marcher,    parce    que    I.i    devise 


de  la  vie  est  le  mot  marche  !  mais  où  l'on  marche  le  front 
incliné  et  les  bras  pendants;  c'est  que  «es  objets,  disons- 
noiiv  reparaissent  peu  a  peu  à  la  vie  de  l'âme,  et  que. 
comme  l'âme  les  apprécie,  fille  du  ciel,  tout  au  contraire  de 
ce  que  les  a  jugés  1  orgueil,  qui  est  un  enfant  de  la  terre. 
leur  obscurité  devient  lumière,  leur  humilité  devient  gran- 
deur, si  bien  qu'on  aime  ce  que  l'on  méprisait,  qu'on  admire 
ce  que  l'on   a   dédaigné. 

Voilà  pourquoi,  au  lieu  d'aller  toujours  en  avant,  consi- 
dérant selon  les  caprices  de  mon  esprit  ou  les  écarts  de  mon 
imagination,  cherchant  des  types  nouveaux,  créant  .1  is  si- 
tuations étranges  et  inconnues,  voilà  pourquoi  je  reviens 
parfois,  en  pensée  du  moin-  suc  cette  route  battue,  sur  mon 
enfance,  où  je  retrouve  la  trace  de  mes  pieds  plus  petits, 
de  mes  pas  moins  écartés,  près  des  pas  bien-aimés  de  ma 
mère  qui  ;e  sont  mesurés  aux  miens,  depuis  le  jour  où  mes 
yeux  se  sont  ouvert-  jusqu'à  celui  où  les  siens  se  sont  termes, 
me  laissant  aussi  triste  et  aussi  isolé  par  son  absence  que 
le  dut  être  le  jeune  Tobie  lorsque  fut  remonté  au  ciel  l'ange 
qui  l'avait  conduit  par  la  main  jusqu'à  la  rivière  merveil- 
leuse dont    Mbïse  a  oublié  di    i s  dire  le  nom. 

Eh  bien  :  aujourd  but,  je  vais  vous  dire  ce  que  je  vois  au 
commencement  de  i  un  peu  au  de!  i  du  village 
il  ll.ii. iiiioui  sur  la  première  pente  de  ce  chemin  qui. 
en  lescendant  toujours,  c luisait  au  peut  château  de- 
Fossés. 

Ce  sont  deux  chaumières  bâties  chacune  sur  l'un  des  cô- 
tés de  la  route  et  êparées  par  cette  route  seulement  .  s'on 
vr.ini  ï  une  sut  i  aut  re    pot  te  en  tâce  dé  porte    fi  at  i     \ 

fenêtre,   souriant   toutes  deux   sous   les   rayons  d'or 

du  soleil     i  teinte    l'un  cep  de  vigne    la  couronnant  de 

son   diadème   de   pampres,    l'autre   entièrement    vt  ui    d'un 
lierre    gigantesque,  qui,    après    avoir    recouvert     son     toit 
comme  un  manteau,  verdissait  sa  muraille  comme  une  robe 
i  nulle-  habitaient  ces  deux   nuii-ou- 

Une  de  i      familles  se  composait  d'un  vieil! 

et    iic     m      .lune   femme   de   trenti   a    brn,    et    d'un 

garçon  âgé  de  seize  ans,  son  petit  m- 

i-  lie  i    i n  complétée  par  un  gros  chien    de  la  ra 
du  Sa  lnt-1  lei  nard    par  un  une  et  par  un  boeul 
I  i   habitait  la   maison   bâtie  sur  le  ■ 
bei 

L'autre   Camille    •  ;ale   en    nombre 
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mais  moins  nombreuse  quant  aux  animaux,  se  composait 
dune  mère,  de  sa  fille  et  de  son  fils.  La  mère  avait  trente- 
si^  ans,  la  fille  seize,  le  garçon  cinq. 

Une  vache  solitaire,  placée  dans  une  étable  en  face  d'un 
râtelier   toujours   plein   d'herbe   fraîche,   répondait    en   beu- 
glant, le  cou  tendu  et  les  naseaux  fumants,  au  bœuf,  son 
i,  toutes  les  fois  qu'il  plaisait  à  celui-ci  de  lui  deman- 
de ses  nouvelles  par   ;es   mugissements. 
Peut-être  le  lecteur,  s'il  est  citadin  surtout,  s'il  n'a  point 
vécu  de  cette  douce  et  patriarcale  vie  des  champs,  s'éton- 
ncra-t-il  de  me  voir  mettre  au  nombre  des  membres  d'une 
famille  chrétienne  un  chien,  un  âne,  un  bœuf  et  une  va- 
che. 

Mais  Je  lui,d;rai:  Ami,  vous  êtes  trop  sévère  pour  les 
humbles  de  la  création.  Je  sais  bien  que  la  bénédiction  de 
l'Eglise  ne  les  atteint  pas;  je  sais  bien  qu'ils  n'ont  point 
part  au  salut,  qu'ils  restent  hors  de  la  loi  chrétienne  com- 
me païens  et  comme  impurs  ;  que  l'Homme-Dieu,  mort  pour 
l'homme  n'est  pas  mort  pour  eux  ;  que  l'Eglise,  qui  ne  leur 
iait  pas  d'âme,  ne  leur  permet  de  franchir  son  seuil 
pour  recevoir  la  bénédiction  universelle  que  pendant  l'an- 
niversaire de  cette  sainte  nuit  de  Noël,  où  Notre-Seigneur, 
type  de  toute  humilité,  voulut  naître  dans  une  crèche  à  bre- 
bis, entre  un  âne  et  un  bœuf.  Mais  rappelez-vous  l'Orient, 
qui  a  adopté  cette  croyance  que  l'animal  est  une  âme  en- 
dormie ou  enchantée  ;  mais  rappelez-vous  l'Inde,  cette 
mère  majestueuse  et  grave  de  notre  Occident  disputeur, 
elle  va  vous  raconter  comment  la  poésie  a  été  révélée  à 
son  premier  poète  :  il  voyait,  cœur  pensif,  âme  préoccupée, 
voltiger  deux  colombes  ;  il  admirait  la  grâce  de  leur  vol  et 
la  rapidité  de  leur  poursuite  amoureuse,  tout  à  coup  une  flè- 
che part  d'une  main  cachée,  traverse  l'air  en  sifflant  et  va 
frapper  un  des  deux  oiseaux  ;  alors  il  verse  des  larmes  de 
pitié,  ses  gémissements.  *e  mesurant  aux  battements  de  son 
cœur,  prennent  un  mouvement  rythmique  :  la  poésie  naît, 
et  depuis  ce  jour,  les  vers,  mélodieuses  colombes,  volent 
deux  à  deux  par  toute  la  terre.  Mais  rappelez-vous  Virgile, 
le  poète  profond  et  tendie,  écoutez-le;  quand  il  pleure  la 
guerre  civile  dépeuplant  les  champs  paternels,  quand  il 
plaint  les  bergers  forcés  de  quitter  leurs  douces  prairies,  n'a- 
t-il  pas  aussi,  dans  sa  vaste  pitié  de  tant  de  malheurs,  une 
larme  pour  ces  grands  bœufs  blancs  aux  longues  cornes, 
dont  les  races  disparues  ont  fécondé  l'Italie  ?  Ecoutez-le 
quand  il  compatit  aux  douleurs  de  Gallus,  le  poète  consu- 
laire, de  Gallus,  son  ami  ;  à  la  suite  des  dieux  qu'il  a  ame- 
nés pour  le  consoler  de  son  amour  fatal,  ne  lui  montre-t-il 
pas  ses  brebis  qui  se  tiennent  tristes  et  bêlantes  autour  de 
lui,  et  ne  s'écrie-t-il  pas  dans  cette  langue  mélodieuse  qui 
l'a  fait  appeler  le  cygne  de  Mantoue  :  «  Humbles  brebis, 
elles  ne  te  dédaignent  point  :  Ne  les  dédaigne  pas,  6  divin 
poète  :  » 

Puis,  passant  de  l'antiquité  au  moyen  âge,  rappelez-vous 
cette  charmante  et  miséricordieuse  légende  de  Geneviève  de 
Brabant.  La  femme,  dénoncée  par  un  traître,  est  repoussée 
par  l'époux  ;  l'enfant,  cru  coupable  d'être  né.  est  chassé 
par  le  père  ;  une  biche  prête  son  antre  à  la  mère  et 
donne  son  lait  a  l'enfant;  l'animal,  qui  a  oublié  que  l'or- 
gueil de  l'homme  l'a  chassé  de  la  grande  famille  humaine, 
recueille  la  famille.  Une  innocente  biche  des  bois  sauve  la 
mère  et  l'enfant  innocents.  Le  secours  vient  de  l'humble, 
le  salut  vient  du  petit. 

Rappelez-vous  ce  manuscrit  de  Saint-Gall,  qui  nous  ap- 
prend comment  on  doit  rappeler  les  abeilles  fugitives,  et 
dites-moi  si  jamais  prière  plus  douce  et  plus  touchante  fut 
adressée  à  une  créature  intelligente  que  cette  prière  adres- 
sée à  la  reine  du  petit  royaume  ailé  :  «  Je  t  adjure,  o 
mère  des  abeilles  !  par  le  Dieu  roi  du  ciel  et  par  le  Ré- 
dempteur de  la  terre,  fils  de  Dieu,  je  t'adjure  de  ne  voler 
loin  ni  haut  et  de  revenir  le  plus  vite  possible  à  ton  arbre  ; 
là,  tu  te  grouperas  avec  tes  enfants  étales  compagnes,  et  là 
vous  trouverez  un  bon  vase  préparé  par  moi;  où  vous  tra- 
vaillerez au  nom  du  Seigneur.  » 

Le  paysan  ne  pense  pas  comme  vous,  hommes  des  villes. 
Les  animaux  prennent  immédiatement  leur  place  dans  la 
famille  rustique  après  le  dernier  né  de  la  famille,  comme 
dans  les  nobles  mais  >ns  saxonnes  les  petits  parents  s'assolent 
au  bas  bout  de  la  table  ;  en  Bretagne,  encore  aujourd'hui, 
ils  ont  leur  part  de  la  joie  ou  de  la  tristesse  des  familles  ; 
dans  le*  joies  on  le~  couronne  de  fleurs,  dans  la  tristesse  on 
les  habille  en  deuil.  Pourquoi  donc  les  repousserait-on  du 
deuil    ou   de   la    joie  .1   Vcliille   qui   pleurent   la 

mort   de   leur   maître,   et   ce   chien   d  Ulysse,   qui   expire   en 
voyant  le  sien  ? 

Regardez  l'air  intelligent  des  uns.  l'air  doux  et  rêveur  des 
autres;  ne  comprenez-vous  pas  qu'il  y  a  un  grand  mystère 
entre  eux  et  le  Seigneur?  mystère  que  l'antiquité  entrevic 
peut-être  le  jour  où  Homère  écrivit  la  fable  de  Cir-é.  En  effet, 
ce  corbeau  au  cri  mélancolique,  qui  vit  trois  siècles,  c'est- 
à-dire  quatre  âges  d'homme,  ne  veut-Il  i mint  par  ce  cri  par- 
ler du  passé  triste  et  sombre  comme  son  plumage?  L'hiron- 


delle qui  vient  du  Sud  n'a-t-elle  rien  à  nous  apprendre  sur 
ces  grands  déserts  où  ne  peut  pénétrer  le  pas  de  l'homme 
et  que  son  vol  a  franchis?  L'aigle  qui  lit  dans  le  soleil,  le 
hibou  qui  voit  dans  l'obscurité  ne  savent-ils  pas  mieux  que 
nous  ce  qui  se  passe,  l'un  dans  le  monde  du  jour,  l'autre 
dans  le  monde  de  la  nuit?  Enfin,  ce  grand  bœuf  qui,  sous  le 
chêne,  rumine  les  pâles  herbes,  pourrait-il  avoir  ces  longues 
rêveries  et  ces  gémissements  plaintifs  si  aucune  pensée  ne 
traversait  son  esprit,  s'il  ne  se  plaignait  à  Dieu  peut-être 
de  l'ingratitude  de  l'homme,  ce  frère  supérieur  qui  le  mé 
connaît? 

L'enfant,  cette  fleur  du  genre  humain,  n'e«t  pas  si  injuste 
que  l'homme;  il  parle  aux  animaux  comme  à  des  amis  et  à 
des  frères,  et  ceux-ci,  dans  leur  reconnaissance,  lui  répon- 
dent. Voyez  ensemble  un  jeune  animal  et  un  Jeune  enfant, 
écoutez  les  sons  inarticulés  qu'ils  échangent  au  milieu  de 
leurs  jeux  et  de  leurs  caresses,  et  vous  serez  tenté  de  croire 
que  l'animal  essaye  de  parler  la  langue  de  l'enfant  et 
l'enfant  celle  de  l'animal.  A  coup  sûr,  quelle  que  soit  la  lan 
gue  qu'ils  parlent,  ils  s'entendent  et  ils  se  comprennent 
ils  échangent  ces  idées  primitives,  qui  disent  plus  de  vérités 
sur  Dieu  peut-être  que  n'en  ont  jamais  dit  Platon  et  Bos 
su  et. 

Et  maintenant,  revenons  à  ces  deux  chaumières  et  es- 
sayons de  faire  faire  connaissance  à  nos  lecteurs  ave  les 
bons  paysans  par  lesquels  elles  sont  habitées. 


LA   CHAUMIÈRE   DE    GAUCHE 


!  i  chaumière  de  gauche,  celle  qui,  ceinte  d'un  cep  de 
vigne,  était  habitée  par  le  vieillard  de  soixante  et  di\ 
par  la  femme  de  trente-huit  et.  par  le  jeune  homme  de 
celle  qui  possédait,  sur  le  seuil  de  sa  porte,  un  gros  chien, 
couché  tout  de  son  long  en  clignant  des  yeux  au  soleil,  el 
m  m-  son  étable  un  âne  hennissant  et  un  bœuf  mugissant 
avait,  quoique  ce  ne  soit  pas  le  personnage  principal  de  no 
tre  histoire,  avait,  dis-je.  pour  maître  absoùu  le  vieillard 
de  soixante  et  dix  ans,  beau-père  de  la  femme,  aieul  du 
petit-fils. 

Le  véritable  nom  du  vieillard  était  Antoine  Manscourt. 
Mais,  comme  il  avait  été  de  son  temps  le  second  fils  de  la  fa- 
mille, du  moment  où  il  était  venu  au  monde  en  1740  Jusqu'à 
celui  où  nous  sommes  arrivés,  vers  l'année  1810,  on  l'avait 
toujours  appelé  Cadet  ;  seulement,  à  l'époque  où  lui-même 
s'était  marié  et  avait  eu  un  fils,  au  lieu  de  l'appeler  Cadet 
tout  court,  on  l'avait  appelé  le  Vire  Cadet. 

Bien  peu  de  personnes  dans  le  village  se  rappelaient  son 
ancien  nom.  et  lui-même  l'ayant  à  peu  près  oublié,  11  résul- 
tait de  cet  oubli  universel  qu'on  appelait  sa  bru  la  femme 
Cadet,  et  le  jeune  homme  de  seize  ans,  le  fils  Cadet. 

Quand  il  sera  question  de  ce  dernier,  nous  dirons  com- 
ment ce  nom.  en  vertu  des  sobriquets  qu'on  a  l'habitude  de 
donner  dans  les  villages,  s'était  encore  changé  en  un  nou- 
veau nom  tiré,  non  pas  comme  celui  du  grand-père,  de  la 
situation  secondaire  qu'il  occupait  dans  l'arbre  généalogi- 
que de  la  famille,  mais  de  la  position  inférieure  qu'aux  yeux 
des  autres  paysans  il  occupait  dans  l'ordre  intellectuel  de 
la  nature. 

Le  père  Cadet  était  un  vrai  paysan,  fin  et  rusé  à  la  sur- 
face comme  il  convient  à  un  voisin  de  la  Picardie  ;  loyal, 
franc,  honnête  au  fond  comme  il  appartient  d'être  à  un  fils 
de  ce  vieux  territoire  de  la  royauté  qu'on  appelle  l'fle-de 
France.  Peut-être  aura-ton  quelque  peine  à  concilier  cette 
finesse  et  cette  ruse  avec  cette  loyauté,  cette  franchise  et 
cette  honnêteté  :  qu'on  se  rappelle  qu'un  voile  peut  couvrir 
un  visage,  et  cependant  le  laisser  voir  au  moindre  effort 
que  le  regard  fait  pour  pénétrer  sa  transparence,  et  l'on 
aura,  par  cette  comparaison,  une  image  exacte  de  ce  que 
nous  voulons  dire. 

Paysan,  Bis  et  petit-nls  de  paysan,  le  père  Cadet  avait 
suivi  dans  la  personne  de  ses  aïeux  toutes  les  révolutions 
de  la  terre  sur  laquelle  il  était  né.  ou  plutôt  sur  laquelle 
il  avait  poussé  ;  au  fur  e»  à  mesure  que  la  terre  avait  été 
esclave,  serve  ou  vassale,  ils  avaient  été  esclaves,  serfs  ou 
vassaux.  En  1792,  cette  terre  était  devenue  libre,  11  était 
devenu  libre  avec  elle. 

Alors  il  était  entré  comme  journalier  au  service  du  fer- 
mier qui  avait  succédé,  comme  propriétaire  de  la  ferme  de 
Longpré.  aux  moines,  anciens  possesseurs  de  l'abbaye  et  de 
1  la  ferme  du  même  nom. 

A  force  de  labeur,  il  avait,  en  économisant  sur  ces  deux 
grands  besoins  de  l'homme  de  la  campagne,  le  pain  et  le  "in 
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mis  de  côté  une  petite  somme  de  douze  cents  francs  ;  avec 
cette  petite  somme  de  douze  cents  francs,  il  avait  acheté, 
vers  1798,  deux  arpents  de  terre. 

Aussi  avait-on  dit  dans  le  village,  en  voyant  tout  à  coup 
le  père  Cadet  devenu  propriétaire,  qu'il  avait  un  trésor  ca- 
ché. Ce  trésor  qu'il  avait  reçu  de  Dieu  lui-même,  c'était 
le  travail  persistant,  la  sobriété,  le  jeûne. 

Car  il  y  a  une  idée  profondément  enracinée  dans  le  cœur 
du  paysan  français:  c'est  de  posséder  sa  part,  si  petite 
qu'elle  soit,  de  la  terre  de  France.  Etre  propriétaire  d'une 
parcelle  de  terrain,  ne  fût-elle  grande  que  juste  pour  y 
déposer  le  berceau  de  son  enfant,  ou  pour  y  creuser  la 
tombe  de  son  père,  c'est  n'être  plus  un  mercenaire  que 
le  caprice  prend  aujourd'hui,  que  la  colère  renvoie  demain  ; 
c'est  n'être  ni  esclave,  ni  serf,  ni  vassal  ;  c'est  être  libre. 
Grande  et  magnifique  parole  qui  dilate  le  cœur  de  celui  qui 
l'a  dite  ;  qui  moralise  l'homme  et  le  rend  meilleur. 

Le  père  Cadet  acheta  donc,  vers.  179S,  deux  arpents  de 
terre  pour  cette  somme  de  douze  cents  francs  qu'il  avait  éco- 
nomisée pendant  les  trente  premières  années  de  sa  vie. 

Ce  n'était  pas  la  meilleure  terre  du  terroir;  non.  la  meil- 
leure terre  du  terroir  rapportait  trois  ou  quatre  du  cent, 
se  couvrait  régulièrement  chaque  année  de  froment  doré,  de 
trèfles  verts  ou  du  pourpre  sainfoin,  tandis  que  cette  terre 
achetée  par  le  père  Cadet,  longtemps  en  friche  et  posée 
sur  la  déclivité  de  la  montagne,  était  couverte  de  pierres 
et  ne  rapportait  guère  que  des  chardons. 

Alors  commença  la  lutte  du  travail  de  l'homme  contre 
l'aridité  du  sol.  Courbé  sur  cette  terre  depuis  quatre  heures 
du  matin  jusqu'à  six  heures  du  soir,  on  voyait  le  père  Cadet 
arracher  les  chardons  et  jeter  au  loin  les  pierres  qu'il 
n'osait  jeter  sur  les  terres  de  son' voisin. 

D'ailleurs  les  terres  de  son  voisin  ne  pouvaient-elles  pas, 
ne  devaient-elles  pas  être  un  jour  les  siennes? 

Vous  vous  rappelez  cette  charmante  ballade  allemande  ap- 
pelée Oniine.  C'est  la  fable  de  l'attraction  de  l'eau  sur 
le  pêcheur  :  à  travers  le  miroir  limpide  il  aperçoit  la  blonde 
figure  d'une  nymphe  qui  lui  sourit  et  lui  tend  les  bras  ; 
la  fascination  devient  de  plus  en  plus  forte  ;  lui  à 
son  tour  sourit,  lui  à  son  tour  tend  les  bras  ;  l'Ondine  s'ap- 
proche de  plus  en  plus  de  la  surface  du  lac,  son  œil  bleu 
n'a  plus  pour  le  couvrir  qu'un  voile  aussi  transparent  crue 
la  gaze,  ses  cheveux  blonds  flottent  sur  l'eau,  sa  lèvre  de 
corail  aspire  déjà  l'air  ;  dans  une  haleine  moitié  soupir, 
moitié  baiser,  l'imprudent  plonge  croyant  attirer  la  nymphe 
à  lui,  mais  c'est  elle  au  contraire  qui  l'entraîne  sur  son 
lit  d'algue  et  dans  sa  grotte  de  coquillages,  d'où  jamais 
il  ne  sortira  plus  pour  revoir  sa  vieille  mère  qui  prie  et  son 
petit  enfant  qui  pleure. 

Eh  bien  !  la  fascination  de  la  terre  est  bien  autrement 
puissante  pour  le  paysan  que  celle  de  l'eau  ne  l'est  sur  le 
pêcheur.  La  terre  que  le  paysan  possède  est-elle  ronde,  il 
faut  acheter  cette  autre  portion  de  terre  pour  la  faire  carrée  ; 
est-elle  enfin  carrée,  il  faut  acheter  cette  autre  portion  pour 
la  faire  ronde.  Hélas  !  plus  d'un  succombe  à  cette  ambition  : 
il  achète,  et,  pour  acheter,  il  emprunte  à  six,  à  huit,  à  dix, 
sur  cette  malheureuse  terre  qui  rapporte  deux  du  cent  :  dès 
lors,  c'est  un  combat  entre  l'usure  et  le  travail,  et  l'usure, 
triste  Ondine  aux  ongles  crochus,  entraîne  bien  souvent  le 
paysan,  non  pas  sur  un  lit  d'algue  et  de  coquillages,  mais  sur 
le  grabat  de  la  misère  et  dans  la  fosse  du  pauvre. 

Heureusement  le  père  Cadet  était  plus  prudent  que  cela, 
lui  ;  il  avait  pour  axiome  :  Amasse,  mais  n'emprunte  pas. 

Quand  les  chardons  furent  arrachés,  quand  les  pierres 
furent  Jetées  au  loin,  quand  le  temps  du  labour  fut  venu, 
lui  et  sa  fille  prirent  chacun  une  bêche,  mirent  le  déjeuner, 
et  le  dîner  dans  un  panier  ;  pauvre  déjeuner,  pauvre  dîner, 
composés  d'un  pain,  d'un  morceau  de  fromage  et  de  quel- 
ques fruits.  Quant  à  la  boisson  qui  devait  l'arroser,  la 
source  était  là,  jaillissante  aux  flancs  de  la  montagne,  à 
cinquante  pas  du  travail  ;  source  pure,  murmurante,  fraî- 
che, brillante  au  soleil,  se  tordant  comme  un  de  ces  fils  ar- 
gentés de  l'automne  qui  s'arrêtent  aux  grandes  herbes. 
Qu'était-il  besoin  d'autre  chose?  lui  vin?  au  repas  du  di- 
manche on  en  buvait  une  demi-bouteille  entre  trois  ;  c'était 
suffisant  pour  qu'on  se  souvînt  du  goût  qu'a  le  vin  pendant 
tout  le  reste  de  la  semaine. 

Le  temps  de  la  semaine  arriva  :  ce  fut  le  temps  du  repos 
pour  la  pauvre  Madeleine,  la  bru  du  père  Cadet  ;  elle  put 
revenir  à  son  enfant  qu'elle  avait  laissé  pendant  tout  le 
temps  du  labour  chez  sa  voisine  d'en  face.  Ce  labour  la 
fatiguait  beaucoup,  mais  elle  n'osait  se  plaindre  :  elle  n'avait 
rien  à  elle.  la  pauvre  femme,  que  sa  pitié  et  sa  patience,  et 
comme  son  beau-père  la  nourrissait  elle  et  son  enfant,  il 
fallait  bien  qu'elle  gagnât  le  pain  pour  eux  deux  .Mais  a  la 
semaine  elle  était  inutile,  le  père  Cadet  y  suffisait  tout  seul, 
et,  il  faut  le  dire,  ce  que  le  brave  homme  pouvait  faire 
tout  seul,   Il  le  faisait. 

Puis  vint  l'heure  de  herser  cette  terre:  le  père  Cadet, 
comme  les  paysans  industrieux,  savait   un  peu  de  tout,  et 


par  conséquent  de  charronnage  ;  il  acheta  du  bois,  fit  une 
herse,  et  dès  le  soir  du  jour  où  elle  fut  finie,  il  prévint  sa 
belle-fille  que  dès  le  lendemain  on  herserait  :  il  était  urgent 
de  couvrir  le  blé  de  terre,  de  peur  que  le  blé  ne  pourrit  aux 
pluies  de  novembre. 

i  •  ait  un  plus  dur  travail  encore  que  le  labour:  il  fal- 
lait s'atteler  comme  des  bêtes  de  somme  à  cette  herse 
alourdie  par  une  grosse  pierre;  ce  n'était  rien  pour  le  père 
Cadet,  mais  la  fatigue  dépassait  les  forces  de  Madeleine.  Un 
voisin  qui  avait  une  trentaine  d'arpents  de  terre  et  qui  her- 
sait avec  un  àne  et  un  bœuf  eut  pitié  d'eux,  il  leur  donna 
gratis  une  journée  et  demie  de  son  travail,  et  la  terre  fut 
hersée. 

—  Merci  !  compère  Mathieu,  dit  le  père  Cadet,  quand  ce 
fut  fini,  vous  venez  de  rendre  un  service  à  la  pauvre  Made- 
leine. 

—  Oh  !  II  n'y  a  pas  de  quoi,  répondit  l'obligeant  voisin, 
mais  si  vous  m'en  croyez,  pour  l'an  prochain  vous  achèterez 
un  àne.  Tenez,  ajouta-t-il  en  lui  montrant  le  sien,  voilà 
Pierrot  qui  est  un  bon  âne,  qui  marche  sur  quatre  ans  à 
peine.  Comme  je  viens  de  faire  un  petit  héritage  du  côté 
de  mon  oncle  d'Yvors,  je  compte  acheter  un  bœuf  pour  faire 
la  paire,  je  vous  vendrai  Pierrot  si  vous  voulez. 

Le  père  Cadet  secoua  la  tête. 

—  Ça  dépasse  mes  moyens,  dtt-il. 

Mais  il  se  retourna  vers  Madeleine  qui  était  toute  pâlis- 
sante, assise  sur  une  borne,  et  qui  le  regardait  tristement 
Il  poussa  un  soupir. 

—  Oh  !  ça  dépasse  vos  moyens,  dit  en  riant  Mathieu  :  ça 
n'est  donc  pas  vrai  que  vous  avez  un  trésor  caché? 

—  Hélas!  dit  le  père  Cadet,  si  j'avais  un  trésor  caché,  est- 
ce  que  j'attellerais  ma  bru,  la  veuve  de  mon  pauvre  Guil- 
laume, à  une  herse? 

—  C'est  vrai,  dit  Mathieu,  qui  comprit  bien  qu'on  n'imi- 
tait ni  le  regard  de  Madeleine  ni  l'accent  du  père  Cadet,  et 
que  c'était  une  triste  et  sombre  vérité  qu'il  venait  d'enten- 
dre. C'est  vrai,  aussi,  foi  d'homme,  je  vous  ferai  bon  marché 
de  Pierrot. 

Le  père  Cadet  regarda  Pierrot  :  c'était  un  bel  âne.  bien 
luisant,  avec  de  longues  oreilles  droites  et  une  magnifique 
raie  noire  sur  le  dos.  En  le  voyant  si  brave,  il  n'osa  en 
demander  le  prix. 

Le  voisin  Mathieu  vit  ce  qui  se  passait  dans  son  esprit  et  se 
hâta  de  le  rassurer. 

—  Oh  !  ce  ne  sera  pas  cher,  dit-il,  et  jamais  vous  n'aurez 
une  pareille  occasion.  Je  vous  donne  Pierrot  pour  soixante 
francs,  que  vous  me  payerez  en  trois  ans,  vingt  francs  cha- 
que année,  à  la  Saint-Martin  d'hiver.  Je  dis  je  vous  donne, 
parce   que  c'est  donné,   convenez-en. 

C'était  vrai. 

Aussi  le  père  Cadet,  quelque  envie  qu'il  en  eût.  n'eut-11 
pas  le  courage  de  marchander. 

Il  regarda  Madeleine  ;  Madeleine  détourna  les  yeux,  elle 
ne  voulait  point  pousser  son  beau-père  à  une  pareille  dé- 
pense. 

—  Il   faudra  voir,   dit-il. 

—  Voyez,  répondit  le  voisin  Mathieu  ;  pour  tout  autre  ce 
sera  quatre-vingts  francs,  pour  vous  c'est  soixante  ;  d'ail- 
leurs je   ne  vendrai  pas  Pierrot  sans   vous  prévenir. 

—  Merci  !   dit   le   père   Cadet,   vous  êtes   bien   bon. 

—  Ah  !  c'est  qu'aussi  vous  êtes  de  braves  gens  et  vous 
méritez  que  Dieu  vous  bénisse  :  ainsi,  quand  vous  voudrez. 
Pierrot  est  à  vous.   Allons,  nu  !  Tardif. 

Et  montant  sur  Pierrot,  il  retourna  vers  la  maison,  pré- 
cédant le  bœuf,  qui,  sachant  qu'une  botte  d'herbe  fraîche- 
ment cueillie  l'attendait  dans  la  crèche,  se  mit,  sans  avoir 
besoin  d'être  aiguillonné,  à  son  plus  grand  pas  pour  le 
suivre,  donnant  ainsi  un  démenti  à  son  nom. 

Le  père  Cadet  avait  répondu  :  /(  faudra  voir,  non  point 
qu'il  n'eût  pas  compris  tout  ce  qu'il  trouverait  de  bénéfice 
dans  le  marché  qu'on  lui  offrait,  mais  il  n'avait  besoin  de 
Pierrot  qu'au  prochain  labour,  et  il  était  inutile  de  nourrir 
Pierrot  jusque-là. 

il  u  y  avait,  pas  de  danger  que  Pierrot  lui  échappât,  puis- 
que le  voisin  Mathieu  lui  avait  promis  de  ne  pas  vendre 
Pierrot  sans  le   prévenir. 

Puis  il  y  avait  encore  une  autre  œuvre  à  accomplir  avant 
d'acheter  Pierrot     il  fallait  lui  bâtir  une  écurie. 

Le  laboureur  s'était  fait  charron  pour  se  fabriquer  une 
herse,  le  charron  se  ut  maçon  pour  bâtir  une  écurie. 

Par  bonheur  il  y  avait  du  terrain  derrière  la  maison,  et 
il  j  axait  des  pierres  clans  les  champs  ;  C'étaient  donc  quel- 
ques sai     de  plâtre  a  acheter,  voila  tout. 

e  père  Cadet,  sans  rien  dire  à  personne,  so  mit  à  l'œuvre; 
,11   effet,   cette   écurie   qu'il   bâtissait   d'avance,   elle  n'avait 

,       taire  renchérir   Pierrot,    ("était  un  brave  homme  que. 
m    Mathieu  ;    mais   il    n'est   si    brave   homme   que    te 

i    ne   tente  au  moins  sept   fols  par   ,j"ur.  et  nous  met- 

'.    tons   la  eie.se  au   plus  bas.  puisque  sept    fois  c'est  le  compte 
i    des  s  unis 
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Seulemem,  par  un  calcul  qui  répondait  sans  doute  chez 
lui  à  une  ambition  cachée,  il  fit  le  plan  de  l'écurie  assez 
grand    pour   que   cette   écurie  put   contenir   deux   animaux. 

Cet  attelage  d'un  bœuf  et  d  un  âne  était  l'extrême  limite 
de  ses  désirs;  mais  enfin,  dans  les  horizons  du  possible,  ses 
désirs  allaient  jusque-là. 

Au  bout  de  trois  mois,  L'écurie  était  bâtie,  crépie  en  de- 
dans et  en  dehors,  meublée  en  dehors  d'un  contrevent,  en 
dedans  d'un  râtelier. 

Le  lendemain  du  jour  où  l'écurie  était  achevée,  il  lui 
sembla  entendre  hennir  un  âne  dans  son  écurie. 

Il  se  leva  tout  étonné  et  alla  voir. 

Pierrot  était  établi  dans  son  nouveau  domicile  et  man- 
geait à  même  une  botte  d'herbe  fraîche  jetée  dans  le  râ- 
telier. 

Il  se  gratta  l'oreille  et  rentra  dans  la  maison.  Il  y  trouva 
le  voisin  Mathieu,  qui  y  était  entré  par  une  porte  tandis 
qu'il  en  sortait   par  l'autre. 

Le  voisin  Mathieu  l'attendait  et  le  salua  d'un  air  nar- 
quois. 

—  Dites  donc,  lui  demanda  le  père  Cadet,  c'est  vous  qui 
m'avez  conduit   Pierrot  ? 

—  Eh  !   sans  doute,  répondit  celui-ci. 

—  Mais  je  ne  vous  l'avais  pas  demandé,  voisin. 

—  Non  pas,  c'est  vrai  ;  mais  je  vous  ai  vu  bâtir  l'écurie, 
et  je  me  suis  dit  comme  cela  :  Il  paraît  que  décidément  le 
père  Cadet  veut  acheter  Pierrot,  et  donc,  comme  j'avais 
acheté  un  second  bœuf  hier,  et  que  je  n'avais  pas  de  place 
pour  trois  bêtes  dans  l'étable,  je  me  suis  dit  :  Voilà  le  mo- 
ment de  placer  Pierrot.  Alors  je  l'ai  emmené  dans  l'écurie. 

—  Pour  le  même  prix,  toujours  ?  demanda  le  père  Cadet 
avec   Inquiétude. 

—  Oh  !  un  honnête  homme  n'a  que  sa  parole  -,  c'est 
soixante  francs  que  vous  me  devez  :  vingt  francs  à  la  Saint- 
Martin  d'hiver  prochaine,  vingt  francs  et  ainsi  de  suite  tous 
les  ans. 

Le  père  Cadet  réfléchit   un  instant  :   il  était  facile  de  voir 

qu  il  tournait   et   retournait   une   grande   idée  dans  sa  tête. 

Enfin,   au  bout  de  quelques  secondes,   prenant   son  parti  : 

—  Eh  !  si  l'on  vous  payait  comptant,  est-ce  que  vous  ne 
feriez  pas  une  petite  remise,  dit-il  ? 

—  Ah  :  dit  le  voisin  Mathieu,  farceur  que  vous  êtes,  je 
savais  bien  que  vous  aviez  un  trésor. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ça  ;  on  vous  fait  une  demande,  il 
s'agit  d'y  répondre  en  homme.  Feriez-vous  ou  ne  feriez-vous 
pas  une  remise  ? 

—  Si  fait,  il  y  aurait  une  remise  de  dix  livres  et  l'on 
payerait  la   bouteille. 

—  J'aimerais  mieux  une  remise  de  dix  livres  et  pas  une 
bouteille,  dit  le  père  Cadet. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  répliqua  en  riant  le  voisin  Mathieu,  j'ou- 
bliais que  vous  êtes  un  buveur  d'eau,  vous. 

—  Le  vin  me  fait   mal,  dit    le  père  Cadet. 

—  Eh  bien  !  donnez  cinquante  livres,  reprit  le  voisin  Ma- 
thieu, et  comme  on  n'est  pas  un  vieux  ladre  comme  vous, 
on  payera  bouteille  tout  de  même. 

—  C'est  bien  !  dit  le  père  Cadet,  allez  m'attendre  chez 
vous,  et  l'on  va  vous  y  porter  les  cinquante  livres. 

—  Oui,  répliqua  le  voisin  Mathieu,  afin  que  je  ne  voie 
pas  la  cachette  d'où  vous  les  tirez.  Ah  !  père  Cadet,  vous 
êtes  fin  comme  l'ambre. 

Le  voisin  Mathieu  était  aussi  fin  que  le  père  Cadet,  car 
il  avait   deviné  juste. 

Le  père  Cadet  nia  que  ce  fût  là  la  cause  du  retard  qu'il 
mettait  dans  son  payement  :  mais  ses  protestations  ne  fi- 
rent point  revenir  le  voisin  Mathieu  de  son  opinion.  Il  sortit 
en  secouant  la   tète  et  répétant  : 

—  Fin  comme  l'ambre,  le  père  Cadet,  fin  comme  l'ambre  ! 
A  peine  le  voisin   Mathieu  fut-il  sorti,   que  le  père  Cadet 

ferma  la  porte  derrière  lui,  alla  écouter  au  premier  pas 
de  l'escalier  si  Madeleine,  qui  était  dans  sa  chambre,  n'avait 
pas  quelque  velléité  d'en  descendre  ;  puis,  s'approchant  sans 
bruit  de  son  lit,  tout  en  jetant  un  regard  inquiet  autour 
de  lui,  il  tira  d'une  cachette  pratiquée  dans  la  muraille 
une  boi  qu'il  ouvrit  avec  une  petite  clef  retenue  à 

la  boutonnière  du  gousset  de  sa  culotte  par  une  mince  la- 
nière de  cuir,  l'ouvrit,  souleva  doucement  et  d'une  main 
le  couvercle,  comme  s'il  eût  craint  que  les  quinze  louis  d'or 
qu'elle  contenait  n'eussent  des  aile?  et  ne  tentassent  de  s'en- 
voler, introduisit  dans  la  bnîte  l'index  et  le  pouce  de  1  autre 
main  en  tira  deux  beaux  louis  d'or,  la  referma,  la  remit 
à  sa  place,  compléta  les  cinquante  livres  avec  une  pièce 
de  trente  sous  qu'il  tira  d  un  sac  de  cuir  el  dix  sous  qu'il 
parvint  à  assembler  en  fouillant  dans  ^es  huil  poches,  après 
quoi  regardant  avec  un  soupir  ses  deux  pauvres  louis  d'or 
qui  allaient  changer  de  maître,  il  s'achemiD  i  rers  la  mai- 
son du  voisin  Mathieu,  en  pas!  ur,  afin  que 
la  vue  de  Pierrot  le  consolât  du  sacrifice  qu'il  faisait  pour 
lui. 


III 


LE  PÈBE  CADET  ET  SA  TERRE 


Le  marché  fut  conclu  et,  comme  l'avait  promis  le  voisin 
Mathieu,  eut  sa  terminaison  au  cabaret  de  la  mère  Bou- 
langer, le  premier  des  cabarets  du  village  d'Haramont. 

L'année  d'ensuite  Madeleine  n'eut  qu'à  bêcher  :  c'était  en- 
core beaucoup  pour  elle,  la  pauvre  créature,  car  elle  était 
faible  de  corps.  Aussi,  la  voyant  ruisselante  de  sueur  et 
appuyée  sur  sa  bêche,  le  voisin  Mathieu  qui  labourait  sa 
terre  eut  encore  pitié  d'elle. 

—  Hé  !  père  Cadet,  dit-il,  j'ai  encore  une  proposition  à 
vous  faire. 

Le  père  Cadet  regarda  le  voisin  Mathieu  avec  inquiétude. 

—  Je  sais,  dit-il,  par  monsieur  Niguet,  qui  est  mon  notaire 
et  le  vôtre,  que  vous  avez  acheté  une  pièce  de  terre  de 
trois  quarts  d'arpents  qui  m'avoisine,  et  que  vous  l'avez 
payée  comptant,  farceur,  sept  cents  livres  en  beaux  louis 
d'or  :  eh  bien  !  pour  ces  trois  quarts  d  arpent  qui  sont  sé- 
parés, je  vous  donne  un  arpent  et  demi  attenant  à  vous  ; 
dame  !  la  terre  n'est  pas  si  bonne,  je  le  sais  bien,  mais  aussi 
un  arpent  et  demi,  c'est  le  double  de  trois  quarts  d'arpent. 

Le  père  Cadet  se  gratta  l'oreille  ;  la  proposition  était  ac- 
ceptable. 

—  Dame  :  il  faudrait  voir,  dit-il. 
On  sait  que  c'était   son  mot. 

—  Acceptez  vite,  dit  Mathieu  ;  cela  cadre  dans  mes  ar- 
rangements, et  comme  preuve  que  je  désire  que  la  chose  se 
fasse,  je  vais  encore  vous  soumettre  deux  propositions  qui. 
j'en  suis  sûr,  conviendront   à  Madeleine. 

—  Le  père  est  le  maître,  dit  celle-ci. 

—  Soumettez  un  peu.  reprit  le  père  Cadet. 

—  Eh  bien  !  vous  arracherez  vos  chardons,  vous  transpor- 
terez vos  pierres,  et  moi,  pendant  ce  temps-là.  je  laboure- 
rai non  seulement  vos  deux  arpents,  mais  encore  l'arpent 
et  demi  que  je  vous  cède,  puis,  comme  la  terre  n'est  pas 
fameuse,  on  vous  donnera  une  voiture  de  fumier,  et  l'on 
fera  la  mesure  bonne.  Hein?  qu'est-ce  que  vous  dites  de 
cela? 

—  Je  dis  qu'il  faudrait  encore  donner  quelque  chose,  fit 
le  père  Cadet. 

—  Tenez,  vous  êtes  un  vieux  gueux,  dit  le  voisin  Mathieu  ; 
mais  n'importe,  comme  j'ai  pitié  de  la  pauvre  Madeleine, 
qui  était  une  amie  de  ma  défunte,  et  que  ça  me  peine 
le  cœur  de  la  voir  travailler  comme  cela,  je  lui  fais  ca- 
deau, à  elle,  entendez-vous  bien?  à  elle,  mais  seulement 
au  prochain  labour,  de  Tardif,  qui  est  de  trop  petite  taille 
pour  son  compagnon  et  pas  assez  fort  pour  la  besogne  qu'il 
a  à  faire. 

—  Tardif  est  vieux,  dit  le  père  Cadet,  qui  parlait  à  l'en- 
droit de  l'âge  de  Tardif  sans  aucun  renseignement  positif 
et  au  pur  hasard. 

—  Allons  donc  !  vieux,  il  a  cinq  ans  ;  si  je  voulais  rabat- 
tre, m'en  priver,  le  boucher  m'en  donnerait  cent  quatre- 
vingts  livres  :  mais  je  l'ai  connu  trois  ans,  pauvre  bête, 
et  je  ne  veux  pas  qu'il  lui  arrive  malheur  ;  c'est  pourquoi 
je  le  donne  à  Madeleine  :  bien  sûr  qu'elle  ne  l'enverra  ja- 
mais à  la  boucherie,  elle. 

—  Oh  !  non,  bien  sûr,  s'écria  Madeleine. 

—  Tu  parles  comme  si  le  marché  était  fait,  dit  le  père 
Cadet. 

—  Et  j'ai  tort,  mon  père,  dit  l'humble  femme;  je  vous 
en  demande  pardon. 

—  Tu  m'en  demandes  pardon,  tu  m  en  demandes  pardon... 
il  n'y  a  pas  de  quoi  me  demander  pardon.  D'ailleurs,  il 
a  raison,  le  voisin  Mathieu;  le  marché  peut  se  faire.  Eh  i 
oui,  il  peut  se   faire. 

—  Et  il  se  fera  ;  il  est  trop  avantageux  pour  que  vous  le 
refusiez. 

—  Allons!  dit  le  père  Cadet,  s'il  est  si  avantageux  que 
vous  le  dites,  pourquoi   le  proposez-vous? 

Mathieu   le   regarda   d'un    air   narquois. 

—  Pourquoi  je  le  propose?  dit-il,  ah!  oui,  vous  ne  le 
comprenez  pas,  vous  !  Je  le  propose  parce  que  je  veux  vous 
être  utile;  je  le  propose  pane  que  j'aime  Madeleine,  en- 
tendez-vous? parce  que  je  l'aime  de  cœur,  et  que  même, 
si  elle  avait  voulu,  elle  ne  vous  a  jamais  parlé  de  cela, 
n'est-ce  pas?  que  si  elle  avait  voulu,  il  y  a  trois  ans,  elle 
serait  madame  Mathieu.   Mais  elle   n'a   pas  voulu:  elle  dé- 

iter  fidèle,  a  c.uillaume.  On  ne  peut  pas  se  bouder 
pour  cela,  vous  comprenez,  attendu  que  c'est  une  brave  et 
digne  femme  ;  mais  on  veut  lui  être  utile,  et  voila  pour- 
quoi on  vous  propose  un  marché  si  avantageux,  que  vous 
l'avez  déjà  accepté,  vieux  ladre  !  et  que  vous  vous  pendriez, 
si  je  vous  retirais  ma  parole. 


CONSCIENCE  L'INNOCENT 


—  Oui.  mais,  dit  le  père  Cadet  sans  répondre  directement 
à   la   question,  Gui    payera  les  frais   du   contrat? 

—  Ah  bon  !  voilà  donc  où   le  bât  vous  ble    , 

—  C'est  encore  une  affaire  de  trente-cinq  à  quarante  li- 
vres,  voyez-vous. 

—  Eh  bien  :  il  y  a  un  moyen  d'arranger  cela:  vous  avez 
fait  un  contrat  hier,  chez  le  père  Niguet  ;  le  contrat  n'est 
pas  encore  porté  au  répertoire,  on  mettra  mon  nom  à  la 
place  du  vôtre,  et,  sur  le  même  contrat,  on  joindra  un  acte 
du  transport  que  je  vous  fais  de  cette  pièce  de  terre,  et 
nous  payerons  tout  par  moitié,  comme  deux  lions  amis. 

—  Hum  !  hum  !  fit  le  père  Cadet  en  regardant  du  côté  de 
la  pièce  de  terre  offerte,  comme  pour  voir  l'effet  qu'elle  fe- 
rait  ajoutée  à  la  sienne.   Hum  !  Hum  ! 

—  Eh  bien? 

—  Mais,  dit  le  père  Cadet,  si  d'ici  à  l'époque  où  vous 
devez   me   livrer   Tardif,   Tardif   meurt  ? 

—  Si  Tardif  meurt!  Est-ce  que  c'est   probable? 

—  C'est  possible;  I'almanach  dit  qu'il  y  aura,  l'année 
prochaine,  une  mortalité  sur  les  bêtes  à  cornes. 

—  Oh  !  père  Cadet,  vous  êtes  homme  de  précaution. 

—  Que   voulez-vous?   c'est   mon  caractère. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  voisin  Mathieu,  si  Tardif  meurt, 
comme  je  vous  ai  dit  qu'il  valait  cent  quatre-vingts  livres, 
je  ne  m'en  dédirai  pas,  et  je  vous  donnerai  les  cent  qua- 
tre-vingts livres  en  argent.  Voyons,  avez-vous  encore  quel- 
que observation  à  faire? 

—  Est-ce  que  vous  n'auriez  pas,  par  hasard,  un  vieux  soc 
de  charrue  qui  ne  vous  servirait   plus,  hein? 

*      —  On    le    trouvera. 

—  Et  puis,  est-ce  que,  si  nous  ne  hersons  pas  en  même 
temps,  vous  ne  pourrez  pas  me  prêter  Tardif  pour  le  her- 
sage? 

—  On  vous  le  prêtera. 

—  Eh  bien  !  mais  alors,  voila  !  je  ne  demande  pas  mieux, 
mol  ;   je  suis  rond   en  affaires. 

Et,  tendant   la  main   au  voisin   Mathieu  : 

—  Tope  !    dit-il. 

—  Tope  !   répondit   celui-ci  en   lui  frappant  dans  la  main. 

—  Oh  !  c'est  dit  ;  quand  j'ai  donné  ma  parole,  je  ne  m'en 
dédis  jamais. 

—  Je  crois  bien,  fit  le  voisin  Mathieu  en  le  regardant  d'un 
air  goguenard. 

—  Oh  !  jamais,  jamais  ! 

Madeleine  remerciait  des  yeux  son  bon  voisin  ;  car  elle 
voyait  bien  que  c'était  pour  elle  qu'il  faisait  tout  cela. 

À  partir  de  ce  moment,  Madeleine  fut  dispensée  de  bê- 
cher et  de  herser,  et,  plus  entière,  elle  put  se  livrer  aux 
soins  de  sa  maison  et  de  son  enfant. 

Quant  au  père  Cadet,  ce  fut  à  partir  de  l'année  suivante 
qu'il  fut  véritablement  propriétaire  ;  car,  déjà  propriétaire 
d'uue  maison,  il  fut  encore  propriétaire  d'un  champ,  d'un 
âne  et  d'un  bœuf,  d'une  herse,  d'une  charrue. 

Et  le  champ  fructifia.  Parti  de  deux  arpents  il  monta 
jusqu'à  huit,  et,  comme  tout  cela  était  d'un  seul  morceau, 
il  arrivait  souvent  au  père  Cadet  de  dire:  «  Ma  terre!  » 
comme  le  seigneur  de  Boursonne  et  comme  le  grand  fermier 
de  Largny 

S'il  eût  eu  un  lopin  de  champ  à  un  quart  de  lieue  du 
premier,  le  père  Cadet  aurait  dit  :  ..    Mes  terres  !   » 

Il  avait  bien  souvent  pensé  à  se  donner  cette  satisfaction  ; 
mais,  à  chaque  fois  que  cette  pensée  lui  était  venue,  on 
l'avait  entendu,  révélant  le  combat  qui  se  livrait  en  lui, 
se  répondre  à  lui-même  : 

—  Non  !   non  !  mieux  vaut  s'arrondir 

Et,  nous  le  répétons,  en  vertu  de  cet  axiome,  le  père 
Cadet  s'était  arrondi  et  avait  tout  doucement,  graduelle- 
ment, année  par  année,  passé  de  deux  arpents  a  huit  arpents. 

Aussi,  sa  terre,  l'aimait-U  avec   pass plus  qu'il  n'avait 

ni. us  aimé  sa  femme,  plus  qu'il  n  'aimait  sa  belle-tille, 
puisque  mais  l'avons  vu,  il  avait  failli  sacrifier  Madeleine 
à  sa  terre    el   cependant  il  aimait    beaucoup   Madeleine. 

Il  y  était  tous  les  jours,  à  sa  terre,  —  car  la  terre  est 
reconnaissante     plus  on  s'occupe  d'elle,  plus  elle  rapporte; 

—  tous   les    j s,   depuis  le   matin  jusqu'au    soir;   il   y   était 

même  la  nuit  en  pensée;  il  rêvait  d'elle;  i!  voyait,  les  yeux 
fermés,  nu  étalent  les  plus  beaux  épis  et  les  trèfles  les  plus 
épais,  au  printemps  et  en  été;  en  lover  H  voyait  une  pierre 
oublier,  une  touffe  d'herbe  parasite,  el  il  se  disait  Demain, 
Je  jetterai  cette  pierre  hors  de  mon  champ  ;  demain,  j'ar- 
racherai cette  herbe  de  ma  terre;  •>  et  c'était,  tous  les 
jours  et  toutes  les  nuits,  même  chose. 

Arrivai!  l<  il i main  hé,  Joui  tant  attendu  îles  pauvres  tra- 
vailleurs des  villes,  jour   Où   Dieu  lui-même,  cette  source  de 

toute  force    com il  est    la     de   toute  bonté,  a  feint 

d'être    in  i pour   que    les   hommes   eussent    un    jour  de 

repos,  et  le  père  Cadet    disait   le  soir  après  soupi  r 

—  Ah  !  par  ma  toi  :  Madeleine,  je  reposerai  bien  de- 
main ! 

Et   Madeleine  répondait  eu  souriant  : 

—  Vous  avez  raison,  mon  père. 


Le  lendemain  arrivait,  les  cloches  sonnaient  et  disaient  ; 

«  C'est  aujourd'hui  le  jour  du  repos,  le  jour  de  Dieu. 
le  jour  du  Seigneur!...  Soyez  en  joie,  pauvres  malheureux, 
déshérités  de  la  société  !  oubliez  la  fatigue  que  vous  avez 
eue  hier,  oubliez  celle  que  vous  aurez  demain,  revêtez  vos 
plus  beaux  habits  et   respirez   entre  deux  labeurs  !...    » 

Et,  à  la  voix  de  la  cloche,  tandis  que  Madeleine,  son 
livre  de  prières  à  la  main,  s'en  allait  à  l'église  où  son  fils 
servait  la  messe,  le  père  Cadet  revêtait,  en  effet,  son  plus 
bel  habit,  son  habit  brun,  l'habit  de  mariage;  il  mettait 
sa  culotte  courte  de  reps,  ses  bas  de  coton  chinés,  l'été  -, 
ses  bas  de  laine  gris,  l'hiver  ;  puis  il  respirait  un  peu  1  air 
sur  son  seuil,  inquiet  et  comme  indécis  de  ce  qu'il  allait 
faire.  Beaucoup  passaient  qui   disaient  : 

—  Père  Cadet,  venez- vous  faire  une  partie  de  quilles?  — 
Père  Cadet,  venez-vous  faire  une  partie  de  boules?  —  Père 
Cadet,   voulez-vous  venir  boire  un  coup? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  ! 

Et  pourquoi  le  père  Cadet  n'avait-il  pas  le  temps? 

Ah  I  c'est  que,  le  dimanche,  jour  de  repos,  il  avait  une 
promenade  à  faire.  Rien  qu'une  promen  ide,  une  i  t ite  vi- 
site. 

A  qui? 

A  sa  maîtresse,  à  sa  terre  r 

Ce  jour-la,  il  n'y  allait  pas  tout  droit,  il  est  vrai,  comme 
les  autres  jours.  Parfois  prenait-il  une  ruelle  qui  allon- 
geait son  chemin  de  deux  cents  pas  ;  parfois  même  sortait- 
il  par  l'extrémité  opposée  du  village  et  en  faisait-il  le  tour  ; 
c'était  un  quart  d'heure  de  route  de  plus. 

Mais  le  but  réel  de  la  promenade,  c'était  toujours  la  terre. 

U  avait  beau  dire,  pauvre  père  Cadet  : 

—  Ah!  ma  fol,  je  n'irai  pas  à  ma  terre  aujourd'hui,  j'y 
vais  assez  tous  les  jours. 

—  Oui,  père  Cadet,  mais  c'est  parce  que  vous  y  allez  tous 
les  jours  à  votre  terre,    que  vous  irez   encore    aujourd'hui. 

Et,  en  effet,  sans  savoir  par  où,  comment,  dans  quel 
but  il  y  était  venu,  le  père  Cadet  se  trouvait  tout  à  coup 
en  face  de  sa  terre. 

Cependant,  soyez  tranquille,  c'est  dimanche,  et  il  n'y 
travaillera  pas,  à  sa  terre...  Non  !...  Seulement,  il  y  entrera 
pour  la  toucher  des  pieds,  puisqu'il  ne  la  touche  pas  des 
mains. 

Mais,  justement,  voici  la  pierre  dont  11  a  rêvé.  Ali  !  mau- 
dite pierre  !   Il  se  baisse  et  la  jette  hors  du  champ. 

Mais,  justement,  voici  l'herbe  qu'il  a  vue  en  songe.  Ah  ! 
mauvaise  herbe!  U  se  baisse  et  l'arrache. 

Et,  pendant  une  heure,  deux  heures,  trois  heures,  il  re- 
garde, il  cherche,  il  s'inquiète,  puis  11  entend  sonner  midi. 
L'heure  du  diner.   dans  les  jours  de  fête,  est  à  une  heure. 

Il  faut  quitter  la  terre  ;  il  ferait  attendre  Madeleine,  car, 
s'il  a  mis  une  demi-heure  pour  venir,  il  mettra  bieu  une 
heure   pour  s'en    aller. 

Mais  ce  n'est  pas  chose  facile  au  père  Cadet  crue  de 
quitter  sa  terre.  A  peine  a-t-il  fait  dix  pas  pour  s'en  revenir 
à  la  maison,  qu'il  s'arrête,  se  retourne,   croise  les  bras. 

Il  regarde,  souriant  d'abord,  puis  sérieux,  puis  soucieux  : 
il  regarde  longtemps  et  avec  mélancolie  ce  coin  du  monde, 
si  petit  en  comparaison  des  grandes  propriétés  qui  l'entou- 
rent, et  qui  cependant  absorbe  ainsi  toute  son  existence. 

La  demie  sonne  au  clocher  pointu  :  il  faut  pourtant  ren- 
trer. Il  se  remet  en  route  ;  mais  au  bout  de  trente  pas  il 
s'arrête  encore,  jette  un  regard  sur  sa  terre,  un  regard 
plus  sombre,  plus  profond,  plus  passionné  que  ue  le  fut 
jamais  le  regard  d'amour  du  fiancé  a  sa  fiancée. 

Puis  il  se  remet  en  chemin  avec  un  soupir,  comme  s'il 
n'était  pas  sûr  de  la  retrouver  le  lendemain  la  où  il  la 
laisse,  sa   terre  bien-aimée. 

O  terre  jalouse  !  plus  jalouse  que  ne  le  fui  jamais  femme 
ou  maîtresse,  c'est  ainsi  que  m  veux  être  aimée,  et  tu  n'es 
féconde  que  pour  cens  que  lu  épuises  dans  un  éternel  em 
brassement. 

Aussi  était-il  presque  toujours  une  heure  ou  une  heure 
un  quart  lorsque  le  père  Cadet  arrivait  eu  vue  des  deux 
chaumières. 

Mais  ce  n'était    pas,  n   aurait  pu  le  croire,  sur  la 

chaumière    de  gauche    que   se    portail   sa    vue,    celait    sur    la 
chaumière  de  droite. 

En  effet,  au  seuil  de  la  ebau re  de  droite  él  il 

que   toujours,    attendant    son    retour   tardif,    grou] 
femmes,   une  jeune   flUe,  un  jeune  garçon,    >n>   enfant   et  un 
chien. 

i  était    bien    le  père   cadet   qu'attendait    tout    ce    groupe, 
car,   aussitôt    qu'il    parai  sait,    tout    le    monde   disait      i 
voilà  : 

Les  di   ' '    leiuuie,  restaient   sur  le  seu       le      rois  i 

mot -m  sur  le  banc,  le  chien  s'asseyait  suc  son    li 

et  balaj  i  i   la  terre  avec  sa  longue  queu I  >  tilalt  a 

celle  d'un   lion. 

Et    sans    monter   jusqu'à    la   chaumlùr  i  .qui     lom     il 
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route,   bâtie   qu'elle  était  au  haut   du   talus,   le   père   Cadet 
s'arrêtait,   et  mettant  son  chapeau  a  la  main,  disait: 

—  Bien  votre  serviteur,  dame  Marie,  bonjour  Mariette, 
bonjour   quiot   Pierre.    Allons,    viens-tu,   Madeleine? 

Et  taisant  encore  un  signe  de  tète,  il  recouvrait  son  front 
chauve  avec  son  chapeau  à  trois  cornes  et  s'acheminait  vers 
la  chaumière  de  gauche  située  sur  le  talus  opposé. 

—  Viens-tu  Conscience  ?  disait  alors  Madeleine  au  plus 
âgé  des  deux  garçons. 

—  Viens-tu,  Bernard?  disait  le  plus  âgé  des  deux  gar- 
çons au  gros  chien. 

Et  Madeleine  marchait  la  première,  suivant  le  père  Ca- 
det ;  puis  Conscience  marchait  le  second,  suivant  sa  mère  , 
puis  marchait   le  gros  chien,  suivant  Conscience. 

En  arrivant  à  la  porte  de  la  chaumière  de  gauche,  tout 
cela  se  retournait  une  dernière  fois  pour  sourire  â  la 
femme,  à  ia  jeune  fille  et  à  l'enfant  de  la  chaumière  de 
droite,  et  de  toutes  les  bouches  humaines  sortaient  à  la  fois 
ces  paroles  : 

—  A  ce  soir  : 

On  sait  déjà  tout  à  fait  ce  que  c'était  que  le  père  Cadet. 
Un  sait  à  peu  près  ce  que  c'est  que  Madeleine.  Disons  ce 
que  c'était  que  dame  Marie,  Mariette,  quiot  Pierre,  Cons- 
cience et   Bernard. 


IV 


OU  IL  EST  EXPLIQUÉ  CE  QUE  C'EST  QUE  DAME  MARIE,  MA- 
RIETTE, QUIOT  PIERRE,  CONSCIENCE  ET  BERNARD,  ET  OU 
IL   EST    DIT    ON    MUT    DE  LA    VACHE  NOIRE 


Dame  Marie  était  la  lemme  du  maître  d'école;  elle  de- 
meurait, comme  on  voit,  juste  en  face  du  père  Cadet. 

Un  jour  elle  entra,  portant  une  petite  fille  de  trois  mois 
entre  ses  bras,  dans  la  chaumière  de  Madeleine,  qu'elle 
trouva  vêtue  de  deuil,  inclinée  et  pleurant  sur  le  berceau 
d'un  petit  garçon   de   cinq  mois. 

—  Eh  !  ma  pauvre  voisine,  dit-elle,  on  m'apprend  que 
votre  Jait  est  tari  tout  â  coup:   est-ce  que  c'est  vrai? 

—  Hélas  !  mon  Dieu,  oui,  bonne  chère  dame  Marie,  ré- 
pondit Madeleine,  et  vous  l'entendez,  pauvre  petit  Jean,  il 
pleure  parce  qu'il  a  faim. 

—  Oh  bien  :  que  cela  ne  vous  inquiète  pas,  Madeleine,  dit 
dame  Marie,  heureusement  le  Seigneur  m'en  a  donné  à  moi 
pour  deux  du  lait  et  voilà  ma  petite  Mariette  qui  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de-  partager  avec  son  ami  Jean. 

Et  sans  écouter  ce  que  lui  disait  Madeleine,  elle  prit  le 
petit  Jean  dans  son  berceau,  s'assit  dans  la  chaumière 
ayant  un  enfant  sur  chaque  genou,  et  avec  la  sublime  im- 
pudeur des  mères  qui  savent  que  la  vénération  publique 
les  garde,  elle  découvrit  les  deux  globes  de  sa  poitrine  et 
donna  un   sein  à  chaque   enfant. 

Alors  Madeleine  tomba  à  genoux  devant  elle  et  joignit 
les  mains  en  pleurant. 

—  Que  fais-tu  donc  là,  Madeleine  ?  demanda  la  dame  Marie 
étonnée. 

—  J'adore  une  des  trois  grandes  vertus  chrétiennes,  dit 
la  pauvre  mère;  j'adore  Ja  charité. 

Le  petit  Jean  but  tant  qu'il  eut  soif  à  cette  première 
coupe  de  la  vie,  la  seule  qui  ait  du  miel  sur  ses  bords  et 
point  de  lie  au  fond. 

Puis  quand  il  eut  bu  : 

—  Là,  dit  dame  Marie,  je  reviendrai  trois  fois  par  jour 
lui  en  donner  autant,  et  si  dans  -les  intervalles  il  pleure, 
vous  m'appellerez.  Je  ne  suis  pas  loin,  et  la  bouteille  est 
là. 

Aprev  quoi  elle  remit  le  petit  Jean  dans  les  bras  de  sa 
mère,  qui.  le  serrant  conlre  son  cœur,  le  recoucha  toute 
pleurante   dans    son   berceau. 

Hélas  :  il  lui  semblait,  pauvre  .Madeleine,  qu'elle  allait 
moins  être  la  mère  de  son  enfant,  puisque  c'était  une  au- 
tre qui   le  nourrissait. 

Maintenant  d'où  venait  quelle  pleurait,  pauvre  femme 
en  deuil"  D'où  venait  qu  son  lait  s'était  tari  tout  à  coup, 
pauvre  mère  désolée? 

Guillaume,  son  mari,  soldat  de  92,  après  être  venu  pas- 
ser quinze  jours  avec  elle  en  allant  de  la  Vendée  en  Italie, 
Guillaume  avait  été  tué  glorieuseun  nt  en  combattant  a 
Montenotte, 

Elle  avait  appris  trois  jours  auparavant  la  nouvelle  de 
cette  mort  par  une  lettre  que  Guillaume  mourant  avait  fait 
écrire  à  sa  femme  par  un  camarade  ei  le  coup  avait  été  tel 
que  son   lait  avait   tari. 


Depuis  la  veille  elle  s'en  était  aperçue  ;  d'abord  elle  ne 
pouvait  croire  à  ce  nouveau  malheur  ;  elle  ne  pouvait  son- 
ger que  le  sein  de  la  mère  put  s'épuiser  de  lait  tant  que 
les  veines  de  la  femme  n'étaient  point  épuisées  de  sang  ; 
mais  les  cris  du  pauvre  petit  Jean  l'avaient  malgré  elle 
ramenée  à  l'implacable  réalité 

Elle  pleurait  donc  de  douleur,  et  le  petit  Jean  pleurait 
de  faim,  lorsque  dame  .Marie  entra,  :a  petite  .Mariette  en- 
tre ses  bras,  et  apaisa  d'un  seul  coup  la  faim  et  la  soif  de 
l'enfant. 

Maintenant,  pourquoi  appelait-on  Madeleine,  Madeleine 
tout  court,    et  appelait-on   Marie,   dame  Marie? 

Oh  !  ce  n'était  point  qu'elle  fût  flère,  qu'elle  fût  riche 
pauvre  femme,  aussi  humble  et  presque  au=si  pauvre  que 
la  dernière  du  village  ;  non  :  c'est  qu'elle  était  la  femme 
du  maître  d'école,  et,  comme  le  maître  d'école  aux  yeux 
des  enfants,  est  un  grand  personnage,  comme  on  appelait 
le  maître  d'école  monsieur  Pierre,  on  appelait  sa  femme 
dame  Marie. 

Tous  deux,  mari  et  femme,  s'étaient  crus  riches  un  ins- 
tant :  ce  fut  lorsque  la  vraie  France,  la  France  régénérée,  la 
France  populaire,  déclara  par  la  voix  de  la  Convention  que 
l'enseignement  était  un  sacerdoce,  et  que  le  maître  d'école, 
qui  instruit  le  corps,  était  l'égal  du  prêtre,  qui  épure  l'âme  ; 
ce  fut  lorsque,  pendant  cette  terrible  misère  de  1795.  elle 
avait  voté,  le  23  brumaire  ah  III,  sur  le  rapport  de  Laka- 
nal.  cinquante-quatre  millions  à  l'instruction  primaire. 
Mais  elle  n'avait  pas  duré,  l'austère  et  sanglante  matrone. 
Le  Directoire  lui  avait  succédé;  et  que  faisait  au  Directoire 
que  les  maîtres  d'école  eussent  faim,  et  que  ceux  que  le 
peuple  paye  le  moins  fussent  justement  ceux-là  qui  l'in- 
struisent, c'est-à-dire  qui  font  le  plus  pour  son  intelligence 
et  sa  liberté? 

Dame  Marie  devint  donc  la  seconde  mère  du  petit  Jean. 

Jean  grandit,  moitié  sur  ses  genoux,  moitié  sur  ceux  de 
sa  mère  ;  d'un  autre  côté,  Madeleine  aimait  Marieue  comme 
sa  aile  ;  plus  d'une  fois,  tandis  que  dame  Marie  portait 
Jean  dans  ses  bras,  Madeleine  portait  Mariette  dans  les 
siens;  quelquefois  l'une  ou  l'autre  les  portait  tous  deux.  Il 
y  avait  un  échange  d'amour  entre  ces  deux  femmes,  sans 
que  jamais  ni  l'une  ni  l'autre  ait  calculé  laquelle  était  en 
avance,  laquelle  était  en  retard  dans  le  compte  mutuel  de 
leur  charité. 

La  petite  Mariette  poussait  comme  une  fleur  des  champs, 
comme  une  violette  dans  l'herbe',  comme  un  bluet  dans  les 
blés,  comme  une  marguerite  dans  les  prairies  ;  elle  appelait 
le  petit  Jean  son  frère  et  le  petit  Jean  l'appelait  sa  sœur. 

Mais  Jean  et  aile  ne  poussaient  pas  de  la  même  manière  ; 
mais  Jean  ne  parlait  pas  comme  Mariette  ;  mais  Jean  ne 
paraissait  pas  vivre  de  la  même  vie  que  Mariette.  Jean  vivait 
dune  vie  intérieure,  singulière,  presque  végétative;  Jean 
n'était  pas  un  enfant  de  ce  monde,  car  ce  qui  récréait,  ce 
qui  amusait,  ce  qui  réjouissait  les  autres  enfants,  ne  le 
réjouissait  pas,   ne  l'amusait  pas,  ne  le  récréait  pas. 

Voici  à  quoi  sa  pauvre  mère,  qui  le  regardait  souvent  en 
secouant  la  tête,  quelquefois  en  pleurant,  voici  à  quoi  sa 
pauvre  mère  attribuait  ce   phénomène. 

Quand  Guillaume,  en  traversant  la  France,  après  être 
resté  quinze  jours  près  de  Madeleine,  l'eut  quittée  pour  re- 
joindre son  régiment,  il  se  fit  une  grande  tristesse  dans  le 
cœur  de  la  pauvre  créature,  comme  si  elle  eût  pu  deviner 
qu'elle  venait  de  voir  son  mari  pour  la  dernière  fois,  et 
que  Guillaume  la  quittait  pour  toujours.  La  tristesse, 
dans  les  cœurs  purs,  c'est  la  sœur  de  la  religion.  Pieuse, 
toujours,  Madeleine  redoubla  de  piété,  et  elle  donna  à  la 
prière  et  passa  dans  l'église  tous  les  instants  que  lui  lais- 
sait son  travail. 

Or,  dans  l'église,  il  y  avait  un  grand  tableau  qui  avait 
été  donné  à  l'église  par  un  riche  abbé  qui  demeurait  dans 
les  environs,  et  qu'on  appelait  l'abbé  Conseil.  Ce  tableau 
représentait  Jésus  au  milieu  des  petits  enfants,  c'est-à-dire 
une   des    plus    touchantes   paraboles   de    l'Evangile. 

Tous  les  petits  enfants  se  pressaient  pour  serrer  les  ge- 
noux et  baiser  les  mains  du  Christ.  Un  seul  restait  en  ar- 
rière, jouant  avec  un  gros  chien. 

Celui-ci  représentait  une  parabole  non  moins  miséricor- 
dieuse  que   la   première. 

Le  Christ  étendait  plus  tendrement  la  main  vers  cet  en- 
fant que  vers  les  autres.  Il  semblait  lui  faire  signe  d'ap- 
procher, lui  aussi,  comme  les  autres  ;  mais  une  mère 
jalouse  lui  disait  : 

—  Laissez-le.  Seigneur,  c'est  un  simple,  un  innocent,  un 
pauvre   d'esprit. 

Et  Jésus  répondait  : 

—  Bienheureux  les  pauvres  d'esprit,  le  royaume  des 
deux   leur  appartient. 

Cet  enfant  jouant  tout  seul  avec  un  chien,  ce  simple,  cet 
Innocent,  ce  pauvre  d'esprit,  qu'une  femme  jalouse  veut 
éloigner  de  cette  communion  d'amour  universel  prêchéepar 
Jésus,  avait  toujours  préoccupé  Madeleine  ;  elle  s'était  prise 
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d'une  grande  pitié  pour  ce  pauvre  délaisse,  et,  quand  elle 
priait  agenouillée  devant  ce  tableau  elle  regardait  tou- 
jours si  .1  enfant  appelé  par  le  Christ  ne  quitterait  point  sa 
place  et  ce  gros  chien  avec  lequel  il  jouait,  pour  venir, 
mêlé  aux  autres  entants,  recevoir  la  bénédiction  de  l'Hom- 
me-Dieu 

Chaque  soir  elle  se  disait,  Je  laissant  ainsi  isolé    loin   du 
Seigneur  : 

—  Demain,  je  le  retrouverai  près  de  lui. 

Mais,   le   lendemain  son    premier    regard   retrouvait    ren- 
iant à   la  même  place,  et   elle   murmurait 

—  Cher    enfant,   heureusement    que    le    Seigneur    a    dit  : 


tous  les  enfants,    et  elle   ne   permettait   qu'à   la  petite   Ma- 
riette d'être  aussi  belle  que  lui. 

Cependant  son  inquiétude  fut  grande.  A  un  an,  le  petit 
Jean  n'avait  pas  encore  prononcé  une  parole.  Elle  craignait 
que  1  enfant  ne  lût  muet. 

Mais  un  jour  .elle  fut  doucement  et  grandement   surprise 
a  la  fois.   Comme  elle  disait  sans  cesse  :  Mon  Dieu  '.   la  pa- 
role à  mon   enfant  !   Mon  Dieu,  faites  que    mon   enfant    ne 
soit   pas  muet!    l'enfant   se   souvint   du   mot   qu  il   a. 
souvent  entendu,  et,  souriant  à  sa  mère,  il  répéta  après  elle  : 

—  Dieu  ! 

Madeleine   tomba  à  genoux  en  s'écriant  : 


Jean  et  Mariette. 


Bienheureux    les    pauvres    d'esprit,    le    royaume    des    cieux 
leur  appartient. 

Que  la  science  explique  comme  elle  pourra  ce  phénomène 
Si  bien  expliqué  par  la  foi;  mais,  lorsque  -Madeleine  accou- 
cha   de  Jean,   elle   s'écria   en   regardant    son   enfant  : 

—  o  mon  Dieu  :  Seigneur,  m'avez-vous  bénie  ou  frap- 
pée 1  mais  mon  enfant  est  tout  Je  portrait  du  pauvre  inno- 
cent  à   qui   vous  faites  Slg le  venu-  a   vous. 

Puis  elle  ajouta  avec   cette  foi   sainte  des  mères: 

—  Oh  !  il  ira,  il  ira,  n'en  doute?  pas,  Seigneur  Dieu  1  et 
c'est    moi    qui   vous    le  conduirai. 

Et  en  effet,  Jean,  c'était  l'Innocent  du  tableau  sa  tête 
blonde  et  ses  grands  yeux  bleus,  qui  ne  semblaient  rien 
voir  de  ce  qui  se  passait  autOtiï  de  lui,  enmme  si  un  voile 
était  étendu  entre  le  monde  et'  son   intelligence. 

La  chose  était  si  réelle,  la  ressemblance  était  si  frap- 
pante, que  chacun  reconnut  le  petit  Jean  quand  il  s,, rut 
aux  bras  de  sa  mère  et  que  les  bonnes  femmes  du  village, 
toujours  prêtes  à  cette  fausse  pitié,  plus  douloureuse  sou- 
vent que  l'indifférence, ,  s'écriaient  chaque  fols  qu'elles 
l'apercevaient  : 

—  Jésus  Dieu  :  p  iiivre  petit,  c'est  tout  le  portrait  de  l'In- 
nocent du  tableau   de  l'église! 

Madeleine  ..ouriatt  :  à  ses  yeux,  Jean  était  le  plus  beau  de 


—  Seigneur,  je  vous  remercie,  non  seulement  de  ce  que 
vous  m'avez  exaucée,  mais  encore  de  ce  que  votre  saint  nom 
soit   le  premier  qui  ait  été  prononcé  ! 

Le  petit  Jean,  à  partir  de  ce  moment,  commença  de  par- 
ler, mais  il  ne  parla  point  comme  les  autres  enfants.  Les 
autres  enfants  on1  pour  ainsi  dire  deux  langues,  la  langue 
enfantine,  puis  la  langue  sérieuse.  Seulement  il  parlait  jieu, 
disait    un   mot    ou   deux     trois  au   plus,   complétant  sa  pen- 

i     i  ir   un   sourire     par    un    geste,    par   un    regard. 

La  petite  M  nu-né  était  sa  seule  compagne;  jamais  on  ne 
l'avait   vu  jouer  avec  les  autres  enfants. 

D'ailleurs  Jean   ne  jouait   pas,   il   rêvait. 

Jean  aimait  Main-  et  sa  mère  d'un  amour  a  peu  près  égal  ; 
Jean   aimai  I  adet   de  tout  son  coeur;  Jean   aima    le 

peut  Pierre, -quand  le  petit  Pierre  vint  au  monde  à  son 
tour;  mais  le  reste  du  village  semblait,  je  ne  dirai  pas 
êtrai    er    mais  Inconnu  à  Jean 

Ji    ii  aimait  les  animaux,  et  les  animaux  aimaient  Jean 
Qu'y  avait-il   doni    dans    cet   enfant   pour  que   tous    les   ani- 
maux l'aimassent  et   le  suivissent  ?  Pierrot  l'entêté 
toi  !     Inément  au  père  Cadet  de  franchir  un  ruis- 
seau    'averser   un    fosse.   Pierrot,  dès    que   tean    te 

condui  par   la   bride   ou  montait   sur    son   dos.   devenait 

docile  comme  un  mouton,  obéissant  comme  un     I 
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Tardif,  qui  parfois  méritait  son  10m,  par  un  peu  de  pa- 
resse, semait  l'enfant  de  loin  et  mugissait  â  son  approche. 
Il  est  vrai  que  reniant  n'entra  i  jamais  dans  retable  sans 
apporter  tout  ce  que  ses  petits  bras  pouvaient  contenir 
d  herbe  fraîche  et  de  Heurs  tendres,  et  l'on  eût  dit,  tant 
alors  Tardif  ruminait  voluptueusement,  que  Jean  avait  un 
secret  pour  choisir  les  Heui  s  et  les  herbes  que  Tardif  aimait 
le  mieux. 

La  vache  noire  était  un  double  produit  pour  dame  Marie  : 
tous  les  ans  elle  vendait  un  veau,  tous  les  jours  elle  ven- 
dait son  lait,  el  e  au  soin  de  Jean,  qui  avait  appris  â 
Manette  à  chi  les  Herbes  les  plus  savoureuses,  le  lait 
de  la  vach  i  lit  renommé  dans  les  environs;  mais 
il  arrivait  souvent  que  lorsqu'on  venait  de  vendre  le  veau, 
la  pauvre  mère  attristée  refusait  son  laïl  a  ceux  qui,  pour 
l'avoir  tout  entier  à  eux,  venaient  de  lui  prendre  son  en- 
fant .  alors  Jean  entrait  dans  l'étable,  il  prenait  le  museau 
marbré  de  la  vache,  rélevait  à  la  hauteur  de  son  visage. 
fixait  les  yeux  sur  les  yeux  sombres  de  la  bête  rétive,  lui 
parlait...  quelle  langue?  le  Seigneur  le  sait:  alors  la  vache 
mugissait  deux  ou  trois  lois  tristement,  Jean  appelait  dame 
Marie,  il  laissait  sa  main  étendue  sur  le  cou  de  l'animal,  et 
l'animal  soumis,  sinon  consolé,  laissait  aller  à  flots  la 
crème  blanche  et  épaisse  qu'il  retenait  parfois  depuis  trois 
jours. 

Mais  pour  les  animaux  sauvages,  c'était  bien  autre 
chose  :  comme  jamais  Jean  n'avait  fait  le  moindre  mal  à 
une  créature  vivante,  tous  les  simples  de  la  création  l'ai- 
maient, excepté  ceux-Jâ  dont  l'instinct  est  de  nuire.  On  eût 
dit  qu'ils  tenaient  l'enfant  pour  un  petit  ange  passant  sur 
la  terre  avec  une  douce  voix  qui  parle  tous  les  langages  au 
nom  du  Seigneur;  et  en  effet,  a  la  façon  rêveuse  dont  Jean, 
couché  sur  la  mousse  ou  appuyé  contre  un  arbre,  écoutait 
les  oiseaux  chanteurs,  ou  eût  cru,  à  le  voir  ainsi  attentif 
et  immobile,  qu'il  comprenait  leur  chant  et  qu'il  eût  pu 
le  traduire  et  l'expliquer. 

Et  en  effet,  souvent  la  petite  Mariette,  qui  ne  comprenait 
rien   â  cette   langue,    demandait    à    Jean  : 

—  Jean,    quel    est    cet    oiseau    qui    chante  ? 
Jean  répondait  : 

—  C'est  un  rossignol,  un  pinson  ou  un  rouge-gorge,  car 
Jean  n'avait  pas  besoin  de  voir  l'oiseau  qui  chantait  pour 
savoir  quel  était  cet  oiseau. 

Et   Manette,    voyant   qu'il   écoutait    toujours,   demandait  : 

—  Jean,  que  dit-il  ? 
Et  Jean  répondait  : 

—  Il  remercie  le  Seigneur,  qui,  pour  lui  épargner  le  long 
vol  qu'il  y  a  d 'ici  a  la  mare,  a  mis  une  goutte  de  rosée 
dans  une  feuiUe  roulée. 

Ou  bien  : 

—  Il  remercie  le  Seigneur,  qui  a  permis  que  l'épine  du 
chemin  arrachât  un  peu  de  laine  aux  moutons  qui  viennent 
de  passer  -,  car  le  temps  où  la  femelle  va  pondre  est  venu, 
et  de  celte   laine,   il   \  fi         pour   faire  son  nid. 

Ou  bien   encore  : 

—  Il  se  plaint  de  ce  qu'un  enfant  du  village  lui  a  enlevé 
ses  petits,  sans  savoir  de  quel  grain  il  faut  les  nourrir  ;  de 
sorte   que   ses  petits   vont    mourir   de  faim. 

Pour-  les  plantes,  pour  1rs  herbes  et  pour  Jes  fleurs,  il 
en  était  de  même  ;  jamais  Jean  n'eût  inutilement  foulé  une 
plante  aux  pieds,  coupé  de  l'herbe  avec  sa  faucille,  ou  bien 
cueilli  une  fleur;  si  par  mégarde  il  avait  marché  sur  quel- 
que tige,  ou  en  rencontrait  une  sur  laquelle  on  avait  mar- 
ché, il  relevait   la  pauvre  plante  et  lui  disait,  si  c'était  lui  : 

—  Je   ne   t'avais  pas  vue,   pauvre   petite,   pardonne-moi! 
Et,   si   c "était  quejque   autre 

—  Il  ne  faut  pas  en  vouloir  â  celui  qui  t'a  brisée  ainsi, 
disait-il,  car  il  ignorait  que  tu  vis,  que  tu  souffres,  que  tu 
pleures  comme  nous  ;  mais,  s  il  a  brisé  ta  tige,  il  te  reste 
les  racines,  et,  de  tes  racines,  sortira  une  tige  nouvelle  qui, 
plus  !  randira,  fleurira,  répandra  sa  graine  au- 
tour de  toi,  de  sorte  que.  l'année  prochaine,  au  lieu  que  tu 
sois  seule  et  Isolée  comme  aujourd'hui,  tu  auras  toute  une 
famille  \ 

là  en  était  de  même  lorsqu'il  coupait  l'herbe  pour  Tardif 
ou  pour  la  vache  noire;  ou  quand  il  cueillait  une  fleur,  pour 
mettre    i    la    ce  les  cheveux  de  Mariette. 

S'il  coupait  l'herbe,  avant  d'approcher  la  faucille  de  la 
touffe  qu'il  alla  il  il  lui  di-  i 

—  Tu  sais  pourquoi  je  te  coupe,  pauvre  petite  touffe  d'her- 
be !    Ce    n'est    point    ] du    mal    sans    but    ou    te 

détruire   inutilement  ue   Tardif,   le  bœuf  du 

pèi  e  Cade     el  la  vai  Carie  ont  faim. 

rce  Que  Di   il  repaître,  pauvre 

petite  touffe   d'herbe  :   et   pour   donner   à    l'un   la   force   de 
labourer   le    champ   du    péri  ous    nourrit,    lui. 

ma  nvre  et   moi,  el  a  l'autre  l  qu'elle  vend  tous 

le-    matins   aux    châteaux         •   <  hiêres. 

S'il  cueillait    une   (leur,    il   lui   îl 

—  Tu   sais,   c'es)   pour   la   sœur   Mai  i     i     lui    je   te  sépare 


de  ta  tige  ;  tu  sais  que  le  Seigneur  t'a  faite  belle  et  par- 
fumée, non  pas  pour  que  tu  meures  solitaire  dans  uu  angle 
de  la  plaine  ou  dans  un  coin  de  la  forêt,  mais  pour  que  tu 
attestes  sa  grandeur  au  milieu  des  hommes,  dont  tu  réjouis 
à  la  fois  les  yeux  et  les  cœurs. 

Il  résultait  de  cette  faculté  qui  semblait  avoir  été  donnée 
à  Jean  par  le  Seigneur,  d  entendre  et  de  comprendre  la 
création  tout  entière,  qu'il  était  bien  plus  heureux  de  ses 
relations  avec  les  arbres,  les  plantes,  les  oiseaux,  l'air  du 
ciel,  la  pluie  et  le  soleil,  qu'il  ne  1  était  de  son  contact 
avec  les  hommes.  Aussi,  tandis  que  dans  leur  langage,  ar- 
bres, plantes,  oiseaux,  air  du  ciel,  pluie  et  soleil,  disaient, 
les  arbres  en  le  couvrant  de  leur  ombre,  les  plantes  en  lui 
faisant  le  chemin  plus  doux,  les  oiseaux  en  l'égayant  de 
leurs  chansons,  l'air  du  ciel  en  lui  caressant  le  visage,  la 
pluie  en  s'écartant  de  lui,  le  scdeil  en  le  réchauffant,  c'est 
un  petit  ange  !  les  gens  du  village,  le  regardant  passer. 
grave  et  silencieux,  a  cet  âge  où  les  enfants  sont  turbulents 
et  joueurs,  les  gens  du  village  haussaient  les  épaules,  et, 
avec  l'accent  de  la  pitié  ou  de  la  dérision,  disaient  : 

—  C'est  un  idiot  : 

Et  cependant,  comme,  à  toutes  les  questions  qu'ils  lui 
adressaient,  il  répondait  juste  ;  comme  jamais  il  n'avait 
menti  ;  comme  à  tous  il  disait  la  vérité,  que  cette  vérité  fût 
agréable  ou  non  à  entendre,  au  lieu  de  l'appeler  Jean  ou 
le  fils  Cadet,  ils  l'appelaient  Conscience. 

Il  en'  résulta  qu'au  bout  d'un  certain  temps  la  petite 
Mariette,  dame  Marie,  le  père  Cadet  et  Madeleine  elle-même, 
adoptant  le  nom  sous  lequel  Jean  était  désigné  dans  le  vil- 
lage, l'appelaient   Conscience  comme   les  autres. 

Et  Jean,  trouvant  que  c'était  un  beau  nom,  un  nom  selon 
le  cœur  de  Dieu,  se  déshabitua  peu  à  peu  d'être  appelé 
Jean,   et   s'habitua  â  être  appelé  Conscience. 


COMMENT  BERNARD  ET  QL'IOT  PIERRE  COMPLÉTÈRENT,  L'UN, 
LA  FAMILLE  DE  PÈRE  CADET.  L'AUTRE,  LA  FAMILLE  DE  DAME 
MARIE.    ET    COMMENT    CELLE-CI    DEVINT   VEUVE 


En  18Q5,  Conscience  avait  alors  dix  ans,  et,  moi,  j'en  avais 
trois  à  peine  ;  en  isu5,  mon  père  quitta  le  château  des  Fos- 
sés, situé  a  un  quart  de  lieue  de  la  chaumière  du  père  Ca- 
det, pour  aller  demeurer  à  trois  lieues  de  là,  dans  un  autre 
château  nommé  Antilly. 

Mon  père,  aines  la  campagne  des  Alpes,  avait  rapporté  du 
Saint-Bernard  un  couple  de  ces  magnifiques  chiens  dont  les 
moines  de  l'hospice  conservent  avec  tant  de  soins  la  race 
précieuse.  Ces  chiens  étaient  magnifiques  de  taille,  et  sem- 
blaient des  lions  de  deux  ans.  Au  moment  où  lions  quit- 
tâmes les  Fossés  pour  Antilly,  la  femelle  venait  de  mettre 
bas  i  mq  petits;  deux  avaient  été  donnés,  deux  lu.  avaient 
été  laissés,  et  le  cinquième  avait,  avec  cette  cruauté  habi- 
tuelle aux  hommes  vulgaires,  avait  été  jeté  à  la  porte  par 
le  garde  de  mon  père,  nommé  Mocquet. 

Conscience,  toujours  pérégrinant.  passa  là  par  hasard; 
il  entendit  les  gémissements  du  pauvre  petit,  le  ramassa  et 
le  rapporta,  non  pas  à  la  chaumière  du  père  Cadet,  il  dou- 
tait, avec  raison,  de  la  générosité  du  vieux  bonhomme,  et 
in  qu'ayant  déjà  Pierrot  et  Tardif,  il  ne  voulût 
point  se  charger  de  ce  nouvel  hôte,  mais  a  l'étable  de  dame 
Marie. 

Tant  que  Bernard,  Conscience  avait  ainsi,  par  abrévia- 
tion, nommé  le  petit  chien,  tant  que  Bernard  serait  au  lait, 
il  n'y  avait  pas  trop  â  s'inquiéter,  la  vache  noire  était  là. 
et  les  deux  enfants  réunis  n'avaient  pas  graiid'peine  a 
obtenir  de  dame  Marie,  toute  pleine  d'humanité,  la  portion 
de  lait  nécessaire  à  la  nourriture  du  chien  ;  mais  une 
fois  sevré,  une  fois  grandissant,  Bernard,  avec  sa  taille 
colossale  el  -on  appétit  «igantesque.  devenait  une  loorde 
charge  pour  la  maison.  . 

N'importe!  Conscience  L.ssolut  de  risquer  l'introduction 
d?  Bernard  dan-   in  chaumiftre  paternelle. 

En  conséquence,  il  profita  d'un  moment  où  elle  était  vide, 
fit  entrer  Bernard,  et.  comme  pour  le  protéger  contre  le 
premier    mouvement    du   père   Cadet,   il  se  plaça  devant    lui 

Mais  ce  ne  fut  point  d'abord  le  père  Cadet  qui  rentra,  ce 
lut  Madeleine 

.Madeleine,  en  voyant  Conscience  debout,  appuyé  sur  son 
i  bien,    jeta   un   cri. 

i  ait  juste  le  portrait  de  l'innocent  dans  Je  tableau  de 
l'égliSje  r;  plus  rien  ne  manquait  à  Conscience  pour  sa 
ressemblance  avec  lui.  pas  même  le  chien. 

Madeleine    était    une    âme    croyante,    elle    voyait    la    main 
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de  la  Providence  partout  ;  elle  crut  que  ce  n'était  pas  inu- 
tilement que  ce  chien  s'élail  trouvé  sur  la  route  de  l'en- 
fant, et  qu'il  y  aurait  presque  un  sacrilège,  quand  Je  ta- 
bleau tle  l'église  les  réunissait  en  effigie,  a  les  séparer  en 
réalité. 

Restait  le  père  Cadet.  Lui  taire  adopter  Bernard.,  nous 
l'avons  déjà  dit,  n'était  pas  chose  facile;  le  père  Cadet  avait, 
non  seulement  le  dédain,  mais  encore  la  haine  des  bou- 
ches inutiles  :  de  sorte  qu'on  craignait  tort  de  lui  voir 
repousser  Bernard,  qu'il  lui  fût  présenté,  soit  comme  objet 
de  luxe,  soit  comme  chose  de  sentiment. 

Heureusement,  depuis  quelque  temps,  on  parlait  de  vols 
dans  les  environs  ;  heureusement  encore,  deux  ou,  trois 
nuits  auparavant,  le  père  Cadet  avait  cru  entendre  marcher 
dans  sa  cour.  On  lui  présenta  Bernard  comme  un  gardien  et 
comme  un  défenseur,  et,  après  s'être  fait  convenablement 
prier,  il  consentit  a  le  garder,  ce  qui  fui  une  grande  joie 
pour  Conscience   et   pour   la  petite   Mariette. 

C'eût  été  dommage,  en  effet,  de  séparer  le  chien  de  l'en- 
fant, car  ils  étaient  unis  l'un  à  l'autre  dune  merveil- 
leuse amitié.  Bernard  surtout  ivait  pour  Conscience  un  at- 
tachement qui  eût  fait  croire  au  sentiment  que  nous  avons 
presque  osé  émettre,  au  commencement  de  ce  livre,  c'est-à- 
dire  que  les  animaux  ont  une  âme.  L'âme  de  Bernard  était 
sa  reconnaissance  pour  celui  qui  l'avait  recueilli  mourant 
de  laim.  Cette  reconnaissance  se  traduisait  par  une  obéis- 
sance qui  avait  quelque  chose  de  fabuleux.  Sur  un  simple 
signe  de  Conscience,  Bernard  se  jetait  à  l'eau  ou  traversait 
4e  feu  ;  quelque  part  qu'il  se  trouvât,  ses  yeux  ne  quittaient 
pas  "les  yeux  de  ,l 'enfant  ;  s'ils  se  fermaient  un  instant 
pour  le  sommeil,  ils  se  rouvraient  toujours  dans  la  direc- 
tion où  se  trouvait  Conscience  au  moment  de  son  réveil  On 
les  voyait  toujours  ensemble,  marchant  côte  à  côte;  Con- 
science laissant  pendre  sa  main  du  côté  où  était  le  chien, 
et  le  chien  léchant,  tout  en  marchant,  la  main  de  Con- 
science. 

Et  c'était  bien  heureux  que  Bernard  fût  si  doux,  et  obéit 
ainsi  â  l'enfant;  car  il  était  d'une  force  colossale,  et  11 
fût  devenu  bien  dangereux,  si  un  signe,  une  parole,  un 
geste,  ne  l'eût  rendu  inoffensif  mieux  que  la  plus  solide 
muselière  de  fer 

Après  Conscience,  la  personne  que  Bernard  aimait  le 
mieux,  c'était  la  petite  Mariette,  puis  Madeleine,  puis  dame 
Marie.  Quant  aux  deux  chefs  des  deux  familles,  le  maître 
d'école  et  le  père  Cadet,  Bernard  professait  ouvertement 
pour  eux  l'indifférence  la  plus  marquée. 

Puisque  nous  venons  de  parler  du  maître  d'école,  arrê- 
tons-nous sur  ce  brave  homme,  qui,  après  avoir  espéré  un 
instant  voir  ajouter  par  la  Convention  quelque  chose  aux 
trois  cents  francs  qu'il  recevait  de  la  commune,  comme  in- 
stituteur et  comme  chantre,  avait  été  obligé  de  renoncer 
a  cet  espoir;  déception  qui  lui  avait  été  d'autant  plus 
cruelle  qu'il  venait  de  voir  sa  famille  s'augmenter  d'un  gar- 
çon, lequel,  recommandé  tout  particulièrement  par  lui  au 
prince  des  Apôtres,  avait  reçu  le  nom  de  Pierre;  c'était 
déjà,  comme  nous  croyons  l'avoir  dit.  le  nom  du  père;  ce 
qui  fait  que.  pour  les  distinguer  l'un  de  l'autre,  ceux  gui 
parlaient  le  français  de  la  ville  appelaient  l'enfant  petit 
Pierre,  tandis  que  ceux  qui  parlaient  le  patois  rappelaient 
i/uiot  Pierre. 

Pour  comble  de  malheur,  quelque  temps'  après  la  nais 
sance  de  ce  garçon,  maitre  Pierre  tomba  malade  et  mourut; 
de  sorte  que  les  deux  femmes  se  trouvèrent  réduites  à  cent 
francs  de  pension  que,  par  grâce  spéciale,  leur  fit  la  com- 
mune, et  au  bénéfice  qu'elles  pouvaient  tirer  du  travail  de 
leurs  mains. 

Cet  événement  se  passait  en  1810,  a  peu  près  ;  Mariette 
avait  quinze  ans.  et,  par  conséquent,  était  en  âge  de  com- 
prendre  la  perte  Irréparable  qu'elle  faisait.  Comme  il  arri- 
vait dans  t..ns  les  événements  de  quelque  importance,  les 
deux  maisons  se  fondirent  en  une.  et  Madeleine  et  Oui  >  lence 
prirent  leur  part  de  la  douleur  de  leurs  voisins,  afin  que 
cette  part   fût  moins  lourde. 

Mais,  tout  en  pleurant  avec  Mariette,  Conscience  avait. 
pour  ii  |eun  ■  BUe  et  pour  sa  mère,  des  paroles  de  consola- 
tion si  singulièrement  Inspirées,  que  parfois  les  deux  fem- 
mes (lui  pleuraient  ensemble,  levaient  de  leurs  yeux  leurs 
mouchoirs  trempés  de  larmes,  <i  regardaient  si  c'était  bien 
Conscience,  c'est-à-dire  un  pauvre  Innocent,  tjul  venait  de 
parler   ainsi. 

Grâce  à  cette  voix,  gui  semblait  venir  à  en  haut,  leur 
douleur,  sans  disparaître  entièrement,  perdit  de  son   amer 

tume  ;  et,  au  i le  sis  mois,  les  cœurs,  c me  les  habits, 

sans  eire  tout  a  rail  hors  de  deuil,  n'avaient  déjà,  plus  cette 

teinte   sombre   par   laqueVj^   ttamlet   symbolise  sa    mortelle 
douleur. 

u  y  a  um  miséricorde  divine  pour  Les  pauvres  Au  mo- 
ment où  le  malheur  nous  frappe,  on   croît,   I  seulement 

que   notre   force  ne   pourra   le   sni>|.- >i-i .-i     mais  encore  qu'il 

est  véritablement  Insupportable;  tamlne  les  ressources 

,11,,    ,.,  ,ii  mu    .a,    a    tan    I.     .  i.mple     mi    In  nul     en 


se  demandant  où  elles  nous  conduiront.  La  vie,  alors,  paraît 
réduite  à  des  conditions  impossibles.  On  s'épouvante  en  en- 
trant dans  cette  existence  nouvelle,  qui  semble  prête  à  se 
resserrer  autour  de  nous,  au  point  de  finir  par  nous  étouf 
fer  !  Puis  les  jours  s'écoulent,  les  mois  se  succèdent,  et. 
du  sein  de  la  misère  même,  semblent  jaillir  de  bienfaisantes 
inspirations  ;  on  lève  si  souvent  les  yeux  au  ciel  que  l'on  finit 
par  entrevoir  Dieu.  Oh  !  dès  lors  le  malheureux,  si  désespéré 
qu'il  soit,  est  pareil  au  condamné  qu'on  mène  à  l'écha- 
faud,  et  qui  rencontre  un  roi  sur  sa  route  ;  il  comprend  qu'il 
ne  peut  plus  mourir. 

Puis,  après  avoir,  autant  qu'il  était  en  lui,  et  sans  se 
douter  qu'il  eût  cette  Influence,  consolé  de  son  mieux  les 
deux  femmes,  Consi  Le imprit  qu'il  fallait  les  aider.  Re- 
gardé même  par  le  père  Cadet  comme  un  être  à  part.  Con 
science  était  a  peu  près  maître  de  son  temps.  Il  pouvait  donc 
l'employer,  ainsi  qu  il  l'entendait,  â  leur  service.  D'abord 
il  donna  â  Mariette  l'idée  d'aller  vendre  à  la  ville,  non 
seulement  le  lait  de  la  vache  noire,  mais  encore  celui  des 
vaches  de  la  ferme  de  Longpré  :  il  fut  convenu  entre  elle 
et  la  fermière,  jeune  femme  '  restée  veuve  avec  un  enfant 
de  cinq  ou  six  mois,  et  qui  ne  pouvait  pas  s  occuper  elle- 
même  de  tous  ces  détails,  qu'il  serait  fait  à  Mariette  une 
remise  d'un  quart  par  chaque  mesure  qu'elle  vendrait  ; 
puis,  comme  Mariette  ne  pouvait,  même  avec  l'aide  de  Con- 
science, porter  une  douzaine  de  mesures  de  lait  à  la  ville, 
comme  le  père  Cadet  avait  besoin  de  Pierrot  pour  ses 
labours,  et,  d'ailleurs,  comme  â  l'exemple  de  la  fourmi, 
qui  n'était  point  prêteuse,  le  vieillard  était  assez  peu  prê- 
teur. Conscience,  avec  deux  vieilles  roues  de  brouettes,  com- 
mença à  fabriquer  une  petite  voiture,  à  laquelle  il  attela 
Bernard,  lequel  se  laissa  faire  complaisamment,  et.  accom- 
pagné des  deux  enfants,  traîna  doucement  sa  charge  liquide 
jusqu'à  Villers-Colterets.  Arrivée  là,  Mariette,  qui  avait 
l'adresse  des  principales  maisons  de  la  ville  et  surtout  celle 
de  l'inspecteur  de  la  forêt,  entra  dans  les  maisons  et  fit  ses 
offres  de  service,  annonçant  que,  si  on  trouvait  son  lait 
bon,  elle  apporterait  tous  les  jours  à  chacune  de  ses  pra- 
tiques la  mesure    qu'on   lui    indiquerait. 

Mariette  était  jolie  â  ravir,  pleine  de  gentillesse  avec  son 
doux  parler  :  son  deuil  la  rendait  Intéressante.  Dès  son  pre- 
mier voyage  elle  eut  d'avance  tout  son  lait  placé. 

Chaque  mesure  rapportait  huit  sous.  Il  y  avait  huit  me- 
sures à  la  fermière  de  Longpré  ;  Mariette  avait  une  remise 
d'un  quart  ;  c'était  donc  seize  sous  de  bénéfice.  En  outre, 
la  vache  noire  fournissait  deux  autres  mesures,  qui  étaient 
la  propriété  pleine  et  entière  de  Mariette  et  de  sa  mviv 
c'étaient  seize  autres  sous,  c'est-à-dire  trente-deux  sous  par 
jour,  c'est-à-dire  à  peu  près  quarante-huit  francs  par  mois. 

Cela  faisait,  avec  les  cent  francs  que  donnait  la  commune' 
à  dame  Marie,  plus  de  six  cents  francs  par  an  assurés  au 
pauvre  ménage,  c'est-à-dire  le  double  au  moins  de  ce  que 
gagnait  de  son  vivant  le  maître  d'école. 

Tous  les  matins,  à  six  heures,  Mariette,  Conscience,  Ber- 
nard et  sa  charrette  partaient  d'Haramont  ;  on  arrivait  a  la 
ville  au  bout  de  trois  quarts  d'heure.  Mariette  entrait  i  nez 
ses  pratiques  et  mesurait  à  chacune  son  lait,  tandis  que 
Bernard,  les  yeux  fixés  sur  Conscience  comme  pour  lui  de- 
mander s'il  était  content  de  lui,  tandis  que  Conscience  sou- 
riant â  Bernard,  attendaient  à  la  porte. 

Et  Mariette  était  si  gracieuse  dans  la  façon  dont  elle  me- 
surait son  lait,  si  polie  dans  la  manière  dont  elle  recevait 
son  argent,  si  reconnaissante  quand  elle  faisait  sa  petite 
révérence  ;  il  y  avait  quelque  chose  de  si  original  dans  ce 
gros  chien  et  ce  pauvre  idiot  qui  attendaient  Mariette  â  la 
porte,  car  à  la  ville  comme  au  village  le  jeune  homme  pas- 
sait pour  un  idiot,  que  si  la  fermière  de  Longpré  avait 
eu  dix  vaches,  au  lieu  de  quatre,  que  si  la  petite  charrette 
de  Bernard  avait  été  quatre  fois  plus  grande  qu'elle  n'était, 
et  eût  contenu  quatre  fois  la  même  quantité  de  lait,  Ma- 
riette n'en  eût  pas  rapporté   une  goutte  à  Raïamont. 

Au  retour,  Mariette  rangeait  les  mesures  vides,  pour  se 
faire  une  place  au  milieu,  montait  dans  la  charrette,  et 
Bernard    la    rame]  I      fatigue,    tandis    que    Conscience 

marchait  aupri  s  d  elle. 

A  h,.|,i   i,. m  u  us  enfants  étaient  habituellement  de 

retour. 

Il  en  résultait   que  Mariette  avait  encore  toute  la   |o 
pour  travailler    avec   sa   mère,   aux  ouvrages  d'ail 

prendre  soin  de  son  p< ire 

Quand  arrivait  la  saison  de  la  fatne  (1),  c«  urs  grue 
le  seigneur  lui-même  accorde    inx  pauvre    sens  habt 

tenl    li'       ""<"'   jadis,    dans    le   désert,    il     ' 

manne  .>n\    Hébreux,   c'était   encore   Conscience   gui 


(h  La  iiii >i    le  fruit  du   hêlre  et    contient  une   liuil 

moiïlcuro  qu Ile  de    la  Dois   I"  l'œilli  -    .    i       [ui     ' 

fraicho,   est  presqu ssi  douce  que  L'huile  d'olive. 
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.  Mariette  à  récolter  le  fruit  précieux  ;  seulement,  au  lieu 
de  laisser  la  jeune  fille,  comme  ses  compagnes,  recueillir  la 
faîne  graine  à  graine,  en  usaijt  ses  genoux  contre  la  terre, 
au  lieu  de  la  recueillir  lui-même  de  cette  façon,  il  mettait 
dans  la  charrette  de  Bernard  un  balai  et  un  van,  et  s'ache- 
minait au  plus  profond  de  la  forêt. 

Arrivé  là,  il  choisissait  un  bel  arbre  chargé  de  fruits, 
montait  dessus  avec  l'adresse  et  presque  l'agilité  d'un  écu- 
reuil, secouait  les  branches  pour  en  faire  tomber  la  graine, 
puis,  lorsque  le  tapis  de  verdure  qui  s'étendait  au  pied  de 
l'arbre  avait  disparu  sous  une  couche  de  faînes,  il  descen- 
dait, en  faisait  un  tas  à  l'aide  de  son  balai,  et,  en  moins 
d'une  demi-heure,  avait  vanné  toute  cette  graine  secouée 
par  lui. 

La  graine  vannée,  c'est-à-dire  débarrassée  des  feuilles  sè- 
ches, des  petits  morceaux  de  bois,  des  caillots  vides,  était 
mise  dans  la  charrette  de  Bernard,  garnie  avec  un  lit  de 
fougère  et  rapportée  à  la  maison. 

La  première  année  où  Conscience  employa  ce  procédé, 
dame  Marie  fit  faire  et  vendit  pour  cent  cinquante  francs 
d  huile  de  faine  ;  ce  qui  porto  cette  année-là  le  revenu  de 
la  petite  chaumière  de  droite  à  près  de  sept  cent  cinquante 
francs,  c'est-à-dire  plus  haut  que  celui  du  père  Cadet  lui- 
même,  bien  qu  il  fût  propriétaire,  à  cette  heure,  de  six 
arpents  de  terre  qu'il  était  parvenu,  grâce  au  fumier  de 
Pierrot,  de  Tardif  et  de  la  vache  noire,  lequel  lui  était  cédé 
en  échange  des  services  que  les  deux  femmes  recevaient  de 
Conscience,  à  rendre  les  meilleurs   du   territoire. 

Mais  Conscience  avait  encore  rêvé  autre  chose  :  11  avait 
rêvé  de  doter  la  maison  où  la  bénédiction  du  Seigneur  sem- 
blait être  entrée  avec  lui,  d'une  ruche  d'abeilles,  et,  cela, 
depuis  qu'il  avait  découvert  dans  un  tronc  d'arbre  creux 
toute   une   laborieuse   famille   de   ces  animaux. 

En  conséquence,  avec  les  conseils  du  .vannier,  il  tressa 
une  belle  ruche,  la  recouvrit  de  paille  dorée,  et  attendit 
que   ses   abeilles   de   la   forêt   essaimassent. 

Alors,  11  les  suivit  à  l'arbre  où  elles  allèrent  se  suspendre, 
et,  comme  depuis  longtemps  il  les  connaissait,  leur  parlant 
ainsi  qu'il  faisait  aux  autres  animaux,  lorsque  le  moment 
fut  venu  pour  elles  de  se  détacher,  il  leur  ouvrit,  sans 
supposer  même  qu'une  seule  de  ses  petites  amies  songeât 
à  lui  faire  mal,  il  leur  ouvrit  sa  poitrine,  en  recueillit  une 
partie,  avec  la  reine,  dans  sa  chemise  ouverte,  et,  suivi  de 
toutes  les  autres,  qui  bourdonnaient  en  voletant  autour  de 
lui,  il  traversa  le  village  étonné,  au  milieu  de  ce  tourbillon 
d'ailes,  et  arriva  à  la  belle  ruche  neuve,  où  la  reine  entra 
aussitôt,  suivie  de  toutes  ses  sujettes,  comme  dans  un  beau 
palais  digne  d'elle. 

Et,  dès  l'année  d'après,  dames  Marie  et  Mariette  eurent 
le  meilleur  miel  du  village  pour  sucrer  leur  lait  et  manger 
à  leur  déjeuner. 

Mais  ce  que  l'on  admirait  surtout,  car  l'homme  admire 
tout  ce  qu'il  ne  peut  pas  comprendre,  c'est  que,  dès  que 
Conscience  paraissait  au  jardin,  toute  la  ruche  volait  à  lui, 
s'abattant  sur  son  col  et  sur  son  visage,  butinant  aux  fleurs 
qu'il  tenait  entre  ses  mains  et  qu'il  apportait  à  la  reine, 
comme  fait  un  adorateur  à  une  majesté. 

Et  la  reine,  de  son  côté,  se  promenait  gravement  sur  son 
doigt,  secouant  ses  ailes  diaphanes  et  frottant  l'une  contre 
l'autre  ses  petites  pattes,  couvertes  du  pollen  des  fleurs. 


VI 


CE  QUI   SE  PASSAIT  AU  VILLAGE  D'HARAMONT  DE   1810  A  1813 


Vers  les  premiers  jours  de  1810,  un  grand  événement  s'était 
accompli  un  enfant  du  village  était  revenu  de  l'armée  avec 
la  croix  d'honneur  et  deux  doigts  de  moins  à  la  main 
droite. 

Il  était  jeune,  c'est-à-dire  qu'il  atteignait  vingt-cinq  ans 
à  peine.  Il  avait  son  congé,  deux  cent  cinquante  francs  de 
sa  croix  et  trois   cents   francs   de  pension. 

C'était  un  beau  garçon,  à  la  figure  joyeusement  épanouie, 
fort  gouailleur,  comme  on  dit  dans  cette  portion  de  la 
France  où  les  vieux  mots  français  se  sont  conservés  dans 
toute  leur  pureté,  avec  aes  cheveux  roux  et  des  moustaches 
rouges,    toujours   parfaitement   cirées   et    relevées    en    crocs. 

Il  avait  servi  dans  les  hussards,  et,  quand  il  rentra  dans 
le  village,  portant  sa  pelisse  sang  de  boeuf  à  torsades  jaunes, 
son  dolman  bleu  jeté  sur  les  épaules,  son  colback  de  four- 
rure, d'où  pendait  une  flamme  bleue,  et  son  pantalon  à 
boutons  dorés,  il  y  produisit  une  double  sensation  ;  d'abord 
comme  enfant  du  pays,  que  les  pères  et  les  mères  avaient 
du  plaisir  a  revoir,  ensuite  comme  beau  garçon,  que  les 
jeunes    nlles    avalent   du    plaisir    a    regarder. 

Il  s'était  engagé  à  dix-sept  ans,  vers  1*03  ;  il  avait  fait  la 


campagne  d'Austerlitz,  la  campagne  d  léna  ;  puis,  enfin,  la 
dernière  campagne,  cette  campagne  si  brillante  qui  se  ter- 
mina par  les  batailles  d'Essling  et  de  Wagram. 

Dans  cetie  dernière  bataille,  au  moment  où  il  chargeait, 
avec  son  escadron,  sur  un  régiment  d'infanterie,  il  avait 
reçu  une  halle  qui  lui  avait  brisé  l'index  et  le  médium  de 
la  main  droite  ;  on  avait  dû  les  lui  couper,  et,  dans  l'im- 
possibilité où  il  le  voyait  de  tenir  désormais  un  sabre,  son 
colonel,  qui  lavait  plus  dune  fois  remarqué  sous  le' feu, 
avait  demandé  et  obtenu  pour  lui  trois  choses  que  le  brave 
garçon  méritait  bien  :  la  eroix,  une  pension  et  son  congé 
définitif.  Mais  tout  en  le  regrettant  comme  brave  soldat  sous 
le  feu,  les  officiers  inférieurs  l'avaient  moins  regretté  comme 
camarade.  En  effet,  Bastien,  c'était  son  nom,  avait  une  ten- 
dance Irrésistible  vers  le  cabaret,  et  à  peine  avait-il  bu 
deux  verres  de  vin,  que,  de  gouailleur,  il  devenait  querel- 
leur, et  qu'il  était  bien  rare  qu'après  être  entré  dans  ce 
cabaret  bras  dessus  bras  dessous  avec  un  camarade,  il  n'en 
sortît  pas  pour  aller,  séance  tenante,  derrière  quelque  haie, 
ou  le  long  de  quelque  mur,  se  couper  la  gorge  avec  lui. 

Bastien  connaissait  lui-môme  son  malheureux  caractère  ; 
mais  comme  il  avait  pensé  qu'il  lui  serait  trop  long  et  trop 
difficile  de  s'en  corriger,  il  avait  préféré  cultiver  avec  achar- 
nement l'espadon  et  la  pointe,  ce  qui  fait  qu'il  était  arrivé 
à  une  certaine  force  dans  l'art  de  l'escrime.  Il  en  résultait 
que  les  coups  de  manchette  et  les  balafres  au  visage,  tou- 
jours très  communs  dans  les  régiments  dont  l'arme  est  le 
sabre  recourbé,  étaient  plus  communs  encore  dans  le  régi- 
ment où  servait  Bastien  que  dans  aucun  autre. 

Il  va  sans  dire  que  la  plupart  de  ces  balafres  et  de  ces 
coups   de   manchette   étaient    du   fait   de    Bastien. 

C  était  la  cause  pour  laquelle  Bastien,  fort  regretté  comme 
soldat',    était    infiniment    moins    regretté    comme    camarade. 

Cela  n'empêchait  pas  que  ses  camarades  ne  lui  eussent 
fait  une  grande  fête  le  jour  où  il  avait  quitté  le  régiment  ; 
mais  peut-être  aussi  la  fête  n'avait  été  si  brillante  et  si 
cordiale  que  parce  qu'il  le  quittait. 

Au  moment  de  se  séparer  pour  toujours  on  oublie  bien  des 
choses,  et  l'on  avait  pu  remarquer,  à  l'honneur  du  peu 
de  rancune  du  soldat  français,  que  c'étaient  les  plus  man- 
chettes et  les  plus  balafrés  qui  avaient  été  les  plus  tendres 
pour  Bastien. 

Bastien  avait  donc  quitté  Vienne,  où  se  passait  ce  dîner 
d'adieu,  avait  donc  traversé  une  partie  du  Tyrol  et  de  la 
Suisse,  était  rentré  en  France,  et,  enfin,  était  apparu  à  l'en- 
trée du  village  d'Haramont  comme  le  dieu  de  la  guerre 
en  personne. 

Nous   avons  dit   quel   effet    il   avait  produit. 

Mais,  hélas  !  au  milieu  de  la  sensation  générale,  Bastien 
cherchait  en  vain  ces  douces  caresses,  sans  lesquelles  11 
n'y  a  pas  de  vrai  bonheur  en  ce  monde  :  l'étreinte  et  les 
baisers  d'un  père  et  d'une  mère. 

Bastien,  orphelin  dès  sa  naissance,  n'avait  jamais  connu 
cette  suprême  douceur,  et  la  résolution  qu'il  avait  prise  de 
s'engager  avait  sans   doute  tenu  à  cet  isolement. 

Au  reste,  comme  on  le  voit,  Bastien  n'avait  pas  perdu  son 
temps  ;  il  revenait  riche,  relativement,  puisqu'il  avait  quel- 
que chose  comme  cinq  cent  cinquante  livres  de  rentes  assu- 
rées pour  toute  sa  vie. 

Avec  ce  premier  fonds,  Bastien,  à  son  choix,  pouvait  ou 
vivre  sans  rien  faire,  ou  ajouter  encore  à  son  bien-être  en 
faisant  la  moindre  chose. 

Mais  Bastien  n'avait  pas  pris  l'habitude  du  travail  au  ré- 
giment, de  sorte  qu'il  ne  voulut  adopter  aucun  métier,  et 
se  contenta  d'entrer  chez  le  voisin  Mathieu,  qui,  peu  à  peu, 
s'arrondissant  toujours,  était  devenu  un  gros  propriétaire, 
pour  avoir  spécialement  soin   des   chevaux. 

Cette  besogne  lui  allait,  à  Bastien  le  hussard,  comme  on 
l'appelait;  c'était  une  besogne  qui  lui  rappelait  l'escadron, 
et  Bastien  avait  tout  dit  quand,  serrant  les  dents  et  avan- 
çant la  mâchoire  inférieure,  il  avait  dit  en  appuyant  sur  l'r 
de  façon  à  faire  basculer  le  mot  : 

—  Oh  !  nom  d'un  nom  !  le  rrrégiment,  c'était  ça  le  plai- 
sir !... 

La  phrase  n'avait  pas  grand  sens  aux  yeux  des  autres, 
mais  il  n'en  était  pas  de  même  aux  yeux  de  Bastien,  à  qui 
elle  rappelait  toute  une  série  de  souvenirs  d'amours,  de  duels, 
de  bons  dîners,  de  grandes  batailles,  et  même  de  ces  heures 
qui,  lorsqu'elles  sont  passées,  ne  sont  pas  toujours  celles 
qu'on  se  rappelle  avec  le  moins  de  plaisir. 

Puis,  comme  ceux  qui  l'entendaient  pousser  cette  exclama- 
tion le  regardaient  avec  des  yeux  étonnés  et  interrogateurs  : 

—  Oh  !  vous  ne  pouvez  pas  savoir,  vous  autres  pékins  : 
disait-il. 

Et  en  effet,  les  pékins  n'eussent  pu  savoir  que  si  Bastien 
eût  daigné  leur  apprendre,  et  Bastien  ne  daigna  jamais  ; 
de  sorte  que  l'on  ignora  toujours  dans  le  village  d'Hara- 
mont ce  que  c'était  que  ce  plaisir  dont  parlait  si  chaleureu- 
sement   Bastien. 

Bastien,  nous  l'avons  dit,  avait  produit   une  profonde  ton- 
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pression  sur  les  jeunes  Haramon toises.  Bastien  était  jeune, 
Bastien  était  riche,  Bastien  était  beau  garçon;  Bastien,  en 
outre,  avait  la  croix,  récompense  qui  n  était  pas  prodiguée 
à  cette  époque.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  tourner 
bien  des  têtes  villageoises. 

Et  cependant  Bastien  était  loin  d'avoir  déployé  toutes  ses 
séductions  ;   il  ne  s'était  pas  encore   révèle  comme   danseur. 

Ce  Jut  le  dimanche  qui  suivit  son  retour 'que  cette  grande 
exhibition  du  talent  chorégraphique  de  Bastien  fut  produite. 
Les  arts  se  touchent,  les  talents  se  donnent  la  main  :  Bas- 
tien  était  un  danseur  achevé,  comme  il  était  maître  d'ar- 
mes accompli. 

On  dansait  à  cinq  cents  pas  du  village,  sous  les  premiers 
arbres  de  la  forêt,  dans  un  rond  naturel  formé  par  un  cer- 
cle de  hêtres  immenses  ;  on  dansait  sur  un  terrain  battu 
avec  soin  par  le  ménétrier  du  village,  qui,  en  échange  de 
ce  travail  de  la  semaine,  levait  sur  chaque  cavalier,  et  par 
chaque  contredanse,  un    impôt  d'un   sou. 

Quand,  le  dimanche  qui  suivit  le  retour  de  Bastien,  on  le 
vit  de  loin  s'avancer  vers  la  salle  de  danse,  vêtu  de  son 
brillant  costume,  avec  ses  bottes  éperonnées  et  bien  cirées 
à  l'œuf,  ses  tresses  pendantes  de  chaque  côté  du  visage, 
ses  bras  arrondis,  et  sa  démarche  superbement  dandinée, 
tous  les  regards  se  tournèrent  vers  lui,  et  attendirent  avec 
curiosité 

En  effet,  le  jugement  définitif  n'était  pas  encore  porté 
sur  Bastien  par  les  jeunes  filles.  Il  leur  restait  à  voir  com- 
ment dansait  Bastien,  qui,  d'ailleurs,  faisait  si  bien  tout  ce 
qu'il    faisait. 

Puis  chacune  était  curieuse  de  savoir  qui  Bastien  invite- 
rait la    première. 

Bastien  s'approcha  d'une  belle  jeune  fille  nommée  Cathe- 
rine, brune  â  l'oeil  noir,  au  sourcil  arqué,  à  la  taille  cam- 
brée,  qui   avait  été  dans  la  grande  ville,  comme  on  dit. 

En  effet.  Catherine,  qui  était  entrée  au  service  d'une  dame 
noble  des  environs,  l'avait  suivie  à  Paris;  puis,  au  bout 
d'un  an.  était  revenue  un  peu  pâle,  un  peu  maigre,  mais 
avec  une  centaine  de  louis  qu'elle  avait  placés,  sur  première 
hypothèque,  dans  l'étude  de  maître  Niguet,  et  qui  lui  rap- 
portaient cent  vingt  bonnes  livres  de  rentes. 

D'où   venaient  ces   cent  louis? 

Catherine  leur  avait  trouvé  une  explication  :  sa  maltresse 
avait  tait  une  maladie  dangereuse  pendant  laquelle,  elle. 
Catherine,  l'avait  soignée  avec  tant  de  dévouement  que,  de 
retour  à  la  santé,  elle  lui  avait  fait  cadeau  de  ces  cent 
louis. 

Malheureusement  pour  Catherine,  tout  le  monde  n'ajoutait 
pas  foi  à  cette  histoire,  si  ingénieuse  qu'elle  fût.  En  effet, 
une  seule  objection  la  battait  en   brèche. 

On  demandait  a  Catherine  comment  il  se  faisait  qu'elle 
eût  quitté  une  maîtresse  si  reconnaissante  et  si   généreuse. 

Ce  a  quoi  Catherine  n'avait  pu  répondre  autre  chose,  sinon 
que,    s'ennuyant   du   village,  elle   y    était   revenue. 

De  sorte  que  beaucoup  doutaient  que  telle  fût  la  source  de 
la   petite   fortune  de   Catherine 

Il  y  avait  plus  :  quelques-uns  non  seulement  doutaient 
que  cette  source  fût  celle  qu'accusait  Catherine,  mais  encore 
Ils   lui  en  assignaient  une  autre. 

Ils  disaient  que  ce  n'était  pas  la  maîtresse,  mais  que  c'était 
elle  qui  avait  fait  une  maladie  dangereuse  :  la  preuve  en 
était  sa  pâleur  et  sa  maigreur,  en  revenant  au  village. 

Puis,  ils  ajoutaient  que  ces  cent  louis,  placés  chez  maître 
Niguet,  Catherine  les  tenait,  non  de  la  reconnaissance  de 
la  baronne,  mais   de  la  libéralité  du  baron. 

Et,  il  faut  le  dire,  comme  cette  tradition,  si  malveillante 
qu'elle  fût,  expliquait  le  retour  et  la  fortune  de  Catherine 
plus  clairement  que  l'autre,  c'était  celle-là  qui  était  le  plus 
généralement  adoptée. 

Il  en  résultait  que,  malgré  l'agaçante  beauté  de  Cathe- 
rine ;  que,  malgré  les  cent  louis  si  sûrement  placés  sur 
première  hypothèque,  aucun  jeune  garçon  du  village  ne 
s'était  encore  offert  pour  épouser  Catherine. 

En  échange,  beaucoup  s'étaient  offerts  pour  lui  faire  leur 
cour. 

Mais  Catherine  s'était  prononcée,  déclarant  qu'elle  était 
honnête  fille,  et  qu'elle  n'écouterait  que  celui  qui  se  pré- 
senterait la  plume  du  contrat  de  mariage  â  la  main. 

Ce  qui  faisait  dire  au  meunier  de  Wualue.  esprit  gogue- 
nard s  il  en  fut,  que  l'œuf  de  l'oie  qui  devait  fournir  cette 
plume-la  n'était  pas  encore  pondu. 

Bastien  s  approcha  donc  de  Catherine,  la  jambe  en  avant. 
le  bras  arrondi,  et  lui  tendit  une  main  gantée  de  chamois. 

Catherine  accepta  cette  main  avec  un  sourire  de  triom- 
phe, et  prit    plaie   dans  le  cercle  avec  Bastien. 

Bastien.  pendant  la  ritournelle,  déboucla  son  ceinturon, 
et  déposa  son  sabre  et  sa  sabretache  aux  mains  du  fils  du 
ménétrier,  chargé  dans  rentre-deux  d'une  ligure  à  l'au- 
tre de  percevoir  la  recette,  et.  cela,  avec  autant  de  grâce 
et  de  dignité  que  Mars,  prêt  à  danser  avec  Vénus,  en  eût 
mis  à  déposer  son  épée  et  son  bouclier  aux  mains  de 
l'Amour 


On   attendait    beaucoup  de  Bastien,   mais,   il   faut   'e  dire 
D    dépassa    toutes   les   attentes.    Bastien   avait  m 
pour   chacune  des   quatre  figures   dont  se  compose   la  con- 
tredanse complète.  C'était,  en  entrechats  et  en  pas  d'été    en 
pas  de  zéphir  ei   en   flic-flac,   des  gigotements   ,  omme   non 
seulement    les    Haïamontois   n'en    avaient   jamais   vu     mais 
encore  comme   ils  ne  se  doutaient  pas  qu'il  en   pût  exister 
Aussi  se  pressa-ton.  pour  voir  danser  Bastien   de  telle  façon 
que  lui-même   tut   obligé,   malgré  ce  qu'un   pareil   triomphe 
avait  de  flatteur  pour  son   amour-propre,  de  prier  ses  com- 
patriotes  de  .lui   faire   un   peu  de  place   s'ils  désiraient  lui 
voir  continuer  ses  exercices. 

On  se  rendit  à  cette  prière,  dont  on  reconnut  la  justesse 
et  Bastien  termina  sa  dernière  figure  par  deux  ou  trois  en- 
trechats si  bien  enlevés,  si  bien  battus,  que  la  galerie  éclata 
en   unanimes  applaudissements. 

Bastien  reconduisit  fièrement  sa  danseuse  à  sa  place  et 
chercha,  dans  le  cercle  environnant,  qui  il  honorerait  de 
sa  main  pour  un;  -e.  ..une  contredanse. 

Au  haut  du  talus,  ne  se  mêlant  point  aux  danseuses  e> 
arrêtées  par  la  curiosité,  se  tenaient  dame  Marie  et  Ma- 
riette. Bastien  aperçut  la  douce  et  suave  figure,  et  sans 
s'inquiéter  de  la  couleur  de  la  robe  qu'elle  portait  il 
s'élança   vers   elle,   et,   de   son   langage   le   plus    fleuri  :  ' 

—  Mademoiselle  voulez-vous  bien  me  faire  celui  de  m'ac- 
corder  la  prochaine   contredanse? 

Mariette  rougit,  car  tous  les  regards,  qui  suivaient  Bas- 
tien,  se  tournèrent  vers  elle. 

ilerci.  monsieur  Bastien.  dit-elle;  mais  vous  pouvez 
voir  que  je  suis  en  deuil  de  mon   père. 

—  Ah  '.  c'est  que,  vous  voyant  vous  approcher  de  la  danse 
vous  comprenez,  mademoiselle,  dit  Bastien  en  se  dandinant 
et  en  faisant  ses  plus  doux  yeux. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  Bastien.  dit  Mariette  ;  c'est 
moi  qui  ai  eu  tort  de  venir,  le  cœur  et  les  habits  tristes,  là 
où  l'on  s'amuse.  Voulez-vous  venir,  ma  bonne  mère? 

Et  elle  emmena  dame  Marie  dans  le  chemin  qui  s'éloi- 
gnait  du  rond  de  danse,  et  s'enfonçait  dans  la  forêt. 

'la  !  nii  :  dit  Bastien.  la  petite  Mariette  a  donc  changé 
de  nom,  en  mon  absence?  il  me  semble  qu'elle  s  appelle 
mademoiselle  Pincée. 

Mariette  n'entendit  point  ce  que  disait  Bastien  ;  mais 
quelques  personnes  l'entendirent,  et  au  nombre  de  ces  per- 
sonnes fut  Conscience. 

Conscience,  si  peu  de  cas  qu'il  fit  de  la  danse,  était 
étendu  sur  le  talus  opposé  à  celui  où  se  trouvait  Mariette  ; 
son  gros  chien  était  couché  près  de  lui,  et  lui  servait, 
comme  d'habitude,  tantôt  de  dossier,   tantôt  d'oreiller. 

Il  regardait  Mariette  par-dessus  danseurs  et  danseuses,  et, 
en  la  regardant,  il  oubliait  tout  cela,  garçons  et  jeunes  filles 
sautant  en  mesure  ou  à  peu  près,  ménétrier  frappant  du 
pied,  et  viol. m  grinçant  à  qui  mieux  mieux. 

Il  avait  un  instant,  comme  tout  le  monde,  regardé  Bas- 
tien, et  l'avait  plaint,  du  fond  du  cœur,  d'être  obligé  de 
danser  d'une  façon  si  fatigante  ;  car  il  ne  comprenar  pas 
qu'un  homme  se  donnât  une  telle  fatigue,  et  remuât  les 
jambes  d'une  façon  si  ridicule,  sans  y  être  forcé  par  quel- 
que loi,  par  quelque  contrainte,  par  quelque  obligation 
inconnue. 

Quand  il  vit  Bastien  quitter  le  rond  de  danse  et  s'avan- 
cer du  côté  de  la  jeune  fille,  il  se  souleva  pour  le  suivre 
des  yeux  avec  une  certaine  inquiétude.  Il  se  doutait  de  l'in- 
tention de  Bastien,  et  il  eût  été  affligé  de  voir  Mariette  se 
donner  en  spectacle  avec  un  homme  qui  dansait  d'une  façon 
si  opposée  à  celle  dont  dansaient  les  autres  garçons  du 
village. 

Aussi,  quelque  éloigné  qu'il  fût  du  groupe,  cette  faculté 
dont  il  était  doué,  de  percevoir  le-  sons  les  plus  lointains, 
lui  permit-elle  d'entendre  et  la  demande  et  la  réponse.  Il 
trouva  otie  Mariette  avait  très1  bien  répondu,  et  que  Bastien 
était  un  impertinent  ;  ce  qui  ne  lui  parut  pas  extraordi- 
naire chez  un  homme  qui  devait  se  trouver  un  peu  hors 
de  lui,  après  l'exercice  exagéré  auquel  il  venait  de  se  li- 
vrer. 

Il  le  plaignit  donc,  an  lieu  de  le  blâmer,  et.  il  se  mit, 
suivi  de  Bernard,  à  suivre.  Mariette. 

Et.  cela,  aussi  naturellement  que  le  satellite  suit  son  astre. 

A  partir  de  ce  moment,  Bastien  le  hussard  fut  posé  par 
tout  le  village;  près  des  femmes,  comme  le  parangon  de 
l'élégance  et  des  bonnes  manières;  près  des  hommes,  au 
contraire,  comme  l'être  le  plus  désagréable  qu'ils  eussent 
jamais  vu. 

Les  seul-  qui  avaient,  échappé  à  cette  sympathie  ou  â  cette 
antipathie  étaient  Mariette  et  Conscience. 

\   Mariette  il  était  resté  indifférent. 

Et  Conscience  le  plaignait. 

Conscience   eût  volontiers  été   de  l'avis    du    dey    d'Alger, 
qui.    assistant    à   un    bal    magnifique    dont    le    maître    ' 
les  honneurs  en  dansant  et  en  valsant  comme  le  dernier  de 
ses  invités,   le   n    appeler  pour  lut  demaiffler   ai 
riosité  pleine  de  bonhomie  : 

—  Monsieur,   comment,   étant   aussi    riche   que    vous    pa- 
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raissez   l'être,  vous  donnez-vous  la    peine    de   danser    vous-    | 
même  ? 

Mais  bientôt  la  danse  ne  suffit  plus  à  Bastlen  :  la  con- 
quête de  l'Allemagne  avait  fort  introduit  le  goût  de  la 
valse  dans  les  rangs  de  l'armée  française.  Bastien  introdui- 
sit la  valse  dans  les  rangs  des  jeunes  filles  d'Haramont,  et 
s'établit  professeur,  mais  pour  les  femmes  seulement,  bien 
entendu. 

Il  en  résultait  que  les  hommes,  à  qui  Bastien  se  gardait 
bien  de  donner  le  moindre  renseignement  sur  la  manière 
de  pivoter  en  trois  temps,  laissaient,  à  l'endroit  de  la  valse, 
le  champ  libre  a  Bastien,  qui,  pareil  à  un  pacha  d'Orient, 
n'avait  plus  qu'à  jeter  le  mouchoir,  sans  crainte  aucun' 
de  rencontrer  une  concurrence. 

Les  paysans  avaient  voulu  réclamer  ;  mais  Bastien  s'était 
retourné  au  bruit,  avait  retroussé  sa  moustache  en  tire- 
bouchon  autour  de  son  doigt,  en  disant  d'une  façon  qm 
n'appartenait  qu'au,  corps  élégant  des  hussards  :  S'il  vous 
plait?       et  tout   était  rentré  dans  l'ordre. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  comme  danseur  que  Bas- 
tien  avait  conquis  toutes  les  admirations  des  belles  Hara- 
montoises;  c'était  aussi  comme  cavalier.  Bastien  montait  à 
cheval  en  vrai  hussard  de  la  garde,  c  est-â-dire  avec  une 
rare  perfection  ;  et,  comme  il  avait  la  charge  de  veiller  sur 
les  chevaux,  il  ne  se  privait  pas  de  monter  les  élèves  du 
père  Mathieu,  et  d'aller  faire,  à  poil  nu,  ainsi  qu'un  soldat 
antique,  des  promenades  dans  les  environs,  ayant  soin  de 
choisir  de  préférence  celles  pour  lesquelles  il  lui  fallait  pas- 
ser et  repasser  par  le  village. 

Mais,  chose  étrange  !  recherché  par  toutes  les  belles  filles 
du  village,  mieux  reçu  que  les  autres  jeunes  gens  par  Ca- 
therine, qui  paraissait  disposée  à  renoncer  pour  lui  à  ce 
grand  rigorisme  matrimonial  qu'elle  affectait  à  l'endroit 
des  autres,  il  semblait  que  tout  cela  dût  lui  être  indiffé- 
rent, tant  qu'il  ne  surprendrait  pas  un  regard  de  Mariette, 
le  suivant  au  rond  de  danse   ou  caracolant   sur  un  cheval. 

Aussi,  plus  le  cheval  qu'il  montait  était  rétif  et  mal  dis- 
posé, plus  il  le  poussait  du  côté  de  la  chaumièie  de  dame 
Marie,  afin  que  Mariette  fût  témoin  de  la  force  et  de 
l'adresse  que  déployait  le  moderne  Alexandre  à  dompter  le 
nouveau  Bucéphale. 

Quelquefois  son  intention  était  récompensée  à  moitié  : 
Mariette  le  regardait  par  curiosité,  et  Conscience-  le  regar- 
dait aussi,  parce  que  Mariette  le  regardait,  se  demandant 
toujours  comment,  au  lieu  d'employer  l'éperon  et  le  mors 
pour  réduire  l'animal  rétif,  il  n'employait  pas  le  secours 
si  simple  de  la  parole,  de  la  parole  avec  laquelle  lui.  Con- 
science, faisait,  en  quelques  secondes,  faire  aux  animaux  les 
plus  entêtés  tout  ce  qu'il  voulait. 

De  son  côté,  Bastien,  peut-être  sentant  qu'il  y  avait  un 
grand  amour  pour  Mariette  dans  le  cœur  de  Conscience  et 
une  grande  tendresse  pour  Conscience  dans  l'âme  de  Ma- 
riette. Bastien  n'aimait  pas  Conscience.  Quand  nous  disons 
qu'il  ne  l'aimait  pas,  hâtons-nous  d  ajouter  que  cette  ab- 
sence de  sympathie  n'allait  pas  jusqu'à  la  haine  :  Con- 
science était  si  doux,  si  bon,  si  inoffensif.  que  personne  ne 
pouvait  le  haïr. 

Seulement,  Conscience  déplaisait  à  Bastien  comme  dé- 
plaît une  chose  qu'on  rencontre  sur  son  chemin,  un  obsta- 
cle qui   gêne. 

Aussi,  Bastien  ne  manquait  jamais  une  occasion  de  rail- 
ler Conscience,  et  c'était  surtout  la  douceur  angélique  d» 
celui-ci,  qui,  aux  yeux  de  Bastien,  s'offrait  comme  de  la 
pusillanimité,  c'était  cette  angélique  douceur  qui  faisait 
'"lit    particulièrement   l'objet   des   railleries  de  Bastien. 

Puis.  Conscience  n'était  pas  dan- ne.  Conscience  n'était 
pas  cavalier,  Conscience  n'était  pas  prévôt,  trois  arts  dans 
lesquels  nous  avons  constaté  la  supériorité  de   Bastien. 

Aussi  Bastien  raillait  Conscience,  non  seulement  sur  ce 
qu'il  était,  mais  encore  sur  ce  qu'il  n'était   pas. 

Il  va  sans  dire  que  Conscience  écoutait  toutes  ces  raille- 
ries avec  un  calme  inaltérable. 

Cependant,  il  arriva,  un  jour,  une  aventure  qui  donna  à 
réfléchir  à  Bastien. 

Comme  Bastien  avait  dans  tous  les  environs  la  réputation 
d'un  grand  dompteur  de  chevaux,  les  fermiers  ou  les  pro- 
priétaires des  .  ni  avaient  des  poulains  indociles 
ou  des  chevaux  rétifs  envoyaient  chercher  Bastien,  et  Bas- 
tien,  .en  deux  ou  trois  séances,  réduisait  d'ordinaire  les 
rebelles,  comme  eût  pu  faire  Baucher  ou  Franconi. 

t'n  jour,  on  aval  rcher  Bastien  pour  lui  faire 

monter  un  cheval  que  venail  d'acheter  un  fermier  des  en- 
vtrons.  nommé  monsieur  DestourneHes.  C'était  le  diman- 
che, et  Bastien.  orgueilleux  comme  d'habitude,  voulant  se 
faire  un  tiiomphe  publir  île  -i  supériorité  en  équitation. 
avait  choisi  la  place  du  village  pour  manège,  et,  pour 
heure  de  ce  travail  •  glise. 

Au  moment  où  les  premières  jeunes  tilles,   .elles  qui  sont 

toujours  les  plus  pressées  de  retrouver   le    ;'  m-    la  liberté 

et    la   pardle,    momentanément    perdues    pendant    le   service 

commençaient  d'apparaître  au  seuil   de  l'église,   Bas- 


tien  apparaissait,  de  son  côté,  sur  le  cheval  rétif.  ,i  l'em- 
bouchure de  la  rue  aboutissant  à  la  place. 

Le  cheval,  pour  venir  de  la  ferme  à  la  place  du  village, 
c'est-à-dire  pour  faire  une  demi-lieue  environ,  avait  mis 
près  d'une  heure,  contenu  qu'il  était  par  son  cavalier,  qui 
ne  voulait  faire  son  entrée  ni  trop  tôt  ni  trop  tard,  mais  à 
point. 

Il  en  résulta  que  le  cheval  était  blanc  d'écume,  qu'il 
avait  les  yeux  en  sang,  et  qu'il  soufflait  le  feu  par  les  na- 
reaux. 

Arrivé  sur  la  place  du  village,  c'est-à-dire  sur  un  terrain 
digne  de  lui,  Bastien  commença  ses  exercices. 

La  victoire  parut  d'abord  se  déclarer  en  faveur  de 
l'homme  ;  mais,  soit  que  le  cheval  sentît  en  lui  cette  di- 
gnité instinctive  dont  parle  Buffon,  soit  qu'il  n'eût  supporté 
tous  les  affronts  que  lui  infligeait  Bastien  depuis  une  heure, 
que  pour  en  tirer  à  la  face  de  tous  une  vengeance  écla- 
tante, quand  le  cheval  vit  les  marches  de  l'église  garnies 
comme  celles  d'un  cirque,  les  fenêtres  vivantes  comme  les 
loges  d'un  théâtre,  il  commença  une  série  d'écarts  et  de 
ruades  qui  se  terminèrent  par  im  saut  de  mouton  si  inat- 
tendu, que.  si  bon  cavalier  que  fût  Bastien,  foice  lui  fut  de 
vider  les  arçons,  et  d'aller  rouler  à  dix  pas  en  avant  de  sa 
monture,   le  nez   dans   la   poussière. 

Quant  au  cheval,  à  peine  fut-il  débarrassé  de  son  cava- 
lier, qu'il  fit  une  tête  a  la  queue  et  reprit  au  galop  le  che- 
min  de   son   écurie. 

Cette  chute  fut  l'objet  d'une  grande  risée  pour  tous  les 
jeunes  paysans,  qui,  nous  l'avons  dit,  éclipsés  sans  cesse, 
raillés  sans  cesse,  supplantés  sans  cesse  par  Bastien,  ne  lui 
portaient  pas  une  bien  vive  sympathie  ;  mais,  lorsque  l'on 
vit  que  Bastien.  au  lieu  de  se  relever  avec  la  rapidité  que 
l'on  y  met  en  pareille  circonstance,   quand  on  vit,  disons- 

ts,    que   Bastien   restait   immobile,   étendu  à   l'endroit   où 

il  était  tombé,  on  comprit  que,  la  tête  ayant  sans  doute 
porté,  il  y  avait  eu  choc,  et  que  le  choc  avait  produit  l'éva- 
nouissement, et  l'on  courut  lui  porter  secours. 

On  ne  se  trompait  pas  :  Bastien  était  non  point  évanoui, 
mais  étourdi. 

On  le  i éleva:  on  lui  fit  boire  un  petit  verre  d'eau-de-vie; 
on  lui  souffla  au  visage,  et  Bastien  ouvrit  les  yeux  et  la 
bouche  en  même  temps  :  les  yeux,  pour  les  rouler  d'une 
manière  féroce  autour  de  lui  en  cherchant  son  cheval  ;  la 
bouche,  pour  éclater  en  jurement*,  en  blasphèmes  qui  ap- 
prirent aux  paysans  d'Haramont  combien  la  langue  des 
camps  est  plus  riche  que   celle  du  village. 

Mais,  tout  à  coup,  ses  yeux  s'arrêtèrent  et  sa  bouche  se 
ferma,   comme  s'il  eût  vu  la  tête   de  Méduse. 

C'était   pis   que   cela. 

C'était  Conscience,  qui,  par  la  même  rue  témoin  de  sa 
fuite,  ramenait  le  cheval  rétif!  II  était  monté  sur  l'animal, 
redevenu  aussi  doux  que  l'âne  paisible  sur  lequel  Notre- 
Seigneur  fit  sa  royale  entrée  à  Jérusalem,  et.  comme  il  te- 
nait a  la  main  un  rameau  vert  rappelant  la  palme  sainte, 
comme  ses  pieds  pendaient  en  dehors  des  étriers.  comme 
ses  yeux  étaient  bienveillants,  comme  son  souiire  était 
doux,  comme  tout  le  monde  s'écartait  pour  le  laisser  pas- 
ser, sa  ressemblance  avec  le  divin  modèle  était  aussi  grande 
que   peut   l'être   celle  d'un   pau%*re   mortel   avec   un   Dieu. 

Quant  à  Bastien.  il  crut  un  instant  être,  sous  l'empire 
d'un  songe  il  se  frottait  les  yeux,  il  prononçait  des  paro- 
les inarticulées  :  il  voyait  s'approcher  de  lui  cette  calme  et 
vivante  réalité  comme  s'il  eût  vu  venir  une  fantastique  et 
effroyable  vision. 

—  Monsieur  Bastien,  dit  tranquillement  Conscience,  j'étais 
sur  la  route  de  Longpré  :  j'ai  vu  votre  cheval  qui  se 
sauvait  :  j'ai  craint  que  vous  n'en  fussiez  inquiet,  et  je  vous 
l'ai  ramené. 

Tout  le  monde  éclata  de  rire,  excepté  Bastien.  Conscience 
regarda  tout  le  monde  d'un  air  étonné  :  il  ne  comprenait 
pas  pourquoi  tout  le  monde  riait. 

!l   rougit  descendit  de  cheval,  en  remit  la  bride  aux  mains 

de   Bastien,    et,   la   main   appuyée   sur   la   tête   de   Bernard, 

la    se    ranger    à    quelques    pas   derrière    Mariette,    qui. 

sortie  de  la  messe  la.  dernière  avec   dame  Marie,   reg 

tout  cela  sans  encore  trop  être  au  fait  de  ce  qui  s'était  passé. 

Bastien  oublia  de  remercier  Conscience  ;  seulement,  im- 
patient de  reprendre  sa  revanche,  il  s'élança  -tu  le  do-  du 
rliev.a.1.  Mais  on  eût  dit  que  le  diable,  qu'un  quart  d'heure 
auparavant  l'animal  semblait  avoir  au  corps,  avait  été 
i  Conscience,  Le  cheval  se  soumit  à  son  <ava-, 
lier  sans  se  permettre  une  courbette,  sans  risquer  un  écart. 

Bastien  ramena  ■•■  monsieur  DestourneHes  son  cheval,  par- 
faitement dompté. 

11  va  -ans  dire  que  Bastien  se  garda  bien  de  raconter 
dans  tous  ses  détails  la  manière  dont  il  était  arrivé  à  ce 
résultat,  qui  lui  fit  le  plus  grand  honneur  aux  yeux  de 
monsieur   DestourneHes 

Seulement,  il  ne  se  rendit  jamais  compte  du  procédé  i  ni 
ployé  par  Conscience  pour  dompter  un  cheval  qui  venait  'le 
le  désarçonner,    lui.    Bastien-,   et   comme  il   était  tro] 
pour   demander   à    Conscience   son    secret  ;    comme,     le    lui 
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eût-il  demandé.  Conscience  eût  été  bien  embarrassé  de  le 
lui  dire,  le  résultat,  tout  en  demeurant  patent,  laissa  la 
•cause  dans  l'obscurité. 

Un  autre  événement  arriva  encore  qui,  cette  fols,  au 
grand  désespoir  de  Bastien,  le  fit  l'obligé  de  Conscience. 

Outre  la  danse,  l'escrime  et  l'équitation,  Bastien  culti- 
vait encore  la  chasse.  Avant  de  partir  pour  l'armée,  Bas- 
tien  avait  été  un  des  plus  fins  braconniers  qui  existassent; 
•depuis  son  retour,  grâce  a  sa  croix  de  la  Légion  d'honneur, 
symbole  fort  iespectable  à  cette  époque,  il  chassait  â  peu 
près  où  bon  lui  semblait  par  les  territoires  d'Haramont,  de 
.  Longpré  et  de  Largny. 

Une  difficulté  s'était  présentée  d'abord  :  l'amputation 
qu'avait  subie  Bastien  de>  l'index  et  du  médium  de  la  main 
droite  lui  rendait,  au  premier  abord,  l'exercice  du  fusil 
impossible  ;  mais  au  lieu  de  s'entêter  â  tirer  â  droite,  Bas- 
tien  apprit  à  tirer  à  gauche.  Ce  fut  l'affaire  d'un  mois  à 
manquer  d'abord  tout  ce  qui  lui  partait,  puis  les  trois 
quarts,  puis  la  moitié  de  ses  coups-,  enfin,  il  arriva  â  tirer 
de  même  force  à  gauche  qu'il  tirait  autrefois  â  droite, 
c'est-à-dire  qu'il  redevint  un  des  bons  tireurs  du  canton. 

Une  des  chasses  favorites  de  Bastien,  parce  que  c'est,  d'or- 
dinaire une  des  plus  giboyeuses,  était  la  chasse  au  marais. 
Le  marais  où  il  chassait  le  plus  volontiers,  attendu  qu'il 
n'y  avait  guère  qu'un  quart  d'heure  de  chemin  pour  y  ve- 
nir d'Haramont  ou  de  Longpré,  était  le  marais  de  Wualue. 
C'était  là  que  demeurait  ua  autre  fameux  chasseur,  le 
malin  meunier  qui  s'était  permis  à  l'endroit  de  Catherine 
la  plaisanterie  de  l'œuf  d'oie  non  encore  pondu. 

Cette  plaisanterie,  Bastien  la  connaissait  ;  mais,  au  lieu 
de  s'en  fâcher,  il  en  avait  ri  plus  d'une  fois  avec  celui  qui 
l'avait  faite,  ce  qui  prouvait  que  ce  n'était  pas  encore  lui 
qui  présenterait  à  la  belle  Catherine  cette  plume  matrimo- 
niale après  laquelle  elle  semblait  attendre  avec  tant  d'im- 
patience. 

Le  meunier  et  Bastien  éta:ent  donc  les  meilleurs  amis  du 
monde,  et,  le  moment  de  la  chasse  venu,  ils  chassaient  trois 
ou  quatre  fois  par  semaine,  tantôt  ensemble,  tantôt  séparés. 
Un  jour  donc  que  Bastien  chassait  seul  dans  les  roseaux 
il  un   immense  étang,  qui  s'allonge  du  nord  au  sud  dans  la 
vallée,  et  qui  est  dominé  par  une  chaussée  sur  laquelle  est 
bâti  le  moulin,  une  bécassine  lui  partit,  qu'avec  son  adresse 
habituelle,   il  abattit   après  son  troisième  crochet. 
La  bécassine  tomba,  mais  tomba  dans  l'étang. 
On   connaît   la   répugnance   qu'a   tout   chasseur    à   laisser 
perdre   son  gibier.   Cette   répugnance   était   plus   grande   en- 
core peut-être  chez  le  vaniieux  Bastien  que  chez  un  autre. 
Il  résolut  donc  d'avoir  sa  bécassine,  à  quelque  prix  que  ce 
fût. 

Dans  ce  but,  il  posa  son  fusil  à  terre,  pour  se  faire  un 
secours  efficace  de  ses  deux  mains,  et  commença  de  s'avan- 
cer avec  précaution  sur  le  terrain  tremblant  qui  borde  les 
étangs. 

Arrivé  à  1  extrémité  la  plus1  avancée,  il  était  encore  à  huit 
ou  dix  pieds  de  sa  bécassine. 

Bastien,  qui  était  si  bon  chasseur,  si  bon  cavalier,  si  bon 
maître  d'armes,  Bastien  avait  un  vide  dans  son  éducation: 
Bastien  ne  savait  pas  nager. 

1!    n'y    avait    donc   pas   moyen    que   Bastien   se   mît   à   la 
nage,  ce   qu'il   n'eut  pas  manqué   de   faire,   n'eût-il  été  que 
nageur  de  troisième  ordre,  pour  aller  chercher  sa  bécassine. 
Dans   re    moment.    Bastien    eût    bien    certainement    donné 
un  de  ses  autres  talents,  au  choix,  pour  être  nageur. 
11   n'en  résolut  pas  moins  d'avoir  sa  bécassine. 
Heureusement,  l'étang  de  Wualue  n'a  pas  de  courant,  l'oi- 
seau, demeurait  donc  à  la  même  place. 

Bastien  jeta  les  yeux  autour  de  lui  et  avisa  un  saule;  il 
alla  à  ce  saule,  en  cassa  la  plus  longue  branche,  et  revint  à 
l'extrémité  de  son  mouvant  promontoire. 

De  là,  en  ajoutant  la  longueur  de  son  bras  à  la  longueur 
de  la  brain  ne,  il  atteignit  presque  la  bécassine. 
Il  l'atteignit  même. 

Seulement  l  extrémité  de  la  branche  était  si  pliante  qu'elle 
n'avait  aucune  puissance  pour  ramener  l'oiseau  à  lui. 

Il  s'agissait,  par  un  miracle  d'équilibre,  de  gagner  cinq 
ou  six  pouces  en  se  penebant  en  avant. 

Bastien  se  pencha,  Bastien  se  courba,  Bastien  décrivit  un 
demi-cercle. 

Enfin.  Bastien  fit  un  si  grand  effort  que  la  tète,  comme 
on  dit,  emporta  le  corps,  et  que  Bastien  lit  un  plongeon. 

Bastien  I  a  l'instant  même  la  conséquence  de  cette 

chute. 

Il  y  avait  dix  à  parier -contre  un  qu'il  était  un  homme 
noyé. 

Aussi,  quelqu url  crue  fût  le  moment  qui  lui  était  donné, 

il  en  profita  pour  jeter  un  cri  de  détresse  que  La  Ituatlon 
dans  laquelle  il  se  trouvait  rendit  on  ne  peut  plus  lami  uta 
ble. 

Par  bonb ri  clence  reVenanl  de  Vauriennes,  suivait 

la     ii  h,      e  d  ompagni    de  son  fidèle  Bernard  ; 


il  entendit  ce  cri  et  se  précipita  vers  le  point  de  l'étang  où 
il  lui  sembla  qu'il  avait  été  poussé. 

Un  chemin  lui  était  frayé  dans  les  joncs  ;  Conscience  sui- 
vit ce  chemin,  et  arriva  sur  l'extrémité  du  promontoire 
d'où  Bastien,  comme  le  dit  plus  tard  le  facétieux  meunier, 
avait  piqué  une  tête  à  la  hussarde. 

Il  vit  un  grand  bouillonnement  dans  l'eau  troublée  par 
la  vase  qui  montait  à  sa  surface. 

Puis,  au  milieu  de  ce  bouillonnement,  des  mains  crispées 

qui  sortaient  de  l'eau  et  saisissaient  vainement  l'air.  ' 

Il  n'eut  pas  besoin  d'en  voir  davantage;  il  comprit  qu  un 

homme  se  noyait,  et  sans  savoir  quel  était  cet  homme,  il  fit 

un  signe  a  Bernard,  qui  s  élança  dans  l'étang  et  disparut. 

Cinq  secondes  après,  il  reparut  tenant  Bastien  par  le  col- 
let de  sa  veste,  et  nagea  avec  lui  vers  le  bord  de  l'étang, 
où  Conscience  le  reçut  et  le  tira  à  lui  aux  trois  quarts  mort 
Alors  tous  deux  seulement  se  reconnurent  ;  Conscience  avec 
une  satisfaction  réelle  d'avoir  tiré  Bastien  d'un  si  grand 
danger,  Bastien  avec  une  légère  honte  d'avoir  reçu  de 
Conscience  un  si  grand  service. 

Mais  comme,  au  bout  du  compte,  c'était  un  honnête  gar- 
çon que  Bastien,  et  que  la  crainte  qu'il  avait  eue  de  perdre 
la  vie  lui  avait  donné  la  mesure  du  désir  qu'il  avait  de 
la  conserver,  il  commença  par  remercier  Conscience  du  fond 
du  cœur  ;  puis,  comme  Bernard,  lui  aussi,  avait  puissam- 
ment contribué  à  son  salut,  aimant  mieux  devoir  quelque 
chose  à  un  chien  qu'à  un  homme,  il  s  arrangea  de  manière 
que  la  plus  grande  gloire  do  l'événement  revînt  â  Bei  rd 
Aussi  toutes  les  fois  que  Bastien  rencontrait  Bernard,  le 
caressait-il  avec  une  affectation  de  reconnaissance  qui  n'était 
point  sans  une  pointe  d'ingratitude  pour  Conscience. 

Mais  Conscience  ne  remarqua  poînt  cette  nuance,  qui  eût 
été  douloureuse  pour  tout  autre  cœur  moins  chrétien,  et 
toutes  les  fois  que  la  conversation  revenait  sur  ce  sujet,  fort 
désagréable  à  Bastien,  Bastien  disait  du  bout  des  dents  avec 
une  fausse  gaieté  : 

.  —  Oh  !  ma  foi  oui,  j'étais  bien  bas,  et  sans  le  pauvre  Ber- 
nard,   il   est  probable   que.  je   serais   mangé   à   cette   heure 
par   les   brochets   du  père   Charpentier  ;   n'est-ce   pas    Con- 
science ? 
Conscience  répondait  simplement  : 
—  Oh  !  Bernard  est  un  si  bon  chien  ! 

Les  jours,  les  mois,  les  années  s'écoulaient  au  milieu  de 
ces  événements  si  simples,  qu'ils  faisaient,  à  bien  peu  de 
chose  près,  et  à  part  les  accidents  que  nous  avons  racontés, 
chaque   lendemain   le   miroir   de   la   veille. 

On  en  était  arrivé  aux  derniers  jours  du  mois  d'octobre 
1S13,  et  c'était  vers  le  milieu  d'un  de  ces  jours-là  que  le 
père  Cadet,  revenant  de  visiter  sa  terre,  avait  retrouvé 
dame  Marie,  Mariette,  le  petit  Pierre,  Madeleine,  Con- 
science et  Bernard,  groupés  au  seuil  de  la  chaumière  de 
droite,  et  avait  emmené  à  sa  suite  dans  la  chaumière  de 
gauche,  et  dans  l'ordre  que  nous  avons  dit.  la  mère,  l'enfant 
et  le  chien. 

C'était  le  soir  même  que  commençaient  les  veillées.  En 
allant  porter  avec  Mariette  le  lait  de  la  ville.  Conscience,  le 
matin  même,  était  revenu  par  cette  partie  de  la  forêt  qu'on 
appelle  la  Châtaigneraie,  et  il  avait  recueilli  un  gros  sac 
de  châtaignes  que  Bernard  avait  ramené  dans  sa  voiture. 

Ces  marrons,  arrosés  de  quelques  bouteilles  de  cidre  doux, 
devaient  faire  les  frais,  de  la  soirée  et  tenir  lieu,  dans  ce 
raout  de  village,  du  souper  et  des  rafraîchissements  que 
l'on  sert  dans  les  raouts  des  villes. 

La  veillée  avait  lieu  dans  une  immense  cave  où  chaque 
jeune  fille  apportait  son  rouet  et  sa  quenouille  ;  une  lampe 
suspendue  au  plafond  éclairait,  tous  ces  frais  visages  de  sa 
tremblante  lueur;  on  y  voyait  mal.  c'est  vrai,  mais  on  n'a 
pas  besoin  d  être  éclairé  au  gaz  pour  filer  au  rouet  ou  au 
fuseau,  et  à  ce  demi-jour  le  travail  perdait  peu  et  l'amour 
gagnait  beaucoup. 

Comme  on  le  présume  bien,  du  moment  où  les  jeunes  gens 
étaient  admis  a  la  veillée,  Bastien.  admis  comme  les  . 
et  même  a  l'exclusion  des  autres,  si  besoin  avait  été, 
tien  en  faisait  le  prlm   pal  ornement. 

n    pour  les  soirées  du  dimanche,  inventait  une 
,,i  tigré    le  mérite   de    l'im  i 
,,   ,,  llen1   p  |     m  i  naace  d'être  adoptés.  Quelques-uns.  • 

;Ui   conseil ères  ou  même  aux  plus  raisonnable 

jeunes  filles,   paraissaient  un  peu  trop  hussards  poui 
reçus  sans  coi  rection. 

\,    ,,,         comme  mutes  les  jeunes  filles  du  village. 
tait   a   ces  veillées;   c'eût  été  se   taire  '     C'eûl     ■" 

,,.  méprisante,  comme  on  dit  à  Ilaramont,  que  Si 
teI     |    i       i    de   Manette,   ho,--  du  cercle  des  jeunes  fil! 

son  âge. 
Seulement  11  «tait  rare  Que  Mariette 

,[,,,,  ai    des  rondes  ou   Joua!    a    ces    petits  jeux  auxquels   ma 
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dame  di  Loagueville  ne  prenait  jamais  part,  sous  le  spécieux 
prétexte  quelle  n'aimait  pas  les  jeux  innocents. 

Mariette  restait  donc  d'ordinaire  assise  dans  un  petit 
coin  tenant  dans  ce  petit  coin  le  moins  de  place  possible, 
et  ayant  eu  lace  d'elle,  dans  le  coin  opposé.  Conscience,  cou- 
ché ou  debout,  avec  Bernard  à  ses  pieds,  et  regardant  le 
charmant  visage  de  la  jeune  fille,  non  seulement  avec  ses 
yeux,  mais  avec  toutes  les  aspirations  de  son  corps. 

D'habitude  on  contestait  la  place,  non  pas  à  Conscience  : 
si  l'on  eût  voulu  faire  un  affront  a  Conscience,  tout  le  vil- 
lage, qui  adorait  le  pauvre  innocent,  comme  on  l'appelait, 
se  lût  levé  en  masse  pour  tirer  vengeance  de  cet  affront 
mais  on  contestait  la  place  de  Bernard,  qui,  étant  un  sim- 
ple quadrupède,  ne  prenant  a  ces  chants,  à  ces  danses  et  à 
ces  jeux  qu'un  intérêt  secondaire,  et  tenant  une  place 
énorme,  gênait  beaucoup  la  société  et  ne  l'aidait  en  rien. 

Ce  soir-là.  il  avait  été  fait  une  exception  en  sa  faveur, 
attendu  la  part  qu'il  avait  prise  à  l'agrément  de  la  soirée 
en  voinirant  les  châtaignes  de  Villers-Cotterets  à  Haramont. 

La  soirée,  au  reste,  se  présentait  bien.  Elle  se  présentait 
avec  ces  conditions  d'égoïsme  qui,  selon  Lucrèce,  le  poète 
latin,  doublent  le  bonheur. 

Le  temps  était  froid,  sombre  et  tempétueux  au  dehors, 
et,  bien  abrités  dans  la  cave  chauffée  d'une  douce  chaleur, 
les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  écoutaient  siffler  le  vent 
dans  les  branches  dont  il  enlevait  les  feuilles  jaunies,  qui 
tourbillonnaient  dans  l'air  comme  un  vol  funèbre  d'oiseaux 
de  nuit. 

Tout  le  monde  avait  donc  pris  la  place  de  l'année  pré- 
cédente. Celles  des  femmes  qui,  comme  Mariette,  —  il  y 
en  avait  deux  ou  trois,  —  comptaient  rester  simples  specta- 
trices des  jeux,  avaient  eu  la  précaution  de  se  munir  de  leur 
rouet,  et  filaient. 

C'était  toujours  par  des  chansons  que  commençaient  ces 
sortes  de  soirées,  chansons  parfois  un  peu  légères  dans 
leur  naivetc  ;  mais,  on  le  sait,  la  pudeur  des  jeunes  tilles 
de  village  ne  s'effarouche  pas  aussi  facilement  que  la  pu- 
deur des  demoiselles  de  la  ville,  et  ce  qui  ferait  rougir  et  se 
détourner  les  dernières  n'excite  d'habitude  chez  les  premie: 
res  qu'un  franc  et  bon  rire. 

On  tira  au  sort  à  qui  chanterait  la  première  chanson  ; 
on  savait  que  Mariette  s'excusait  toujours  de  prendre  un 
rôle  actif  dans  la  soirée,  de  sorte  qu'on  excluait  tout  natu- 
rellement son  nom  du  concours. 

Tous  les  noms  furent  mis  dans  un  chapeau.  On  apporta  le 
chapeau  devant  Conscience,  c'est-à-dire  devant  linnocent, 
lequel  allongea  le  bras  et  tira  le  nom  de  Catherine. 

C'était  un  grand  plaisir  pour  tout  le  monde  quand  Ca- 
therine chantait.  Catherine,  non  seulement  savait  les  plus 
belles  chansons,  mais  encore  Catherine  les  chantait  avec 
un  esprit  et  une  accentuation  truelle  avait,  disait-on,  pris 
aux  spectacles  de  Paris,  quand  elle  y  accompagnait  cette 
maîtresse  qui,  a  ce  qu'elle  prétendait,  avait  été  si  bonne 
pour  elle. 

Aussi  Catherine  ne  se  fit-elle  pas  prier.  Elle  appela  neuf 
de  ses  amies  :  les  dix  jeunes  filles  se  prirent  par  la  main  ; 
chai  une  reçut  le  nom  qui  lui  revenait  dans  la  ronde  ;  on 
balança  les  bras  en  avant  et  en  arrièse  ;  on  tourna  douce- 
ment, et  la  voix  légèrement,  métallique  de  Catherine  com- 
mença la  chanson  suivante,  dont  nous  regrettons  de  ne  pas 
pouvoir    donner    l'air    comme    nous   donnons    les    paroles: 

Nous  étions  dix  filles  dans  un  pré, 
Toutes   les    dix    à    marier  : 
T  avait   Dine, 

Y  avait    Chine, 

Y  avait   Suzette   et   Martine, 

Ali  :   ah  ! 
Catherinette   et   Catherina. 

Y  avait  la  jeune  Lison, 

La  cumt  esse  de  Montbazon  : 

Y  avait    Madeleine, 

Y  avait  la  Du  Maine. 

Le  fils  'lu  îoi  vint  à  passer. 
Nous   a    toutes    saluées  : 

Salut   a    Mine, 

Salut    à   Chine, 
Salut        Suzette  et  Martine. 

Ah 
Catherin   tti    el    Catherina. 
Sa  lui   à   la  jeune  Li 
a    la   comtess  i   île    VI 

Salut  â  Madeleine, 

Baiser  à  la  Du  Maine. 

Nous  a  toutes  salué' 

Des  bagues  nous  a  données, 

I  :  igue  a   Dine, 

l'.airue   à    Chine, 
fispue  à  Suzette  et  Martine, 


Ali  :  ah  ! 
Catherinette   et   Catherina. 
Bague  à  la  jeune  Lison, 
A  la   comtesse   de  Montbazon. 

Bague    à    Madeleine, 

Diamants  à  la  Du  Mains. 

Des  bagues  il  nous  a  données, 
Puis  il  nous  invita  à  souper. 

Pomme  à  Dine, 

Pomme  à  Chine, 
Pomme  à  Suzette,   à  Martine, 

Ah  !  ah  ! 
Catherinette   et   Catherina. 
Pomme  à  la  jeune  Lison, 
A   la   comtesse    de    Montbazon. 

Pomme  à  Madeleine. 

Orange  à  la  Du  Maine. 

Il  nous  invita  à  souper, 

Puis   il  nous  emmena  coucher. 

Paille  à  Dine. 

Paille    â    Chine. 
Paille   à   Suzette,   a   Martine, 

Ali  :  ah  ! 
Catherinette   et   Catherina. 
Paille  à  la  jeune  Lison, 
A  la   comtesse   de  Montbazon. 

Paille   a   Madeleine, 

Bon  lit   à  la  Du  Maine. 

Il  nous  emmena  coucher. 
Enfin  nous  a  renvoyées  : 

Renvoya    Dine, 

Renvoya    Chine, 
Renvoya  Suzette  et  Martine, 

Ah  !  ah  ! 
Catherinette  et   Catherina. 
Renvoya   la   jeune   Lison, 
La  comtesse  de   Montbazon  ; 

Renvoya   Madeleine, 

Garda    la    Du    Maine. 

La  ronde  de  Catherine  eut  un  grand  succès  auprès  de 
tous  les  jeunes  gens  et  de  toutes  les  jeunes  filles,  mais  il 
n'en  fut  pas  de  même  auprès  de  Bernard,  qui,  comme  s'il 
tin  voulu  protester  contre  la  légèreté  des  deux  derniers 
couplets,  leva  la  tête,  regarda  avec  inquiétude  du  côté  de 
la  porte,   et  fit  entendre  un  long  hurlement. 

Il  va  sans  dire  que.  cette  espèce  de  protestation  fut  fort 
mal  reçue  par  la  joyeuse  société,  qui  imposa  silence  à 
Bernard,  et  qui,  d'une  voix  unanime,  demanda  une  seconde 
chanson. 

On  mit  une  seconde  fois  les  noms  de  tous  ceux  qui  com- 
posaient la  veillée  dans  un  chapeau  où  Conscience,  qui  pa- 
raissait plus  préoccupé  que  les  autres  du  hurlement  de 
Bernard,  plongea  la  main. 

Cette  fois  il  en  tira  le  nom  de  Bastien. 

Une  chanson  n'était  pas  chose  à  effrayer  beaucoup  Bas- 
tien  ;  Bastien  avait  un  répertoire  tout  entier  ;  seulement 
son  répertoire  était  tout  spécial,  et  les  jeunes  filles  les 
moins  bégueules  parurent  s'inquiéter  légèrement  de  la 
chanson  qu'allait  chanter  le  hussard. 

—  Ah  l  ah  !  fit  celui-ci  retroussant  sa  moustache,  c'est 
donc  à  moi  à  vous  dire  une  chanson. 

—  Oh  !  oui,  dirent  les  jeunes  filles,  mais  une  belle  n'est- 
ce  pas? 

—  Comment:  une  belle,  dit  Bastien.  mais  je  n'en  sais 
pas  d'autres  que  desjielles. 

Un  murmure  d'incrédulité  passa  parmi  les  assistants. 
Presque  aussitôt,  pour  rassurer  la  société,  Bastien  entonna 
à  voix  haute  la  chanson  suivante  : 

Les  hussards  en   campagne, 

Rintintin  ! 
Les  hussards  en   campagne, 

Rintintin  ! 
T"n   l'ieil   chaussé   et    l'autre  nu, 
Pauvre  hussard!  d'où  reviens-tu? 

Rintintin  ! 

Mais  â  ce  moment  une  opposition  qui  s'était  manifestée 
dès  les  premiers  vers  éclata. 

—  Ah  !  monsieur  Bastien,  demandèrent  les  jeunes  filles 
en  joignant  'es  mains,  une  autre,  une  autre: 

—  Comment  !  une  autre  !  une  autre  ! 

—  Oui,  oui.  une  autre,  s'il  vous  liait 

—  Pourquoi  cela,  une  autre?  demanda  Bastien. 

—  Mais  parce  que  nous  connaissons  celle-là,  dirent  les  jeu- 
nes  gens,   tu  nous   l'as   déjà   chantée   plus  de   dix   fois. 

Bastien  se  retourna  vers  les  jeunes  gens  en  fronçant  le 
sourcil. 

—  Eh  bien  !  mais,  dit-il.  quand  je  vous  l'aurais  déjà 
chantée  dix  fois,  s'il  me  plait  de  la  chanter  onze? 
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—  Tu  es  libre,  Bastien  ;  mais  nous  sommes  libres  de  nous 
en  aller  pour  ne  pas  l'entendre. 

Et  deux  ou  trois  rirent  un  mouvement  pour  sortir. 

Il  paraît  que  Bernard  était  de  l'avis  de  ceux  qui  protes- 
taient, car  il  souleva  la  tête  une  seconde  fols,  poussa  un 
second  hurlement  plus  long  et  plus  lugubn  mcore  que  le 
premier. 

Quelque  chose  comme  un  frisson  passa  dans  l'esprit  de  tout 
le  monde. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Mariette,  y  a-t-il  donc  quelqu'un  qui  se 
meurt  dans  les  environs?... 

—  Feras-tu  un  peu  taire  ton  chien?  s'écria  Bastien. 

—  Je  puis  bien  dire  à  Bernard  :  «  Va  chercher  Bastien  » 
quand  Bastien  se  noie,  dit  Conscience,  mais  je  ne  puis  pas 
dire  :  «  Tais-toi,  Bernard,  »  quand  Bernard  veut  parler. 

—  Ah  !  tu  ne  peux  pas  le  laire  taire,  dit  Bastien  :  eh  bien  ! 
c'est  moi  qui  m'en  chargerai,  s'il  hurle  une  troisième  fois. 

—  Bastien,  dit  Conscience  avec  sa  voix  persuasive,  ne  vous 
frottez  jamais  à  Bernard,  je  vous  le  conseille. 

—  Et  pourquoi  cela?  demanda  Bastien. 

—  Parce  que  Bernard  vous  en  veut. 

—  Bernard  m'en  veut?  Ah  !  ah  !  et  à  quel  propos? 
Conscience  tourna  ses  grands  yeux  bleus  et  si  limpides  vers 

Bastien.  .  • 

—  A  propos  de  ce  que  vous  ne  m'aimez  pas,  Bastien  ;  et 
Bernard,  qui  m'aime,  n'aime  pas  ceux  qui  me  haïssent. 

Tout_le  monde  resta  muet,  même  Bastien,  à  cette  mélan- 
colique réponse. 

—  Ah:  cette  bêtise:  murmura  Bastien;  je  ne  te  han  pas 
moi,  au  contraire. 

Et  il  tendit  la  main  à  Conscience. 
Conscience  lui  donna  la  main  en  souriant 
Bernard  leva  la  tête,  allongea  la  langue  et  lécha  les  deux 
mains  réunies   de   Conscience  et   de   Bastien. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  ne  me  haït  pas,  continua  Bastien 
qui  tenait  à  prononcer  le  mot  haïr  à  sa  manière. 

—  Parce  que  tu  as  du  bon  au  fond,  dit  Conscience,  et  que 
parfois  tu  te  dis  que  ce  mauvais  sentiment  que  tu  as  pour 
moi  est  injuste. 

L'opinion  émise  par  Conscience  était  si  exactement  l'ex- 
pression de  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  Bastien,  que 
celui-ci.  ne  trouvant  pas  un  mot  à  répondre,  changea  le 
sujet  de  la  conversation. 

—  Eh  bien  :  fit-il,  vous  demandez  donc  une  autre  chan- 
son? 

—  Oui.  oui,  dirent  toutes  les  voix. 

—  Eh  bien  :  on  va  vous  en  dire  une,  une  ronde  bressanne, 
et  avec  l'accent  encore  ;  mais  il  faut  m'habiller  pour  cela. 

—  Comment!  rhabiller?  dirent  les  garçons. 

—  Oui...  et  que  ces  demoiselles  m'habillent  en  vieille 
mère...  et  de  leurs  blanches  mains;  ou  sinon...  bonsoir, 
je  ne  chante  pas. 

—  Et  qu'à  cela  ne  tienne,  dirent  les  jeunes  filles  ;  que  vous 
faut-Il,   l;.i-tien? 

—  Oh:  il  suffira  d'un  bavolet.  d'un  fichu  et  d'un  tablier; 
on  y  ajoutera  un  rouet  et  une  quenouille  ;  peut-être  bien  que 
j'emmêlerai  un  petit  peu  le  fil;  mais  tant  pis ...  on  ne 
fait  pas  d'omelette  sans  casser  des  œufs  comme  on  dit  au 
régiment 

Puis  il  ajouta,  selon  son  habitude  déjà  accusée  par  nous  : 

—  Oh  :  nom  d'un  nom  :  le  rrrégiment,  c'était  le  plaisir  : 
Comme  tous  les  objets   que  demandait   Bastien   n'étaient 

pas   difficiles   à    se   procurer,    il   fut    bientôt    transformé   en 
vieille  lileuse,  et  nous  devons  dire,  pour  rendre  hommage  à 
la  vérité,  que,  lorsque  Bastien,  en  moustaches  et  en  cadenet- 
nffé  d'un  bonnet  de  vieille,  avec  un  fichu  modestement 
('■pinirlé  sur  sa  poitrine,  avec  des  lunettes  lui  pinçant  le  nez, 
s'assit   au  milieu  de   la  cave,   passant   la   quenouille   à    sa 
ceinture,   et    mettant  le  rouet  en  mouvement   avec  son  pied 
indls   que,   de   sa   main   divite    il    tirait,   et   mouil- 
lait le  fil.  nous  devons  dire  que  le  triomphe  qu'il  ambition 
nait  fui   complet  et  que  chacun,  même  Mariette,   battit   des 
mains  et  éclata  de1  rire. 
Il  n'y  avait  que  Bernard  qui  paraissait  Inquiet 
Mai-  [quiétude   préoccupa   le   seul    Conscience,   qui 

comnn  omprendre  que  Bernard  n 'était   point  ainsi 

inquiet    pour    rien;    et.   sans   s'en   préoccupe]     sans 
même  ai     Bastien,  avec  un  accent  nasal  des  plus 

prononcés,   commença  cette  chanson  avec  ■  tgnemeni 

de  rouet 

Ah  ■  (in  j    fait   dont    ; 
.  Qu'j  loi      bon 

i  larder   les  vai  hes 

Au  pasquier  des  bœufs  : 
i  "i.i  ad  on  e     deux,  quand  on  tsl  dea  i 

Quand  ot  i re    mil  i  n 

Quand  "ii  esi  di  m    q  land  on  est  di  ux, 

Ça  va  bien  mieux. 

Zon.   ion,   ion, 


Il  va  sans  dire  que  cette  même  syllabe  répétée  troi- 
avait  pour  but  de  traduire  le  bruit  du  rouet.  Malheur 
ment  nous  ne  pouvons  sur  le  papier  conserver  l'accent  et 
rendre  la  grimace  de  Bastien,  sans  quoi,  nous  ne  doutons 
pas  que  nous  n'arrivassions  à  produire  sur  nos  lecteurs  la 
même  impression  que  Bastien  produisit  sur  la  société,  c'est- 
à-dire  un   effet  de  fou  rire. 

Encouragé  par  ce  début.  Bastien  reprit  : 

Holà  :   sais-tu  pas.   petite  bergère. 

Ton  p'tit  mollet  Bond 

Passe  sous  ton  jupon. 
T'as  beau  jusqu  au  menton  relever  ta  gorgère, 

T'as  quinze  ans  passés. 

Ça  se  connait   assez. 

Zon.  zon,  zon. 

Petite  Isabeau,  si  tu  voulais  m'entendre, 

Sans    t'y    offenser. 
Je   voudrais  t'embrasser. 
Oh  :  si  tu  savais  comme  je  suis  tendre, 

Tu  goût 'rais,  en  ce  jour. 

Le  plaisir  des  amours. 

Zon,   zon,  zon. 

La  belle  Isabeau,  charmée  de  l'entendre, 

Quitta  ses  sabots 

Pour  danser  sous  l'ormiau. 
La  belle  Isabeau,  charmée  de  l'entendre. 

Oublia  sa  rigueur. 

Et  lui  donna  son  cœur. 

Zon,   zon,   zon. 

Ah  :   qu'y   fait   donc   bon, 

Qu'y  fait   donc   bon 

Garder   les   vaches 

Au  pasquier  des  bœufs  ! 
Quand  on  est  deux,  quand  on  est  deux  : 
Quand  on  est  quatre,  on  s'embarrasse  . 
Quand  on   est  deux,   quand   on  est  deux. 

Ça  va  bien  mieux. 

Zon,  zon,  zon. 

Bastien  achevait  à  peine  son  refrain  au  milieu  des  ap- 
plaudissements des  jeunes  filles,  que  Bernard,  comme  s  il 
n'eût  attendu  que  ce  moment  pour  continuer  la  chanson  de 
Bastien,  reprit  la  dernière  phrase  musicale  où  le  hussard 
l'avait  laissée,  puis  montant  graduellement  des  notes  basses 
aux  notes  les  plus  élevées,  remplit  toute  la  veillée  du  plus 
funèbre  hurlement  que  des  oreilles  humaines  aient  jamais 
entendu. 

Cette  fois,  Bastien  lui-même  n'eut  pas  le  courage  de 
menacer  Bernard. 

A  ce  hurlement  succéda  donc  un  silence  plus  sombre  en- 
core. Mais  tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  silence,  Conscience 
se  leva  et  prononça  ces  deux  paroles  terribles  : 

—  Le  feu  : 

En  même  temps  on  entendit  le  tocsin  qui  commençait  à 
sonner  à  toute  voiée  dans  l'église  du  village. 

—  Le  feu  : 

Le  plus  terrible  cri  qui  puisse  être  poussé  par  la  terreur 
namaïne  est  bien  certainement  le  cri  :  Au  teu  !  surtout  quand 
ce  cri,  accompagné  du  tocsin,  est  jeté  dans  une  nuit  sombre 
et  tempétueuse. 

Aussi,  à  ce  cri.  jeunes  gens  et  jeunes  filles  se  précipitèrenr 
hors  de  la  cave  et  se  répandirent  dans  la  rue,  suivant  le  tor 
cent  qui  roulait  dans  la  .lue.  lion  du  nord-ouest. 
■  Au-dessus  des  maisons  du  village  on  voyait  une  grande 
lueur  se  répandre  au  ciel  augmentant  d'Instant  en  instant 
et  se  constellant  d'étincelles  que  le  vent  roulait  au  milieu 
de  sombres  tourbillons  de  fumée. 

A  peine  les  jeunes  gens  et   les  jeunes  filles  de  la   veillée 
furent-ils    arrivés    aux    dernières    maisons    du    village 
n'ayant   plus  d  obstacles  devant  eux,   ils  mesurèrent 
nistre  dans  toute  son  étendue. 

La  fi  mie  de  Longpré  était  en  flammes  ! 

Mariette  aperçut  le  père  Cadet  qui,  les  bras  croisés.  i> 
l'iii     i  i"<    i h  1 1 e.  n'y  portant  p 
sans  dot  i  eertitade  où  il  était  que  le  faibl 

que  pouvait  apporter  un  pauvre  vieillard  en  pareille  ci 
tance  étall   un  secours  inutile. 

—  Oh!  mon   in.  h     pèni    Cadet,  s'écria  Mariette  qu 
donc? 

—  Tu  le  vois  bien,  petite  fille,  dit  le  vieillard 

—  Ma 

—  Il   J    a    que.   quoique  je  lui   en   aie    Ut     Bel 
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julienne   a   rentré   son   loin  mouillé,   et   que  probablement 
ip  feu  aura  pris  tout  seul. 
_  Oh!    pauvre   Julienne!    pauvre    Julienne!    s'écria    Ma- 

''juaenne,  c'était  cette  ^^^0^^ 

à  Mariette  huit  mesures  ne  lait  a  porter  a  ViUers-Cotterets. 
Puis    comme  Stupéia  —ans   s'étaient  arrêtés,   et, 

«SîSîW  ££355.  la  jeune  fille  en 

seleSmrnanî 'vK    '         vers  Conscience  et  vers  les  autres 

et  oeu™m  trois  autres  vieillards  qui  restèrent  immobiles 
à  recrée  du   village,  chacun  se  précipita  vers  le  théâtre 

^En'généra)    le  feu  est  un  des  accidents  vers  lesquels  on  a 

le  mdn    besoin  d'exciter  la  pitié  publique.  On  dirait  qu  en 

vovant  les  terribles  effets  du  feu.  chacun  craint  le  feu  pour 

me   Ji!  Par  un  sentiment  d'égoisme.  se  prête  à  l'éte.n- 

même  au  risque  de  quelque  danger. 

La  petite  ferme  incendiée  était  de  l'autre  coté  du  ravin, 
à  cinq  cents  pas  à  peine,  si  l'on  eût  pu  y  arriver  en  droite 
U(£ê?  mais  il  fanait  descendre  la  montagne  et  la  remon- 
ter   ce  qui  doublait  la  distance. 

Au  fur  et  à  mesure  que  l'on  approchait,  on  distinguait,  a 
■  ■  lueur  des  flammes,  ceux  qui.  les  premiers  arrivés,  cou- 
raient effarés  autour  de  ce  volcan  ou  qui  essayaient  de  por- 

teCommë  l'avaiteC°dnie  père  Cadet,  c'étaient  e«ectivement 
les  granges  qui  brûlaient  ;  mais,  des  granges,  le  feu  avait 
rapidement  gagné  le  corps  du  bâtiment.  ,»/..„,. 

Quelques  minutes  suffirent  à  Mariette,  à  Bastien  et  à  Con- 
science pour  arriver  à  la  ferme. 

Ils  étaient  immédiatement  suivis  de  tous  ceux  qui  avaient 
nuittê  la  veillée  avec  eux. 

Les  premiers  arrivés  avaient  été  obligés  d'enfoncer  la 
porte.  Julienne  avait  sans  doute  été  passer  la  soirée  dans 
les  environs  Les  garçons  de  charrue  étaient  au  cabaret; 
la  fille  de  ferme  était  probablement  a  ses  amours. 

En  entrant  dans  la  cour,  on  avait  entendu  les  mugisse- 
ments des  bestiaux.  Chacun  sait  l'étrange  effet  produit  par 
le  feu  sur  les  animaux  domestiques-,  d'habitude,  rien  ne 
peut  les  faire  sortir  de  l'endroit  où  ils  sont  ;  ies  chevaux 
restent  à  l'écurie,  les  boeufs  à  l'étable,  les  moutons  a  la 
bergerie,  jusqu'à  ce  que  la  mort  vienne  les  y  prendre. 

De  vains  efforts  avaient  été  faits  déjà  pour  sauver  che- 
vaux, vaches  et  moutons;  ils  avaient  résisté  avec  leur  en- 
têtement ordinaire,  et  la  pauvre  Julienne  risquait,  non  seu- 
lement de  voir  sa  ferme  brûlée,  mais  encore  de  perdre,  dans 
'eMncendie.  tout  le  bétail,  ce  qui  était  sa  véritable  ruine. 
Mais  alors  se  manifesta  cette  étrange  puissance  que  Con- 
science avait  sur  les  animaux.  D'abord  il  entra  dans  1  écurie, 
parla  aux  chevaux  tout  frissonnants;  dans  leur  terreur, 
US  avaient  brisé  leur  lied»,  et  s'étaient  réunis  comme  en 
un  groupe  dont  les  tètes  formaient  le  centre,  accueillant 
par  "des  ruades  quiconque  essayait  de  s  approcher  deux. 
Mais,  à  la  voix  de  Conscience,  ils  levèrent  la  tête  et  henn  - 
rent  Le  jeune  homme  s'avança,  au  milieu  d'une  fumée  sil- 
[onnée  par  les  flammèches  de  paille  qui  tombaient  à  travers 
les  claires-voies  du  plancher,  monta  sur  1  un  des >  chevaux 
le  dirigea  sans  difficulté  vers  la  porte,  et  sortit  .dans  la  cour 
suivi  de  tous  les  autres;  puis,  comme  ils  couraient  en arts  > 
les  siffla  avec  une  modulation  particulière,  et  tous  vinrent 
dans  un  coin  se  ranger  autour  de  celui  qu  avait  monté  Con- 
■  nce.  -  ., 

Puis  de  peur  qu'ils  ne  s'effarouchassent  de  nouveau,  il 
ordonna  à  Bernard  de  les  garder,  soin  dont  Bernard  s  ac- 
quitta à  l'instant  même. 

Mors  il  entra  dans  l'étable  aux  vaches,  comme  il  était 
entré  dans  l'écurie  aux  chevaux.  Deux  ou  trois  hommes  qui 
avaient  tenté  d'y  pénétrer  devant  lui  avaient  été  renversés, 
foulés  aux  pieds,  et  avaient  renoncé  à  toute  tentative  sur 
ces  animaux  furieux.  Mais  Conscience  marcha  droit  au 
taureau,  qui  faisait,  en  mugissant,  voler  la  paille  de  la 
litière-  il  le  prit  par  ses  naseaux  tout  fumants  et  le  tira  a 
lui  soumis  et  obéissant.  Du  moment  où  elles  virent  le  tau- 
reau marcher  devant  elles,  les  vaches  le  suivirent,  et  au 
bout  d'un  instant,  vaches  et  taureau,  mis  à  la  garde  de 
Bernard,  comme  les  1  hevaux,  pliaient  sur  leurs  jambes 
frémissantes  et  se  couchaient  sur  le  fumier  humide,  a  l'abri 
de  l'incendie. 

Restaient  les  moutons.  Conscience  n'eut  pas  même  besoin 
d'entrer  dans  l'étable.  qui.  du  reste,  était  déjà  presque 
en  flammes  ;  de  la  porte  il  les  appela  à  la  manière  des  ber- 
gers et  à  sa  voix  ils  se  précii  >mme  une  avalan- 
che '  avec  des  bonds  et  des  bêlements  qui  témoignaient  A 
la  fois  de  la  terreur  qu'ils  avaient  ressentie  et  de  la  joie 
qu'ils  éprouvaient   d'être  sauvés. 

Les  paysans  avaient  regardé  Conscience  accomplir  cette 
triple    opération,   jugée    impossible,    avec    un    étonnement 


mêlé  d'une  espèce  de  vénération.  Bastien  surtout,  qui  avait 
failli  être  foulé  aux  pieds  par  les  chevaux  et  éventré  par 
les  bœufs;  Bastien  était  tenté  de  regarder  Conscience 
comme  un  de  ces  sorciers  de  village  à  qui  l'on  attribue  une 
foule  de  miracles  plus  extraordinaires  les  uns  que  les  au- 
tres. Seulement  ces  miracles  qu'on  leur  attribue,  nul  ne 
les  leur  voit  jamais  faire,  tandis  que  Conscience,  aux  yeux 
de  tous,  avec  sa  simplicité  ordinaire,  venait  d'accomplir 
trois  choses  réputées  impossibles. 

Les  paysans  se  groupaient  donc  autour  de  lui,  comme  si  de 
ce  Jeune  homme  s;  simple  devait  leur  venir  quelque  in- 
spiration sublime,  devant  laquelle  le  feu  reculât  ou  s'étei- 
gnît, quand  tout  à  coup  des  cris  terribles  retentirent  au 
loin,  d  abord  dans  la  direction  de  la  tour  de  Vez.  mais  se 
rapprochant  de  seconde  en  seconde;  c'étaient  des  cris  de 
femme  déchirants,  désordonnés,  qui  n'avaient  rien  .  d'hu- 
main, et  au  milieu  desquels  on  distinguait  seulement  ces 
mots  qui  expliquaient  tout  ; 
—  Mon  enfant  !  mon  enfant  !  sauvez  mon  enfant  ! 
C'était  Julienne  qui  accourait  haletante,  les  cheveux  épais, 
les  bras  tendus:  son  enfant.  —  un  enfant  de  trois  ans  à 
peine,  _  avait  été  laissé  par  elle  aux  soins  de  la  fille  de 
ferme,  qui  l'avait  enfermé  dans  la  chambre  et  avait  été 
passer  sa,  soirée  au  village  de  Bonneuil,  sachant  que  Ju- 
lienne était  chez  son  père,  fermier  à  Vez,  et  devait  y  passer 
la   nuit. 

Mais,  de  Vez,  Julienne  avait  vu  l'incendie  ;  elle  avait  re- 
connu que  c'était  sa  ferme  qui  brûlait  ;  elle  était  accourue, 
et,  sur  le  chemin,  elle  avait  rencontré  une  femme  courant 
comme  elle. 

Cette  femme  c'était  la  malheureuse  fille  de  ferme,  qui, 
comprenant  les  suites  que  pouvait  avoir  son  imprudence, 
se  hâtait  de  son  côté,  espérant  arriver  à  temps  pour  sauver 
1  enfant. 

En  l'apercevant,  en  la  voyant  seule,  la  pauvre  mère  avait 
tout  compris,  et  alors,  la  laissant  bien  loin  derrière,  avec 
la  force,  le  courage,  la  fureur  d'une  mère,  elle  avait  repris 
sa  course  insensée. 

A  ces  cris:  «  Mon  enfant!  mon  enfant!  sauvez  mon  en- 
fant :  «  tout  le  monde  frissonna. 

On  s'était  occupé  de  sauver  chevaux,  vaches,  moutons, 
et  on  avait  laissé  le  feu  s'emparer  de  la  maison  que  l'on 
croyait  vide.  On  avait  sauvé  la  fortune  de  Julienne,  et  l'on 
avait   laissé  le  feu  dévorer  sa  vie. 

Tout  le  monde  s'écarta  devant  cette  femme,  qui  vint  d'un 
tel  élan  frapper  la  porte  de  la  cuisine,  que  cette  porte 
s'enfonça.  Mais,  à  l'instant  même,  l'air  pénétra  dans  l'inté- 
rieur, le  feu  sembla  jaillir  de  tous  côtés. 

On    ne    pouvait    parvenir    au    premier,    c'est-à-dire    à    la 
chambre  où  était  l'enfant,  que  par  un  escalier  de  bois. 
L'escalier  était  en  feu. 

Julienne  se  jeta  tout' au  travers  les  flammes,  mais  on  se 
précipita  derrière  elle  :  on  l'arrêta  ;  on  la  força  de  revenir 
à  reculons  jusque  dans  la  cour. 

Là,  ses  cris  redoublèrent.  Les  bras  tendus  vers  les  fenêtres, 
éclairées  par  les  flammes,  et  dont  les  vitres  pétillaient  en 
éclatant  devant  la  chaleur,  elle  n'avait  qu'un  cri.  cri  ter- 
rible, gémissement  de  mère,  cri  de  lionne. 

—  Mon  enfant  :  mon   enfant  :  mon  enfant  ! 

Mariette   regarda   autour    d'elle   et   vit    tous    ces   hommes 
consternés, 
t^lle  chercha  Conscience;  Conscience  avait  disparu. 

—  Oh  !  Bastien,  Bastien  !  dit-elle,  ne  voyez-vous  pas  cette 
pauvre  mère  ? 

—  Oh  :  monsieur  Bastien,  s'écria  Julienne,  vous,  un  snldot 
vous  qui  n'avez  peur  de  rien..  . 

—  Mordieu  !  s'écria  Bastien,  c'est  comme  si  vous  me  disiez 

.    Basften    jette-toi  du  haut  en  bas  du  clocher  d'Haramont 
j'aurais  autant,  de  .chance  d'en  revenir 


mais  n'importe 


j'essayerai. 

Et  il  s'élança  dans  l'intérieur,  accompagné  des  cris  de 
«  Courage,  Bastien,  courage  !» 

Ces  cris  s'élançaient  de  toutes  les  bouches  ou  plutôt  de 
tous  les  cœurs. 

Mais  malgré  cet  encouragement,  Bastien  parvint  jusqu  a 
'a  moitié  de  l'escalier  à  peine,  et  reparut  bientôt,  marchant  à 
reculons  et  ayant  l'air  de  repousser  les  flammes  avec  ses 
mains. 

Il  avait  les  cheveux  et  les  moustaches  brûlés. 

_  Oh  !  Bastien.  Bastien  mon  sauveur  !  s'écria  Julienne. 
Bastien  !  encore  un  effort  ! 

Bastien  s'élança  une  seconde  fols  et  disparut  dans  la 
fumée,  mais  sous  ses  pieds  s'écroula  l'escalier  enflammé,  et 
il  retomba  au  milieu  des  débris. 

Il  n'y  avait  plus  même  l'espoir  de  parvenir  jusqua  la 
chambre  de  l'enfant,  puisque  l'escalier  venait   de  s'abîmer 

Mais  r«spoir.   perdu  pour   tous,   n'est   jamais   perdu  pour 

une  mère.  ,     „_„        ,,  _  ., 

—  Par  la  fenêtre!  cria  Julienne,  par  la  fenêtre!..  11  s  < 
ici  une  échelle      il  doit  y  avoir  là  une  échelle.  O  mon  Dieu  ! 
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mon    Dieu!   si   j'avais   cette   échelle,   j'irais   chercher    mon 
enfant  moi-même. 

—  Mille  tonnerres!  cria  Bastlen  furieux,  l'échelle,  l'échelle: 
et  je  jure  que  personne  autre  que  moi  n'ira  chercher  l'en- 
fant ! 

Mais  on  cherchait  vainement  l'échelle,  et  la  pauvre  mère 
tordait  ses  bras  avec  des  hurlements  de  désespoir. 

En  i  e  moment  une  voix  douce  se  fit  entendre  au-dessus 
de  toutes  ces  têtes,  comme  si  cette  voix  venait  du  ciel. 

—  Place  !  place  !  disait-elle,  voici  l'enfant  ! 

On  leva  les  yeux  et  on  aperçut,  au  milieu  de  la  flamme  et 
île  la  fumée,  Conscience  qui,  tenant  l'enfant  entre  ses  bras, 
s'approchait  de  la  fenêtre. 

C'était  lui  qui  avait  pris  l'échelle,  qui  avait  tourné  par 
le  jardin,  et  qui,  entré  par  une  fenêtre,  était  parvenu  jus- 
qu'au berceau  de  l'enfant  à  moitié  asphyxié. 

Puis    il    avait    voulu    reprendre    le   chemin    par   lequel    il 


coup  fut  telle,  qu'il  chancela,  poussa  un  soupir  et  tomba 
évanoui. 

Lorsque  Conscience  revint  ;i  lui,  il  était  couché  dans  la 
cour  sur  des  bottes  de  paille  fraîche;  Mariette  d'un  côté, 
.1  genoux  (levant  lui  et  tout  éplorée,  lui  serrait  la  main 
gauche. 

Bernard  avec  un  long  hurlement  lui  léchait  la  main  droite, 
et  de  temps  en  temps,  venait  lui  souffler  au  visage  pour 
s'assurer  qu'il  n'était  pas  mort. 

Par  bonheur,  les  deux  mères,  dame  Marie  et  Madeleine, 
n'avaient  rien  su  de  tout  cela. 

En  rouvrant  les  jeux.  Conscience  rencontra  donc  les  yeux 
de  Mariette. 

Il  sourit  et  fit  un  mouvement  pour  rapprocher  son  visage 
du  sien. 

Mariette  oublia  tout  dans  sa  joie  :  elle  jeta  un  cri  et  colla 
ses  lèvres  aux  lèvres  du  jeune  homme. 


On  distinguait,  à  la  lueur  des  flammes,  ceux  qui  essayaient  de  porter  d'inutiles  secours. 


était  venu,  mais  la  chute  de  l'escalier  avait  fait  jaillir  les 
flammes,  et  le  chemin  par  lequel  il  pouvait  rejoindre  son 
échelle  était  coupé. 

Voilà  pourquoi  il  apparaissait  à  la  fenêtre  de  la  cour, 
l'enfant  dans  ses  bras. 

—  Un  drap,  une  couverture  où  jeter  l'enfant  !  cria  Con- 
science. 

Deux  ou  trois  personnes  se  précipitèrent  dans  la  maison  ; 
quant  à  la  pauvre  mère,  elle  était  immobile,  les  bras  tendus 
vers  son  enfant,  poussant  des  sons  inarticulés. 

Ceux  qui  étaient  entrés  dans  la  maison  revinrent  avec  une 
couverture  qu'ils  étendirent  sous  la  fenêtre,  en  la  tenant 
fermement  par  les  quatre  coins. 

Il  était  temps  :  comme  furieuse  de  se  voir  enlever  sa 
proie,  la  flamme  apparaissait  de  tous  côtés,  enveloppant 
Conscience  de  son  cercle  de  fumée  et  de  feu. 

Aussi,  dès  que  la  couverture  fut  à  sa  portée,  laissa-t-il 
tomber  l'enfant,  qui  fut  reçu  sans  accident  aucun. 

La  mère  se  précipita  sur  lui,  le  prit  entre  ses  bras  et 
l'emporta  comme  une  folle  à  travers  champs. 

A  trois  cents  pas  de  la  ferme,  elle  tomba  avec  lui  au  pied 
d'une  meule. 

Que  lui  importaient  ses  mcissons  dévorées,  que  lui  impor- 
tait sa  maison  croulante?  N'avait-elle  pas  sauvé  de  ce  dé- 
sastre la  seule  chose  qui  fasse  la  vie  d'une  mère,  son  en- 
fant? 

Dans  sa  sublime  ingratitude,  elle  avait  oublié  jusqu'à 
Conscience. 

La  fenêtre  était  élevée  d'une  vingtaine  de  pieds 

Après  avoir  Jeté  l'enfant,  Conscience  leva  son  doux  regard 
an  ciel,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  murmura  quelques 
paroles  et  s'élam 

Mais  quoiqii  il  tombât  sur  ses  pieds,  ta  violence  du  contre- 


Excepté  dans  leurs  caresses  enfantines,  c'était  la  pre- 
mière fois  que  leurs  deux  visages  s'étaient  touchés. 

Les  deux  chastes  enfants  s  aperçurent  alors  d'une  chose 
dont  ils  ne  se  doutaient  pas  eux-mêmes  :  c'est  qu'ils  ve- 
naient de  cesser  de  s'aimer  comme  frère  et  sœur,  et  qu'ils 
commençaient  a  s'aimer  comme  amant  et  maîtresse. 

Us  se  levèrent  doucement  se  tenant  par  la  main  et  suives 
par  Bernard,  reprirent  silencieusement  le  chemin  des 
deux  chaumières. 

Aux  deux  tiers  du  chemin,  ils  rencontrèrent  leurs  deux 
mères   qui   venaient  au-devant,   d'eux. 

Déjà  elles  avaient  appris  les  services  rendus  par  Con- 
science à  la  pauvre  Julienne;  les  deux  mères,  comme  celle- 
ci,  ne  pensèrent  pas  un  instant  aux  chevaux,  aux  vaches. 
aux  moutons,  mais  elles  s'écrièrent  : 

—  Oh  !  mon  fils,  tu  as  donc  sauvé  son  enfant. 

Conscience  sourit  et   ne   répondit   rien,   mais  Mariette  ra- 
conta ce  qu'avait  fait  Conscience  pendant  cette  nuit  terrible, 
et   ce   récit,    échappé   de   son   cœur,    baigné   des   larme 
l'amour,  entra   dans  tous  les  détails,   e.t  ii'cntra  Con 

ce   qu'il   av.-ut    été   réellement,   rvn-a-cilre  vu   intermédiaire 
entre  la  Providence  (.1  le  muiheui-. 

Les  deux  mères,  tout   étonnées,  écoutaient   ce  récit  o 
riette  ;  elles  n'avalent  jamais  vu  Mariette  si  pleine  d'exalt  i 
Mon  ;  elles  n'avaient  Jamais  vu  Conscience  si  plein  de  séré- 
nité. 

Enfin,  sans  qu'on  eût  besoin  de  leur  rien  dire,  elles  compi 
rent  que  le  vœu  de   leur  cour  était    exaucé.   Dame   Mai 
pou     a     Mariette    dans    les    bras    de    Madeleine.    Madeleine 
i o  m     i  '  onsclence  dans  les  bras  de  Marie. 

Et  alors  de  la  bouche  des  deux  enfa  its  s'écl  tppèrent  ces 
mot!  doucement  murmurés: 

—  Dame  Marie,  j'aime  Mariette. 
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—  Dame  Madeleine,  j'aime  Conscience. 

—  Eh  bien  !  dirent  les  deux  mères  en  soupirant  de  joie, 
il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela,  mes  enfants,  on  en  parlera  au 
père  Cadet. 

Le  père  Cadet,  comme  on  le  comprend  bien,  c'était  le 
grand  arbitre  de  la  destinée  des  deux  chaumières. 

Dès  le  lendemain,  en  effet,  des  ouvertures  furent  faites 
au  père  Cadet  par  Madeleine. 

Le  père  Cadet  écouta  gravement,  puis  quand  Madeleine  lui 
eut  dit  tout  ce  qu'elle  avait  à  lui  dire  : 

—  Hum  !  fit-il.  faudra  voir. 

Or,  comme  c'était  la  réponse  ordinaire  du  père  Cadet 
quand  il  étail  di  posé  à  céder,  les  deux  familles  regardè- 
rent cette  réponse  comme  un  consentement,  et  la  joie,  cette 
bénédiction   du   ciel,   descendit   sur  les   deux  familles. 

Hélr^ 


CE    QUI    SE   PASSAIT    EN   EUROPE    DE   L'ANNÉE    1810 
A    L'ANNÉE    1814 


Au  moment  même  où  les  yeux  de  Conscience  se  rouvraient 
pour  rencontrer  les  yeux  de  Mariette  fixés  sur  les  siens, 
au  moment  même  où  les  chastes  lèvres  des  deux  enfants 
se  réunissaient  dans  un  premier  baiser,  c'est-à-dire  vers 
la  dixième  heure  de  la  soirée  du  S  novembre  1813,  la  grille 
du  milieu  des  Tuileries  s'ouvrait  avec  tracas  devant  trois 
•voitures  de  poste,  dont  l'une  attelée  de  six  chevaux;  les 
trois  voitures  traversèrent  la  cour  au  galop,  et  s'arrêtèTent. 
la  première  sous  la  voûte,   les  deux  autres  extérieurement. 

Des  valets  de  pied,  vêtus  d'une  livrée,  vert  et  or,  s'élan- 
cèrent à  la  portière  qui  s'ouvrit,  le  marchepied  s'abaissa, 
un  homme  vêtu  d'une  redingote  grise  recouvrant  un  uni- 
forme vert,  une  culotte  blanche  et  des  bottes  à  l'écuyère, 
coiffé  d'un  petit  chapeau  dont  la  forme  est  restée  un  type, 
s'élança  rapide,  leva  la  tête  vers  l'escalier,  aperçut  sur  le 
premier  degré  une  femme  blonde,  mince,  vêtue  d'une  robe 
de  velours  rouge  et  tenant  dans  ses  bras  un  enfant  rose  et 
blond,  gravit  rapidement  les  escaliers,  et  au  milieu  d'une 
foule  de  courtisans  auxquels  il  n'adressa  pas  même  un 
regard,  enveloppant  de  ses  bras  la  femme  et  l'enfant,  les 
entraîna  dans  un  boudoir  tout  tendu  de  cachemire  vert 
et  dont  il  referma  la  porte  derrière  lui  en  disant  avec  un 
soupir  : 

—  Ah  !  ma  foi,  il  sera  temps  d'être  empereur  demain. 
Ce  soir,  soyons  mari,  soyons  père,  soyons  homme.  Ah  !  ma 
bonne  Louise!  Ali:  mon  pauvre  enfant!  nous  voilà  donc 
encore   réunis. 

Cinq  minutes  après,  le  grand  chambellan  se  présentait 
dans  le  grand  salon  et  disait  : 

—  Messieurs,  Sa  Majesté  l'empereur  vous  remercie  de 
votre  zèle,  mais  il  est  fatigué  ce  soir  et  ne  recevra  que 
dema  in . 

Et  tous  ces  hommes  chamarrés  d'or  s'inclinèrent  et  sorti- 
rent silencieusement,  Tespectant  la  fatigue  du  maître. 

Car  cet   homme  devant  qui   la  grille  des  Tuileries  venait 

iivrir,  cet  homme  qui  voulait  être  homme,  mari  et  père 

une  nuit,   avant   de   redevenir   empereur,   c'était   l'empereur 

Ml 

-  '  depuis  trois  ans  il  s'était  fait  de  grands  change- 
ment dans  sa  fortune. 

Si  :  i  i  s  créature  humaine  avait  reçu  du  ciel  une  mis- 
niielle.  ce  fut  bien  le  vainqueur  de  Marengo  et 
le  vaincu  de  Leipzig. 

■Tn-qii  c'est-à-dire   tant   qu'il   avait   représenté   les 

intérêt:     |  île    la    France,    tout    avait    réussi    a    cet 

homme. 

En  1810  il  répudie  Joséphine  et  épouse  Marie-Louise. 
c'est-à-dire  qu'il  rompt  avec  la  France,  et  essaye  de  pactiser 
avec  l'étraD 

Alors  tout  commen  réagir  contre  lui. 

Il  est  vrai  que  ,    i<ie  encore. 

Le   Portugal   a  [ué  avec  les  Anglais,   et  il  a  en- 

vahi le  Portugal'. 

i,  il  i  a  manifesté  des  sentiments  hostiles  par  un  armé- 
nien!, et   il  a  forcé  Charles  IV  d'abdiquer. 

Pie  vu  a.  fait  de  Rome  le  rendez-vous  général  des  agents 
m  il  ;1  traité  Pie  VII  comme  un  souverain 
temporel  et   la  déposé. 

La  nature  a  refusé  des  enfants  ,  i,,  iphine,  il  a  oublié  la 
igné  de  ses  premières  années,  l'ange  de  ses  premières 
gloires,  et  il  a  répudié  Joséphine. 

La  Hollande,  malgré  ses  promesses,  est  devenue  un  entre- 


pôt de  marchandises  anglaises,  et  il  a  dépossédé  son  frère 
Louis  de  son  royaume,  et  a  réuni  la  Hollande  à  la  France. 

Alors  il  s'est  trouvé,  non  pas  à  l'apogée  de  sa  force,  car 
déjà  une  partie  de  sa  force  est  épuisée,  mais  à  l'apogée  de 
sa  puissance. 

Alors  l'empire  français,  ressuscitant  le  monde  romain 
d'Auguste  ou  l'empire  franc  de  Charlemagne,  a  compté  jus- 
qu'à cent  trente  départements. 

Alors  il  s'est  étendu  de  l'Océan  breton  aux  mers  de  la 
Grèce,  du  Tage  jusqu'à  l'Elbe. 

Alors  cent  vingt  millions  d'hommes  obéissant  à  une  même 
volonté,  soumis  à  un  pouvoir  unique,  conduits  dans  une 
même  vue,  ont  crié  :  Vive  Napoléon  !  en  huit  langues  diffé- 
rentes. 

Enfin,  le  20  mars  1811,  cent-un  coups  de  canon  ont  an- 
noncé à  ses  sujets  qu'un  héritier  venait  d'être  donné  au 
maître  du  monde. 

C'est  la  dernière  faveur  de  la  fortune  qui  veut  l'aveugler. 

Ainsi  dans  sa  pitié  la  justice  couvre  d'un  bandeau  les 
yeux  de  l'homme  qu'elle  conduit  à  la  mort. 

—  Sire,  il  y  a  des  limites  aux  prospérités  humaines,  vous 
avez  été  vous  heurter,  au  Midi,  à  ces  sables  ardents  qui  font 
un  océan  innavigable,  et  vous  avez  été  obligé  de  revenir 
sur  vos  pas.  Sire,  vous  allez  maintenant  vous  heurter  au 
Nord,  à  ces  glaces  polaires  qui  vous  repousseront  plus  mu- 
tilé que  ne  l'ont  fait  les  sables  du  Midi. 

N'importe  !  la   Providence  le  pousse,   il  ira  en  avant. 

D'ailleurs  cet  homme,  qui  a  fait  la  guerre  à  l'Europe  tout 
entièTe,  n'a-t-il  pas  maintenant,  moins  la  Russie  à  laquelle 
il   va   faire   la   guerre,    l'Europe   tout   entière   pour   lui? 

L'Autriche,  qu  il  a  battue  à  Austerlitz,  ne  lui  fournit-elle 
pas  trente  mille  hommes? 

La  Prusse,  qu'il  a  battue  a  Iéna,  ne  lui  en  fournit-elle 
lias  vingt  mille  ? 

•La  Confédération  du  Rhiu.  dont  il  s'est  fait  le  protecteur, 
ne  lui  en  fournit-elle  pas  quatre-vingt  mille  ? 

L'Italie,  dont  il  s'est  fait  roi,  ne  lui  en  fournit-elle  pas 
vingt-cinq   mille? 

Enfin  le  sénatus-consulte  n'a-t-il  pas  divisé  la  garde  natio- 
nale en  trois  bans  pour  le  service  de  l'intérieur,  et  outre 
l'armée  gigantesque  qui  s'achemine  vers  le  Niémen,  n'a-t-il 
pas  mis  à  sa  disposition  cent  cohortes  de  mille  hommes  cha- 
cune ? 

Aussi   le   -22   juin    1S1-2  éclate   cette   proclamation   adressée 
à  six  cent  mille  hommes,   c 'est-a-dire  à  la  plus  magnifique 
année    qui    ait    jamais,    même    du   temps    d'Attila,    marché 
sous  les  ordres  .d'un  seul  chef  : 
••  Soldats  ! 

«  La  Russie  a  juré  éternelle  alliance  à  la  France,  et  guerre 
à  l'Angleterre  :  elle  viole  aujourd'hui  ses  serments,  et  ne 
veut  donner  aucune  explication  de  son  étrange  conduite  que 
les  aigles  françaises  n'aient  repassé  le  Rhin,  laissant  par 
là  nos  alliés  à  sa  discrétion.  Nous  croit-elle  donc  dégénérés? 
Ne  serions  nous  plus  les  soldats  d'Austerlitz  ?  Elle  nous  place 
entre  le  déshonneur  et  la  guerre  ;  le  choix  ne  saurait  être 
douteux  :  marchons  en  avant,  passons  le  Niémen,  portons 
la  guerre  sur  le  territoire  de  la  Russie,  elle  sera  glorieuse 
aux  armées  françaises,  et  la  paix  que  nous  conclurons 
mettra  un  terme  à  la  funeste  influence  que  le  cabinet  mos- 
covite exerce  depuis  cinquante  ans  sur  les  affaires  de  l'Eu- 
rope.   » 

Et  cependant,  en  arrivant  sur  les  bords  de  ce  Meuve,  où 
cinq  ans  auparavant  Alexandre  lui  avait  juré  une  amitié 
éternelle,  où  il  avait  rêvé  avec  'lui  la  conquête  de  l'Inde  et 
l'anéantissement  de  la  puissance  anglaise,  il  s'arrêta  pensif 
et   immobile. 

Puis,  passant   la    main  sur  son   front 

—  La  fatalité  entraîne  les  Russes,  murmura-t-il  ;  que  les 
destins  s  accomplissent  ! 

C'étaient  ses  destins  à  lui  qui  allaient  s'accomplir;  c'était 
lui  qui,  sans  s'en  apercevoir,  était  entraîné  par  la  main 
toute-puissante,  non  pas  de  la  fatalilé,  mais  de  la  Providence. 

Il  fallut  trois  jours  à  cette  armée  pour  traverser  le  Nié- 
men. Mais  bientôt  il  commença  de  lire  dans  le  plan  de 
campagne  russe  comme  dans  un  livre  ouvert  ;  ce  n'étaient 
point  les  trois  mots  de  flamme  écrits  dans  une  langue  in- 
connue sur  les  murs  du  festin,  c'était  la  mena.'  owreri 
de  l'avenir, 

Les  Russes  se  retiraient  devant  lui  et  ruinaient  tout  rai 
se  retirant,  moissons,  châteaux,  chaumières.  Six  cent  mille 
hommes  s'avançaient  dans  ces  mêmes  déserts  qui,  cent  ans 
auparavant,  n'avaient  pu  nourrir  Charles  XII  et  ses  vingi 
mille  Suédois  ;  du  Niémen  à  Witepsli,  on  marche  à  la  lueur 
d'un  perpétuel  incendie  ;•  on  ne  rencontre  ni  soldats,  ni 
généraux,  ni  armée.  Terrible  guerre  où  l'on  cherche  vai- 
nement des  hommes  devant  soi,  et  où  l'on  ne  trouve  que  le 
génie  de   la  destruction. 

Aussi,  arrivé  a  Witepsk.  ne  comprenant  rien  à  cette  guerre, 
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où   il  ne"  irappe   que   le  vide,  se   jette-t-il.   écrasé,   dans   un 
fauteuil,   et,   faisant  venir   le   comte   Dam  : 

—  Je  reste  ici,  dit-il  ;  je  veux  m'y  reconnaître,  y  rallier, 
y  reposer  mon  armée  et  organiser  la  Pologne.  La  campagne 
de  lsi2  est  finie,  celle  de  1813  fera  le  reste.  Pour  vous,  mon- 
sieur, songez  à  nous  faire  vivre  ici,  car  nous  ne  ferons  pas 
la  folie  de  Charles  XTI. 

Puis   se   retournant   vers    Murât  : 

—  Plantons  nos  aigles  ici,  lui  dit-il  ;  1S13  nous  verra  .1 
Moscou,  1814  à  Saint-Pétersbourg  ;  la  guerre  de  Russie  est 
une  guerre  de  trois  ans. 

C'est  son  ancien  génie,  le  génie  des  premiers  jours,  le 
génie  d'Arcole,  des  Pyramides  et  de  Marengo,  qui  lui  souf- 
fle ces  conseils.  Mais  il  oublie  que,  pareil  au  Juif  Errant, 
il  est  marqué  du  sceau  fatal,  et  qu'à  rencontre  de  la  voix 
de  ce  bon  génie  une  voix  providentielle  qui  a  besoin  de  sa 
chute  pour  faire  de  cette  chute  la  liberté  du  monde,  lui 
crie    incessamment  :    •■    Marche  !    marche  !    marche  !     » 

En  effet,  pour  le  faire  manquer  à  cette  résolution  qui  l'in- 
quiète, Alexandre  n'a  qu'a  lui  montrer  les  soldats  qu'il  lui 
a  cachés  jusqu'à  présent.  Comme  un  joueur  endormi  qui  se 
réveille  au  premier  bruit  de  l'or,  au  premier  bruit  de  la 
fusillade,  Napoléon  s'éveille,  s'élance  à  la  poursuite  de  ces 
soldats  de  l'existence  desquels  il  commençait  à   douter. 

Le  14  août  il  les  joint  et  les  bat  à  Kranoë  ;  le  18  il  les 
chasse"Ue  Smolensk,  qu'il  laisse  en  flammes  ;  le  30  il  s'empare 
de  Viazma,  dont  il  trouve  les  magasins  détruits.  Enfin, 
comme  il  pourrait  encore  revenir  en  arrière,  comme  cette 
magnifique  armée  pourrait  échapper  à  cette  destruction  que 
Moscou  lui  prépare,  on  lui  fait  savoir,  ainsi  que  dans  un 
cartel,  que  l'armée  russe,  commandée  par  le  vainqueur  des 
Turcs,  l'attendra  à  Borodino,  sur  les  rives  de  la  Kolocza. 
Le  cartel  est  accepté,  et  le  6  septembre,  à  trois  heures 
du  matin,  les  deux  armées  sont  en  présence. 

Mais  Dieu  commence  à  retirer  sa  main  de  lui.  Vainement, 
comme  un  doux  et  charmant  présage,  le  portrait  de  son  fils, 
peint  par  Gérard,  lui  est-il  apporté  par  M.  de  Bausset,  avec 
des  lettres  de  Marie-Louise  :  après  l'avoir  exposé  un  instant 
devant  sa  tente  à  l'adoration  de  ces  rois  et  de  ces  princes, 
de  ces  ducs,  de  ces  maréchaux  qui  servent  sous  ses  ordres, 
il  est  pris  d'une  de  ces  mélancolies  sombres  comme  en  ont 
eu  César  et  Charlemagne,  et  faisant  un  signe  de  la  main: 

—  Rentrez  dans  ma  tente  le  portrait  de  cet  enfant,  dit-il, 
c'est  lui  montrer  trop  tôt  un   champ  de   bataille. 

Et  il  a  raison,  car  nul  champ  de  bataille  ne  sera  plus  san- 
glant, nulle  victoire  ne  sera  plus  indécise,  nul  Te  Deum 
n'aura  été  acheté  si  cher. 

Onze  généraux  demeureront  couchés  sur  cette  terre  in- 
culte, dure  à  l'épée  comme  à  la  charrue. 

A  partir  de  ce  moment,  il  est  perdu  !  Pareil  à  ce  vaisseau 
qui  navigue  dans  les  mers  polaires,  déjà  les  glaçons  qui  doi- 
vent  l'envelopper  flottent  autour  de  lui. 

Alors  il  entre  à  Moscou,  cette  capitale  qu'il  ne  devait  oc- 
cuper  que  l'année  suivante,  il  l'escompte  et  s'en  empare 
dès  la  première  année. 

Mais-  Moscou  n'est  pas  une  capitale  comme  toutes  les  au- 
tres ;  pour  avoir  conquis  Moscou  on  n'a  pas  conquis  la  Rus- 
sie. 

Dès  le  soir  de  son  entrée  dans  Moscou,  Moscou  s'est  révélé 
à  lui  par  ses  incendies. 

Alors,  c'est  là  que  le  doute  le  saisit,  que  l'hésitation  le 
prend  ;  doute  terrible,  hésitation  fatale,  qu'il  n'a  pas  con- 
nus au  18  brumaire,  et  qu'il  connaîtra  en  1814  à  Fontai- 
nebleau, en  1815  à  l'Elysée  !  Alors,  au  lieu  de  prendre  un 
parti,  au  lieu  de  marcher  sur  Pétersbourg  ou  de  revenir  sur 
Paris,  au  lieu  d'établir  ses  quartiers  d'hiver  au  cœur  de 
la  Russie,  comme  César  faisait  au  sein  de  la  Gaule,  il 
s'amuse  à  négocier  avec  Alexandre,  qui  le  tient  un  mois  en 
suspens  a  Moscou  ;  mois  précieux,  temps  perdu,  perte  irré- 
parable, heures  suprêmes  écoulées  entre  l'incendie  et  les 
glaces  ! 

Enfin  le  22  octobre  Napoléon  est  sorti  de  Moscou  ;  c'est  le 
premier  pas  qu'il  a  fait  en  arrière. 

Maintenant    il    ira   à  reculons   jusqu'à    Waterloo. 

Le  23,  le  Kremlin   saute 

Pendant  onze  iours  encore  la  retraite  s'opère  sans  de  trop 
grands  désastres.  Mats  tout  à  coup,  le  7  novembre,  le  ther- 
momètre descend  de  cinq  degrés  à  dix-huit  au-dessous  de 
la  glace. 

m    nu.] us    a    1  orgueil    du    victorieux    cette 
i'  :    nu  11    i  été  vaincu  par  les  éléments,  et  non  par 
les  homme        I    I      UJSSl   quelle  défaite! 

C'est  un  désastre  qui  égale  nos  plus  grandes  victoires  : 
c'est   Camb  lans   les  sables  d  nammon,  c'est 

Xei-Nrv  repassanl   l'Hellespont   sur  une  barque;  c'est  Varron 
ramenant  débri    Se  l'ai  mi  e    le  '".'unies. 

i    jours,    vingt   jours   mortels  a%    sous    un 

ciel  île  neige,   sur  une  terre  de  neige,  double  linceul  étendu 
sur  notre  tête  et  sous  nos  pieds. 


Pendant  ces  vingt  jours,  l'armée  sema  sur  sa  route  deux 
cent  mille  hommes  et  cinq  cents  pièces  de  canon,  puis  elle 
vint  aboutir  à  la  béante  Bérésina  comme  un  torrent  à  un 
gouffre. 

Le  5  décembre,  tandis  que  les  restes  de  l'armée  agonisent 
a  Wilna,  Napoléon  monte  dans  un  traîneau,  part  de  Smor- 
goni,  et  le  18  au  soir  se  présente  dans  une  mauvaise  calèche 
aux  portes  des  Tuileries,  que  l'on  refusait  de  lui  ouvrir. 

On  le  croyait  encore  a  Wilna. 

Le  surlendemain,  les  grands  corps  de  l'Etat  vinrent  le 
féliciter  sur  son  arrivée. 

Le  12  janvier  1813,  un  sénatus-consulte  mit  à  la  disposition 
du  ministre  de  la  guerre  trois  cent  cinquante  mille  conscrits. 

Le  10  marp,  on  apprit  la  défection  de  la  Prusse. 

Pendant  quatre  mois,  la  France  sembla  transformée  en 
une  place  d'armes. 

Les  trois  cent  cinquante  mille  conscrits  étaient  enrégi- 
mentés !  On  avait  tout  pris,  tout  enlevé,  excepté  les  fils 
uniques  de  femmes  veuves. 

De  pauvres  parents  qui  avaient  usé  leur  fortune  à  ache- 
ter un,  deux,  et  quelquefois  trois  remplaçants  à  leur  enfant, 
se  voyaient  arracher  cet  enfant,  sans  moyen  aucun  de 
le  disputer,  cette  fois,   au  canon  ennemi. 

Les  mères  pleuraient  et  commençaient  à  murmurer  ;  elles 
trouvaient  que  ces  mots  sonores  avec  lesquels  on  bâtissait 
des  proclamations  étaient  un  médiocre  baume  à  de  si  pro- 
fondes blessures. 

Mais  peu  lui  importait  à  lui,  ce  géant  de  la  guerre,  qui 
ne  savait  vivre  que  dans  l'atmosphère  des  champs  de  ba- 
taille,  au  milieu  de  la  flamme   et  de  la   fumée  ! 

Aussi  le  1er  mai  1813  il  était  à  Lutzen,  se  disposant  à  at- 
taquer les  armées  russe  et  prussienne  avec  deux  cent  cin- 
quante mille  hommes,  dont  deux  cent  mille  lui  étaient  four- 
nis par  cette  malheureuse  France  presque  épuisée,  et  cin- 
quante mille  par  les  Saxons,  les  Westphaliens,  les  Wurtem- 
bergeois,   les  Bavarois  et  le  grand-duché  de  Berg. 

Le  géant  qu'on  croyait  abattu  s'était  relevé,  prêt,  non 
seulement  à  soutenir,  mais  à  commencer  la  lutte. 

Antée  avait  touché  cette  mère  généreuse  et  féconde  qu'on 
appelle  la  terre  de  France. 

Mais  la  pente  sur  laquelle  il  roule  est  trop  rapide  pour 
qu'il  s'arrête  longtemps  ;  un  instant  il  se  retient  et  se  cram- 
ponne aux  victoires  de  Lutzen.  de  Bautzen  et   de  Wurchen. 

Là,  il  laisse  deux  de  ses  plus  fidèles  compagnons,  Duroc 
et  Bessières  ;  puis,  dans  l'ordre  des  dates  sanglantes,  vient 
Leipzig,  de  terrible  mémoire.  Leipzig,  où  l'on  tire  cent  dix- 
sept  mille  coups  de  canon  du  côté  des  Français  seulement  ; 
c'est  onze  mille  de  plue  qu'à  Malplaquet  ;  Leipzig,  où  nous 
laissâmes  trente-cinq  mille  morts  sur  le  champ  de  bataille  ! 

Comprenez-vous,  peuples  ?  comprenez-vous,  mères  ?  com- 
prenez-vous, mon  Dieu?  trente-cinq  mille  morts!  Il  est 
vrai  que  l'on  se  battit  trois  jours  ! 

Chaque  coup  de  canon  français  coûta  deux  louis  ;  qui  nous 
dn.i  ce  que  chaque  coup  de  canon  russe,  prussien  ou  saxon 
coûta  de  larmes  ! 

O  Charlemagne  !  voici  encore  un  de  tes  pairs  couché  à 
cet  autre  Roncevaux  :  Poniatowski  s'est  noyé  dans  l'Elster  '.... 

Mais  n'importe.  le  1er  novembre  Napoléon  envoie  vingt 
drapeaux  à  Paris:  triste  et  dernier  mensonge  de  l'orgueil, 
qui.  pour  la  seconde  fois,  va  être  obligé  de  s'avouer  vaincu  ! 

Dans  cette  dernière  campagne,  au  reste,  on  n'a  guère 
perdu  que  cent  mille  hommes  tués,  trente  mille  prisonniers, 
trois   cents  pièces  de  canon  et  deux  mille  chariots... 

Mais  aussi  elle  a  été  courte:  elle  a  duré  du  1er  mai  au 
30  octobre. 

Cinq  mois  ! 
.    En  arrivant  à  Erfurth.   le  23  septembre,  l'armée  française 
était   réduite  à   quatre-vingt    mille  hommes. 

Le  30,  elle  avait  rencontré  l'armée  austro-bavaroise  ran- 
gée devant  Hanau  et  lui  interceptant  le  chemin  de  Francfort. 

Elle  lui  avait  passé  sur  le  ventre  en  lui  tuant  six  mille 
hommes,  et  les  (i  et  7  novembre  elle  avait  traversé  le  Rhin. 

Enfin  le  9  novembre,  comme  nous  l'avons  raconté  en  com- 
mençant ce  chapitre,  au  moment  où  les  yeux  de  Conscience 
se  rouvraient  pour  rencontrer  ceux  de  Mariette  fixés  sur  les 
siens,  au  moment  même  où  les  chastes  lèvres  des  deux  en- 
tants -•■  réunissaient  dans  un  baiser.  Napoléon,  fugitif  pour 
la  seconde   fins,    rentrait  au   château   des    Tuileries. 

Peut-être  se  demandera-t-on   quel  rapport   le  modem 
sar,   le  nouvel  Annibal  peut   avoir  avec  les  humbles   -niants 
dont    nous   venons   de    raconter    l'histoire,    et   comment   les 
événements   terribles    que    nous    avons   enregistrés    peuvent 
avoir   m  me   sur   la   vie  obscure   el  deux 

pauvres  paysans  d'Haramont  " 

NOUS   allons  le  dire    en   deux    mots. 

i  novembre,  le  io,  Napoléon  sénat. 

.lu  il  tonte  i  i  urope  marchait  avec  nous  il 
y  a  un  au.  Toute  l'Europe  marche  aujourd'hui  contre  nous. 
J'ai  besoin  de  soldats.  » 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Aussitôt  une  nouvelle  levée  de  trois  cent  mille  hommes 
fut  décrétée. 

Dans  cette  levée  étaient  compris  les  fils  uniques  de  fem- 
mes veuves,  de  dix-huit  à  vmui    Inq  ans. 

Conscience  avait  dix-huit  ans  et  était  fils  unique  de  femme 
veuve. 

Xe  savez-vous  pas  que  la  foudre,  ce  jouet  de  Dieu,  qui 
gronde  au  haut  du  ciel,  s'abat  parfois  sur  les  plus  humbles 
chaumières? 


VIII 
L'IMPOT   DU    SANG 


Au  reste,  ils  étaient  bien  loin  de  se  douter  du  malheur 
qui  les  menaçait,  les  deux  enfants  que  l'amour  venait  de 
toucher  de  sa  baguette  d'or  ;  ils  ignoraient  ce  qui  se  passait 
dans  le  reste  du  monde,  et  depuis  huit  jours  à  peu  près 
qu'ils  avaient  appris  qu'ils  s'aimaient,  ils  étaient  tellement 
occupés  d'eux-mêmes,  qu'à  peine  savaient-ils  ce  qui  se  pas- 
sait dans  le  village. 

Pauvres  cœurs  naïfs  !  ils  ne  s'occupaient  pas  de  la  grande 

»  iété    qui   tourbillonne   dans    les  villes,   et   ne  s'occupant 

pas  d'elle,  ne  lui  demandant  rien,   ils   croyaient  qu'elle   ne 

s'occuperait  jamais  d'eux,  et  continuaient  de  vivre  dans  leur 

douce  espérance  et  dans  leur  foi  sainte. 

Un  dimanche,  en  sortant  de  la  messe,  les  paysans  du  vil- 
lage d'Haramont  virent  à  l'angle  de  la  place  un  papier 
imprimé,  affiché  tout  nouvellement. 

Ils  s'approchèrent  et  lurent. 

C'était  un  arrêté  du  préfet,  qui  fixait  le  tirage  de  la  con- 
scription pour  le  département  de  l'Aisne  au  dimanche  sui- 
vant, vingt-six  novembre. 

Il  fallait,  pour  le  seul  canton  de  Villers-Cotterets,  cent 
deux  hommes. 

Le  canton  était  tellement  épuisé  par  les  levées  précédentes 
qu  il   n'en  fournissait,  en   tout,  que  cent  quatre-vingts. 

Bien  peu,  excepté  les  infirmes,  avaient  donc  chances  pour 
échapper. 

L'autorité  municipale  avait  fait  afficher  cet  arrêt,  comme 
nous  l'avons  dit,  pendant  que  les  fidèles  étaient  à  l'église, 
afin  qu'en  sortant  de  prier  Dieu,  les  mères  eussent  plus  de 
force  pour  supporter  la  terrible  nouvelle. 

Aux  sanglots  qui  éclatèrent  de  tous  côtés  après  la  lecture 
faite,  on  eût  pu  croire  que  cette  fois  la  consolation  divine 
était   impuissante. 

Il  eut  fallu  voir,  dans  chaque  chaumière,  dans  chaque  mi- 
sérable logis,  l'arrachement  des  mères...  on  eût  dit  un  se- 
cond accouchement,  plus  terrible  que  celui  où  l'enfant  fit 
son  premier  départ  de  leurs  entrailles  sanglantes.  1792  avait 
vu  quelque  chose  de  pareil  :  mais,  en  f792,  ce  n'était  pas 
pour  l'ambition  d'un  homme  que  l'on  mourait,  c'était  pour 
le  salut  de  la  patrie  ! 

Où  cet  homme  s'arrêterait-il?  N'en  avait-il  pas  assez  dé- 
voré, de  beaux  et  braves  Jeunes  gens  ?  Depuis  le  temps  qu'il 
faisait  couler  le  sang  et  les  larmes,  il  devait  en  avoir  jus- 
qu'aux genoux  ! 

Les  deux  enfants  étalent  sortis  ensemble  de  l'église,  sans 
rien  voir,  sans  rien  entendre  de  ce  qui  se  passait  autour 
d'eux.  Ils  étaient  rentrés  dans  la  chaumière  de  dame  Marie, 
celle  où  ils  se  tenaient  de  préférence,  car  le  vieux  père 
Cadet  effarouchait  un  peu  leurs  jeunes  amours. 

D'ailleurs,  il  avait  déjà  dit  :  «  Il  faudra  voir.  » 

Mais  il  n'avait  pas  encore  dit  :  .1  Oui.  » 

Ils  étaient  assis  côte  a  cote,  les  mains  les  unes  dans  les 
autres,  ils  n'entendaient  pas  cette  rumeur  qui  courait  par 
tout  le  village  -,  ils  n'eussent  point  entendu  la  foudre  gron- 
dante au-dessus  de  leurs  têtes,  et  cependant  ils  parlaient 
si  doucement  que  quelqu'un  qui  eût  été  à  l'autre  bout  de 
la  chambre  eût  eu  peine  à  distinguer  si  le  bruit  de  leurs 
lèvres  était  celui  de  paroles  échangées  à  voix  basse  ou  sim- 
plement le  mélange  de  deux  souffles,  le  murmure  de  deux 
haleines. 

Tout  à  coup  Madeleine  apparut  éplorée,  les  bras  ouverts, 
en  s'écriant  : 

—  Mon  enfant  !  mon  pauvre  enfant  ! 

Conscience  leva  ses  grands  yeux  bleus  ;  sa  mère  l'avait  ar- 
raché à  Mariette  ;  le  pressant  contre  sa  poitrine,  elle  le 
couvrait  de  baisers. 

—  Ma  mère,  demanda-t-il.  quel  malheur  est-il  donc  ar- 
rivé, que  vous  pleurez  ainsi? 

—  Oh  !  le  plus  grand  de  tous  pour  une  mère,  mon  pauvre 
enfant  !  s'écria   la  malheureuse  femme. 

Conscience  la  regarda  avec  étonnement. 
Mariette    était   tremblante,    elle    devinait    quelque   catas- 
trophe. 

—  Mais  tu  ne  sais  donc  pas?...  Mariette,  reprit  la  pauvre 


mère,  il  va  nous  le  prendre  !  il  va  nous  le  faire  tuef  commet 
Guillaume!...  Oh!  Jésus  Dieu!  n'est-ce  pas  un  sacrilège  de- 
prendre  ainsi  Le  (Us  quand  il  a  déjà  pris  le  père?...  Oh! 
mon  pauvre  Guillaume!  oh!  mon  cher  Conscience  ! 

Mariette  commençait  a  comprendre  et,  palissante,  ne  pou- 
vait autre  chose  que  murmurer  de  ses  lèvres  tremblantes 
le  saint  nom  de  Dieu,  ce  nom  qui  jaillit  de  notre  âme  au 
choc  de  toute  douleur,  parce  qu'il  est  la  source  de  toute 
consolation. 

—  Ah  !  dit  Conscience,  qui  avait  tout  deviné,  et  pour  quand, 
ma  mère? 

—  Pour  dimanche  prochain...  J'aurais  cru  qu'il  laisserait 
au  moins  aux  pauvres  veuves  leur  dernier  soutien,  leur  su- 
prême consolation  !...  Oh  !  il  n'a  pas  pitié  des  mères...  il 
sera  puni  dans  son  enfant  ! 

Hélas  !  à  la  même  heure  un  cri  pareil  s'élevait  par  toute- 
la  France  ;  ce  cri,  cette  malédiction  nous  l'avons  entendue, 
et  nous  nous  la  rappelons  encore. 

Mon  Dieu!  n'est-il  pas  tombé,  ce  César,  cet  empereur, 
ce  demi-dieu,  parce  que,  vous  aussi,  vous  l'avez  entendue 
cette  malédiction  universelle  ? 

Les  heures  s'écoulèrent  et  firent  dans  les  deux  chaumières 
la  douleur  moins  bruyante,  mais  non  moins  profonde.  Dame 
Marie  pleurait  à  la  fois  sur  Mariette  et  Conscience.  Le  père 
Cadet,  qui  avait  appris  la  nouvelle  en  revenant  de  sa  vigne, 
semblait   en   quelques  heures   être   devenu  octogénaire. 

De  temps  en  temps  cependant,  une  lueur  d'espoir  descen- 
dait au  milieu  de  cette  muette  douleur,  comme  un  chaud 
rayon  du  jour  pénètre  par  une  gerçure  dan,s  une  cave  humide 
et  glacée  :  une  dizaine  de  numéros  les  plus  élevés  seraient 
bons  peut-être,  et  il  était  possible  que  Conscience  prît  un 
de  ces  dix  numéros-là. 

Les  deux  mères  commencèrent  une  neuvaine  ;  Mariette  fit 
vœu  d'aller,  avec  Conscience,  en  pèlerinage  à  Notre-Dame  de 
Liesse,  si  le  ciel  lui  accordait  la  faveur  d'un  de  ces  bons 
numéros. 

Le  père  Cadet  disait,  ce  qu'on  l'eût  cru  incapable  de  dire  • 

—  Mordié  !  je  donnerais  cent  écus  pour  que  Conscience 
prit  un  bon  numéro. 

Conscience  consolait  tout  le  monde,  jusqu'à  petit  Pierre, 
qui  pleurait  parce  qu'il  voyait  les  autres  pleurer. 

—  Ma  mère,  disait  Conscience,  tranquillise-toi,  tu  sais  bien 
que  le  bon  Dieu  m'aime.  D'ailleurs  mon  père  est  mort, 
c'est  une  dette  payée.  Tout  le  monde  n'y  reste  pas  comme 
lui  témoin  Bastien  qui  est  revenu...  Je  reviendrai  aussi. 
ma  mère.,  peut-être  avec  une  pension,  peut-être  avec  la 
croix!...  Je  reviendrai,  dame  Marie,  soyez  tranquille.  .  Ma- 
riette priera  pour  moi...  et  je  sais  que  les  anges  du  ciel 
penchent   la  tête  du  côté   de  sa  prière. 

—  Oh  !  s'écriait  Madeleine,  tu  dis  tout  cela  pour  me  con- 
soler, mon  enfant...  Et,  un  tel,  un  tel,  un  tel,  sont-ils  revenus, 
dis?  Sait-on  même  où  ils  sont?  Non,  ils  ont  disparu  sans 
qu'on  ait  retrouvé  leur  trace. 

Et  la  pauvre  mère  citait  des  noms  d'enfants  du  village, 
partis  comme  Guillaume  était  parti,  comme  Conscience  al- 
lait partir,  et  qui  n'étaient  jamais  revenus,  et  que  leurs 
mères   pleuraient   encore. 

De  temps  en  temps,  Bastien,  lui  aussi,  apparaissait  ;  11  sa- 
vait que  sa  présence  était  une  consolation,  parce  qu'elle 
était  une  espérance  ;  seulement,  comme  sa  sympathie  était 
mêlée  de  jurons  d'autant  plus  énergiques  qu'il  s'attendris- 
sait davantage,  les  femmes,  par  une  susceptibilité  religieuse, 
avaient  peur  que  ces  jurons  n'effarouchassent  l'ange  gardien 
de  leurs   deux  chaumières. 

Pendant  huit  jours,  à  part  les  voyages  des  deux  enfants 
et  de  Bernard  à  la  ville,  tout  fut  trouble  et  confusion  dans 
les  deux  maisons. 

Les  deux  mères  qui  avaient  tant  déploré  le  malheur  de 
la  pauvre  Julienne,  dont  les  bâtiments  et  les  récoltes  avaient 
été  brûlés,  eussent  voulu  comme  elle  voir  leur  chaumière 
en  cendres  et  tenir  leurs  enfants  entre  leurs  bras,  à  ce* 
âge  où  l'enfant  échappe  encore  aux  lois  humaines  et  ne 
relève  que  de  Dieu. 

Le  père  Cadet  négligeait  sa  terre,  il  se  promenait  de  long 
en  large  devant  la  porte  de  sa  chaumière  vide  :  car  les  mères 
et  les  enfants  se  tenaient  de  préférence  dans  la  chaumière 
de  dame  Marie  ;  par  intervalles  il  levait  les  yeux  au  ciel, 
puis  quelquefois,  saisissant  de  sa  main  crispée  le  cep  de 
vigne  qui  montait  devant  sa  maison,  il  demeurait,  pendant 
un  temps  que  sa  pensée  avait  cessé  de  mesurer,  taciturne. 
Immobile,  la  tête  baissée  vers  la  terre  comme  s'il  eût  regardé 
dans  un  tombeau. 

Les  animaux  eux-mêmes  partageaient  cette  tristesse.  Pier- 
rot sortait  sa  tête  curieuse  aux  longues  oreilles  tendues 
par  la  fenêtre  de  l'étable.  Tardif  et  la  Noire  échangeaient 
de  longs  mugissements. 

Bernard  quittait  moins  que  jamais  Conscience.  On  eût  dit 
que  le  pauvre  animal,  devinant  qu'il  allait  bientôt  être  sé- 
paré de  son  maître,  ne  voulait  pas  perdre  un  seul  des  der- 
niers instants  qu'il   avait  à  passer  avec  lui. 

Le  dimanche   fatal  arriva. 


I  j  INSCIENCE  L'INNOCENT 


La  nuit  qui  l'avait  précédé,  personne  ne  s'était  couché 
dans  les  deux  <  haumières,  excepté  le  père  Cadet,  excepté 
petit  Pierre  :  le  vieillard  et  l'enfant,  ces  deux  faibles  créa- 
tures qui  ont  besoin  de  sommeil;  l'enfant,  parce  qu'il  tou- 
che encore  à  la  nuit  du  passé;  le  vieillard,  parce  qu'il  va 
rentrer   dans  la  nuit  de  l'avenir. 

Quand  1  Angélus  sonna,  les  deux  mères  se  levèrent  et 
allèrent  faire  leur  prière  à  l'église  :  dame  .Marie  au  maître- 
autel  ;   .Madeleine  devant  le   tableau  objet  de  sa  vénération. 

Hélas  !  tout  ce  qui  lui  avait  été  une  consolation  jusque-là 
lui  devenait  une  terreur.  Ce  signe  que  faisait  Jésus  à  l'enfant 
de  venir  jusqu'à  lui  ne  signifiait-il  pas  que  Conscience  était 
prédestiné  à  une  mort  prématurée?  Aller  à  Jésus,  n'était-ce 
pas  monter  au  ciel  ? 

Pendant  ce  temps,  les  deux  enfants  étaient  restés  ensem- 
ble 

—  Mon  Dieu  !  disait  Mariette,  est-ce  que  si  tu  tombes  au 
sort,  Conscience,  il  n'y  aura,  pas  un  moyen  d'échapper  à 
notre  malheur  ? 

—  Mariette,  disait  Conscience,  il  y  a  toujours  un  moyen 
d'échapper  au  malheur,  c'est  de  savoir  le  supporter.  Tu 
m'aimes,  n'est-ce  pas.   Mariette? 

—  Oh  !  oui  ! 

—  Tu  crois  bien  que,  de  mon  côté,  je  t'aime,  n'est-ce  pas? 

—  J'en   Cuis  sûre   de    cela,   Conscience. 

—  Eh  bien  !  ma  chère  Mariette,  tout  est  dans  ces  deux 
mots-là,  vois-tu  ;  ils  peuvent  me  prendre,  me  séparer  de 
toi,  m'habiller  en  soldat,  m'envoyer  à  la  guerre,  me  faire 
tuer  même,  ils  n'empêcheront  pas  qu'en  partant  je  ne  pense 
à  toi  ;  qu'en  me  battant  je  ne  pense  à  toi  ;  qu'en  mourant 
je  ne  pense  à  toi. 

—  En  mourant  :  tu  vois  bien,  s'écriait  Mariette  tout  en 
larmes,   en    mourant!   tu  penses  donc  à  mourir? 

Et  la  pauvre  enfant  levait  ses  deux  mains  jointes  au  ciel 
et  laissait  tomber  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  Con- 
science. 

—  Mourir  !    mourir  !    mourir  !    disait-elle. 

—  Hélas!  je  le  sais  bien,  disait  Conscience,  mourir,  c'est 
se  quitter  pour  quelque  temps,  mais  enfin.  Mariette,  i  e 
n'est  pais  s'oublier,  il  n'y  a  que  l'oubli  qui  soit  une  sépara- 
tion véritable.  Vois  ma  mère,  il  y  a  dix-neuf  ans  que  mon 
père  est  mort,  eh  bien  !  il  ne  s'est  pas  passé  un  jour  sans 
qu'elle  me  parlât  de  lui,  une  heure  sans  qu'elle  y  pensât. 
De  sou  côté,  mon  père  la  voit,  il  sourit  à  cette  fidélité  sainte, 
11  lui  tend  des  bras  invisibles,  qu'elle  ne  verra  et  ne  sentira 
qu'au  moment  de  la  mort  ;  voilà  pourquoi  ceux  qui  meu- 
rent, meurent  en  souriant,  Mariette,  tandis  que  ceux  qui  les 
assistent  pleurent  :  c'est  que  les  mourants  voient  déjà,  ce 
que  les  vivants  ne  voient  pas  encore. 

—  Mon  Dieu  !  Conscience,  qui  t'a  donc  appris  à  dire  des 
choses  à  la  fois  si  belles  et  si  tristes? 

—  Mariette,  tu  sais  bien  que  j'étais  enfant   de  choeur. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  j'assistais  M.  le  curé  quand  il  allait  porter 
l'extrême  onction. 

—  Oui,  comme  les  autres  enfants  de  chœur  ;  mais  pourquoi 
les  autres  enfants  de  chœur  ne  disent-ils  point  sur  la  mort 
et  la  vie  de  belles  choses  comme  tu  en  dis,  toi,  et  qui  ce- 
pendant,  toutes   belles   qu'elles   sont,   font    pleurer? 

—  C'est  que  je  vois,  moi,  Mariette,  des  choses  que  les  au- 
tres ne  voient  pas  ;  tu  sais  bien,  dit  naïvement  Conscience. 
tu  sais  bien.  Mariette,  que  je  suis  un  innocent. 

—  Oui,  ils  disent  cela,  reprit  Mariette. 

—  Eh  bien!  je  te  disais  donc  que  quand  j'accompagnais 
monsieur  le  curé  au  lit  des  mourants,  je  voyais  une  chose 
que  monsieur   le  curé  ne  voyait  pas  lui-même. 

—  Que  voyais-tu  Conscience,  tu  me  fais  peur,  mon  Dieu  ! 
voyais-tu   la   mort? 

Conscience  sourit,  et  secouant  la  tête,  l'œil  fixe  comme 
si  cet  œil  était  doué  de  la  double  vue  : 

—  Non,  au  contraire.  Mariette  ;  Je  voyais  la  vie  éternelle. 
Vols-tu,  Mariette ...  (la  jeune  fille  se  rapprocha  frissonnante 
de  lui),  il  y  a  toujours  un  moment  où.  avant  qu'il  les 
ferme  poux  toujours,  celui  qui  va  mourir  tient  ses  yeux 
fixes,  immobiles,  sa  respiration  est  suspendue  ;  il  fait  de 
tout  son  corps  une  espèce  de  mouvement  comme  pour  s'élan- 
cer en  avant  ;  ses  lèvres  frissonnent  et  remuent  comme  pour 
dire:  "  Oui,  Seigneur,  me  voici!  »  Eh  bien!  ce  moment, 
Maïutte,  c'est  le  passage  entre  ce  monde  et  l'autre,  c'est 
la  ligne  qui  sépare  l'espace  de  l'infini,  le  temps  de  l'éternité. 
la  nuit  du  jour;  c'est..  Tiens,  Mariette,  regarde,  c'est  ce 
qui  se  passe  au  ciel  dans  ce  moment,  c'est  la  lumière  qui 
lutte  contre  les  ténèbres,  c'est  le  soleil  qui  se  révèle  par 
un  premier  rayon.  Oh  !  ce  regard  des.  mourants,  Mariette. 
ces  yeux  nageant  dans  le  vide  comme  les  nôtres  nageaient 
tout  à  l'heure  dans  la  nuit,  puis  se  fixant  enfin  sur  le  so- 
leil du  monde  inconnu  comme  les  nôtres  se  fixent  en  ce 
moment  sur  celui  de  notre  monde  réel,  Mariette,  ce  regard 
disait:  Mon  Dieu,  l'espérance  de  toute  ma  vie  n'a  donc  pas 
été   trompée  ;    mon   Dieu,   vous    êtes   donc   derrière   le  voile 


de  l.i  vie.  comme  derrière  le  voile  de  la  nuit  est  le  jour. 
Seigneur,  me  voici  prêt  à  rentrer  dan-  votre  sein  dont  je 
suis  sorti  et  à  vous  rendre  immortelle  l'àme  immortelle 
que  vous  m'avez  prêtée. 

—  Oh»  Conscience,  Conscience,  que  ne  disais-tu  cela  aux 
pauvres   mourants  ?    comme   tu    les   eusses   consolés  ! 

—  Je  n'avais  pas  besoin  de  le  leur  dire,  Mariette,  puis- 
que ce  que  je  pensais,  ils  le  voyaient,  eux. 

—  Hélas!  tout  cela  est  bien  beau,  dit  Mariette  en  fon- 
dant en  larmes,  et  cependant  tout  cela  ne  me  consolera 
point,  car,  si  tu  tombes  au  sort,  Conscience,  car,  si  tu  pars, 
tu  ne  seras  plus  là  pour  me  le  dire. 

—  Espérons  !  dit  Conscience  en  serrant  la  main  de  la 
jeune   fille  :    voici    nos   mères    qui   viennent    de   prier   Dieu. 


IX 

LE    MAIRE.    LE    MÉDECIN    ET    L'INSPECTEUR    DES    FORÊTS 
DE    VILLERS-COTTERETS 


Nous  l'avons  dit,   le  tirage  se   faisait  à  la  ville. 

Tous  les  matins,  on  le  sait,  Mariette,  Conscience  et  Ber- 
nard allaient  y  porter  leur  lait. 

La  simplicité  de  la  vie  de  ces  braves  gens  était  telle,  que 
si  terrible  que  fût  ou  dût  être  cette  journée  pour  eux.  elle 
commença  comme  les  autres,  entrant  par  les  mêmes  détails 
dans  le  total  des  jours  bons  ou  mauvais  que  leur  devait 
accorder   le   Seigneur 

Seulement,  comme  les  deux  enfants  étaient  fort  aimés, 
comme  on  les  voyait  toujours  ensemble,  sans  que  jamais  il 
fût  venu  à  personne  l'idée  de  suspecter  l'innocence  de  leur 
chaste  amour,  comme  ou  savait  que,  ce  jour-là  même,  le 
tirage  de  la  conscription  avait  lieu,  en  les  voyant  si  triste» 
chacun  sympathisa  avec  cette  tristesse. 

Ce  fut  d'abord  chez  le  maire,  magistrat  jovial,  qui  les 
fit  entrer  et  qui  essaya  de  donner  bon  espoir  à  Conscience, 
en  lui  faisant  quelques  grosses  plaisanteries  sur  la  manière 
de  prendre  les  bons  numéros.  Ces  plaisanteries  rirent  sourire 
tristement  Conscience  et  pleurer   Mariette. 

Quand  il  vit  l'effet  produit  par  ses  plaisanteries,  le  maire 
s'arrêta  ;   c'était   un  brave    et   excellent   homme. 

—  Voyons,  mon  ami,  dit-il  à  Conscience,  comme  vous 
êtes  un  innocent  Oh  !  ne  vous  fâchez  pas  de  ce  que  je 
dis,  c'est  pour  votre  bien. 

Conscience   sourit. 
Le  maire  continua  : 

—  Comme  vous  êtes  un  innocent,  peut-être  vous  êtes-vous 
trompé  ;  peut-être  ne  savez-vous  pas  bien  votre  âge  ;  peut- 
être,  dame  !  si  vous  aviez  un  an  de  moins,  par  hasard, 
trouverait-on  moyen  de  remettre  cela  à  l'année  prochaine  ; 
et  d'ici  à  l'année  prochaine,  hum  !  hum  !  hum  !  (il  entonna 
les  premières  notes  d'une  petite  chanson),  d'ici  à  l'année 
prochaine  il  passera  de  l'eau  sous  les  ponts. 

Conscience  secoua  la  tête. 

—  C'est  vrai,  monsieur  Mussart,  dit-il  ;  le  maire  de  Villers- 
Cotterets  s'appelait  Xicolas-Brice  Mussart  ;  c'est  vrai,  je 
suis  un  innocent,  mais  cependant  je  sais  mon  âge.  Je  suis 
né  le  10  mars  1796  ;  nous  sommes  aujourd'hui  le  26  novem- 
bre 1813  ;  j'ai  donc  aujourd'hui  dix-huit  ans  et  huit  mois, 
et  me  trouve  dans  les  conditions  de   la  loi. 

—  De  la  loi,  de  la  loi,  murmura  le  brave  homme  de  maire, 
comme  s'il  y  avait  une  loi  qui  autorisât  de  prendre  les 
enfants  à  leur  mère  pour  les  envoyer  a  la  boucherie,  sur- 
tout quand  elles  n'ont  que  celui-là  et  que  celui-là  est  un 
pauvTe  innocent.  Va  !  Conscience,  va  !  mon  enfant.  Dieu  est 
là  qui  corrige  les  lois  des  hommes,  et  qui,  lorsqu'ils  les 
font  par  trop  cruelles,    renverse  ceux-là   qui   les  ont  faites 

—  Je  le  sais,  monsieur,  dit  Conscience,  et  je  suis  bien  aise 
que  vous  le  sachiez  aussi  :  cela  prouve  que  vous  marchez 
dans  la  route  du  Seigneur. 

—  Tiens  !  tiens  !  dit  le  maire  en  le  regardant  s'éloigner, 
U  aura  entendu  dire  cela  au  curé  de  son  village. 

Et,  reprenant  sa  petite  chanson  : 

—  Toinette,  dit  il,  le  déjeuner  pour  neuf  heures,  attendu 
que  le  tirage  commence  à  onze,  et  allez  dire  à  Hiraux  de 
venir   manger   une  omelette  au   lard   avec   moi. 

Puis  rentrant  dans  son  cabinet: 

—  Avez  vous  vu  ce  petit  bonhomme?  comme  11  vous  a  dit 
cela  ;  c'est  que.  parole  d'honneur,  l'abbé  Grégoire  n'aurait 
pas  mieux  répondu 

Pendant   ce   temps,    Conscience   et   Mariette   continuaient 

leur  ton e    et  après  avoir  servi  quelques  pratiques,  étalent 

arrives  chez  le  médecin  de  l'endroit 

Là,  ce    m'   la  femme  qui   voulut   les  voir. 

—  Eh  bien!  mes  pauvres  enfants,  dit-elle,  c'est  donc  au- 
jourd'hui  le   grand  jour,  le  jour  douloureux 
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Mariette   se  mit   à    pleurer. 

—  Heureusement,  madame  Lécosse,  dit  Conscience,  vos  en- 
tants sont  encore  petits:  à  vous  : 

—  Oui,  certainement,  il  y  en  a  un  qui  a  dix  ans,  et  l'au- 

:  nuit-,  mais  voila  déjà  qu'il  ies  prend,  cette  %nnée,  à 
dix-huit  ans.  L'année  prochain*  il  les  prendra  à  seize:  l'an- 
née d'ensuite,  a  quatorze  peut-être:  on  en  tue  tant,  de 
ces  pauvres  malheureux!  Tu  vois  bien  que.  dans  trois  ou 
quatre  ans.  mon  p  "  Conscience,  j'en  serai  où  en  est 
ta  mère      Ali  !      est   I  ten  triste! 

Et  madame  Lécosse  essuya  au  coin  de  son  oeil  une  larme 
à  la   fois  égoïste  et   sympathique. 

—  Madame  ail  Mariette  encouragée,  est-ce  que  Conscience 
ne  pourrait   i  parler  â  monsieur  Lécosse! 

—  Si  fait,   mon  enfant'.'    .   Pourquoi? 

—  Dame:  monsieur  Lécosse  est  médecin,  madame. 

—  Ah  :  je  comprends,  tu  voudrais  savoir  s'il  n'y  aurait 
pas   quelque   motif  de  faire  réformer  le   pauvre   garçon  :  si 

il  y  a  moyen  de  lui  parler... 
Et.  appelant  : 

—  Lécosse!  Lécosse!...  Ou  plutôt,  dit-elle  à  Mariette  en 
•-e  reprenant,  qu'il  passe  dans  son  cabinet...  ils  se  diront  là, 
entre  hommes,  des  choses  qu'ils  ne  peuvent  pas  se  dire  de- 
vant  nous. 

Mariette  ouvrit  ses  grands  yeux  d'azur,  elle  ne  comprenait 
pas  qu'il  existât  des  choses  que  l'on  ne  pût  pas  dire  devant 
tout  le  monde. 

Madame  Lécosse  poussa  la  porte  du  cabinet,  et  Conscience 
fut  introduit  devant  le  docteur,  qui  était  au  fait  du  sujet 
de  la  visite  de  Conscience,  ayant  entendu  à  peu  près  toute 
la    l 'inversation. 

—  Eh  bien  !  c'est  donc  toi.  à  ton  tour,  mon  pauvre  inno- 
cent, dit  le  docteur.  Voyons,  viens  !  Eh  !  mon  Dieu,  il  y  a 
peut-être   moyen,     on   dit    que   tu   es  simple  d'esprit. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  naïvement  Conscience,  on  dit 
cela. 

—  Et  c'est  vrai? 

—  Dame,  si  on   le  dit.   il  faut  bien  que  cela  soit. 

—  Mais  toi,  ton  opinion  là-dessus  :  Je  ne  ferais  pas  la 
question  que  je  vais  te  faire  à  un  philosophe,  à  un  poète,  ou 
a  un  homme  d'Etat  ;  le  docteur  sourit.  Voyons,  que  penses- 
tu   de   toi-même? 

—  Monsieur,  lit  Conscience  sans  hésitation  aucune,  si  c'est 
comme  intelligence  que  vous  voulez  parler,  je  crois  que.  Dieu 
m'a  rangé  parmi   les  humbles  de  la  création. 

—  Vraiment,  tu  crois  cela?  dit  le  docteur  étonné  de  la 
netteté  de  la  réponse  dans  sa  pensée  et  dans  sa  forme.  Ah  ! 
tu  crois  cela,  et  qui  te  fait  croire  cela? 

—  C'est  bien  simple,  monsieur  le  docteur  :  à  part  la  société 
de  ma  mère,  de  la  mère  de  Mariette,  de  Mariette  et  de 
petit  Pierre,  son  frère,  c'est-à-dire,  à  part  les  rapports  de 
la  famille,  qui  sont  ceux  du  cœur,  j'aime  mieux  la  société 
des  animaux  (pie   celle  des  hommes? 

—  Ah  !  ah  !  murmura  le  docteur,  tu  as  raison,  mon  enfant, 
c'est  peut-être  une  preuve  d'innocence,  mais  ce  n'en  est  pas 
une  d  idiotisme.  Et  pourquoi  aimes-tu  mieux  la  société  des 
animaux  que  celle  des  hommes? 

—  Mais  parce  qu'ils  me  semblent  marcher  plus  droit  dans 
les  vues  de  la  nature,  parce  que  tous  agissent  selon  leur  or- 
ganisation, parce  que  tout  ce  qu  ils  font  est  le  résultat  de 
leur  instinct,  et  que  tous  les  animaux  que  Dieu  a  donnés 
a  1  homme  pour  lui  être  utiles  lui  sont  utiles,  simplement, 
naturellement,  les  uns  aux  dépens  de  leur  liberté,  comme 
le  cheval,  l'âne  et  le  chien  ;  les  autres  aux  dépens  de  leur 
vie,  comme  le  bœuf,  le  mouton,  les  poules;  parce  que  moi, 
irai   sais  ce  qu'ils   disent,  étant  une  pauvre  créature  privée 

■lligence  comme   eux,   je   les   entends  se  plaindre  quel- 
quefois, jamais  maudire. 
Le  docteur  regardait  Conscience  avec   étonnement 

—  Et  qui  crois-tu,  demanda-t-il,  qui  dise  aux  animaux 
d'agir  ainsi? 

—  Dieu,  répondit   Conscience. 

—  Ah  !  ah  !  est-ce  que,  grâce  à  ta  simplicité  d'esprit,  tu 
causes  a  ci  mme  tu  causes  avec  les  animaux  ! 

Non,   car  je  ne  puis  voir  Dieu  comme   je  les  vois,  eux. 
Dieu  n'est  pas  uni    chose  visible  et  matérielle. 

—  gu'est  ci  teu,  alors? 

—  Dieu  est  I  universelle,  répandue  dans  la  nature,  et 
dont  cette  âme  que  nous  avons  en  nous  n'est  qu'un  atome, 
une  parcelle,  m  •<  qui  cependant  suffit  pour  nous 
animer    ' >n  ne  voi              lieu,  monsieur  le  docteur,  on  le  sent. 

L'étonnement  du  brave  homme  montait  jusqu'à  la  stupé- 
faction. 

—  Qui  t  a  appris  cela,  demanda-t-il? 

—  Les  longues  nuits  passées    <   ri    <     dans  la  forêt,  le  mur- 
mure du  \ent    dans   les    grands    arbres,    le   bruit   du   rais- 
in dans  les  prairies,  la  vue  îles  fleurs  dans  les  prés. 

—  Ce  n  est   point  le  i  i  Pi     [i 

—  Le  curé  de  mon  village  ne  parle  Jamais  de  ces  choses- 
la  ;  j'ai  voulu  lui  en  parler  une  fols    et  il  a  haussé  les  épau- 


les en  disant  :  «  Oui,  mon  ami  !  oui,  mon  ami  !  »  Puis  il  s'est 
éloigné  plein   de  compassion  en  murmurant  ces  mots  : 

—  Pauvre  innocent  ! 

—  Alors,    tu   n'en   parles    jamais? 

—  Si  fait,   monsieur  le  docteur. 

—  Avec   qui  en  parles-tu,  alors? 

—  Avec  les  choses  qui  en  parlent  :  avec  la  nuit,  avec  le 
vent,  avec  le  ruisseau,  avec  les  fleurs. 

—  Donc,  si.  là-bas.  au  conseil  de  révision,  on  t'interro- 
geait sur  la  faiblesse  d'esprit,  voilà  comme  tu  répondrais? 

—  Sans  doute,   monsieur   le   docteur. 

—  Tu  ne  pourrais  pas  répondre,  tu  ne  pourrais  pas  dire 
tout  simplement  :  «  Je  ne  sais  pas,  »  ou  :  »  Je  ne  comprends 
pas.   » 

—  Si  fait,  monsieur,  si  je.  ne  savais  pas  ou  si  je  ne  com 
prenais   pas. 

—  Oui.  mais  si  tu  savais,  si  tu  comprenais? 

—  Ce  serait  mentir,  monsieur  le  docteur.  • 

—  Tu  ne  mentirais  pas  pour  ne  pas  être  soldat  ? 

—  Xon,   monsieur. 

—  Mais  si  ta  mère,  même  si   Mariette  t'en  priaient? 

—  Oh  !  elles  ne  m'en  prieraient  pas  :  si  je  mentais  je  ne 
serais  plus  un  simple  d'esprit,  un  innocent,  comme  vous 
dites,  je  ferais  comme  font  les  hommes,  non  plus  comme 
font    les   animaux. 

Il  secoua  la  tête. 

—  Oh  !  non,  continua-t-il,  quand  Mariette,  quand  ma  mère 
m'en  prieraient,  je  ne  mentirais  pas. 

—  Pardieu  !  dit  le  docteur,  voilà  un  drôle  d'idiot  ;  je  n'en 
ai  pas  encore  vu   comme   celui-là. 

Puis,    saisi   d'une  grande  pitié   pour   le  pauvre   enfant  : 

—  Voyons  le  corps,  dit-il,  puisqu'il  n'y  a  rien  à  espérer 
du  côté  de  l'âme. 

Et  il  fit  déshabiller  Conscience. 

Conscience  n  avait  aucune  idée  de  la  pudeur  telle  que 
l'entend  la  société;  sa  pudeur  à  lui  ce  n'était  pas  de  se 
montrer  plus  ou  moins  nu  ;  les  animaux,  les  fleurs,  les 
arbres,  ne  se  montraient-ils  pas  nus  à  lui?  sa  pudeur  était 
de  ne  pas  tromper,  de  ne  pas  mentir,  de  ne  pas  commettre 
une    action   blâmable. 

Sur  l'invitation  du  docteur  il  défit  donc  tous  ses  vêtements. 

Le  pauvre  Conscience  !  il  n'avait  rien  non  plus  à  espérer 
de  ce  côté  :  le  corps  était  aussi  beau  et  aussi  pur  que  l'âme  : 
on  eût  dit  une  épreuve  vivante  du  Ganymède  ou  de  l'Apol- 
lon. 

Le  docteur   secoua  la  tête  à  son  tour 

—  Rien  à  espérer  encore  de  ce  côté-là,  dit-il.  Rhabille- 
toi,  mon  enfant  :   Ah  !  peut-être  la  vue. 

Puis  appelant   d'un  signe  Conscience  auprès  de  lui  : 

—  Voyons  tes  yeux,  dit-il. 
Conscience   s'approcha. 

—  Oh  :    c'est  singulier,   dit-il,  tu  es  nyctalope. 

—  Je  ne   comprends  pas.   monsieur. 

—  C'est-à-dire  que  tu  vois  la   nuit   comme  le  jour. 

—  C'est  vrai,  j'y  vois  même  mieux  ;  les  objets  sont  tous 
de  la  même  couleur;  seulement  d'un  beau  bleu  d'azur  plus 
ou  moins  foncé,  selon  que  l'obscurité  est  plus  ou  moins 
épaisse. 

—  Et  tu  vois  de  loin  ! 

—  Oh  !  de  très  loin,   monsieur. 

—  N'importe  !  essayons  ;  on  a  vu  de  ces  sortes  de  phé- 
nomènes. 

Le  docteur  prit  une  paire  de  lunettes  garnies  d  oreillettes 
vertes,   et   les  appliqua  sur  les  yeux  de  Conscience. 

—  Eh    bien?    demanda-t-il 

—  Ah  <  monsieur  le  docteur,  dit  Conscience,  enlevez-moi 
ces  vilaines  lunettes,  elles  me  rendent  aveugle. 

—  Tu  n'y   vois  pas,    alors? 

—  Je  suis  dans  un   brouillard. 

—  Voyons,  essaye  :  quelle  est  la  chose  que  j'étends  devant 
toi? 

—  Il  me  semble  que  c'est   le  tapis  de  la   table. 

—  De  quelle  couleur  est-il  ? 

—  Il   me  semble   qu  il  est    gris. 

—  C'est  cela,  dit  le  docteur,  dans  l'obscurité  le  rouge  foncé 
paraît  gris  ;  allons  !  allons  !  il  n'y  a  pas  moyen  de  le 
faire  passer  pour  myope. 

Et  il  enleva   les  lunettes   des  yeux  de  Conscience. 

—  En  effet,  dit  Conscience,  le  tapis  était  rouge,  c'est  moi 
qui  me  trempais 

—  Xon  mon  ami,  ce  n'était  pas  toi  qui  te  trompais,  la 
nature  ne  se  trompe  jamais;  seulement  un  de  tes  sens  était 
voilé  par  une  interposition  de  l'art.  Allons,  Conscience, 
recommande-toi  à  Dieu,  car  il  n'y  a  maintenant  qu'une 
bonne  chance  qui   puisse  te  sauver. 

—  Merci,  M.  Lécosse,  dit  Conscience  en  poussant  un  sou- 
pir; je  m'en  doutais  bien;  mais,  pour  faire  plaisir  a  Ma 
riette.  j'ai  voulu  vous  consulter  comme  elle  le  désirait. 

—  Va.  mon  enfant  :  va  '  dit  le  docteur,  à  mon  grand 
regret,  je  ne  puis  rien  pour  toi. 
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—  Je  ne  vous  en  soie  pa£  moins  reconnaissant,  monsieur, 
•dit    Conscience   avec  sa  douce  voix. 

Le  docteur  haussa  tristement  les  épaules  et  regarda  s'éloi- 
gner le  jeune  homme  en  poussant  un  soupir. 

Conscience  reprit  Mariette  et  continua  avec  elle  le  cours 
de  ses  visites. 

Après  ê;re  entré  encore  dans  deux  ou  trois  maisons,  il 
arriva  chez  l'inspecteur  des  forêts. 

Il  venait  de  passer  l'inspection  de  ses  gardes  qu'il  avait 
Teçu  1  ordre  d'établir  sur   un  pied  de  guerre. 

Son  fils,  pour  lequel  il  avait  déjà  payé  deux  remplaçants, 
avait  été  forcé  île  partir  comme  garde  d'honneur. 

—  Ah:  c'est  toi,  mon  pauvre  Conscience,  lui  dit-il;  n'es- 
iii   pas  du    tirage   d'aujourd'hui? 

—  Hélas  !  oui,   monsieur  l'inspecteur. 

—  En  ce  cas,  mon  cher  garçon,  je  te  donne  le  conseil  de 
prendre  tout  de  suite  le  numéro  1,  afin  que  tous  ces  bri- 
-rands-là  ne  te  fassent  pas  languir. 

—  Pour  moi,  monsieur  l'inspecteur,  dit  Conscience,  cela 
me  serait  bien  égal,  mais  c'est  pour  ma  mère  Madeleine, 
pour  ma  mère  Marie,  pour  Marrette  que  voilà,  à  qui  mon 
départ  fera  grand  peine,  et  portera  peut-être  quelque  pré- 
judice. 

—  Quant  à"  la  peine,  dame  !  tu  as  raison,  et  comme  j'ai 
déjà  bien  de  la  peine  à  consoler  ma  femme,  je  n'irai  pas 
essayer  d'en  consoler  trois  autres.  Quant  au  préjudice,  il 
regarda  Conscience  avec  une  certaine  pitié,  je  ne  sais  pas 
trop  à  quoi  un  pauvre  innocent  comme  toi  pouvait  leur 
être  bon.  Mais  enfin,  ton  départ  n'empêchera  pas  Mariette 
de  nous  apporter  son  lait,  et  quant  â  tes  deux  autres  mères, 
je  leur  ferai  leur  provision  de  bois  pour  l'hiver,  et,  sois 
tranquille,   elles   n'auront   jamais  été  si  bien    chauffées. 

Conscience  fut  profondément  touché  de  cette  offre.  Mon- 
sieur Deviolaine,  c'était  son  nom.  monsieur  Deviolaine.  avait 
le  visage  dur;  mais,  on  le  voit,  ce  visage,  c'était  un  mas- 
que,  l'homme  était  bon,  le  coeur  excellent. 

—  Monsieur  l'inspecteur,  lui  dit-il,  je  vous  remercie  du 
fond  de  l'âme,  pour  moi  d  abord,  puis  pour  Mariette  que 
voilà  et  qui  ne  peut  vous  remercier,  parce  qu'elle  pleure, 
puis  pour  mes  deux  mères. 

Et   en   effet  la   pauvre   Mariette   s  était    remise   à   pleurer. 

—  Allons  !  allons  !  va,  dit  l'inspecteur,  mille  tonnerres  ! 
depuis  quelque  temps  on  voit  assez  de  larmes  ici  sans  les 
vôtres  ;  va,  car  si  ma  femme  et  mes  filles  descendaient  et 
la  voyaient  pleurer,  ce  serait  un  prétexte  pour  elles  de  ré- 
pandre de  nouvelles  larmes,  et  nous  aurions  une  averse  à 
coucher  tous  les  blés  de  la  plaine  Saint-Remy.  Va  !  mon 
garçon,  va  ! 

Et  frappant  affectueusement  l'épaule  de  Conscience,  il  le 
poussa  dehors 

Conscience  savait  qu'on  pouvait  se  fier  à  la  parole  de  l'ins- 
pecteur, et  ce  lui  fut  une  grande  consolation  de  savoir  que. 
si  le  malheur  voulait  qu'il  partît,  du  moins  les  maisons  des 
deux  mères  seraient  bien  chauffées  en  son  absence. 


X 

LE  TIRAGE 


Il  élait  dix  heures  et  demie,  le  tirage  devait  commencer 
à  onze  heures;  mais  comme  les  villages  du  canton  de  Vil 
lers-Cotterets  et  Villers-Cotterets  lui-même  ne  tiraient  que 
par  lettre  alphabétique,  Haramont  ne  venait  que  le  troi- 
sième ou   Quatrième, 

Haramont  ne  tirerait  donc  qu'à  midi  ou  une  heure. 

Cela  donnai!  le  temps  >  conscience  de  reconduire  Mariette 
jusqu'au  village. 

Bêlas     le  pauvre  enfant  sentait  qu'il  avait  si  peu  de  temps 

>    avei    Bile,  ou  il  désirait  ne  pas   perdre  une  minute 

de  ce  temps. 

Puis  il  lui  semblait  avoir  mai  embrassé  sa  mère  Made- 
!•  un  .    et    il    avaii    bBSOln   de   l'embrasser   mieux. 

Les  deux   enfants  se  mirent   floni    m   .  itemin  â  pied,  note 
i  le  pari 

il  y  avait  tel    a  pe  leur  une  porte  qui  don- 

nait  sur  i  e   pan     •  e  ont   les  avait  dispensés   'le   pasa  i    p   i 
la    ville 

ils  marcha  ri  i  pie.!,  Bernard,  qui  savait  le  chemin 
mieux  que  le  facteur  de  la  po  te,  marchait  devant  eux,  se 
retournant  de  temps  en  temps,  non  pour  s'assurer  si  le; 
enfants    le   suivaient     son  i     lui   disait    mieux   qui' 

sa  \  ne.  mais  i i      n  sa  rder    ■     Iri  du  d 

Bernard,  depul     ne irs,  savait  bien  qu'il  y  avait  un 

malSOU         i -    i      iM-rnis    dire 

Qu'il  savati   lequel,  m  m-  m  eta  H .  depuis  ces  huil    louj      de 
venu  pin-  affectueux  encore  i r  Conscience,  i  omme  s'il  em 


su    que   c'était    particulièrement    Coi  •    qui   courai:    un 

danger,    et    ,|Ue   ce    danger   devait    l'éloigner     i.     lui. 

ridant,  arrivé  a   un   endroit   du  i    i  m  appelle  la 

mlerie  et  où  -e  trouve  r  embranchement  des  deux  routes 
qui  conduisant  i  Haramont,  et  qu'on  appelle,  lune  la 
grande  route,  l'autre  la  sente,  Bernard  contre  son  habitude, 
parut  se  tromper  de  chemin,  et.  au  lieu  de  prendre  comme 
1     ' •■mu air     ta    sente,   prit   la  grande  route. 

science  le  rappela  pour  qu'il  prît  avec  lui  et  Mari  tte 

le  chemin  accoutumé,  mais  Bernard  secoua  la  tête  ei   i 
nua  d'aller  en   avant. 

science,   qui  i   vingt   pas  de  lui.   le  r   | 

une  seconde  fois;  mais  au  lieu  d'obéir,  Bernard  regarda 
les   deux   enfants  et   s'assit. 

Mariette  voulut  le  rappeler  une  troisième  fois,  mais  Con- 
si  ii-ui  e  l'arrêta. 

—  Bernard  ne  se  trompe  pas.  Mariette,  dit-il  :  Bernard 
a  quelque  chose  à  me  dire  : 

Alors  s  a]. pi  m  liant  du   chien. 

—  Eli  bien  :  lui  demanda-t-il.  moiiié  parlant,  moitié  gro- 
gnant, mon  pauvre  Bernard,   qu  y  a-t-il  donc 

Bernard  hurla  doucement  sans  qu'il  y  eût  rien  de  triste 
dans  son  hurlement,   et   leva  la    patte   du   côté    de  la  forêt. 

—  Oui.  mon  bon  Bernard,  oui,  dit  Conscience,  tu  s-  rai- 
son, tu  es  un   animal,  toi,  et  ton  instinct   ne  te  trompe  pas. 

—  Eh  bien  !  demanda  Mariette  en  venant  rejoindre  son 
ami,  que  dit  Bernard? 

—  Bernard  dit  que  par  la  grande  route  viennent  proba- 
blement nos  deux  mères,  Mariette,  de  sorte  que,  si  nous 
eussions   pris    la  sente,   nous  les  eussions  manquées. 

-  Tu  crois,  dit  Mariette,  toujours  étonnée  des  interpréta- 
tions que  donnait  Conscience  aux  faits  et  gestes  de  Ber- 
nard. 

—  Tiens,  dit  celui-ci,   regarde 

Et  la  main  étendue  vers  la  forêt,  il  lui  montra,  débou- 
chant de  la  lisière  du  bois  et  venant  à  eux,  un  vieillard 
monté  sur  son  àne,  et  suivi  de  deux  femmes  vêtues  de  noir 
comme  deux  veuves  qu'elles  étaient  d'ailleurs,  et  marchant 
appuyées  au   bras   l'une   de   l'autre. 

Un  enfant  suivait  à  la  main  d'une  des  deirx  femmes,  se 
faisant   traîner    comme    c'est    l'habitude   des    enfants 

Cet  homme  et  cet  âne.  c'étaient  le  père   Cadet   et   Pierrot. 

Ces  deux  femmes,  c'étaient  Madeleine  et  dame  Marie.  Cet 
enfant,    c'était   le  petit   Pierre. 

Comme  pour  les  soutenir  dans  l'isolement  qu'il  Jeur  pré- 
parait, le  Seigneur  avait  permis  que  les  deux  mères  eussent 
reçu  au  baptême   les   noms  des  saintes  femmes 

Les  deux  groupes  marchèrent  au-devant  l'un  de  l'autre  et 
se   confondirent    en    un    seul. 

La  pauvre  famijle  n'avait  pu  prendre  sur  elle  d'attendre 
si  loin  la  décision  du  sort  ;  et  de  son  côté  le  père  Cadet, 
qui  deux  heures  auparavant,  en  donnant  hypothèque  sur 
sa  terre,  l'avait  arrondie  de  trois  nouveaux  arpents,  était 
venu  pour  apporter  à  maître  Niguet.  notaire,  le  premier 
tiers  du  prix  de  son  acquisition,  c'ést-à-dire  huit  cents 
francs. 

La  moisson  avait  été  bonne,  et  Te  père  Cadet  voyait  avec 
satisfaction,  à  la  lourdeur  du  sac  qu'il  portait  dans  la 
poche  de  son  habit  marron,  et  qu'il  avait  serré  le  plus  pos- 
sible avec  une  ficelle,  afin  que  par  Jeur  son  argentin  les 
êcus  ne  dénonçassent  point  leur  présence,  le  père  Cadet 
voyait  avec  satisfaction,  disons-nous,  que  le  prix  de  la  mois- 
son de  chaque  année,  suffirait,  en  y  ajoutant  deux  ou  trois 
cents  nains  ,i  peu  près,  a  payer  en  trois  ans  le  prix  du 
terrain 

Nous  ne  voulons  pis  dire  qu'au  milieu  du  malheur  qui 
venait  de  fondre  sur  la  pauvre  famille,  le  père  Cadet  ne 
fût  préoccupé  que  de  sa  terre  ;  ce  serait  graudement  faire 
insulte  au  cœur  du  vieillard;  mais  nous  dirons  que.  de 
même  que  le  vin  ei  .la  paresse  se  partagent  le  cœur  de 
i,  de  même  la  terre  du  père  Cadet  et  son  petit-fils  se 
partageaient  le  cœur  du   vieillard. 

il  avait  donc  m'  empressement  saisi  cette  occasion  de 
venir  a    VU]    i     I  -     el    avait    consenti    a  se   séparer   de 

son  cher  argent  quoique  l'époque  du  payement  ne  fut  que 
dans    Iniil    lour 

Il  résulta  union  que   tout   le  monde  s'a.hemina 

vers   Ville  rets. 

Il  '  ,m  onze  heures  passées  lorsque  l'on  arnv.i  i  i  ville; 
la  ville  tout  entière  était  amassée  aux  environs  de  la  mai- 
rie dire  i"  la  rue  de  i 'Eglise  el  sur  la  place  du 
'  ■       "  '  iciut    a    l'église   et    donn  un    sur   la 

1. 1    '     i  à       ■  '  'npes  aussi  désolé       i  Israé 

nies  pleurant  -m  les  bords  de  l'Euphrate   étalent  les  i 

les  s  eaurs    te 

:•".'.  ....  .,       | 

mes.  pauvres  enfants  sortant  à   peine  Me  l'enfan 

Mi. il'!        mi  r    I'  ne    lail'l,  SSe     lein     p. ileii'c    el    SUTtoUI    pal 

larmes 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Quelques-uns  avaient  cherché  une  consolation  dans 
l'ivresse,  et  leur  bruyante  m-  >u  nce,  dont  il  était  facile 
de  voir  la  cause,  était  peul  êii  plus  douloureuse  encore 
que  la  tristesse  et  les  larmes    us  autres. 

Ces  groupes  ne  se  mêlaient  pas.  Chacun  se  formait  des 
habitants  d'un  village,  et  uaque  village  regardait  l'autre 
avec  haine,  demandait!  Dieu  que  la  plus  forte  part  de  ce 
terrible  impôt  du  sang  tombât  sur  son  voisin  et  non  sur 
lui-même. 

On  attendait  la  sortie  de  la  messe  pour  commencer  le  ti- 
rage. 

La  sortie  de  la  messe  fut  triste  et  nombreuse.  L'église 
était  si  pleine  qu'on  voyait  des  gens  à  genoux  jusqu'au 
milieu  de  la  rue  :  le  jours  de  malheur  sont  les  jours  de 
piété. 

Cette  sortie  achevée,  un  roulement  de  tambour  annonça 
l'ouverture   du  tirage. 

Ce  roulement  retentit  funèbre  au  fond  de  tous  les  cœurs. 
C'était  une  espèce  d'appel  prématuré  ;  le  son  de  ce  tambour 
était  depuis  trois  ou  quatre  ans  bien  maudit  des  mères  ! 

Le  maire,  ceint  de  son  écharpe,  accompagné  de  ses  deux 
adjoints,  suivi  du  brigadier  de  gendarmerie  et  de  quatre 
gendarmes,  passa. 

Chacun  lui  fit  le  salut  le  plus  respectueux  possible.  Ceux 
qui  avaient  l'honneur  de  le  connaître  un  peu  lui  envoyaient 
des  saluts  nominatifs,  auxquels  il  répondait  par  un  geste 
protecteur  de  la  main. 

On  voulait  se  rendre  le  maire  favorable.  Il  semblait  à 
tous  ces  pauvres  cœurs  qu'ils  avaient  besoin,  dans  leur  dé- 
tresse, de  se  faire  des  appuis  de  tous  côtés,  et  que  monsieur 
le  maire  était  un  grand  appui,  même  auprès  de  la  Provi- 
dence,  même  contre  le  hasard. 

Derrière  le  maire,  entra  dans  la  salle  du  tirage  tout  ce 
que  cette  salle  pouvait  contenir  de  curieux,  enfermés  dans 
des  barrières  pareilles  à  celles  que  l'on  met  à  la  porte  des 
théâtres. 

Puis  on  appela  le  village  dont  le  nom  était  le  plus  rap- 
proché de  l'A. 
C'était  Boursonne. 

Alors  commença  un  spectacle  doublement  douloureux  : 
doublement  douloureux  parce  que  la  joie  des  uns  faisait 
la  douleur  des  autres,  et  parce  que  la  douleur  de  ceux-ci 
faisait  la  joie  de  ceux-là. 

En  effet,  ceux  qui.  étaient  joyeux  l'étaient  d'avoir  pris  un 
numéro  élevé,  qui  leur  donnait  la  chance  de  ne  pas  partir, 
et  ce  numéro  élevé,   retiré  de  l'urne,  était  une  chance  heu- 
reuse de  moins  pour  ceux  qui  restaient. 
De  là,  la  joie  des  uns  et  la  tristesse  des  autres. 
Au  contraire,  un  numéro   intérieur  faisait   ta   tristesse  de 
celui  qui  l'avait  tiré  et  la  joie  de  ceux  qui  restaient,  attendu 
qu'en  condamnant   le  tireur  il  laissait  une  chance-  de  plus 
à  ceux  qui  n'avaient  pas  encore  tiré. 
De  là,  la  tristesse  de  ceux-ci  et  la  joie  de  ceux-là. 
C«tte  j'oie  et  cette  tristesse,  écloses  dans  la  salle  du  tirage 
d'abord,  se  répandaient  immédiatement  au  dehors. 

Le  conscrit,  après  avoir  tiré  son  numéro,  proclamé  par 
le  maire,  consigné  sur  les  registres,  si  le  numéro  était 
bon,  s'élançait  au  dehors,  et,  les  bras  ouverts,  le  regard  au 
ciel,  éperdu  de  joie,  clamait  du  haut  du  perron  son  bonheur 
et  celui  de  sa  famille,  et  portait  haut  et  triomphalement  le 
numéro  sauveur. 

Si,  au  contraire,  la  chance  lui  avait  été  mauvaise,  le 
conscrit,  toujours  au  haut  de  ce  perron,  apparaissait  morne 
et  les  bras  pendants,  secouant  la  tête,  s'inquiétant  peu  de 
ce  qu'était  devenu  le  numéro  fatal  qui,  proclamé  par  le 
maire,  était  inscrit  sur  les  registres  par  la  main  du  gref- 
fier, et  bien  plus  profondément  encore  inscrit  dans  son 
cœur  par  la  main   du  désespoir. 

Cotte  scène  se  renouvelait  invariablement  de  minute  en 
minute  ;  seulement,  comme  sur  cent  quatre  vingts  numéros 
déposés  dans  l'urne,  trente  ou  quarante  seulement  étaient 
réputés  bons,  les  alternatives  de  tristesse  étaient  bien  plus 
rapprochées  que  les  alternatives  de  joie,  et  la  douleur  dé- 
bordait en  flots  plus  pressés  hors  de  la  fatale  enceinte  que 
ne  le  faisait  la  consolation. 

Et  cette  douleur  était  d'autant  plus  profonde,  que  chaque 
village  avait  vu  partir  quelques-uns  de  ses  enfants  pour  les 
deux  terribles  campagnes  de  1812  et  de  1813,  et  qu'aucun 
de  ces  enfants  n'était  revenu,  sinon  quelque  pauvre  mutilé; 
de  sorte  que  les  mères,  .Mites  pleurantes,  pressaient  con- 
tre leur  cœur  ces  pauvres  enfants,  tàtant  leurs  pauvres 
membres  chéris,   et  murmurant  : 

—  Oh  !  les  balles  !  Oh  !  les  boulets  !  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
est-ce  donc  de  votre  consentement  qu'un  homme  fait  ainsi 
de  la  chair  à  canon  de  la  chair  de  ces  pauvres  innocents? 
Trois  villages  passèrent  ainsi  devant  Haramont  :  c'étaient 
le  village  de  Boursonne,  que  nous  avons  déjà  nommé,  et 
ceux  de  Corcy  et  de  Dampleux. 

Deux  de  ces  villages  semblèrent  visiblement  protégés  par 
le  ciel  ;   ce  furent  Boursonne   et   Dampleux    A  peine,   selon 


les  probabilités,  sur  trente  conscrits,  devaient-Us  fournir 
six  ou  huit  partants;  presque  tous  les  bons  numéros  étaient 
passés  entre   leurs  mains. 

Corcy,  on  ne  sait   pourquoi,  avait  été  écrasé. 

On  remarquait  dans  tous  les  tirages  de  ces  sortes  de  fata- 
lités, dont  on  cherchait   en   vain   la   raison. 

Après  Dampleux,  on  appela  Haramont. 

Conscience  se  sépara  des  deux  mères,  de  Mariette  et  du 
petit  Pierre,  avec  bien  des  baisers  et  des  larmes. 

Bernard  voulut  le  suivre,  mais  les  chiens  étaient  impi- 
toyablement proscrits  de  l'intérieur.  Bernard,  chassé,  re- 
vint tristement  s'asseoir  aux  pieds   de   Mariette. 

Quant  au  père  Cadet,  il  était  allé  chez  le  notaire,  aimant 
autant  ne  pas  être  là,  au  moment  de  l'explosion,  si  l'explo- 
sion était  fatale. 

Conscience,  inscrit  sous  son  nom  de  Jean  Manscoort.  ve- 
nait le  cinquième. 

Les  deux  premiers  qui  sortirent,  sortirent  tristes  et  abat- 
tus :  ils  avaient  pris  de  mauvais  numéros  ;  le  troisième 
tenait  à  la  main  un  numéro  douteux  ;  le  quatrième  s'é- 
lança  joyeux  du  perron, "acclamant  le  numéro  164. 

Les  pauvres  mères,  Mariette  et  petit  Pierre  savaient  que 
Conscience  venait   le  cinquième. 

Ce  qui  se  passa  d'angoisses  et  de  douleur  dans  le  cœur 
des  trois  femmes  pendant  cette  minute  d'attente,  Dieu  le 
sait  !  Dieu  seul  a  compté  les  battements  précipités  de  leurs 
pouls  !  Dieu  seul  a  compris  combien  était  mortelle  la  pâ- 
leur de  leur  visage  ! 

Au  moment  où  Conscience  mettait  la  main  dans  l'urne,  Jes 
trois  femmes  calculèrent  cela  depuis,  à  ce  moment  même, 
le  chien  leva  lentement  et  tristement  la  tète  et  fit  entendre 
un   long  et  lugubre   hurlement.   Les  femmes   frissonnèrent. 

Le  hurlement  n'était  pas  achevé  que  Conscience,  triste 
mais  résigné,  paraissait  au  haut  du  perron  avec  son  doux 
et   mélancolique   sourire  sur  les   lèvres 

Les  trois   femmes  jetèrent,  un   cri. 

Elles  avaient  compris  que  leur  malheur  était  accompli  ! 

Il  s'approcha  lentement,  les  enveloppant  toutes  trois,  pour 
confondre  leur  triple  douleur  dans  un  unique  embrasse- 
ment. 

Puis,  avec  un  accent  dont  il  serait  impossible  de  rendre 
la   tristesse  : 

—  Dix-neuf,   dit-il,  juste  le  chiffre  de   mon   âge. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  :  dirent  les  deux  mères  en  tom- 
bant à  genoux  et  en  glissant  entre  les  bras  de  Conscience, 
sommes-nous  assez  éprouvées! 

Mariette  resta  debout,  et  seule,  par  conséquent,  entre  les 
bras  de  Conscience,  qui  la  rapprocha  vivement  de  sa  poi- 
trine  en   murmurant  : 

—  Mort  ou  vivant  Mariette,  tu  sais  bien  que  je  suis  à 
toi. 

Et  pour  la  seconde  fois  les  lèvres  du  jeune  homme  pres- 
sèrent celles  de  la  jeune  fille. 

En  ce  moment,  le  père  Cadet,  revenant  de  chez  son  no- 
taire, apparaissait  au  coin  de  la  rue  de  l'Eglise,  traînant 
son  âne  par  la  bride. 

Il  vit  les  deux  femmes  à  genoux  et  les  mains  levées  au 
ciel  ;  i.1  vit  Mariette,  éperdue  de  larmes,  dans  les  bras  de 
Conscience,  et  devina  tout. 

—  Ah  !  murmura-t-il,  va-t-il  donc  en  être  de  celui-ci 
comme   de   mon   pauvre   Guillaume? 

Puis  il  ajouta  en  faisant   un   effort  sur   lui-même  : 

—  J'aurais  cependant  bien  donné  cinq  cents  francs  pour 
qu'il  eût  pris  un  bon  numéro...  là,  foi  d'homme! 


XI 

OU  CEUX  QUI  ONT  MAL  JUGÉ  LE  PÈRE  CADET  ET  BASTIEX 
REVIENDRONT  PEUT-ÊTRE  SUR  LEUR  COMPTE 

Napoléon  était  pressé  d'avoir  les  trois  cent  mille  con- 
scrits aussi  le  conseil  de  révision  était-il  fixé  au  dimanche 
suivant. 

C'était  un  dernier  espoir  pour  les  deux  mères,  pour  Ma- 
riette et  pour  le  père  Cadet  ;  il  leur  semblait  que  leur 
pauvre  innocent  serait  réformé,  quoique,  dans  son  orgueil 
maternel,    Madeleine  secouât  quelquefois  la  tête  en  disant 

—  Oh  !    non,    non  !    ils    ne    le    réformeront   jamais  ;  il    est 

trop  beau  ! 

Quant  a  Conscience,  depuis  sa  conversation  avec  le  doc- 
teur Lécosse,  il  savait  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce 
sujet. 

Aussi,  lorsque  les  femmes  parlaient  de  ce  dernier  espoir. 
se  contentait-il  de  sourire  tristement  sans  rien  répondre, 
car,  même  pour  consoler  sa  mère,  un  mensonge  lui  eût 
coûté. 
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La  route  de  ViUers-Cotterets  à  Haramont  présentait  un 
singulier  spectacle.  Haramont  fournissait  neuf  jeunes  gens, 
sur  ces  neuf  jeunes  gens,  cinq  étaient  tombés  au  sort  Hara- 
mont, on  le  voit,  n'avait  pas  été  trop  maltraité. 

Les  quatre  qui  avaient  échappé  ou  qui  croyaient  avoir 
échappé,  car  à  cette  malheureuse  époque  on  n'était  sur  de 
rien,  revenaient  avec  leui*  numéro  entouré  de  flots  de  ru- 
bans tricolores,  cloué  à  leur  chapeau,  chantant,  riant,  dan- 
sant, faisant  retentir  la   forêt  des  éclats   de   leur  joie. 

Parmi  les  cinq  autres,  deux  avaient  cherché  dans  l'ivresse 
une  consolation  â  leur  majheur,  et  chantaient,  dansaient, 
criaient   comme  les   autres,   mais  si   tristement,   si   convulsi- 


—  Nous  disons  que  Conscience  est  tombé  au  sort,  dit-il, 
voila  tout. 

—  Voilà  tout?  Morbleu!  s'écria  Bastien  en  posant  son 
verre  sur  la  table,  c'est  bien  assez,  je  présume  ;  c'est  trop 
même,  ajouta-t-il  d'un  air  sombre,  car  c'est  le  malheur  de 
deux  familles  ! 

El,   d'un   air   plus  sombre  encore  : 

Pauvre   Mariette!  dit-il,  va-t-elle  pleurer  ! 

Et,  se  levant,  sans  toucher  à  son  verre  à  moitié  plein, 
sans  regarder  sa  bouteille  à  moitié  vide,  il  sortit  du  caba- 
ret, et  s'adressant  au  joyeux  groupe  de  ceux  que  le  sort 
avait  favorisés  : 


frv«. 


Le  perc  Cadet  voyait  avec  satisfaction  la  lourdeur  du  sac. 


vement,  si  douloureusement,  qu'on  eût  dit  des  fantômes 
tirés  'lu  tombeau,  et  forcés  de  partager  pour  un  instant  la 
joie   inconnue  ou  oubliée   des  vivants. 

Les  trois  autres,  qui  avaient  conservé  leur  sang-froid,  et 
de  ceux-ci  était  Conscience,  revenaient  sans  bruit,  sans  ru- 
iiin  suis  éclats,  humbles,  modestes  et  chrétiens  dans  leur 
douleur ... 

('eux  qui.  avalent  pris  les  bons  numéros  arrivèrent  les 
premiers,  apportant  la  nouvelle  de  leur  joie,  a  eux.  et  de 
la  tristesse  des  autres  ;  et,  il  faut  le  dire,  quand  on  apprit 
que  Conscience  était  tombé  au  sort,  la  douleur  fut  géné- 
rale. 

Conscience  était  si  bon,  si  doux,  si  inoffensif,  que  cha- 
cun l'aimait  I 

Bastien  était  au  cabaret  lorsqu'il  apprit  la  nouvelle  ;  Bas- 
i'iii.  comme  cela  lui  arrivait  quelquefois,  avait  déj.i  lui 
plus  qu'il  ne  convenait,  et  les  yeux  animés,  la  langue  agile, 
il  entamait  le  récit  de  ses  campagnes,  coupant  de  temps  en 
temps  ce  récit  de  toasts  au  vainqueur  d'Austerlltz  et  de  Wa- 
L'i.iin  II  portait  le  verre  a  sa  bouche,  après  le  cinq  ou  le 
sixième   toast,  quand  ces  mots  arrivèrent  jusqu'à    lui 

—  Conscience  esl   tombé  au  sort. 

il  faut  le  dire,  si  j.ivs  cpie  fat  le  verre  des  lèvres  du  hus- 
sard, le   verre   ne    t ha   point   ses  lèvres. 

—  Comment  dites  vous  donc  la-bas,  à  la  porte  ?  demanda- 
t-il. 

Un  des  conscrits  avança  dans  le  cabaret  sa  tête  enru- 
banée. 


—  Et   où  est-il,  ce  malheureux  Conscience?   demanda-t-il. 

—  U   vient  derrière   nous. 

—  Par  la  sente,  ou  par  la  grande  route  ? 

—  Par  la  sente. 

—  Bon  !   Je  vais  aller  le     consoler,  si  c'est  possible. 
Et  il  s'achemina  vers  la  sortie  du  village. 

Plus  de  cent  personnes  réunies  attendaient  à  la  sortie  du 
village,  et  de  loin,  a  travers  les  arbres,  on  voyait  venir  le 
lent  cortège. 

Conscience  marchait  devant  avec  sa  mère  ;  son  cœur,  si 
parfaitement  complet  comme  appréciation  de  sentiments, 
avait  compris  que,  dans  un  pareil  moment,  il  se  devait 
tout   a  sa  mère. 

Puis  venaient  dame  Marie  et  Mariette. 

Puis  le  père   Cadet  et  quiot  Pierre,  montés  tous  deux  sur 
l'âne   et   silencieux   comme   les   autres,   quoique   l'enfant    ne 
comprit    bien   ni    les   causes   ni   l'importance   de  cette   dou 
leur. 

Tout  ce  monde   qui   les  attendait  alla  au  devant  d'eux  en 
les   aper    vant     Bastien   le  premier,   Bastien  en   tête.   U   lui 
avait  si  mblé  qu  il  avait  une  foule  de  bonnes  raisons 
ner  a  Con  clence,  une  foule  d'horizons  â   lui  ouvrir;  il  lui 
avait  semblé  que  ces  raisons  étaient  si  bonnes    ces  horizon 

si    loyeux,    qu'il  serait   Infailliblement   >ole   au   bout    de 

dix  minute    de  conversation  avec  lui  ;  mais  en   l'apen 
il    sentit    -a    langue   comme   paralysée;    et,   ralentis-. 
mari  h       11    se   laissa    su.  i  esslvemenl    rejoindre '  i 
d'abord    par   les    premiers,   puis   par  ceux   du   milieu 
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enfin  pur  les  derniers;  et   en  voyant    la   profonde  tristesse 
des  deux  familles,  il  secoua  la   tête  en  disant  : 

—  Je  me  trompais,  il  n'y  a  que  le  bon  Dieu  qui  puisse 
quelque  chose  pour  ces  pauvres  gens. 

Tout  le  monde  était  de  1  aw^  de  Bastien,  à  ce  qu'il  parait, 
car  personne  ne  hasarda  un  mot  de  consolation  ;  on  n'en- 
tendit que  le  bruit  des  sanglota  et  celui  des  «   liélas  !  >■ 

Bastien  n'était  plus  mèm<  sur  leur  route.  Il  s'était  rangé 
pour  les  laisser  passer,  résolu  â  ne  pas  même  donner  si- 
gne d'existence  -ne,  envers  lequel  il  se  sentait 
bien  quelques  petits  torts,  si  Conscience  ne  faisait  poiut 
attention  a  lui  ;  mais  Conscience  avait  de  grands  yeux 
Dieus  auxquels  rien  n'échappait-  Conscience  aperçut  Bas- 
tien,  et  lui,  qui  lisait  si  bien  dans  les  cœurs,  il  vit  une  telle 
compassion  dans  celui  du  hussard,  qu'il  quitta  sa  mère  et 
marche  droit  a  lui. 

Bastien  le  vit  venir,  et  jeta  un  regard  a  droite  et  â  gau- 
che pour  s  assurer  si  c'était  bien  pour  lui  que  Conscience 
se  dérangeait;  il  n'y  avait  point  à  en  douter:  il  était  seul 
sur  le  bord  du  fossé,  en  dehors  de  tous  les  groupes. 

Aussi  marcha-t-il  vers  Conscience  les  bras  étendus. 

En  même  temps,  il  sentait  un  sentiment  tout  à  fait  in- 
connu qui  s'emparait  de  lui  et  lui  bouleversait  le  cœur. 

—  Ah  .'  mon  pauvre  Conscience  !  mon  pauvre  Conscience  ! 
s'écria-t-il  en  l'embrassant,  tu  vas  donc  partir,  moTbleu  ? 
tu  es.  donc  tombé  au  sort,  mille  tonnerres?  ça  n'est  pas 
juste,  en  vérité  Dieu!...  Un  brave  garçon  comme  toi,  la 
perle  des  bons  enfants,  quoi...  qui  m'as  sauvé  la  vie  a 
moi  !...  à  moi  Bastien,  qui  vous  parle...  Oui,  a  moi,  con- 
tinua le  hussard  en  s'adressant  aux  paysans,  qui  le  regar- 
daient, étonnés  de  cette  expansion  de  sensibilité  toute  nou- 
velle   chez    lui  ;    a    moi    la    vie  I    Oui,    je    disais    toujours  : 

«  C'est  Bernard!  »  C'est  vrai,  en  effet,  que  c'est  Bernard 
qui  m'a  tiré  de  l'eau  ;  mais  Bernard  ne  serait  pas  venu  m'y 
chercher  tout  seul  dans  l'eau  ;  plus  souvent  qu'il  se  serait 
mouillé  les  pattes  pour  moi  ;  ah  '  ouiche  !  il  ne  m'aime  pas 
assez  pour  cela  !  Kon,  c'est  ce  bon  Consiencce  qui  l'a  en- 
voyé à  mon  secours...  c'est  lui  qui  m'a  tendu  la  main... 
c'est  lui  qui...  Tenez!  c'est  comme  le  soir  de  l'incendie  de 
Julienne  :  eh  bien  !  j'ai  fait  bien  des  bavardages,  bien  des 
vanteries  depuis,  eli  bien  !  ce  soir-là  encore,  c'est  Con- 
science qui  a  tout  fait  ;  c'est  Conscience  qui  a  sauvé  les  che.- 
vaux,  les  bœufs,  les  moutons  ;  c'est  Conscience  qui  a  été 
cherche?  l'enfant  au  milieu  des  flammes;  car  voyez-vous 
Conscience,  c'est  un  gaillard  qui  a  l'air  de  ne  pas  y  tou- 
cher, n'est-ce  pas?  eh  bien!  moi,  je  le  regarde  comme  le 
plus  brave,  comme  le  plus  courageux,  comme  le  meilleur  de 
nous  tous  !  Tiens  !  va.  Conscience,  car  ta  mère  t'appelle, 
car  ta  mère  t'attend...  Mais  c'est  égal,  vois-tu,  tu  as  dans 
Bastien  un  ami  à  la  vie,  à  la  mort  !  et,  quand  Bastien  dit 
cela,  c'est  vrai  ;  et,  s'il  trouve  l'occasion  de  le  prouver  au- 
trement que  par  des  paroles,  il  le  prouvera!...  Va,  Con- 
science... va  ! 

Et  il  repoussa  le  jeune  homme  du  côté  de  sa  mère,  qui 
l'attendait  en  effet,  toute  reconnaissante  à  Bastien  de  ce 
qu'il  venait  de  faire,  parce  qu'elle  sentait  eu  effet  que  ce 
qu'il  venait  de  faire  était  pour  ainsi  dire  une  éruption  du 
cœur. 

Les  deux  familles,  comme  d'habitude,  à  l'exception  du 
père  Cadet,  rentrèrent  à  la  chaumière  de  droite,  et  laissè- 
rent la  porte  ouverte,  afin  que  toutes  les  sympathies  pus- 
sent arriver  jusqu'à  ceux  qui  en  étaient   l'objet. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  cette  foule  d  amis  qui  entou- 
raient les  pauvres  désolés,  une  femme  s'ouvrit  un  passage  : 
c'était  Julienne,  ,1a  fermière  de  Longpré.  Elle  tenait  son 
enfant  dans  ses  bras.  Elle  vint  droit  à  Conscience,  qui  étail 
ir  un  evaixau  près  de  sa  mère,  et  déposant  son 
enfant  aux  pieds  du  jeune  homme  : 

—  Conscience,   dit-elle,   aussi  vrai  que   tu  as   sauvé  la  vie  a 

mt,  je  voudrais  qu'il  eût  l'âge  de  partir  à  ta  place! 
aussi  vrai  que  tu  lui  as  sauvé  la  vie.  il  parti- 
ran,  non  pas  demain,  non  pas  ce  soir,  mais  à  l'instant 
même,  el  toi    tu  resterais  près  de  ta  mère  et  de  Mariette. 

Et  la  pauvre  mère  prononça  ces  paroles  avec  un  tel  accent 
de  reconnaissance,  que  tous  les  assistants  éclatèrent  en 
sanglots,   et  leleine   alla   se  jeter  dans  ses  bras. 

Bastien  étan  en  dehors;  appuyé  au  bras  de  Catherine;  il 
avait  vu  ce  g  de  se  passer;  il  avait,  à  travers  la 

porte,  entendu  ce  qui  venait  d'être  dit. 

Il  posa  sa   main  sur   le  bras  rond  et  potelé  de  Catherine. 

—  Tiens,  dit-ii,  répondant  à  la  pensée  que  venait  d'éveil- 
ler dans  son  esprit  L'action  de  Julienne;  en  effet,  mille 
noms  d'un  sabre!  c'est    i  cela. 

—  Oui'  !  demanda   Catherine. 

—  Bien,  la  belle  enfant  si  ;e  n'est  que,  comme  tu  ne 
mourras  probablement  pas  d  >  .  :  me  perdre,  ainsi 
que  fera  cette  pauvre  mère;  Il  m  séparée  -de  son  en- 
tant, je  ne  risque  pas  ta  sa)  d  lire  que  Je  vais  faire 
un  petit   voyage; 

—  Et     n  cela    mon  nieu?  demanda  Catherine! 


—  Oli  !  sois  tranquille,  pas  loin,  a  Soissons,  sous-préfec- 
ture de  l'Aisne;  et,  comme  je  présume  que  le  père  -Mathieu 
ne  me  refusera  pas  un  cheval,  grâce  au  quadrupède,  je 
serai  de  retour  ici  demain  soir,  ou  après-demain  matin  au 
l  lus  tard. 

—  Mais  pour  y  rester,    Bastien  ? 

—  Qui  sait  ? 

Et  se  dégageant   du  bras   de   Catherine: 

—  Allons!  mes  amours,  dit-il,  embrassez-moi;  souhaitez- 
moi  un  bon  voyage  et  permettez-moi  de  décamper,  plus  tôt 
je  serai  parti,  plus  tôt  je  serai  revenu. 

Catherine  connaissait  Bastien  ;  elle  savait  que,  lorsqu'il 
avait  logé  une  idée  dans  son  cerveau,  il  n'était  pas  facile 
de  l'en  faire  déloger  D'ailleurs  Bastien  parlait  si  sou- 
-vent  de  belles  connaissances  qu'il  avait  dans  les  régiments 
ou  dans  les  administrations,  qu'elle  crut  qu'il  avait,  à  Sois- 
sons,  quelque  belle  connaissance  â  laquelle  il  pouvait  re- 
commander Conscience. 

Et  comme,  au  bout  du  compte,  elle  était  bonne  fille,  elle 
ne  fit,  dans  l'espérance  d'un  prompt  et  fructueux  retour, 
aucune   difficulté  de  laisser   partir  Bastien. 

Ce  que  Bastien  ne  manqua  pas  de  faire  à  l'instant  même, 
ayant  obtenu   du  père  Mathieu  le   cheval  qu'il  désirait. 

De  son  côté,  le  père  Cadet  était  rentré  chez  lui,  il  avait 
reconduit  Pierrot  à  son  étable  ;  il  avait  retourné  son  sac 
vide,  pour  voir  s'il  ne  restait  pas  au  fond  quelque  écu  caché; 
puis,  le  voyant  vide  et  bien  vide,  il  l'avait  enfermé  dans  un 
vieux  bahut,  et  était  revenu  s'asseoir  dans  son  grand  fau- 
teuil de  bois,  d'où,  par  la  double  porte  ouverte,  il  voyait 
de  chez  lui  ce  qui  se  passait  chez   dame  Marie. 

Et,  il  faut  le  dire,  ce  qui  se  passait  chez  dame  Marie  l'at- 
tristait profondément. 

Le  père  Cadet  aimait  a  la  manière  des  vieillards,  pour 
lui-même.  Le  malheur  qui  frappait  les  autres  n'était  pas- 
pour  lui  un  malheur  direct,  mais  un  malheur  de  contre- 
coup. A  la  rigueur  il  n'éprouvait  pas  le  besoin  absolu  de 
voir  tous  les  jours  Conscience  et  son  chien,  qu'il  traitait 
parfois  de  fainéants  tous  les  deux.  Conscience  se  fût,  dans 
des  conditions  ordinaires,  éloigné  trois  mois,  six  mois,  un 
an,  en  laissant  dans  la  chaumière  une  certitude  de  retour, 
que  le  père  Cadet  eût  dit,  sans  trop  d'émotion,  adieu  à 
Conscience;  mais  il  n'en  était  pas  ainsi.  Conscience  s'en 
allait,  où?  l'on  n'en  savait  rien,  ou  plutôt  on  le  savait  trop, 
â  la  boucherie.  Il  laissait,  en  s'en  allant,  des  cœurs  déses- 
pérés, des  yeux  en  larmes,  des  voix  plaintives.  Tout  cela  dé- 
rangeait les  vieilles  habitudes  du  père  Cadet,  qui,  au  re- 
tour de  sa  terre,  désirait  trouver  des  visages  riants  et  le 
souper  prêt.  C'était  donc  un  changement  dans  sa  vie,  et  il 
y  a  un  âge  où  tout  changement  dans  la  vie  est  mortel  ;  avec 
ses  soixante  et  dix-sept  ans,  le  père  Cadet  était  arrivé  à  cet 
age-là. 

Et  puis,  quoi  qu'en  disent  les  socialistes,  l'idée  de  l'héri- 
tage est  un  grand  aiguillon  pour  l'homme.  Amasser,  pour 
laisser  â  un  enfant  qui  amassera  à  son  tour,  et  laissera  au 
sien  le  double  de  ce  qu'on  Jui  a  laissé  â  lui  ;  s'endormir  du 
sommeil  éternel,  dans  l'espérance  qu'une  terre  de  trois, 
quatre,  cinq  ou  six  arpents  fera  la  boule  de  neige,  devien- 
dra une  propriété  aux  mains  du  fils,  un  domaine  aux  mains 
du  petit-fils,  un  fief  aux  mains  des  descendants,  c'est  là  un 
de  ces  rêves  de  l'orgueil  qui  berce  doucement  le  passage 
de  ce  monde  dans  l'autre,  et  le  père  Cadet  voyait  ses  neuf 
arpents,  sur  lesquels  il  ne  devait  que  seize  cents  francs 
qu'il,  pouvait  payer  parfaitement  en  deux  années,  grandir 
aux  mains  de  Conscience,  et,  comme  un  tapis  d'or  gran- 
dissant toujours,  couviir.  aux  mains  de  ses  descendants, 
toute  la  plaine  de  Largny  ;  ce  qui  lui  faisait  un  horizon  de 
Iroment,  de  trèfles  et  de  tolzas  des  plus  agréables,  comme 
étendue  et  comme   variété  de  couleur. 

Or,  Conscience  parti  et  tué  ;  or,  lui.  le  père  Cadet,  mort, 
a  qui  revenaient  ces  neuf  arpents?  réalité  à  laquelle  le 
rêve  donnait  une  si  magnifique  extension  ;  —  à  Madeleine, 
qui  mourrait  sans  enfants,  et  qui  léguerait  en  mourant  sa 
terre  non  augmentée  :  car  quelle  augmentation  pouvait  faire 
une  femme  seule?  et  puis,  fit-elle  des  augmentations  â  cette 
terre,  à  qui  serviraient  ces  augmentations,  puisque  l'héri- 
tage sortirait  de  la  famille  ? 

Ce  n'est  point  que  le  père  Cadet  n'eût  eu  dans  sa  vie  quel- 
que inquiétude  à  l'endroit  de  ce  qu'il  appelait  la  fainéan- 
tise de  Conscience  ;  mais  cette  fainéantise  qu'il  reprochait 
au  jeune  homme,  le  père  Cadet  n'était  pas  bien  sûr  qu'elle 
lût  réelle,  et  que  Conscien.ce  ne  produisît  pas  plus  dans  les 
trois  ou  quatre  heures  de  travail  auxquelles  il  se  laissait 
aller,  pour  ainsi  dire,  dans  la  journée,  que  lui.  père  Cadet, 
dans  la  journée  tout  entière.  Il  avait  vu,  certains  jours  où 
il  était  forcé  d'aller  au  marché  de  Villers-Cotterets.  de  Cré- 
py  ou  de  Compiègne,  pour  vendre  ou  acheter  du  grain,  il 
avait  vu  Conscience  aller  à  sa  place  à  la  terre  avec  Pierrot 
et  Tardif,  soit  que  la  terre  eût  besoin  d'être  labourée,  sent 
qu'elle  eût  besoin  d'être  hersée,  et',  le  lendemain,  il  avait 
trouvé  la  (erre  si  avancée,  que  l'on  n'eût  pas  cru  que  c'était 
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un  seul  joui'  de  travail,  mais  deux  jouit,  mais  trois  jours, 
qui  venaient  de  passer  sur  elle.  Alors  le  père  Cadet  s'était 
étonné,  s'était  émerveille,  s'était  enquis  ù  Couse. ente  des 
causes  de  la  célérité  de  ce  travail,  et  Conscience  avait  tout 
bonnement  répondu:  «  J'ai  chanté  aux  bêtes,  père  Cadet, 
et  les  bêtes  ont  bien  travaillé.  »  Et  comme  à  cette  réponse 
le  père  I  adet  n'avait  rien  compris,  quoiqu'il  y  eût  réflé- 
chi longtemps,  un  jour  de  labourage  il  avait  emmené  l  on- 
science  avec  lui.  Arrivé  à  la  terre,  l'âne  et  le  bœuf  attelés 
a  lu  charrue,  U  s  était  assis  sur  une  borne,  et  avait  dit  à 
Conscience  :  *  Voyons  !  petit,  chante  donc  aux  bêtes,  que 
je  voie  comment  tu  t'y  prends.  »  Et  Conscience,  à  l'instant 
même,  avait  placé  Tardii  et  Pierrot  sur  la  ligne  qu'il  vou- 
lait parcourir,  avait  placé  à  l'extrémité  de  cette  ligne, 
pour  leur  servir  de  guide  plutôt  qu'à  lui,  une  baguette 
d'épines,  et  était  revenu  s'asseoir  tranquillement  sur  la 
charrue,  les  pieds  appuyés  au  soc,  pesant  sur  l'instrument 
île  tout  son  poids  au  lieu  de  peser  de  toute  sa  force,  ce  qui 
est  moins  fatigant,  et  il  avait  commencé  une  clianson,  ou 
plutôt  un  air  doux  et  monotone,  qui  avait  paru  au  père 
Cadet  tout  a  fait  dans  le  double  caractère  de  Pierrot  et  de 
Tardif,  et  qui  était  si  bien  dans  leur  caractère,  en  effet, 
que  tous  deux, 'sur  cet  air,  s'étaient  mis,  sans  avoir  besoin 
le  moins  du  monde  d'être  excités  par  l'aiguillon,  à  tirer 
a  qui  mieux  mieux,  faisant  double  besogne  de  celle  qu'ils 
faisaient  lorsqu'ils  étaient  guidés  par  le  père  Cadet  ;  ce  qui 
avait  tant  donné  à  réfléchir  à  celui-ci  que  le  lendemain. 
le  vieillard,  qui  eroyait  bien  la  veille  que  personne  n'avait 
rien  à  lui  apprendre  en  agriculture,  voyant  les  résultats 
obtenus,  avait  voulu,  abandonnant  la  méthode  Cadet,  adop- 
ter la  méthode  Conscience.  En  conséquence,  il  avait 
attelé  Pierrot  et  Tardif  à  la  charrue;  il  avait  été  planter 
à  l'extrémité  de  sa  pièce  la  même  baguette  d'épines;  il  était 
revenu  s'asseoir  sur  la  charrue  au  même  endroit  où  s'était 
mis  Conscience,  et  avait  essayé  d'entonner  le  même  air. 
Mais  -"ii  ,i  fattelage,  soit  à  la  baguette,  soit  à  la  manière 
dont  le  père  Cadet  était  assis,  soit  probablement  et  surtout 
à  cette  clianson  avec  laquelle,  comme  le  disait  Conscience, 
il  chantait  aux  bêtes,  il  manquait  sans  doute  quelque  chose, 
et  même  quelque  chose  de  première  importance,  car  le 
père  Cadet,  du  haut  de  sa  charrue,  comme  un  empereur 
Tomain  du  haut  de  son  char,  eut  beau  chanter,  interrompre 
sa  clianson  par  du  dialogue,  et  même  son  dialogue  par  des 
jurons,  ni  Tardif  ni  Pierrot  ne  bougèrent,  et  le  père  Cadet 
après  avoir  perdu  une  heure  en  essais  infructueux,  fut 
obligé  de  revenir  a  la  vieille  méthode,  c'est-à-dire  à  la  mé- 
thode Cadet,  que  le  vieillard  était  au  fond  de  son  cœur 
oblige  de  s'avouer   être  inférieure  à  la  méthode  Conscience. 

Le  père  Cadet  réfléchissant  donc  que  si,  au  lieu  de  par- 
tir, l 'cui-eience  restait;  que  si,  au  lieu  d'être  tué.  Con- 
science vivait  :  que  si.  au  lieu  d'être  ohligé,  lui,  père  Cadet. 
i  mt  la  sser  a  Madeleine,  il  trouvait  dans  Conscience  son 
r  naturel,  malgré  cette  fainéantise  dont  se  plaignait. 
parfois  le  père  Cadet  pour  se  plaindre  de  quelque  chose, 
tout  prospérerait  bien  certainement  aux  mains  de  Conscience, 
lu  niM.i.  i  dans  tout  ce  qu'il  faisait  être  secondé  par  la 
bénédiction    de    la    Providence. 

Donc,  si  le  père  Cadet  se  décidait  à  faire  un  sacrifice 
momentané  pour  garder  Conscience  près  de  lui.ee  sacrifice 
serait  facilement  racheté  par  l'application  des  facultés  de 
Consi  îence   au  travail  du   labour    et   du  hersage. 

Il  en  résulta  que.  le  lendemain,  après  avoir  passé  ta  nuit 
à  écouter  les  sanglots  de  Madeleine,  le  père  Cadet  se  leva 
au  leur  et,  avant  même  que  Conscience  et  Mariette  fidèles 
Jusqu'à  la  fin  à  leurs  habitudes,  fussent  partis  avec  Ber- 
nard, il  avait  fait  sortir  Pierrot  de  l'écurie,  lui  avait  mis 
la  bâtière  sur  le  dos,  et  était  parti  lui-même  pour  la  ville 

C'est  ainsi  qu'à  Haramont  on  appelle  pompeusement  Vil- 
lers-Cotterets, 

Maintenant,    qu'allait     faire     à     Villers-Cotterets     le    père 
i  était  allé  faire  Bastien  à  Soissons  ■' 
t  e  .[ne  nous  apprendrons  probablement  dans  le  pro- 
chain   chapitre. 
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mi". in.'   t.    péri    i   idel   soit  parti  u>  dernier    comme  c'est 

hit  qui   accompli!   i. irse  la  plusxourte  et  qui,  par  oon- 

i   le  pn  uni  p  de  Détour,  qu  on  m  te  de  s 

le   sun  i       te   e. .us  occuper   de  ce  qu'il  va   faire 

pre-o :  \    il.  i'.  i  ..i  lerets. 

Le  p  •         ■  rem    ,   ville?   i  ottere  a  au 

peut    tour     t. .u-    'i.  'i\    firent    i.  :  pa»    la    i  ae   de 

l'Eglise,    descendirent  jusqu'à   la  grande   place,    prtrenl     la 


rue  de  Soissoils  et  s  arrêtèrent  a  l'angle  de  la  rue,  à  gau- 
che de   la  ruelle   du   Pieux. 

Tous  deux  étaient  arrivés  à  la  porte  de  1  étude  de  maître 
Niguet. 

Le  père  Cadet,  qui  était  assis  de  côté  et  à  la  manière  des 
femmes,  comme  ne  manquent  jamais  de  fane  nos  vieux 
paysans  de   la   Picardie,   qui  sont  bien   cou  ;  ie   les 

femmes  ne  s  assoiraient  pas  ainsi  si  ce  n'était  pas  la  meil- 
leure manière  de  s  asseoir,  le  père  Cadet  se  laissa  glisser 
jusqu  a  terre,  attacha  Pierrot  au  contrevent  de  maître 
Niguet,  et  frappa  à  la  porte. 

Ce  fut  madame  Niguet  qui  vint  lui  ouvrir  ;  elle  reconnut 
le  vieillard. 

—  Eh  !  bon  Dieu,  père  Cadet,  lui  demanda-t-elle,  que 
venez-vous  donc  faire  a  pareille  heure?  Est-ce  qu'hier,  dans 
votre  compte,  vous  vous  seriez  trompé  ?  Est-ce  que  vous 
auriez  donné  à   mon   mari  un  écu  de  trop? 

—  Non,  madame  Niguet,  répondit  le  vieillard,  non,  cela 
ne  m'est  jamais  arrivé  de  donner  un  écu  en  moins  ou  en 
trop  ;  je  compte  toujours  deux  lois  ;  c'est  une  bonne  précau- 
tion, attendu  qu'à  la  rigueur  on  peut  se  tromper  la  pre- 
mière fois;  non,  je  ne  viens  point  pour  cela,  je  viens  pour 
parler   d'affaires  à   monsieur    Niguet. 

—  Mais  c'est  donc  d'affaires  pressées,  que  vous  venez  à 
sept  heures  et  demie  du  matin? 

—  Très  pressées,  madame  Niguet.  Ainsi  faites-moi  entrer, 
je  vous  prie,  dans  l'étude. 

—  Mais,  dans  l'étude,  mon  cher  monsieur  Cadet,  il  n'y 
a    encore  personne,    pas   même  le  saute-ruisseau. 

—  Je  n'ai  point  affaire  au  saute-ruisseau,  ma  bonne 
dame;   j'ai  affaire  a   monsieur   Niguet. 

—  Mais  le  poêle  n'est  pas  allumé,   et  vous  gèlerez. 

—  Je  n'ai  jamais   froid! 

—  Pourquoi  ne  venez-vous  pas  ici,  pendant  que  mon- 
sieur Niguet  se  lève? 

—  Ah  !  voilà  ;  parce  tjue  je  crois  que  c'est  Mariette  qui 
vous    approvisionne  de  lait,    n'est-ce  pas,   madame   Niguet? 

mu.    .Mariette...  une  charmante  fille. 

—  Je  crois  qu'elle  vous  apporte  son  lait  accompagnée  de 
Conscience  ? 

—  Oui,  votre  petit-fils,  un  charmant  garçon.  Malheureu- 
sement... 

Madame  Niguet  s'arrêta,  de  peur  de  faire  de  la  peine  au 
père  Cadet. 

—  Malheureusement,  reprit  celui-ci,  un  pauvre  idiot, 
n'est-ce    pas,    madame    Niguet  ? 

—  Dame  !  père  Cadet,  je  ne  suis  pas  la  première  qui  vous 
le    dis.    n'est-ce    pas? 

—  Non,  bien  certainement.  Eh  bien  !  madame  Niguet,  je 
ne  veux  pas  due  Conscience  me  voie. 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Non. 

—  Eh  bien!  Pierrot  qui  est  à  la  porte.  .  il  va  reconnal 
tre  Pierrot. 

—  Vous  avez,  ma  fine,  raison  :  rf'avez-vons  pas  une  cour 
quil   donne  dans  le   Pieux? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  faisons-y  entrer  Pierrot  ;  nous  fermerons  la 
porte  derrière  lui,  et   Conscience  ne  le  verra  pas. 

—  Bon,  je  vais  éveiller  monsieur  Niguet,  prenez  Pierrot 
par  la  bride,  tournez  par  le  Pieux,  vous  trouverez  la  porte 
de  la  cour  ouverte,  et,  de  la  cour,  je  vous  introduira;  dans 
l'étude. 

—  C'est  dit,   madame  Niguet,   c'est   dit. 

Et  le  père  Cadet,  prenant  Pierrot  par  la  bride,  tourna 
par  le  Pieux,  entra  dans  la  cour  dont  il  trouva  la  porte  ou- 
verte, et  fut  introduit  dans  l'étude  où  il  trouva  monsieur 
Niguet  enveloppé  d'une  robe  de  chambre  de  futaine,  coiffé 
d'un  bonnet  de  coton  assuré  sur  -a  le.e  avec  un  ruban 
Pompadour.  e1  chaussé  .te  pantoufles  brodées  par  madame 
Niguet.  il   y   avait   quelque   vingt  ou    vingt  cinq  années. 

Le  dessous  du  costume  n'étant  pas  descriptible,  nous 
n'essaierons  pas  de    le   décrire. 

Monsieur  Niguet,  tout  au  contraire  de  certaines  gens  qui 
ont   le    réveil    maussade,    était    Ci  bonne  humeur 

quand  sa   fem i     réveillait;  car  il  connaissait  sa  femme. 

ei    -avili    qui!,     ce    l'eût    pas  éveillé  pour   rien. 

Il  accueillit  donc   a   merveille  le  visiteur  matinal. 

—  Eh  !  c'est  le  père  Cadet,  dit-il  joyeusement  ;  asseyez- 
vous    el  il    i.let 

—  Mons  "'  i  la  compagnie,  j'ai  bien  l'honneur 
u.    von                   '     le  père  Cadet, 

Mon  '..  •     regards    pas    même    autour    o 

pour  savoir  ù   quelle  compagnte   le  père   Cadet  - 

ne    saluer    du    père    I  nie    la    per 

sonne  qu  il  visita  t  eu  remontrait   fut  seule  ou  en  compa 
unie 

il  tri  .  plus  pou  que  de  dire  mon  I  eu 

—  A--.  •  ■  /  m. us,   asseyes  vous. 

—  Oh  !  je   vous  remercie,    monsieur   NI    'm     je  ne  SUl 
fatigué 
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Et  le  père  Cadet  s'assit,  attendu,  qu'il  ne  parlait  ainsi  que 
par  suite  de  son  système  de  politesse. 

—  Eli  bien!  voyons,  père  Cadet,  dit  monsieur  Niguet, 
lorsque  son  client  lut  assis,  unis  voila  donc  à  Villers-Cot- 
terets? 

—  EU  !  mon  Dieu  oui,   maitre  Niguet. 

—  Pour  une  affaire  ? 

—  Pour  une  affaire,  oui. 

Et  le  père  Cadet  poussa  un  gros  soupir. 

—  Ali  ça  !  dit  maure  .Niguet  en  riant,  est-ce  que  nous 
voulons   acheter   tout  le    terrain   de    Largny? 

Le  père  Cadet  tourna  tristement  la  tête  sur  ses  épaules. 

—  Oh  !  non  pas,  maitre  .Niguet,  au  contraire. 

—  Voudriez-vous  vendre  ? 

—  Peut-être  bien  que  j 'y  serai  forcé  ;  mais,  cependant, 
je  ne  voudrais  pas  vendre  non  plus...  oh  !  non,  je  ne  vou- 
drais pas  vendre  ! 

—  Que  voulez-vous  donc  alors?  demanda  le  notaire,  qui 
ne  voyait  pas  où  le  vieillard  voulait  en  venir. 

—  Alors  je  disais  donc,  maitre  Niguet,  que...  vous  savez 
bien,  n'est-ce  pas,  que  c'était  hier  le  tirage? 

—  Oui,  et  même  que  votre  pauvre  Conscience  est  tombe 
au  sort. 

—  Oui,  maître  Niguet. 

—  Ce  qui  m'a  fait  bien  de  la  peine,  je  vous  le  jure. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  maître  Niguet  et  la  compagnie, 
dit  le  père  Cadet  ;  oui,  il  est  tombé  au  sort,  pauvre  enfant  ! 

—  Le  numéro  19,  je  crois? 

—  Le  numéro  19,  oui...  Alors,  j'avais  donc  dit,  le  jour 
où  le  tirage  avait  été  annoncé  :  Ma  fine  !  je  donnerais  bien 
cent  écus  pour  que   Conscience   prît  un  bon   numéro. 

—  Ah  !   vous   avez   dit   cela,    père    Cadet  ? 

—  Oui,  foi  d'homme,  j'avais  dit  cela  de  sorte  qu'hier, 
quand  il  est  tombé,  il  faut  avouer,  là,  en  conscience,  que 
cela  m'a  fait  tant  de  peine  que  j'ai  dit  «  Vingt  dieux  ! 
Je  donnerais  bien  cinq  cents  francs  pour  que  le  pauvre 
Conscience  ne  fût  pas  tombé   au  sort.   » 

—  Diable  !    vous   aimez   donc    bien  votre   petit-fils  ? 

—  Je  l'arme  beaucoup,  oui,  maitre  Niguet  ;  ah  !  je  l'aime 
beaucoup  tout  de  même. 

—  Quoique... 

Maître  Niguet  comprenant  qu'il  avait  entamé  une  phrase 
qui  pouvait  être  désagréable  au  père  Cadet,  s'arrêta  ;  mais 
le  père  Cadet  reprit  tranquillement  la  phrase  où  maître 
Niguet     l'avait    abandonnée: 

—  Quoiqu'il  soit  idiot?...    oui,  maître  Niguet. 

—  C'est   bien  de  votre  part,   cela,  père   Cadet. 

—  Je  ne  sais  pas  ai  c'est  bien,  mais  c'est  comme  ça.  Eh 
tien  !  alors,  voilà  la  chose,  maître  Niguet  :  comme  un  hon- 
nête homme  n'a  que  sa  parole,  même  quand  cette  parole 
n'est  engagée  que  vis-à-vis  de  lui-même,  ce  matin  je  me 
suis  levé  avec  le  jour  et  je  me  suis  dit  comme  cela  :  «  Eh 
bien  !  Je  vais  monter  sur  Pierrot  et  aller  trouver  maitre 
.Niguet.   »  Et  me  voilà  ! 

—  Eh  bien!  après?  demanda  le  notaire,  qui  s'impatien- 
tait de  ne  pas  voir  arriver  l'affaire  en  question. 

—  Eh  bien!  après...  voilà,  quoi!  maître  Niguet:  j'ai  dit 
que  je  donnerais  bien  cinq  cents  francs  pour  que  Conscience 
ne  partît  pas. 

—  Eh  bien  !  après?  répéta  avec  une  impatience  crois- 
sante maître  Niguet. 

—  Eh  bien  !  répondit  le  père  Cadet  avec  son  même  flegme, 
je  suis  prêt  à  les  donner,  voilà. 

Maitre   Niguet   commençait  à  comprendre. 

—  Ali  !  ah  !  fit-il,  c'est-à-dire  que  vous  voudriez  que  Con- 
science ne  partît  pas? 

—  Je  donnerais  cinq  cents  francs  pour  cela,  quoi  ! 

—  Ah  !  diable  !  pauvre  père  Cadet,  je  comprends  ;  mais, 
voyez-vous,  cinq  cents  francs,  ce-  ne   serait  point  assez. 

—  Ça  ne  serait   point  assez!   vous  croyez? 

—  Non 

—  J'avais  bien  pensé  à  cela,  dit  le  père  Cadet  avec  un 
soupir,  aussi  ma  résolution  était  prise  tout  bas.  Dame! 
j'aimerais  mieux,  vous  comprenez,  maître  Niguet,  en  être 
quitte  avec  cinq  cents  francs  ;  mais  s'il  le  faut  abso- 
lument, voyez-vous... 

—  Eh  bien  nia  le  notaire,  qui  étudiait  en  obser- 
vateur la  lutte  que  se  livraient  l'avarice  et  la  paternité 
dans  le  cœur  du  i 

—  Eh  bien  !  s'il  le  faut  absolument,  dit  le  père  Cadet 
d'une    voix    étouffée,    j'irai    jusqu'à    mille. 

Maitre  Niguet  secoua  la 

Le  père   Cadet  vit  le  mouvement. 

—  Hein  !    fit-il. 

—  Père  Cadet,  dit  le  notaire  n'arrêtez  plus  votre  esprit 
là-dessus,  i  ai-sey  faire  Dieu  :  ■!<■  plu<  riches  que  vous  ont 
été  forcés  d'y  renoncer.  Vous  avez  fait  ce  que  vous  deviez 
faire,  plus  même:  car.  vous  le  savez,  l'intention  est  répu- 
tée pour   le  fait     Soyez  donc  en  paix  avec  votre   conscience. 

—  Eli  oui  !  dit  le  père  Cadet...  Vous  dites  donc  que  c'est 
trop  cher,  n'est-ce  pas? 


—  Oui. 

—  Et  qu'il  n'y  faut. pas  penser? 

—  Non. 

Le    père    Cadet  se  leva. 

—  Merci,  monsieur  Niguet,  fit-il.  Dame!  voyez-vous,  j'étais 
venu  a  vous,  moi,  comme  à  un  confesseur  ;  mais  si  c'est 
trop  cher  pour  ma  pauvre  bourse... 

—  C'est  trop  cher,  père  Cadet. 

—  N'en    parlons   plus,   alors...    Adieu,    monsieur   Niguet. 
Et   le   père   Cadet,   a  pas  lents,   se   grattant  l'oreille,   alla 

jusqu'à  la  porte,  posa  la  main  sur      le  bouton,  puis  reve- 
nant : 

—  Ça  irait  peut-être  jusqu'à  quinze  cents  francs,  n'est- 
ce  pas,   monsieur   Niguet  ? 

Le   notaire   lui  prit   une   main  dans   les   deux  siennes. 

—  Ça   irait  plus  loin  que  cela,    cher   papa   Cadet. 

—  Ah  !  c'est  que,  voyez-vous,  je  sais  bien  que  quinze 
cents  francs  c'est  une  somme,  reprit  le  père  Cadet  ;  mais 
enfin,  voyez-vous,  on  n'a  qu'un  enfant,  et  si,  pour  quinze 
cents  francs  je  pouvais  racheter  la  vie  de  mon  pauvre  Con- 
science, et  en  même  temps  empêcher  sa  mère,  la  pauvre 
Madeleine,  de  mourir  de  faim...  Eh  bien  !  dame  !  là,  je 
dirais:  Que  voulez-vous?  c'est  quinze  cents  francs  perdus... 
mais  comme  au  bout  du  compte,  vous  comprenez  bien,  maî- 
tre Niguet,  c'est  à  lui  que  la  terre  reviendra  après  ma 
mort,  eh  bien  !  ce  serait  à  lui  de  travailler  pour  rattraper 
les  quinze  cents  francs  perdus.  Mais  si  c'est  plus  de  quinze 
cents  francs...  Ce  serait  donc  plus  de  quinze  cents  francs, 
maître  Niguet? 

—  Ce  serait  plus  que  votre  terre  tout  entière  en  la  ven- 
dant  ne  pourrait  donner,   mon  pauvre  père  Cadet. 

Le  vieillard  resta  tout   abasourdi. 

—  Comment!  dit-il,  qu  est-ce  que  vous  dites  donc  là? 
ma  terre  tout  entière...  ma  terre  que  depuis  quinze  ans  je 
laboure  moi-même,  je  herse  moi-même,  je  sème  moi-même, 
je  fume  et  je  moissonne  moi-même...  ma  terre  tout  entière 
ne   suffirait  pas? 

—  Non,   mon  ami.  Ainsi  n'y  pensez  donc  plus. 

—  Ah  !  maître  Niguet,  il  faudra  donc  qu'il  parte,  le 
pauvre   Conscience  ? 

—  11  faudra  qu'il  parte,  si  le  conseil  de  revision  le  juge 
bon. 

—  Oui.   Et  le  conseil  de  revision   le  jugera  bon. 

—  C'est  probable.  Que  voulez-vous?  ce  n'est  pas  l'in- 
telligence qu'ils  cherchent,  tous  ces  gaillards-là  !  c'est  la 
santé,  la  force.  Pour  apprendre  à  faire  demi-tour  à  droite, 
demi-tour  à  gauche,  et  la  charge  en  douze  temps,  il  ne 
faut  pas  être  un  homme  de  génie  comme  monsieur  Racine, 
ou  un  homme  d'esprit  comme  monsieur  Demoustier.  Atten- 
dez-vous donc  à  ce  que  Conscience  parte,  mon  pauvre  père 
Cadet 

—  Dame!  reprit  le  vieillard  les  yeux  fixes  et  la  respira- 
tion suspendue  comme  s'il  étouffait,  dame  !  il  faudra  bien 
que  je  m'y  attende,  puisque  même  en  vendant  la  terre  tout 
entière  ça  ne  l'empêcherait  pas  de  partir. 

Et  il  resta  immobile  et   comme  prêt  à   défaillir. 

—  Eh  bien  !  père  Cadet,  eh  bien  !  demanda  le  notaire, 
qu'est-ce   que    c'est   donc   que    cela? 

—  Oh  !  maitre  Niguet.  dit  le  bonhomme  en  secouant  len- 
tement et  tristement  la  tête,  savez-vous  ce  que  vous  venez 
de  faire  là? 

—  Non,  mon  ami. 

—  Eh  bien  !  vous  venez  de  nous  donner  le  coup  de  la  mort, 
a   Madeleine   et   a  moi. 

—  Allons   donc  !  père  Cadet. 

—  Oui.,  car  il  sera  tué  comme  Guillaume,  voyez-vous, 
le  pauvre  Conscience!  Comment  voulez-vous  qu'il  se  dé- 
fende, d'ailleurs?  un  innocent!  Et  le  pauvre  Conscience 
tué,  sa  mère  en  mourra.  Alors,  Madeleine  morte,  que  vou- 
lez-vous que  je  fasse  dans  ce  monde,  moi?...  et  puis,  je 
serai  bien  assez  vieux  pour  mourir  ;  de  sorte  que  la  terre, 
elle  appartiendra...  à  rptii  ?  .aux  Manscourt  de  Pisseleux  ou 
de  Vivières,  à  des  cousins  éloignés  ;  voilà  pourquoi  je  me 
disais  en  venant  chez  vous:  Dame!  si  en  vendant  la  terre 
on  pouvait  sauver  le  cher  enfant?.  Eh  bien!  continua  le 
père  Cadet  avec  le  plus  douloureux  soupir  qu'il  eût  encore 
poussé,  peut-être  que  le  mieux  eût  été  de  vendre  la  terre?.. 
Allons,    allons,    adieu,    maitre    Niguet   et    la   compagnie! 

"e  vous  en  suis  pas  moins  reconnaissant,  je  ne...  lion  ' 
voila  que  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  et  que  je  ne  trouve 
plus  la   porte      Ali  !  mon  Dieu!  tout  tourne,  maître  Niguet. 

t    tourne,  et  il   me   semble   que   je    vais    mourir...   Foi 

d'homme,  je  meurs.  Adieu,  maître  Niguet  et  la  compa- 
gnie    a...di...eu  ! 

Et  le  père  Cadet,  après  avoir  chancelé  un  instant,  tomba 
écrasé  par  le  poids  de  son  émotion  entre  les  bras  de  maître 
Niguet,  nui  l'assit  dans  un  fauteuil  en  appelant  sa  femme 
a  son  aide,  juste  au  moment   nù  elle  disait  à  Conscience  : 

Mon  bon  ami,   êtes-vous  bien  sûr  de   l'amitié   du  père 
Cadet? 
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—  Pourquoi   cela?   madame. 

—  Parce  que  j'ai  une  idée,  comme  cela,  qu'il  a  envie  de 
vous  déshériter. 

Mais  Conscience  secoua  doucement  la  tête  et  s'en  alla 
sans  rien  craindre  de  ce  côté-là. 

Il  refermait  la  porte  de  la  rue  derrière  lui  et  Mariette, 
lorsque    madame   Niguet   entendit  son    mari    qui   l'appelait. 

Ce  qui  avait  fait  naître  cette  fâcheuse  idée  dans  l'esprit 
de  madame  Niguet,  c'était  la  précaution  que  le  père  Cadet 
avait  inise  de  cai  ber  à  son  petit-fils  sa  présence  chez  le  no- 
taire, et  le  soin  qu'il  avait  eu  de  faire  rentrer  Pierrot  dans 
la  cour. 

i  courut-elle  aux  cris  de  son  mari,  en  se  répétant  à 
elle-même  : 

—  Quoi  que  dise  le  pauvre  Conscience,  il  y  a  quelque 
chose  lâ-cTessous. 

il  y  avait  là-dessous  que  le  père  Cadet  venait  d'être 
frappé  d'une  attaque  d'apoplexie  qui  eût  bien  certaine- 
ment été  mortelle,  si  l'on  n'eût  pas  à  l'instant  même  envoyé 
chercher  ce  bon  docteur  Lécosse,  qui  par  bonheur  arriva 'à 
temps  pour  saigner  le  vieillard  ;  saignée  qui,  à  cette  époque 
où  l'homéopathie  n'était  pas  encore  inventée,  se  présen- 
tait comme   le  seul   remède   à  faire  contre  l'apoplexie. 
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CE  QUE   BASTfE.N    ÉTAIT   ALLÉ    FAIRE   A    SoISSONS 


Bastien,  comme  nous  l'avons  dit,  avait  emprunté  un  che- 
val au  voisin  Mathieu,  avait  sauté  dessus  et  l'avait  lancé 
au  grand  trot  sur  la  route  de  Soissous. 

Mais,  quoiqu'il  n'eût  mis  que  deux  heures  et  demie  à 
faire  les  sept  lieues  qui  le  séparaient  de  la  vieille  ville 
mérovingienne,  il  n'en  était  pas  moins  arrivé  comme  la 
nuit  était  tombée,  et  par  conséquent  après  la  fermeture 
des  bureaux. 

Il  en  avait  pris  son  parti,  était  descendu  à  l'hôtel  des 
irou-rucelles,  et  avait  attendu  au  lendemain. 

Le  lendemain,  à  l'ouverture  des  bureaux,  il  s'était  pré- 
senté a  la  sous-préfecture,  et  avait  si  bien  fait  qu'il  était 
arrivé   jusqu'au  sous-préfet  lui-même. 

Le  sous-préfet  était  un  de  ces  fournisseurs  de  chair  hu- 
maine, comme  il  en  fallait  à  celui  qui  dévora  tant  d'en- 
fants, qu'on  ne  trouva  pas  d'autre  nom  a  lui  donner  quand 
il  fut  tombé,  que  celui  A'ogre  de  t  orse 

Dom     dans  tout  homme  qui  lui  apparaissait,  notre  fonc- 
tionnaire publie   voyait  une  créature  soumise,  pour  le  pré- 
sent ou  pour  l  avenir,  à  la  loi  du  recrutement:  par  consé- 
quent, une  chose  à  lui  appartenant,  et  dont  il  avait  le  di 
de   disposer   au  profit   du   gouvernemein. 

U  avait,  sur  ce  point,  une  grande  émulation  parmi  ies 
sous-préfets  de  1813  et  de  1814  c'était  à  qui  fournirait  le 
plus  d'hommes  ;  il  y  en  avait  qui  ne  se  contentaient  pas 
de   fournir   le   contingent,    qui    le   dépassaient. 

Ceux-là    étaient   m 'innés    préfets   d'emblée. 

Notre  ->>us-préfet  mourait   d'envie  d'être  nommé  préfet. 

Aussi,  dès  qu  il  sut  que  Bastien  demandait  a  lui  parler 
pour  affaire  de  recrutement,  au  lieu  de  se  refuser  à  le  re- 
cevoir ou  de  lui  faire  faire  antichambre,  il  ordonna  qu'on 
l'introduistl   immédiatement. 

Bastien  entra  les  bras  arrondis,  le  colbach  sur  l'oreille, 
le  dolman  sur  l'épaule,  la  croix  au  côté,  et  faisant  sonner 
ses  éperons  en  homme  qui  connaît  son  importance. 

Le  sous  préfet  était  debout  devant  la  cheminée,  une 
main  dans  son  gilet,  le  jarret  tendu,  le  nez  au  vent. 

On  savait  que  c'était  ainsi  que  d'habitude  recevait  l'em- 
pereur, et  tout  le  monde,  surtout  l'estimable  classe  des 
1,11 iaire  publics,  classe  de  tout  temps  fort  indépen- 
dante,  aval!    l'ambition    de  se  modeler   sur  lui. 

H  e-  'l'un   coup    d'oeil    rapide   et   connais- 

seur, reconnut  un  homme  de  vingt-huit  a  trente  ans,  petit 
de  taille,  et  bon  à  la  fols  pour  le  service  de  trois  ou  quatre 
armes    différen- 
ce  rapport,   Bastien   paraissait   avoir   fait 
son    choix,    i  Jt   au   sous-préfet   sous   son 

unifuime   de  hussard. 

—  Mon    i  ir   li     ou    préfet,   -ht    Bastien  en    -e  dandinant, 
la   main  -un  colbach,  j'ai  pris  la  liberté   d. 
Importuner    pour    vous   dire... 

—  ou.,    mon     ami,    Interrompit    le  t,   Je   i  ara 
prends;  pour  me  d  re  que  vous  vous  trouvez  dans  di 
dition                                       ,,,.   désirez  rejoindre  votre  régi- 
ment, n'est-ce  pas? 

—  Non     monsieur   le   préfet, 

On   va  vous  délivrer  votre  feuille  de  route;  ce  n'est  pas 
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Hue  cela  regarde,  mais  n'importe,  vous  avez  bien  fait 
•us  adresser   à   moi.    Sa  Majesté   l'empereur  et  roi   a 
besoin   d  hommes,   et   il    est  de    notre   devoir   de  faciliter   a 
tout  militaire  la  reprise   du  service. 

lardon!  pardon!  mon  sous-préfet,  dit  Bastien;  non 
il  ne  s  agit  pas  de  rappel  ;  on  a  son  congé  définitif  avec' 
sa  pension  de  retraite  et  sa  croix,  comme  vous  pouvez 
voir,  par  conséquent  le  droit  de  rester  les  pieds  croisés  sur 
les  chenets  dans  ses  foyers  respectifs.  Voici  la  pancarte 
parfaitement  en  règle,  ornée  de  son  poulet  d  Inde,  eu  ma- 
nière de  frontispice;  et,  si  je  suis  venu  vous  trouver  en 
unilorme,  c'est  que  je  trouve  que  1  uniforme  me  fa\oiise 
dans   mes  agréments  naturels. 

—  Alors   que  voulez- vous  ?   que   désirez-vous  ?   Parlez. 

—  Ce  que  je  veux,  ce  que  je  désire,  mon  sous-préfet  j'al- 
lais vous  en  faire  part  quand  vous  m'en  avez  empêché 
en  me  coupant  intempestivement  la  parole. 

—  Comment,  intempestivement  ?  répéta  le  sous-préfet  en 
fronçant  le  sourcil. 

—  Pardon,  mon  sous-préfet,  mais  le  mot  intempestive- 
ment est  une  façon  de  parler  dont  nous  nous  servions  au 
régiment  pour  dire  à  tort,  sans  raison,  intempestivement 
enfin. 

—  Alors  expliquez-vous...  Qu'alliez-vous  dire  si  je  ne 
vous  eusse  pas  intempestivement  coupé  la  parole  comme 
vous   disiez  au  régiment. 

Bastien  regarda  le  sous-préfet  dans  le  blanc  des  yeux 
pour  savoir  s'il  n'y  avait  pas  quelque  insulte  cachée  dans 
les  paroles   du  fonctionnaire  public. 

—  Oui,    dit-u,    oui,    au   rrrégiment    nous    disions    cela, 
aussi,  ah  !  nom  d'un  nom  !  au  rrrégiment  c'était  le  plaisir 

—  J'attends,  monsieur  le  hussard,  dit  le  sous-préfet  que 
vous  veuilliez  bien  m'apprendre  dans  quel  but  vous  m'avez 
fait  le  plaisir  de  me  déranger. 

—  Si  vous  m'aviez  laissé  dire,  vous  le  sauriez  déjà  Je 
vous  ai  dérangé  pour  vous  annoncer  que  je  suis  du  village 
d'Haramont. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  le  village  d'Haramont? 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  village 
d'Haramont,  et  vous  êtes  sous-préfet  du  département  de 
1  Aisne?   Ah!   bon,    en   voila  un   drôle   de   sous-préfet. 

Le  sous-préfet  avait  bonne  envie  de  sonner  deux  domes- 
tiques et  de  faire  mettre  Bastien  à  la  porte  :  mais  Bastien 
avait  son  sabre  à  la  ceinture  et  sa  croix  au  côté,  et  à 
cette  époque  où  les  sabres  étaient  tirés  pour  des  batailles 
sérieuses,  et  où  les  croix  ne  pleuvaient  pas  tous  les  matins 
par  averse  dans  le  Moniteur,  c'était  quelque  chose,  même 
en  présence  d'un  personnage  aussi  important  qu'un  sous- 
préfet  dans  une  sous-préfecture,  que  d'avoir  un  sabre  à  la 
ceinture  et   une  croix  au  côté. 

Au  lieu  d'engager  une  polémique,  avec  Bastien,  le  sous- 
préfet  alla  donc  à  un  tableau  cloué  contre  le  papier  du 
cabinet,   et  cherchant  des  yeux  et  du  doigt  à  la  fois  : 

—  Heu  !  heu  !  heu  !  Haramont,  c'est  cela  ;  canton  de  Vil- 
lers-Cotterets,  soixante-six  feux,  quatre  cents  âmes  •  levée 
de   1S14,   neuf   conscrits. 

—  Bon  !  dit  Bastien,  vous  savez  maintenant  ce  que  c'est 
qu'Haramont  ;  nous  allons  pouvoir  causer. 

—  Xeuf  conscrits,  répéta  le  sous-préfet  ;  eh  bien  !  a-t-il 
fourni    les   neuf   conscrits,    votre    village? 

—  .Mon  village  fournira  ce  qu'il  doit  fournir,  dit  Bas- 
tien,  piqué  des  manières  du  sous-préfet,  et  la  preuve  c'est 
qu'il  a  tiré  à  la  conscription  hier;  je  viens  même  ici  pour 
cela. 

—  Mais  olius   dites  donc   pourquoi   vous   venez. 

—  Puisque  je   vous   le   dis  :   je   viens   pour  cela  ! 

—  Comment,  pour  cela? 

—  Oui,    pour    la    conscription. 

—  Allons  donc  !  vous  n'êtes  pas  conscrit,  puisque  vous 
avez  votre  congé. 

—  Prenez     garde,     mon     sous-préfet,     vous    n'engen.li 
jamais,  vous  êtes  trop  vif,   com on   dit   au   rrréglmi 

Le  sous-préfet,   tît  un  ut  d  impatience. 

—  Oh!    du   calmi      .n.    calmé     dit    Bastien;    quand  je   dis 
que  je  viens   pour   cela,    je   viens   pour    remplacer    un 
ceux   qui  sont  tombé 

"Hit   de  suite!  C'est  bien;  vous  venez 
donc,  dites-vous,  pour  remplacer  un  de  ceux  qui  sont 
bés? 

—  0 

—  Ainsi,  vous  vous  vendez? 

n    le   sous-préfet,  je  me  donne. 
vous     tous     donnez?     fit    le 

—  En  ai-je  le  droit,  oui  ou  non? 

—  Si   i  en   ••     i.'  droit,  il  n'y  a  pas  d 

me    donne    .    a    la    condition    cependant,    que 
I  our   (|in    je    me    donne   ne    partir. 

—  C'est    trop   Juste,   puisque   \"us    partez    en   son   lieu  et 
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—  En    son    lieu    et    plate,   c'est    cela  :    Ainsi    donc,    enre- 

i    i  ><i  <.'z-rn"i  ;    le  I  ■     sera    ie    mieux... 

puisque    vous     dites    que    le    Petit    Tondu     a    tant     besoin 
il    m    iau      p<  -  '  •■    attendre. 

(  uniment!  le  peut   Tondu? 

—  C'est  comme  cela  que  nous  l'appelions  dans   le  temps, 
une!    pesa  -être    cela     i       lai  rangerait-il    plus    dans     le 

quart  d'heure  actuel'  li  se  peut  qu'il  soit  devenu  plus  fier 
aujourd'hui  qu'il  ne  l'était  dans  ce  temps-là;  ça  ne  me 
regarde  pas.  Si  on  le  rencontre,  on  l'appellera  Votre  -Ma- 
jesté... Mais  nous  battons  légèrement  la  campagne;  reve- 
nons à  nos  moutons,  s'il  vous  plaît. 

—  A!i  i  le  sous-préfet,  mais  c'est  donc  votre 
liaient,  votre  neveu,  votre  frère,  celui  que  vous  voulez 
remplacer  : 

—  Ce  n'est  rien  de  tout  cela. 

—  Et    vous  tenez  un   pareil  sacrifice   à   un   étranger  ? 

—  D'abord  Conscience  n'est  pas  un  étranger;  c'est...  c'est 
Conscience,  quoi  ! 

—  U  s'appelle  Conscience? 

—  oui  :   ça  vous  étonné? 

—  En  es   paysans  ont  parfois  de  singuliers  noms, 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  On  n'en  donne  pas  de  pareils  aux 
gens  des  villes. 

—  Et   vous   êtes   bien    décidé   à   partir  pour  Conscience? 

—  Très   décidé. 

—  Vous  avez  fait  toutes  vos  réflexions  ? 

—  Parbleu  ! 

—  C'est  bien  !  on  va  vous  donner  un  mot  pour  le  docteur, 
afin   qu'il   s'assure  si-  vous   n'avez   pas  quelque   infirmité. 

—  Eh  !   dites   donc,    monsieur   le   sous-préfet  !... 

—  Eh   bien? 

—  Eli  bien  !  il  me  semble  que  l'on  n'a  pas  l'air  d'un 
infirme. 

—  N'importe,    c'est   une   formalité. 

—  Oh  !  si  c'est  une  formalité,  on  n'a  rien  à  dire;  on  la 
subira. 

Et  Bastien  attendit  tranquillement  que  le  sous-préfet  eût 
écrit   sa   lettre. 

-  Tenez,  dit  le  sous-préfet,  quand  il  eut  écrit,  plié  et 
cacheté  sa  lettre,  portez  ce  billet  au  docteur  ;  mais  qu'est- 
ce  que  vous  avez  donc  là  à  la  main? 

—  Oh  !  ne  faites  pas  attention,  dit  Bastien  en  reportant 
sa  main  droite  derrière  lui  et  en  allongeant  la  main  gau- 
che pour  prendre   le   billet. 

—  Non',  dit  le  sous-préfet,  pas  à  cette  main-ci...  à  l'autre. 
Il  me  semble  qu'il  vous   manque  deux   doigts. 

—  Eh  bien!  après?  Certainement  qu'ils  me  manquent. 
un  ne  pcui  pas  me  les  avoir  coupés  et  qu'ils  y  soient  en- 
core. 

—  Ah  !  mais,  c'est  que,  si.  vous  avez  les  deux  doigts 
coupés,  c'est  un  cas  de  réforme. 

—  Co  ament  !  un  cas  de  réforme? 

—  Sans  doute,  un  seul  suffirait.  Ah:  vous  comprenez; 
Sa  Majesté  l'empereur  et  roi  veut  des  hommes  complets. 

—  i  h  !  oh  !  monsieur  le  sous-préfet,  tous  êtes  bien  vétil- 
leux, ce  me  semble. 

—  Si  vous  partiez  pour  votre  compte,  mon  cher  ami,  on 
n'y  regarderait  peut-être  pas  de  si  près  ;  mais  vous  voulez 
partir  pour  un  autre  qui  a  probablement  tous  ses  membres, 
et   raisonnablement  nous  ne  pouvons  pas  accepter  le  troc. 

—  Hein!   c'est-à-dire  que  vous  me  Tefusez? 

—  Je  dis  que  vous  n'êtes  plus  bon  pour  le  service  mili- 
taire. 

—  Ah!    mille    tonnerres:   on    vous    donnera    des   gai 
bâtis   comme   moi   pour   que  vous   marchandiez   avec   eux. 

—  Mon   cher   ami,    il   fallait   commencer  par   ma  montrer 
votre   main;    on    n'aurait   pas    marchandé    avec    vous 
vous  ut    de   suite  :    «  Ce    n'est   pas    possible,  »    el 
c'eut   été   fini. 

—  si  bii  a  que  vous  ne  voulez  pas  de  moi  aux  lieu  et  place 
de    Conscience? 

—  Désespéré  de  vous  être  désagréable,  mon  cher  mon- 
sieur possible.  • 

—  De  ivre  i  onscience  pai  l 

r—  Dame  !  à  moins  qu'il  ne  lui  manque  quelque  chose 
comme  probable. 

—  Vous  ne  savez  pas  que  c'est  le  désespoir  de  toute  une 
famille  que   vous    i  a  isez   là. 

—  Peuh  ■ 

—  Que     a  i    mourra  i 

Bah  I  tf  ■'  ii    étaient   mortes,    on   n'en 

tant    en 
demeura  effi  .  yrnisme  de  cette  ié- 

ponse. 

—  C'est  bien!  411  11  M  dignité  dont  on 
l'eût  cru  incapable;  Dieu  iota  que  j'ai  fait  tout 
ce  que  j'ai  pu  pour  sauver  ,  u   ii  sespoir,  ei 

lieu    nous   jugera   selon    nos 
mérites.  Adieu,  monsieur  le  sous-préfet. 
Et    il    sortit. 


—  Ali  !  çâ,  dit  le  sous-préfet  en  le  regardant  s'en  aller, 
ce  drôle-lâ  ne  sait  donc  pas  qu'avant  trots  mois  il  sera  rap- 
pelé sous  les  drapeaux  pour  son  propre  compte,  et  que  si 
j'acceptais  l'offre  qu  il  vient  de  me  faire,  ce  serait  un 
homme  que  j'escamoterais  au  gouvernement? 


XIV 

LES    RENSEIGNEMENTS 


Le  père  Cadet  avait  été  ramené  sur  son  âne  à  Haramont 
par   le   saute-ruisseau   de    maître   Niguet. 

Ce  lut  une  diversion  a  la  douleur  de  la  pauvre  famille 
que  cette  nouvelle  douleur. 

Le  docteur  Lecosse  avait  fait  accompagner  le  vieillard 
d'une  prescription  qu'il  s'agissait  de  suivre  avec  la  plus 
grande  ponctualité. 

Malgré  la  promptitude  et  l'efficacité  des  soins  donnés, 
comme  l'ëpanchement  sanguin  avait  eu  lieu  a  droite,  le 
côté  gauche  était  menacé  d'une  paralysie  complète,  et  la 
langue,    épaissie,   avait   peine  à  articuler  quelques   sons. 

Cependant  le  docteur  Lécosse  promettait  une  améliora- 
tion, mais  toutefois  sans  garantir  une  guêrison  radicale. 
Ce  qu'il  y  avait  de  plus  clair  dans  tout  cela,  c'est  que  le 
père  Cadet  devenait  incapable  de  continuer  à  cultiver  sa 
terre,  juste  au  moment  où  le  départ  de  Conscience  allait, 
les  bras  du  père  Cadet  demeurant  paralysés,  laisser  cette 
terre   inculte. 

Mais  c'était  là  le  malheur  à  venir,  et  personne,  excepté 
peut-être  le  père  Cadet,  dans  son  pauvre  cerveau  troublé, 
personne  ne  voyait  au  delà  du  malheur  présent. 

Bastien  revint  au  village  deux  heures  après  le  retour 
du  père  Cadet.  L'accident  arrivé  au  pauvre  vieux  bon- 
homme était  le  bruit  de  tout  Haramont  ;  ce  fut  la  première 
nouvelle  dont  on  le  salua. 

—  Bon  :   il  ne  leur  manquait  plus  que  cela,  dit-il. 

'  Et  il  vint  à  la  chaumière  de  gauche  s'inlormer  de  la 
santé  du  père  Cadet,  sans  dire  un  mot  ni  de  son  voyage 
à  Soissons,  ni  de  la  cause  de  ce  voyage. 

Seulement,  de  lemps  en  temps,  ce  qui  ne  lui  arrivait  ja- 
mais auparavant  qu'avec  orgueil,  il  regardait  sa  main  ma- 
niée   avec    douleur,   en   disant  : 

—  Maudite  main,  va! 

Le  lendemain,  Mariette  et  Conscience  allèrent  porter  leur 
lait    a    la    ville,    et    revinrent    à    l'heure   accoutumée. 

En  entrant  dans  la  chaumière,  Conscience,  sans  paraître 
remarquer  ni  sa  mère,  ni  dame  Marie,  ni  Mariette,  ni 
Catherine,  qui  étaient  la  alla  droit  au  lit  du  vieillard,  se 
mit  a  genoux  devant  ce  Lt,  et,  secondant  l'effort  que  le 
pauvre  malade  faisait  pour  soulever  ses  deux  mains  et  les 
lui  poser  sur  la  tête  : 

—  O  bon  père  !  dit-il,  je  te  demande  pardon  d'être  la 
cause  de  l'accident  terrible  qui  t  est  arrive,  et  Je  Seigneur 
seul  peut  savoir  combien  je  t  en  suis  reconnaissant  : 

Les    femmes    regardaient,  et    écoutaient    Conscience  avec 
étonnement. 
Mais   Mariette  leur  dit   tout  bas: 

—  Le    père    Cadet   a   voulu    vendre    la   terre   pour    a 

un  remplaçant  à  Conscience;  maître  Niguet  non-  a  tout 
dit. 

Les   femmes  joignirent   les  mains  et   vinrent   à   leur  tour 
s'agenouil'er   devant   le  vieillard- 
La   terre  du  père   Cadet!   c'était   son   cœur,   plus  que   son 
cœur  !  Le  père  Cadet  avait  donc  voulu  donner  plus  que  son 
cœur  à  Conscien ei 

Il  paraît  que  ce  spectacle  monta  l'Imagination  de  Cathe- 
rine, car  tout  a  cour'  .11     a  e  ria  : 

—  Ah  !   par  ma   foi.  du  reste,   il  n'est  pas  le  seul. 

—  Que  voulez-vou-  <Hre,  mon  enfant?  demanda  Made- 
leine. 

—  Je  veux  dire   que   des   gens  qui  ne  sont   pas  même  ses 

D  u  taire  pour  Conscience  autant  que  le 
père  Cadet,  qui  est  son  grand-père,  et  que,  n'ayant  pas  eu 
de  terre  à  offrir,   ils  se  sont  offerts  eux  mêmes. 

Madeleine,  dame  Marie  et  Mariette  regardaient  Cathe- 
rine   avec    stupéfaction. 

iem-e.    la   tête   Inclinée   sur   le   lit   du   vieillard,   sem- 
blait prier. 

—  Oui.  continua  Catherine;  et  je  pourrais  citer  un  biave 
garçon  qui   n'est   pas  loin  d'ici   même,   et  qui  a  été   à    s  iis- 

■    aux  lieu' ei   place  de  Conscience,   et 
sous-préfet    ne    l'avait    pas   refusé    à    cause    de    sa    main,    à 
[•heure  qu  il   est,   on   n'aurait  plus  à  s'occuper  ici  que  du 
vieux. 

—  Bastien  !  s'écrièrent   toutes  les  voix. 


CONSCIENCE  L  INNOCENT 


—  Uein  !  (iu'y  a-t-il?   qui  appelle   Basueu?   dit  le  nu 
paraissant  sur  la  porte. 

—  Oh  :  Bastien  i  crièrent  a  la  fois  Madeleine,  dame  Maiie 
et  Mariette,  tous  avez  fait  cela  ! 

Et  les  trois  femmes  éclatèrent  à   la  fois  en  sanglots. 

—  Bon  !  dit  Bastien.  voilà  Catherine  qui  a  parlé  !  Oh 
les  maudites  femmes  !  Et  quand  on  pense  qu'elles  ne  peuvent 
pas  taire  leur  langue  ! 

—  Oh  !  ma  foi,  tant  pis  !  dit  Catherine,  je  n'ai  pas  pu  y 
tenir,   moi!   j'ai  dit  que  vous  aviez  été  à   Soissons... 

—  Cesl    pas  vrai  ! 

—  Que  vous   aviez  vu  le  sous-préfet... 

—  C'est  pas  vrai  ! 

—  Et  qu'il  vous  avait  refusé  à  cause  de  votre  main  ! 

—  C'est  pas  vrai  !  c'est  pas  vrai  !  c'est  pas  vrai  ! 
Madeleine  saisit,  cette  main  mutilée  de  Bastien  et  la  porta 

à  ses  lèvres,  tandis  que  dame  Marie  appuyait  l'autre  sur 
son  cœur  et  que  Mariette,  passant  entre  les  deux  femmes, 
présentait  son  front  à  baiser  au.  hussard. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  dit  Bastien  tout  étonné. 

—  Tu  vois  bien  ce  que  c'est,  dit  Catherine  ;  Mariette  te 
donne  son  front  à  embrasser,  imbécile!...  Ah:.,  oui,  je 
comprends,   tu  n'es  pas  habitué  à  embrasser  au  front,   toi  ! 

—  Mariette  !  dit  Bastien.   vous  aussi  ! 

—  Comment  !  dit  Mariette,  vous  avez  donc  fait  cela,  Bas- 
tien? 

—  Ce  n'est  pas  vr...  C'est  drôle  !  je  ne  puis  pas  mentir  à 
vous,  Mariette,  et  je  mens  si  bien  à  Catherine  ! 

—  Voyez-vous  !  fit   Catherine. 

—  Eh  bien  !  quand  ce  serait  vrai,  dit  Bastien,  la  belle 
affaire  l  Est-ce  que  Conscience  ne  m'a  pas  sauvé  la  vie? 
est-ce  que  ma  vie,  qu'il  a  sauvée,  ne  lui  appartenait  pas? 
est-ce  que,  d'ailleurs,  c'était  une  si  grande  affaire  pour 
moi  que  de  retourner  au  feu?...  Le  f  eu  1  ça  me  connaît: 
j'en  al  mangé  pendant  sept  ou  huit  ans,  tous  les  jours, 
quelquefois  le  matin  et  le  soir,  et  encore  pendant  la  nuit... 
Mais  que  voulez-vous?  ils  m'ont  refusé...  ce  n'est  pas  ma 
faute,  c'est  celle  de  ma  maudite  main...  Allons,  n'en  par- 
lons plus  !  Viens,  Catherine  ;  tu  as  eu  tort  de  parler  de  cela 
devant  des  femmes...  ou  plutôt,  non,  tu  as  raison,  puisque 
ça  m'a   valu   l'honneur  d'embrasser   mademoiselle   Mariette. 

—  Voyez-vous  !  voyez-vous  !  monsieur  le  hussard  l  dit  Ca- 
therine. 

—  Allons  !  allons  !  viens  ;  je  sens  que  je  m'attendris,  et 
je  suis  bête  comme  tout  quand  je  pleure...  Viens,  Cathe- 
rine,  viens  !.. 

Et  il  entraîna  Catherine  hors  de  la  chaumière  ;  mais  sur 
la  porte  il  rencontra  Conscience. 

— ■  Ah  !  bon,  dit  Bastien,  tu  m'attendais  là,  toi  ;  ça  va 
être   ton   tour. 

—  Non,  dit.  Conscience,  parce  que  je  comprends  ce  que  tu 
as  fait.  Bastien  ;  seulement,  je  voulais  te  parler. 

—  A  moi'' 

—  A   toi. 

—  A   moi    seul  ? 

—  A   toi  seul. 

—  Tout  de  suite? 

—  Non;  demain,  pendant  que  Mariette  sera  à  la  ville,  et 
que  le  docteur  Lécosse  sera   près   du  grand-père. 

—  C'est  bon  !  En  menant  les  chevaux  du  voisin  Mathieu 
à  l'abreuvoir,  je  t'attendrai  là,  derrière  la  maison,  aux 
trois  chênes. 

—  Merci     Bastien. 

—  Ali  :  dJI  Catherine  en  s'en  allant.  Il  n'i  démons- 
tratif,  monsieur  Conscience. 

—  Catherine,  dit  Bastien,  c'est  possible  ;  mais,  dans  deux 
circonstances,  il  m'a  prouvé  que  ce  ne  sont  pas  ceux  qui 
font   le  plus  de  bruit  qui   font  le  plus  de  besogne. 

La 'journée  se  passa   i -  la  aille  dans  ses  dé- 

tails  habituels,   plus  les   larmes   et   les   incidents   nouveaux 

naladie  du  père  Cad       D     mên e  Con- 

[1    comprendre.    la   langue   des    animaux,    11 
semblait   que    le   Seigneur   lui   avait   encore   donné   cette   fa- 
culté de  deviner  l'Inintelligible  bégaiement  du  vieillard.  A 
f  '    léstraft-il    n       cho       i  ne  cel te  eh., se, 
il   l'a'.'  peine   son   regard   vltren  irna  Ter 

un  objet  quelconque,  que  Conscience  avait  l'objet  entre  les 

p    ifll  que 
le  m  i  ami  la  tl  désirer  qu'un  en  tir. 

Le   lendemain    matin,    Consclen        m    Heu   de   partir  avec 

Mariette   pour   porter   le   lail    â   Vlllers-Cotterets.   dit  a   Ma 

riette   d'y   aller   seule  et   de  commeni  irnée   par   le 

1     pria  ,   parti 

pour  Haramont,   de  s'y  rendre  à   l'Instar 

Mare  i  unals  à.  Conscl  :  on  de 

ce  qu'il    fal  "        '<        LVi -  i        -l'illu 

mlnation    intérieure    dont,    elle»    v 

dans  ses  regards,   toute   action   ■ 

son  en  soi-même    Elle  partit   avec   Bernard,  qui 


d'un  ordre  trois  fois  réitéré  de  Conscience  pour  se  décider 
à  le  quitter  et  à  se  mettre  en   route  iette. 

C'était  à  neuf  heures  du  matin  que,  d  habitude,  Bastien 
menait    les    chevaux    du    voisin    Matttleu    a  i     tvoir.    Ce 

iour-là,  pressé  de  rendre  à  Conscience  le  service  que  Con- 
science  avait  sans  doute  à  lui  demander,  a  était  a  neuf  heu- 
res moins  dix  minutes  en  vue  des  trois  chênes. 

Conscience  était  couché  au  pied  de  l'un  u  eus.  BB  aper- 
cevant Bastien  il  se  leva. 

Bastien,  de  son  côté,  en  l'apercevant,  psessa  le  pas  de 
ses  trois  chevaux,  et,  en  arrivant  aux  trois  chênes,  sauta 
à  terre  et  voulut  les  attacher  par  leur  longe  a  la  branche 
d'un  arbre. 

—  Non.  dit (  Conscience,  c'est  inutile;  je  n'ai  que  deux 
mots  à  te  dire,  Bastien. 

—  Quatre,  mon  pauvre  Conscience...  Par  ma  foi,  nous 
n'avons  pas  si  longtemps  a  causer  ensemble  ;  nous  pouvons 
nous   en   passer   le   plaisir. 

—  Je  voulais  te  prier,  mon  cher  Bastien,  dit  Conscience, 
de  me  raconter,  mot  pour  mot,  ce  qui  s  est  passé  entre  toi 
et  le  sous-préfet. 

—  Ah  !  bon  !  dit  le  hussard,  si  c'est  pour  cela  que  tu  m'ar- 
rêtes, ce  n'est,  ma  foi .'  pas  la  peine. 

Et  il  fit  un  mouvement  pour  reprendre  ses  chevaux. 

—  Si  fait,  c'est  la  peine,  dit  Conscience;  car  j'ai  besoin 
de  savoir  tout  ce  qu'il  t'a  dit,  Bastien. 

Conscience  parlait  si  gravement,  que  Bastien  se  sentit 
dominé  par  cette  voix  douce  et  ferme,  qui  priait  et  qui 
ordonnait  en  même  temps. 

—  Bien  vrai,  dit-il,  tu  as  besoin  de  savoir  cela  ? 

—  J'en   ai   besoin...   oui,   Bastien. 

—  Eh  bien  !  voilà...  Dame  !  tu  comprends,  je  t'en  demande 
bien  pardon;  mais  j'ai  cm  voir  que  tu  n'avais  pas  grande 
vocation   pour  l'état  de  soldat. 

—  C'est   vrai,    dit   Conscience. 

—  Quoique  je  déclare,  après  ce  que  je  t'ai  vu  faire,  qu'il 
n'y  en  a  pas  dans  toute  l'armée,  et  même  parmi  les  vieux, 
la,  parmi  les  grognards,  qui  soit  plus  brave  que  toi. 

—  Ce  n'est  pas  de  la  bravoure,  Bastien,  dit  doucement 
Conscience  ;   c'est  de   la  confiance  en  Dieu. 

—  Enfin,  c'est  ce  que  c'est...  Je  dis  donc  que,  m'étant 
aperçu  de  ton  peu  de  vocation  pour  l'état  de  soldat,  j'avais 
eu  l'idée,  moi,  en  écoutant  ce  qu'avait  dit  la  pauvre  mère 
Julienne,  quand  elle  a  déposé  son  enfant  à  tes  pieds;  en 
voyant  aussi  les  larmes  de  tout  le  monde,  j'avais  eu  l'idée 
de  partir  à  ta  place. 

—  Bon  Bastitn  ! 

—  Eh!  oui,  c'était  une  idée  que  j'avais  eue  comme  cela... 
J'aime  l'état  militaire,  moi...  je  ne  suis  bon  qu'à  cela.  Et 
puis,  vois-tu,  dans  l'état  militaire,  .m  ne  mange  pas  tou- 
jours  de   la    vacne   enragée...    Il   y  a  des   bons   j. 

nuits   qui    ne   sont   pas   mauvaises Mais    tu   ne  -sais  pas 

tint  ça  ;  de  sorte  que  tu  n'as  pas  de  vocation  pour  èire 
soldat.  J'ai  été  tout  lestement  due  au  sous-préfet  :  Dame  ! 
monsieur  le  sous-préfet,  vous  comprenez,  il  faut  s'entr'ai- 
der  dans  ce  monde.  Conscience  est  tombé  au  sort...  il  ne  se 
soucie  pas  de  partir,  et  me  voilà  prêt  à  partir  à  sa  place,  i 

—  Donne-moi  ta  main,   Bastien. 

—  Ah  !  oui.   la  maudite  main  !  c'est  elfe  qui  a 

C'était  dit,  c'était  convenu;   il   avait  écrit   la   lettre  pour  le 
docteur;   il  me  la  présente,  je  tends  la  main  pour  la  rece- 
voir...   ..  Bon!    dit-il,    qu'avez-vous    donc,    a    la    main?  »    Tu 
comprends:  il  n'y  avait  pas  moyen  de  nier.   «  C 
â  la  m  misère!  une  .  deux  doigts  empor- 

tés par  une  balle  autrichienne,  à   Wagram  !  Mais  ça  ne  fai 
rien  ;  donnez-moi  la  lettre  tout  de  même.  —  Non,  non.  non 
merci!  dit-il  en  secouant  la  tête,  un  seul  doigt  coupé 
serait  un   cas   de   rêform  ;  <json   deux!    Sa 

Majesté  l'empereur. et  roi  ne  veut  pas  de  soo  tplés  ! 

—  Et  pourquoi  un  doigt  coupé  est-il  un  cas  de  réforme? 
demanda  Conscience, 

—  Un  doigt  coupé  est  un  cas  de  réforme,  dit  Bastien,  pre- 
■ )"     air    1m]  parce    qu      tu    pi 

si  !■ ■.    i  i  ii  es  dans  l'infanterie  él  que  ce  d  ■  soit 

l'index,    tu   peux    bien    charger  ton   fusil,    m  ;  peUx 

plus  le   tirer,  puisqu'il    te   manque   le  doigt  avec   lequel   il 

D'un  autre  ci  tice  de 

■    tre      i  m  -    n    cavalei 

i,    par   en  mple      parce   Que,   m     ompr  nds,   si   tu 
'■i    qu'on   ..■   la  \   du 

corps,  ■  n  que  tu  n'entrera  meurs  que  dans 

les  hussards...  eh  bien!  l'absence  de  ce  doigt-là,  juste- 

de    manier    carrément    le    sabre...    Voilà    pourquoi 
un   do  i   '    est  un   cas  de  réforme. 

t  . 
voulais    savoir. 

-un 
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—  Eli  bien!  tu  Le  sais...  Si  tu  as  besoin  d'autres  rensei- 
gnements, ce  sera  avec  le  même  plaisir. 

—  Maintenant,   embrasse-moi,    Bas'.ien. 

—  OU  !  ça,  de  grand  cœur  :  Mais  tu  ne  pars  pas  encore? 

—  Non. 

—  Et  nous  nous  reverrons  avant  que  tu  partes  ? 

—  Bien  certainement. 

Bastien   détacha   ses  chevaux  et   s'élança  sur   l'un   deux. 

—  Mais,  dit-il  en  abaissant  sa  main  sur  ses  yeux,  qu'est- 
ce  que  c'est  donc  que  ce  cavalier-là  qui  nous  arrive  par  la 
route  de  Villers-Cottorets?  On  dirait  le  docteur  Lécosse. 

—  C'est  lui,  en  effet,  dit  Conscience  ;  il  avait  promis  de 
venir  faire  une  visite  au  père  Cadet,  et  il  vient...  Va  abreu- 
ver tes  chevaux,  Bastien,  va  ; 

Conscience  prononça  ces  paroles  d'un  air  si  sérieux,  que 
Bastien    le   regarda   avec   etonnemeirt 

—  A  quoi  penses-tu  donc.  Conscience?  lui  demanda-t-il 
presque   inquiet. 

—  Je  pense,  répondit  Conscience,  qu'il  y  a  peut-être  un 
moyen  pour  que  la  mère  Madeleine  ne  meure  pas  de  dou- 
leur et  le  père  Cadet  de  faim. 

Bastien  réfléchit  un  instant;  mais,  voyant  qu'il  n'arrivait 
pas  à  pénétrer  la  pensée  de  Conscience  : 

—  Au  fait,  dit-il,  avec  toi,  il  ne  faut  jamais  désespérer 
de  rien...  Allons,  houp  !  l'escadron,  à  l'abreuvoir...  Ah  :  au 
rrrégiment  c'était  le  plaisir  !... 

Et  il  partit  au  grand  trot  du  côté  de  la  place  du  villas.- 
où  cet  abreuvoir  était  situé,  tandis  que  Conscience  rentrait 
lentement  chez  le  père  Cadet  par  la  porte  de  derrière. 


XV 

LE    DOIGT    COUPE 

C'était  en  effet  le  docteur  Lécosse  qui  arrivait  sur  sa  ju- 
ment pour  faire  une  visite  au  père  Cadet,  qu'il  n'avait  pas 
vu   depuis   vingt-quatre  heures.    • 

Le  docteur  était  attendu  avec  impatience  par  toute  la 
pauvre  famille.  La  nuit  avait  été  agitée  ;  la  fièvre,  qui  la 
veille  avait  redoublé  vers  les  sept  heures  du  soir,  venait  a 
peine  de  quitter  le  malade  couché  au  fond  d'une  alcôve  où 
le  jour  pénétrait  à  peine. 

Le  docteur  fit  allumer  une  lampe  pour  examiner  le  vieil- 
lard plus  à  l'aise.  Le  visage  était  pâle,  les  yeux  caves  ;  le 
pouls  s'était  uin  peu  relevé,  il  est  vrai,  mais  la  langue, 
tremblotante  et  ne  faisant  entendre  que  des  sons  inarti- 
culés, avait  peine  à  sortir  de  la  bouche  ;  le  malade  ne  pou- 
vait faire  mouvoir  que  faiblement  le  bras  gauche,  et  pas 
du  tout  la  jambe. 

Cependant,  comme  malgré  tout  cela  l'état  du  malade  pré- 
sentait un  mieux  sensible;  comme,  la  veille,  il  lui  avait 
tiré  une  palette  et  demie  ou  à  peu  près  six  onces  de  sang, 
le  docteur  ne  voulut  pas  risquer  une  seconde  saignée,  tou- 
jours dangereuse  en  pareil  cas,  chez  les  paysans  surtout, 
c'est-à-dire  chez  des  hommes  dont  le  sang  est  souvent  ap- 
pauvri par  une  mauvaise  nourriture.  Il  se  contenta  donc 
de  recommander,  pour  les  pieds,  des  cataplasmes  saupou- 
drés de  farine  de  moutarde,  et,  pour  la  tête,  qui  devait 
être  tenue  élevée,  des  compresses  trempées  dans  l'eau  de 
source,  et  renouvelées  de  temps  en  temps  afin  qu'elles  de- 
meurassent constamment  fraîches. 

Le  père  Cadet  était  sauvé,  mais  il  était  probable  qu'il  ne 
pourrait  jamais  se  servir  de  son  bras,  et  que,  s'il  marchait 
encore,   ce   serait    difficilement. 
Toutefois,    c'était  déjà    I  eaucoup  pour   cette   malheureuse 
iue  eiait   l'âme,   mais  dont  le  père  Cri- 
ait   la  tête,   de  savoir    que,    si   alourdie    qu'elle    fût, 
cette  tète  lui   serait   conservée. 

Le   docteur  sortit    donc   de   la   chaumière    au   milieu   des 
bénédictions  des  femmes;   quiot   Pierre   lui   tint   sa  jument 
a    bride;   il    -      mît    en   selle,    et    reprit    le    chemin   de 
Villers  i 
Mais  a   cent    pas    ;ur  la    route,  il  aperçut  Conscience. 
Consci  it    ileliom  le,    et    tenait    sa    main 

■    ii  i  te  mouillée  et  toute  ta- 
ii" 

-  oh:  nu en  arrêtant 

i  heval.  qu  I      iscii  ai  f  ! 

—  Monsieur  l    i  rec  sa  voix  d 

mais  toujours   calme,   un   grand   malheur  vient    de  m'arri- 
v<  i- 
I.eqic  I 

En  tend  flans  la   cour  du 

i   idi      ii 
i      i  h   ii  flémail 

.-in   poignet    m  nain   mul  Lli 


L'index,  coupé  au-dessous  de  la  deuxième  phalange,  man- 
quait entièrement,  et  le  sang  s'échappait  avec  uue  abon- 
dance qui  pouvait  faire  craindre  une  hémorragie  de  la 
petite   artère. 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  l'accident  est  arrivé? 

—  Dix  minutes  à  peu  près,  monsieur  le  docteur. 

—  Et  pourquoi  n'es-tu  pas  accouru  tout  de  suite  pour  ré- 
i  lamer  mes  soins? 

—  J  eusse  par  trop  enrayé  mère  Madeleine,  Marie  et 
Mariette,  et  j'ai  mieux  aimé  venir  vous  attendre  ici. 

—  Mais,  mon  ami,  lui  dit  le  docteur,  tu  sais  qu'il  me 
reste  à  te  faire  une  opération  fort   douloureuse. 

—  Je  m'en  doute,  monsieur,  répondit  tranquillement 
Conscience. 

Le  docteur  examina  la  blessure  de  plus  près,  et,  comme 
s'.l  eût  voulu  prendre  la  mesure  du  courage  de  Conscience  : 

—  Tu  sais,  lui  dit-il,  que  je  vais  être  obligé  de  te  désarti- 
culer  le   doigt. 

—  Faites,  monsieur  le  docteur,  répondit  Conscience,  comme 
s'il  n'eût  pas  entendu,  ou  comme  s'il  n'eût  pas  compris  ia 
terrible  signification   du   mot. 

—  Mais  où?   demanda  le  docteur. 

—  Comment  !   où  ?   répéta   Conscience 

—  Oui,  où  ferai-je  cette  opération? 

—  Sous  ces  trois  arbres,  dit  Conscience  ;  ne  serons-nous 
pas  très  bien  là  ? 

Le  docteur  regardait  le  jeune  homme  avec  stupélactiou. 

—  C'est   bien,   dit-il;   mais  qui  m'aidera  dans  l'opération? 

—  Moi,    monsieur    le    docteur,   répondit    Conscience. 

—  Comment  !   toi  ? 

—  Oui,   moi. 

—  Et  si   les   forces  te  manquent,   si  tu  t'évanouis? 
Conscience   sourit   comme   devaient    sourire    les    martyTs 

antiques. 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  danger,  monsieur  le  dcr.teur,  dit-il. 

—  N'importe!  dit  le  docteur,  si  ce  n'est  pour  toi,  c'est 
pour  moi.  Conscience.  J  aurai  l'artère  digitale  à  lier,  et  il 
me  faut,  pendant  ce  temps-là,  un  homme  vigoureux  qui 
me  comprime  l'arcade  palmaire.  Attenc!s-moi  ici  ;  appuie 
comme  cela  avec  ton  pouce  gauche  dans  le  creux  de  ta 
main  droite,  afin  de  perdre  le  moin?  de  sang  possible,  et 
je    cours   jusqu'au   village   pour    ramener    quelqu'un.  . 

Le  docteur  fit,  en  effet,  un  mouvement  pour  mettre  son 
cheval    au    trot. 

—  Inutile,  monsieur  le  docteur,  dit  Conscience,  voilà  jus- 
tement l'homme  qu'il  nous  faut. 

Et,  d'un  mouvement  Je  tête  il  montra  au  docteur  Bastien, 
qui  ramenait  rapidement  ses  chevaux  de  l'abreuvoir,  un 
peu  en  retard  qu'il  était,  ayant  sans  doute  profité  de  la  cir- 
constance  pour  s'abreuver  légèrement    lui-même. 

—  Ah!  oui,  Bastien:  dit  le  docteur,  un  ancien  soldat...  A 
merveille. 

Et  il  lui  fit  signe  de  s  approcher  plus  vivement  encore. 

Bastien  vit  le  signe  du  docteur,  interrompit  sa  chanson 
des  Hussards  en  'amyatjne,  mit  ses  chevaux  au  galop,  et, 
en  un  instant,  fut  prés  du  docteur  et  de  Conscience. 

—  Hein  !  qu'y  a-t-il  donc?  s'écria-t-il  en  voyant  à  terre  la 
serviette  toute  sanglante  et  Conscience  qui  comprimait  sa 
main   mutilée. 

—  Il  y  a  mon  cher  Bastien.  dit  Conscience,  que  monsieur 
le  docteur  va  avoir  une  opération  à  faire,  et  qu'il  a  besoin 
de  toi. 

Les  yeux  de  Conscience  et  de  Bastien  se  rencontrèrent. 
San*  doute,  en  ce  mom'ent.  Bastien  se  souvint  de  la  conver- 
sation  qu'un  quart  d'heure  auparavant  il  venait  d'avoir 
avec   Consi 

Oh!  le  malheureux:  murmura-t-il. 

—  Eh  bien,  demanda  le  docteur,  nous  aidez-vous,  Bas- 
tien?.      En  ce  cas.  il  ny  a  pas  de  temps  a  perdre. 

ii  terre,  attacha  ses  chevaux  a  l'un  des  trois 
chênes,  tandis  que  le  docteur  laissait  sa  jument,  bête 
meur    fuit    doui  sur   1"   revers   des 

Les   i -  d'herbe  que  l'hiver  n'avait  point  encore 

il cliées. 

—  Oh:  oh:  dit  Bastien  en  s'approchant  du  docteur,  qui 
venait  de  tirer  -ait  son  meilleur  bis- 
touri, penda '  inait  d'un  air  curieux. 

.  est    il ■    -i  i 

_  Tji  iimuis  grave,  mon  cher 

monsieur  Bastien    dit  le  docteur.  Mais    d'abord,  vous  devez 

...ni  en  avez  subi  une 
m   I  abïe 

—  Oui.  nui.  (lit   Bastien.  je  sais... 

_  K;  i-i"-    d'ailleurs  z  dû  en  voir  bien  d'autres, 

on  soldat  ' 

—  Parbleu  ment  que  j'en  ai  vu  d'autres  aussi 
nle  Vl.  m  .if  mets  a  vntre  disposition  un  gaillard 
qui   n :      !   va-      Allons.    Conscience,   mon   ami.   du 
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I        |        ,,         ,         •:  ,,.,      H     tien'  fort   inn 


CONSCIENCE  L'INNOCENT 


37 


•guoi  qu'il  en  dit,  faisait  ce  qu'il  pouvait  pour  se  donner  à 
lui-même  ce  courage  qu'il  recommandait  a  Conscience.  Ce- 
lui-ci, souriant  avec  sa  douceur  ordinaire,  se  contenta  de 
dire  : 

—  J'attends. 

Et  l'on  eût  dit  que  cette  âme  sereine  planait  au-dessus  des 
choses  de  ce  monde,  et  que  la  douleur  même  ne  pouvait 
l'atteindre. 

Cependant,  craignant  que  les  forces  ne  manquassent  à 
Conscience  pendant  l'opération,  le  docteur  chargea  Bastien 
de  tenir  la  main  qu'il  allait  opérer  et  de  comprimer  l'air- 
tère.  Jusque-là,  c'était  Conscience  lui-même  qui  l'avait  com- 
primée. 

Le  docteur  avait  choisi  son  bistouri,  U  avait  préparé  ses 
bandes,  tout  était  prêt. 


de  bataille,  Bastien  toussait,  Bastien  poussait  des  excla- 
mations, enfin  Bastien  comprimait  la  main  de  Conscience 
avec  une  force  toute  convulsive,  et  qui  tenait  bien  moins  a 
la  tension  de  ses  muscles  qu'à  l'exaspération  de  ses  nerfs. 

Aussi,  vers  la  fin  de  la  seconde  minute,  et  lorsqu'on  en 
fut  à  la  désarticulation  du  doigt,  les  forces  de  Bastien  étant 
à  bout,  il  pâlit  affreusement,  murmura  quelqui  -  paroles 
Inintelligibles,  et,  se  laissant  glisser  le  long  de  l'arl  re  af- 
faissa sur  lui-même. 

—  Monsieur  le  docteur  !  monsieur  le  docteur  !  dit  Con- 
science, je  crois  que  voilà  le  pauvre  Bastien  qui  s'évanouit. 

—  Eh  !  morbleu  !  dit  le  docteur,  laisse-le  s'évanouir,  et 
occupons-nous  de  toi...  Reprends  ta  main  comme  il  la  tenait, 
et  ne  bouge  pas...  tout  est  fini. 

—  Déjà?  dit   Conscience  en   comprimant   de   nouveau    l'ar- 


Le  docteur  recommanda  de  lenir  la  tète  élevée. 


Il  s'approcha   du  patient. 

—  Allons  !  mon  enfant,  lui  dit-il,  assieds-toi  sur  le  re- 
vers du  fossé. 

—  Pourquoi  cela,  monsceur  le  docteur?  demanda  Con- 
science, il  me  semble  que  vous  serez  moins  à  votre  aise  que 
al  je  me  tiens  debout. 

—  Oui,  mais  auras-tu  la  force  de  te  tenir  debout? 

—  Je  vous  ai  dit  d'être  tranquille,  monsieur  le  docteur. 

—  Eh  bien  !  alors  appuie-toi  au  moins  contre  un  arbre. 

—  Ah!  pour  cela,  volontiers. 

—  En  effet,  dit  Bastien,  cela  me  sera  plus  commoae  aussi. 
Conscience   s'appuya   contre    le   tronc;   Bastien    embra    a 

l'arbre  de  sa  main  droite,  et  de  sa  main  gauche  maintint 
celle   de   Conscience. 

—  Allons,    docteur,    dit-il,   procédons,   et   vivement. 

—  C'est    l'affaire   de  deux   minutes,   dit   le   docteur. 

—  Et  deux   mu. ii1'-  -''m  bientôt   passées    di(  Conscience. 
Le   docteur  jeta   bas  son  habit,   retroussa  ses  manchettes, 

et,  avec  une  sûreté  de  main  qui  dénotait  en  lui  l'ancien 
chirurgien-major  de  régiment,  fit  d'abord,  et  d'un  seul  mou- 
vement, une  incision  circulaire  à  quelques  lignes  au 

de  l'articulation   i  Ira  la  peau  vers  le  i i  et   i 

faire  saillie  aux  muscles,  et,  toujours  avec,  la  même  sûreté 
de  mouvement,  entama  les  chairs,  les  ligaments  ei  la  mem- 
brane cynovlale,  tout  cela  sans  que  Conscience  poussai  une 
plainte  ou  jetât  un  soupir  ! 

Le  pauvre  enfant  semblait  être  soutenu  par  une  ton  e  ur 
humaine. 

Mais,  il  faut  l'avouer,  malgré  les  promesses  faites,  il  n'en 

était  pas  ainsi  de  Ba  tien    Bi [ul  avait    comme  11   le 

disait  lui-même,  vu  couper  bra  lambi       m   [i     champs 


tère,  comme  il  avait  fait  d'abord.  Ça  n'a  pas  été  long,  mon- 
sieur le  docteur. 

—  En  vérité,  murmura  le  docteur  tout  en  achevant  son 
opération,  si  je  n'avais  pas  eu  avec  ce  garçon-là  la  conver- 
sation de  dimanche, -je  le  croirais  idiot  jusqu'à  l'insensibi- 
lité. 

—  Est-ce  fini,  monsieur  le  docteur?  demanda  Bastien  en 
revenant  à  lui. 

—  Oui,   mon  ami,   dans  une   seconde. 

En   effet,   la  section   faite,   le  docteur    avait    rabattu    les 
chairs,  et,   les  ayant   réunies  par   première   intention    était 
déjà  occupé  à  passer  en   écharpe  les  bandelettes  de  spara- 
drap, en  ayant  bien  soin  de  ne  pas  trop  les  serrer,  de  peur 
l'inflamma 

mu   en  était   dom    là  quand  Bastien.  releva  la  tète 
brassa  d'un  même  coup  d'cell  l'opération  et  l'c 

Le  docteur  paraissait  vivement  Impressionné  ;  quant  a 
0  et  les  yeux  au  ciel,  il  semblait  puis 

la  contemplation   des  choses  invisibles  à  des  regai  I 
naires,   cette  forci     presque  surnaturelle   dont    il    i 
faire  preuve. 

Pendant    [ue  le  docteur  achevait  de  panser  la  main 
de  Coi  Con  clence   tendait    la   main   gaui 

qui,  tout  chancelant  encore,  se  remettait  sur  -  s 
bes. 

—  Ali      dit-il    eu    •.'essuyant    le    front     VOU      "  '■'  I  ■  ' 
soin  de  moi.  docteur' 

.  Non    ne. n  ami.  dit  le  docteur,  et  même  e 
d'une  chose,   c'est   que.   si   une   autre    fols    l'ai  1 

anie  p ■  quelque  opérai  Ion  du  même       " . 

rai  à  un  autre  que  vous. 
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—  Et  tous  aurez  raison,  docteur,  répondit  Bastien  en  se- 
couant la  tête,  suriout  si  cette  tous  ia  faites  sua- 
Conscience. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  U  Soctenr  ;  il  me  semtile,  au 
contraire,  que,  cette  opération,  Conscience  l'a  stoïquement 
supportée. 

—  Et  c'est  justement  cela,  dit  Bastion  ;  quand  sur  les 
champs  de  bataille  ou  à  ambulance  je  voyais  couper  les 
bras  et  les  jambes,  ceux  a  qui  on  les  coupait  criaient,  hur- 
laient, sacraient.  .  On  pouTait  leur  dire:  «  Mais  taisez-vous 
donc,  tas  de  piaillards  !  »  Tandis  que  Conscience,  voyez- 
vous,  avec  son  regard  doux,  son  sourire  éternel,  ah  i  ça 
m'a  bouleversé,  quoi!...  le  cœur  m'a  tourné,  la  tête  de 
même,  et  bonsoir!...  liais  maintenant,  c'est  fini.  Je  recon- 
duis les  chevaux  du  voisin  Mathieu,  et  je  suis  à  toi.  Con- 
science. 

Sur  quoi,  remontant  à  cheval,  il  s'éloigna  au  grand  trot 
en  disant  : 

—  C'est  égal!  j'aime  mieux  les  gens  qui  crient,  moi... 
Ah  !  au  rrrégiment,  c'était  le  plaisir  !... 

—  Bon  Bastien  :  dit  Conscience,  en  le  regardant  s'éloigner. 
Bastien  n'avait"  pas  fait  cinquante  pas,  qu'on  entendit,  du 

côté   de  la   chaumière,   un   hurlement    douloureux. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  le  docteur  en  tressaillant 
malgré  lui. 

—  Oh!  rien,  répondit  Conscience:  c  est  Bernard  qui  ar- 
rive de  porter  son  lait  avec  Mariette,  et  comme  il  sait  qu'il 
m'est  arrivé  un  accident,  il  se  plaint... 

—  Quoi  !  il  sait  qu'il  t'est  arrivé  un  accident  ?  dit  le  doc- 
teur Lécosse  en  achevant  d'assurer  sa  bande  autour  du  poi- 
gnet  avec  une  épingle  ;   et  comment  sait-il  cela? 

—  Ah  !  dame  !  fit  Conscience,  vous  m'en  demandez  là  plus 
que  je  ne  puis  vous  en  dire...  Il  le  sait,  voilà  tout...  et  la 
preuve,  tenez... 

On  entendit  un  second  hurlement  plus  plaintif  encore  que 
la  premier. 

—  Alors,  demanda  le  docteur,  pourquoi  ne  vient-il  pas  te 
rejoindre  ? 

Conscience  sourit. 

—  Oh  !  dit-il,  soyez  tranquille  :  aussitôt  qu'il  sera  dételé, 
11  va  accourir...  seulement,  j'ai  peur  qu'il  n'amène  avec 
lui  ma  mère...  Eh  !  tenez  !  que  vous  disais-je? 

En  effet,  au  même  instant,  on  put  voir  apparaître  à  l'an- 
gle de  la  chaumière  du  père  Cadet.  Bernard,  qui,  même 
sans  avoir  besoin  de  s'orienter  en  prenant  le  vent,  accou- 
rait de  toutes  ses  forces,  piquant  droit  sur  les  trois  chênes. 

—  C'est  merveilleux!  dit  le  docteur  Lécosse  en  suivant 
d'un  œil  étonné   la  course   rapide  du   chien. 

Mais  le  regard  de  Conscience  était  demeuré  fixe  ;  on  voyait 
qu'il  attendait  autre  chose. 

Presque  aussitôt,  Madeleine  et  Mariette  apparurent  à  leur 
tour  à  l'angle  de  la  chaumière. 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur  le  docteur,  que  je  ne  m'étais 
pas  trompé,   dit   Conscience. 

—  Mais,  enfin,   m'expliqueras-tu?... 

—  Oh!  cela,  dit  Conscience,  c'est  plus  facile...  Ma  mère 
me  croyait,  comme  d'habitude,  à  Tillers-Cotterets  avec  Ma- 
riette; en  voyant  Mariette  revenir  seule,  elle  s'est  inquiétée. 
Alors  le  chien  a  su  l'accident  qui  m'était  arrivé:  il  a  hurlé 
une  première  fois:  cela  a  donné  l'i  ma  mère  :  puis 
une  seconde  fois,  et  ma  mère  a  dit  :  «  I!  est  arrivé  quelque 
chose  à  Conscience!  »  Puis  enfin,  une  fois  dételé  de  sa  pe- 
tite voiture,  Bernard  a  pri*.  en  hurlant  une  troisième  fois, 
sa  course  du  côté  où  J'étais  a  mère  et  Mariette  l'ont 
suivi 

Pendant  que  Conscience  donnait  cette  explication.  Ber- 
nard l'avait  rejoint,  sautant,  moitié  triste,  moitié  joyeux, 
autour  de  lui,  cherchant  sa  main  droite  pour  la  lécher  dou- 
cement tandis  que,  de  sa  main  gauche  élevée  au-dessus  de 
sa  tête.  Conscience  faisait,  pour  les  tranquilliser,  des  si- 
gnes à  Madeleine  et  à  Mariette. 

Malgré  ces  signes,  la  pauvre  mère  s'approchait  très  pâle 
et  très  i  ar  elle  voyait  à   terre  la  serviette  ensan- 

glantée, et  sur  le  revers  du  fossé  la  trousse  encore  ouverte 
du  docteur. 

Celui-ci  alla  au-devant  d'elle  pendant  une  vingtaine  de 
pas. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  do.  teur,  ^'êeria-t-elle,  qu'e*t- 
11  arrivé  à  mon  pauvre  Ci 

Et  Mariette,  qui  n'osait  paTler.  interrogeait  du  regard. 

—  Rien,  dit  le  ftocl  it01  un  accident  sans  gra- 
vité... 

—  t"n    accident  !..    Conscience  !    Consclenci 

—  Ma   mère    fit   le  jeune  homme,   ne   craignez  rien  ;   me 

-    Un    accident,    mon    I>;    u  !  ivre    mère,    un 

acculent  ! 

Et  elle  cherchait  à  voir  ci  nce  lui  ca- 

rrait en  la  por 

Mariette,  alors,  vit   ce  que  ne   pouvait    voir   Madeleine. 


—  O  ma  mère  !  s'écria-;-elle.  Conscience  n'a  plus  que 
quatre  doigts  à  la  main. 

—  Et  c'est  un  grand  bonheur,  dit   le  docteur  Lécossi 
grâce  à  cet  accident,  qui  n'a  rien  de  dangereux.  Cons<  i 
maintenant,    ne  saurait   manquer   d'être  réformé. 

—  Et  tu  comprends,  bonne  mère,  je  ne  te  quitterai  pas... 
je   ne   quitterai   pas   Mariette... 

A  ces  mots,  Madeleine  se  laissa  tomber  à  genoux,  et,  le- 
vant ses  deux  mains  au  ciel  : 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  ce  que  vous  faites  est  bien  fait, 
que  votre  nom  soit  béni  sur  la  terre  comme  au  ciel  i 

—  Conscience  !  murmura  Mariette,  c'est  donc  pour  cpla 
que  tu  m'envoyais  seule  à  Villers-Cotterets? 

—  Silence  >    dit    le   jeune   homme. 

En  ce  moment  on  vit,  derrière  une  petite  montée,  Bastien 
qui,  ayant  rentré  les  chevaux  à  l'écurie,  revenait  à  toutes 
jambes  comme  il  en  avait  fait  la  promesse  à  son  ami. 

—  Allons!  allons!  dit  le  docteur  Lécosse  en  remontant 
sur  sa  jument,  tranquillisez-vous...  Je  reviendrai  demain; 
et,  comme  vous  êtes  de  braves  et  honnêtes  gens,  espérons 
que   tout   ira  pour  le   mieux. 
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Tout,  en  effet,  alla  pour  le  mieux,  au  commencement  du 
moins.  Comme  il  arrive  presque  toujours  dans  les  cas  de 
paralysie,  l'intelligence  du  père  Cadet  s'emhrouilla,  pendant 
les  premiers  jours  de  sa  maladie,  au  point  qu  il  n'y  eut  pas 
d'explication  a  lui  donner  sur  l'accident  arrivé  à  Conscience, 
et  dont   il  ne  s'aperçut   même  pas. 

Le  docteur  Lécosse  revint  le  lendemain,  comme  il  avait 
promis.  Les  deux  malades  étaient  aussi  bien  que  possible. 
Conscience  souffrait  beaucoup  et  avait  une  grande  fièvre, 
mais  il  supportait  cette  souffrance  avec  tant  de  tranquillité, 
qu'à  ses  yeux  seuls,  brillant  d'une  flamme  inaccoutumée,  il 
était  possible  de  s'apercevoir  de  cette  souffrance. 

Cependant,  au  milieu  du  malheur  qui  frappait  la  double 
chaumière,  était  née  cette  espérance,  éveillée  par  un  mot 
du  docteur,  que  Conscience  devenu  impropre  au  service 
militaire  serait,  réformé  le  jour  de  la  revision. 

Ce  jour,  on  se  le  rappelle,  était  fixé  au  dimanche  sui- 
vant,  le   cinquième   jour   après  l'accident. 

Il  y  a  sept  lieues  du  village  d'Haramont  à  la  sotts-préfec- 
ture.  Tous  les  autres  conscrits,  pour  pouvoir  être  à  dix 
heures  du  matin  à  Soissons,  devaient  partir  dans  la  nuit  et 
faire  ces  sept  lieues  à  pied.  Mais,  quoique  Conscience  eût 
prétendu  qu'il  était  assez  fort  pour  accomplir  ce  voyage 
comme  ses  camarades,  sur  l'avis  du  docteur  Lécosse,  Bas- 
tien  ne  voulut  rien  entendre,  et,  le  dimanche,  à  six  heures 
du  matin,  il  était  à  la  porte  de  la  chaumière  du  père  Cadet, 
avec  une  carriole  que  lui  avait  prêtée  le  voisin  Mathieu. 

Les  femmes  ne  voulurent  point  se  séparer  ainsi  de  Con- 
science. D'abord.  Mariette  avait  son  lait  à  porter  à  Villers- 
Cotterets  ;  c'était  une  occasion  de  faire  une  lieue  et  de 
rester  plus  longtemps  avec  son  bien-aimé  :  puis  Madeleine, 
en  sa  qualité  de  mère,  demanda  à  profiter  de  l'occasion  ; 
dame  Marie,  la  moins  mère  des  deux,  puisqu'elle  ne  l'était 
que  pa<r  le  lait,  et  non  par  le  sang,  resta  seule  à  la  garde 
du  père  Cadet. 

Bernard,  avec  la  petite  carriole,  devait  suivre  la  grande 
voiture. 

Au  moment  de  se  laisser  atteler  le  pauvre  animal  fit  de 
grandes  difficultés.  Il  comprenait  que  l'on  projetait  un 
voyage  dont  il  ne  serait  probablement  pas,  et  l'expérience 
lui  ayant  appris  que  lorsqu'il  quittait  son  maître  pour 
deux  heures  seulement,  il  lui  arrivait  malheur,  sans  doutr 
oraignait-il,  en  le  quittant  pour  un  temps  plus  long.  gui', 
ne  lui  arrivât  un  malheur  plus  grand. 

Le  père  Cadet  voyait  tous  ces  préparatifs  d'un  œil  atone, 
et  comme  .on  voit  pendant  un  rêve,  c'est-à-dire  sans  lue! 
dite  et  sans  certitude.  On  lui  dit  que  Conscience  allait  faire 
un  petit  voyage,  et  cela  lui  suffit. 

Les  deux  femmes,  après  avoir  embrassé  dame  Marie,  mon- 
tèrent dans  la  carriole  ;  puis  Conscience  se  mit  sur  i 
conde    banquette  :    Bastien    s'assit    près   de   lui.   fouetta    le 
cheval,   et  l'on  partit. 

Bernard  poussa  un  triste  et  long  hurlement,  et  suivit  la 
grande  voiture. 

T.e  village    ce    jour-là.   était    éveillé    bien  avant   l'heure 
ordinaire    Les   conscrits    qui   avaient  sept  lieues  à  faire  à 
pied,   pour   arriver   jusqu'à    Soissons.   étalent    partis 
heures  du  matin  et.  comme  si  la  douleur  entrée  dans  cha- 
que maison  tenait   à  s'y  faire  visible,  les  portes  étaient  res 
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tées  ouvertes,  les  chandelles  allumées,  et,  pair  ces  portes 
ouvertes,  à  la  lueur  de  ces  chandelles,  on  voyait  soit  une 
mère  isolée,  immobile,  essuyant  des  larmes  silencieuses, 
soit  quelque  groupe  pleurant   et   contondant  ses  pleurs. 

La  mort  elle-même  eût  trappe  à  toutes  ces  portes,  qu'elle 
ne  les  eut  pas  tendues  d'un  deuil  plus  sombre  et  plus  dou- 
loureux. 

Ceux  qui  avaient  pris  des  numéros  élevés  étaient  appelés 
comme  les  autres,  car,  quoiqu'on  lût  devenu  Ion  difficile 
en  matière  de  réforme,  il  fallait  toujours  bien  réformer  ceux 
qui  n'avaient  point  la  uulle  ou  qu'une  infirmité  quelcon- 
que rendait  complètement  impropres  au  service  militaire; 
par  conséquent,  chaque  réformé  faisait  monter  d'un  numéro 
la  mauvaise  chance. 

Au  point  du  jour  on  était  à  Villers-Cotterets  ;  il  était  sept 
heures;  a  dix,  il  fallait  cire  a  SoissocS;  restaient  six  lieues 
à  faire  :  il  n'y  avait  donc  pas  de  temps  à  perdre. 

Bastien,  pour-  donner  quelques  instants  de  plus  à  ses 
pauvres  amis,  ne  s'arrêta  qu'au  bout  de  la  ville,  sur  la 
route  même  dé  SoissonB.  Là,   il  fallut  bien  se  dire  adieu. 

C'était  la  première  séparation.  Jamais,  depnis  sa  nais- 
sance,  Conscience  n'avait   quitté  sa  mère   un  jour  entier. 

Qui  sait  pour  combien  de  jours  on  se  quittait  ! 

Cette  espérance  avec  laquelle  on  avait  vécu,  qu'on  avait 
nourrie,  choyée,  caressée,  tant  que  le  jour  de  la  séparation 
n'était  pas  venu,  cette  espérance  a  laquelle  on  avait  cru 
comme  a  une  réalité,  voilà  qu'en  ce  moment  on  l'appelait, 
on  la  cherchait,  on  l'évoquait  ;  et,  voilà  qu'elle  échappait 
aux  bras  qui  voulaient  la  saisir,  comme  échappe  une  va- 
peur, comme  échappe  un  nuage,  comme  échappe  une  chi- 
mère ! 

Les     embrs  furent    longs    et    douloureux;    Con- 

science ne  pouvait  point  embrasser  Mariette  comme  il  em- 
brassait sa  mère  ;  aussi,  serrant  Madeleine  contre  son  cœur 
avec  sa  main  mutilée,  il  donnait  l'autre  main  à  Mariette, 
et  Mariette,  le  front  incliné  sur  cette  main,  la  baignait  de 
larmes. 

Com.i.e  s'il  eût  compris  son  humilité,  Bernard,  l'œil  fixé 
sur  le  groupe  désolé,  ne  cherchait  pas  même  â  réclamer 
sa  part  d'intérêt  ;  mais,  si  l'on  eût  regardé  de  son  côté,  il 
eût  été  facile  de  voir  quelle  profonde  douleur  vivait  en  lui. 

Sept  heures  et  demie  sonnèrent:  on  n'avait  plus  que  deux 
heures  et  demie  pour  faire  les  six  lieues.  Tout  en  essuyant 
une  larme  avec  le  coin  de  sa  manche,  Bastien  commença 
de  faire  claquer  son  fouet  comme  pour  faire  comprendre 
à  toutes  ces  mémoires  oublieuses  que  le  moment  de  la  sé- 
paration était  venu.  Alors  les  larmes  silencieuses  devinrent 
des  sanglots,  les  paroles  entrecoupées  s'échappèrent  des  lè- 
vres à  travers  les  baisers,  et,  tout  en  disant  à  Bastien,  non 
moins  ému  que  les  autres  :  «  Encore  une  minute,  Bastien  : 
encore  une  seconde  !  »  on  se  sépara. 

Cependant  une  plainte,  qui  semblait  l'expression  d'une 
douleur  humaine,  vint  frapper  le  cœur  de  Conscience,  qui 
s'apprêtait  à  remonter  dans  la  carriole. 

—  Oh!  Da=tien,  dit  Conscience,  le  pauvre  Bernard!  je 
l'avais  oublié  ! 

Et  il  courut  vers  Bernard,   qui  se  tenait  modestement  à 
:   arriére,  ■  ,int  que  Conscience  se  sou- 

venait de  lui,  vint  de  son  côté  à  son  maitre  avec  une  telle 
rapidité,  qu'il  en  fit  sauter  la  moitié  du  lait  hors  des  vases 
de  fer-blanc  où  il  était  contei  d 

Qu'on  ne  rie  pas  de  ce  que  nous  allons  dire.  L'embrasse- 
menl  fui  tendre  entre  le  maître  et  le  chien.  Conscience 
lui  adressa  tout  bas  quelques  paroles  auxquelles  le  chien 
sembla  répondre  par  des  aboiements  inintelligibles  pour 
tout  autre  que  le  pauvre  innocent.  Mais  cependant  une  pro- 
messe était  .in  •  entre  les  deux  amis  :  Conscience  don- 
nait Bernard  à  Mariette  pour  tout  le  temps  où  il  serait 
absent,  et  Bernard  s'engageait  à  la  servir  et  à  la  défendre. 

Un  dernier  baiser,  rapide  comme  un  souffle  matinal,  et, 
comme   lui,   arro      de   larm       En      I  posé   sur   les    joues  de 

or  tout    i"   ■-  Isa I  e,   puis  Con- 

in'  ru'   i  implacable  Bastien     remonta  en  voiture. 

La    Toiture    partit;    mais    Conscience,    penché    en    dehors, 

put,   pendant   cinq  minutes  encore,   ré] Ire  de   la   tête  <" 

de  la  '  "  ira  -i  L-Tio-j  fle  sa  mère  et  de  Mariette,  et  ce 
ne  fut  qu'au  tournant  de  la  roule  que  tout  disparut. 

Àlor     Madeleine   s'assit    sur   le.  revers  du    fos-^      lai    an 
tomber     a    tête  sur  ses  deux   genoux  ;  Mariette  La    re 
longtemps,    le   front   Incliné,   le  visage  baigné   di 
les   bras   pendants:    puis,    respectueuse    pour    ci    te    grande 
douleur  maternelle,   qui   semble  toujours  un    al 
■m''  i,ii      elle    l'i'nt n    dans    La    ville    avei     Bernard 

bien  sûr''  que,  sa  tournée  Unie,  elle  retrouverait  Madeleine 
où  elle  i;i  laissait 

Quant  à   la   carriole  Qui  emportait    Bastien 
elle   continuait  de   rouler  sur  la  route  d 

\  ih  .  i,.  d       nnnante     ell  lit  à  la  porte  de  la  sous- 

préfi re    i  omm  ■   la    ret  i-  Ion    se   [al   ill     ain  :   ■ 

fait    le      '  dire   par  lettre   alphabétique,   i 


ton  de  Villers-Cotterets  ne  devait  être  appelé  que  vers  les 
quatre   heures. 

tient    cinq    heures    au  moins    que    Conscience    eût   pu 
i    avec   Madeleine  et   Mariette  et   quil  passa  assis  sur 
les   marches    d'une   porte  avec   Bastien. 

Si  lentes  qu'elles  soient,  les  heures  unissent  toujours  par 
s'enfoncer,  les  unes  après  les  autres,  dans  cet  abîme  du 
passé  qu'on  appelle  le  temps.  Le  tour  d'Haramont  vint,  et 
les  cinq  jeunes  gens  tombés  au  sort  furent  introduits,  sui- 
vis des  quatre  qui  espéraient  échapper  au  service,  grâce  à 
l'élévation  de  leurs  numéros. 

La  salle  présentait  un  aspect  assez  sévère  :  sur  une  estrade 
étaient  assis  le  sous-préfet,  le  maire,  les  autorités  munici- 
pales. Deux  médecins  de  la  ville  et  deux  chirurgiens  mili- 
taires se  tenaient  debout  dans  l'espèce  d'hémicycle  où 
s'avançaient  les  conscrits  ;  une  douzaine  de  gendarmes  ta- 
pissaient  la   muraille. 

L'ordre  de  la  revision  observé  pour  La  ville  était  inter- 
verti pour  les  villages  :  on  avait  réuni  les  jeunes  gens  dans 
une  même  salle,  et  ils  étaient  appelés  suivant  le  chiffre  du 
numéro  qu'ils  avaient  tiré,  c'est-à-dire  que  celui  qui  avait 
tiré  le  numéro  1  était  appelé  le  premier,  et  ainsi  de  suite 
jusqu'à  ce  que  le  contingent  fût  fourni. 

Conscience  devait  donc  paraître  le  dix-neuvième,  puisqu'il 
avait  le  numéro  19. 

Ceux  qui  étaient  réformés  avaient  permission  de  sortir  et 
de  retourner  chez  eux  à  l'instant  même  ;  ceux  que  l'on 
jugeait  bons  étaient  retenus,  introduits  dans  une  salle 
voisine,  inscrits,  enrégimentés,  envoyés  à  une  caserne  pro- 
visoire, et,  dans  les  deux  ou  trois  jours,  acheminés  vers  leurs 
régiment  -   respj  ctifs 

Parmi  les  dix-huit  premiers  qui  passèrent  devant  le  con- 
seil do  révision,  trois  seulement  furent  réformés;  l'un  parce 
qu  il  n'avait  pas  la  taille,  l'autre  parce  que,  ayant  eu  le 
genou  brisé  dans  une  chute  qu'il  avait  faite  du  haut  d'un 
toit,  en  exerçant  son  état  de  couvreur,  il  était  resté  boi- 
teux, et  le  troisième,  parce  qu'on  le  reconnut  atteint  d'une 
phtisie  arrivée   au  second   degré. 

Puis  vint  le  tour  de  Conscience. 

Son    nom   fut   appelé,    la   porte  s'ouvrit,    il   sntra. 

Elle  allait  se  refermer  derrière  lui,  lorsque,  par  l'entre- 
n.-iiti'i  aient  de  cette  même  porte,  passa  la  tête  de  Bastien. 

Un  gendarme  voulut  forcer  cette  tête  de  disparaître  ;  mais 
reconnaissant  un  militaire,  et  un  militaire  décoré,  il  y 
mit  un  peu  plus  d'égards  qu'il  n'en  eût  mis  avec  tout  autre. 

—  Camarade,  dit-il,  la  consigne  est  positive  :  on  n'entre 
pas  à  moins  qu'on  ait  l'honneur  d'appartenir  aux  autori- 
tés constituées,  d'être  médecin,  chirurgien,  conscrit  ou 
gendarme. 

—  Diable  !  fit  Bastien,  c'est  la  consigne,  bien  vrai? 

—  Vous  comprenez  que  je  ne  voudrais  pas  mentir  à  un 
brave,   dit  le  gendarme. 

—  Alors,   la  consigne,  ne  permet  pas  que  j'entre? 

—  Elle  ne  le   permet   pas. 

—  Elle  ne  permet  pas  que  je  passe  ma  tête,  comme  cela, 
dans  la  salle? 

—  Elle  ne  le  permet  pas  non  plus. 

Et  le  gendarme  fit  un  mouvement  pour  repousser  la  porte. 

—  Attendez  donc,  dit  Bastien  :  si  elle  défend  que  j'entre. 
si  elle  défend  que  je  passe  la  tête.-., 

—  Elle  le  défend. 

Bon...  elle  ne  défend  pas  que,  par  mégarde.  sans  y 
faire  attention,  pour  faire  plaisir  à  un  vieux,  pour  rendre 
service  a  un  camarade,  vos       i  la  porte  en  rouverte 

poussée  tout  contre  même.  unie  cela,  de  nu- 

que j'y  applique  alternativement  l'œil  et  l'oreille,  se- 
lon que  je  voudrai  enl  i  et  von  "larme, 
je    n     i  in'.  '.  '"i"  ,i  '■. oir  '■!  à  entendre  ce  qui  va  se  pa  ■ 

ru  intéressant    indé nenl    au    si  rit    que    I  i 

cette   heure. 
i-  vers   son    camarade  : 

—  Eh  :    dit-il,   ir 

—  Oui,   i" 

—  Qu'en 

—  Je  i1  B'est  pas  un  grand  crime  que  de  faire 
ce   i 

bien  :      on    le   gend  am 

amis  ne   -  I  mes. 

—  Ah!    à    la    bonne   heure  t 

—  Ecoutez,  regardez,  ai  n  dites  pas  nu  mot,  sinon  Je 
vous  prends  l'oreille  ou  le  nez  dans  la  porte. 

—  Soyez   tranquille;  on  sera  suce,   dit   Ba  ti 

—  chut  ;  voilà  l'autoi  '  :  tai- 
■ 

:  i,      i 

dialogue   nous    venoi 

i  ■  Conscience  en  fai      de  l'esrrad 
n  ur  le  sou     -  n  lui  om  el 

prénoms  at  on  s'était   Lnforn 

i  ire  valoir   i r  être    Bî    I 
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Alors  il  avait  tiré  sa  main  mutilée  du  mouchoir  qui  la 
supportait. 

Deux  chirurgiens  s'étaient  aussitôt  approchés  de  lui, 
avaient  enlevé  l'appareil  et  nus  à  nu  la  blessure,  qui  com- 
mençait à  se  cicatriser. 

A  la  vue  de  cette  blessure,  si  caractéristique,  les  deux 
chirurgiens  échangèrent  un  regard  avec  le  sous-préfet,  puis 
se  sourirent   entre   eux. 

—  Mon  ami,  dit  d'un  ton  doucereusement  goguenard  un 
des  deux  chirurgiens,  quand  vous  est  arrivé  cet  accident, 
que  vous   invoquez   comme   cas   de   réforme? 

—  Monsieur,  dit  Conscience,  il  m'est  arrivé  mardi  der- 
nier. 

—  Deux  jours  après  le   tirage? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et,  par  conséquent,  deux  jours  après  que  vous  avez 
eu  amené  le  numéro  19? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh   bien  ?    demanda   le  sous-préfet. 

—  Eli  bien  !  monsieur  le  sous-préfet,  dit  le  chirurgien 
goguenard,  le  cas  n'est  pas  nouveau  :  les  Romains  faisaient 
parfois  ce  que  ce  garçon  vient  de  faire  ;  seulement,  comme 
le  fusil  n'était  pas  inventé  de  leur  temps,  c'était  le  pince 
qu'ils  se  coupaient.  Pouce  coupé,  pollcx  truncatus,  était  un 
cas  assez  fréquent  et  assez  significatif  pour  qu'il  ait  enrichi 
la  langue  du  mot  français  poltron. 

Et,  après  avoir  donné  cette  preuve  d'érudition,  le  doc- 
teur salua  gracieusement  le  sous-préfet,  qui,  non  moins  gra- 
cieusement,  lui  rendit  son   salut. 

—  Diable!  diable!  fit  Bastien,  il  me  semble  que  cela  va 
mai  l 

—  Silence  !   dirent  à   la  fois  les  deux   gendarmes. 

—  Vous  entendez  ce  que  dit  monsieur  le  chirurgien, 
jeune  homme?  dit  le  sous-préfet. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  naïvement  Conscience;  j'en- 
tends, mais  je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  ne  comprenez  pas  que  vous  êtes  un  pol-tron 

—  Je  crois  que  vous  faites  erreur,  monsieur  le  sous-pré- 
fet, dit  Conscience  avec  la  même  simplicité  ;  je  ne  suis  pas 
poltron. 

—  Et  pourquoi  donc  vous  êtes-vous  coupé,  non  pas  le  pouce, 
mais  le  doigt...  car  vous  vous  êtes  coupé  le  doigt  vous-même, 
et  exprès,  sans  doute? 

—  Oui,  moi-même,  monsieur,  et  exprès,  comme  vous  le 
dites. 

—  Eh  bien  !  au  moins  il  n'est  pas  menteur,  dit  le  sous- 
préfet. 

—  Je  n'ai  jamais  menti,  monsieur,  dit  Conscience.  D'ail- 
leurs, à  quoi  cela  sert-il  de  mentir,  puisque,  en  supposant 
qu'on  parvienne  à  tromper  les  hommes,  on  ne  peut  tromper 
Dieu  ? 

—  Alors,  pour  quelle  raison  vous  êtes-vous  coupé  le  doigt? 
Voyons,  puisque  vous  ne  mentez  jamais,  dites-nous  cela. 

—  Pour  ne  point  partir,  monsieur. 

Les  autorités  étaient  dans  un  moment  d'agréable  humeur  : 
elles  éclatèrent  de  rire. 

—  Ça  va  mal  !  ça  va  mal  !  dit  Bastien  en  secouant  la 
tête.  L'imbécile  !  ne  pouvait-il  pas  dire  que  c'était  par  ac- 
cident... Ah!  si  j'étais  à  sa  place,  comme  je  les  blaguerais, 
moi  ! 

—  Silence  donc  !  firent  les  gendarmes,  ou  nous  fermons 
la  porte. 

—  Oui,  gendarme,  dit  Bastien,  je  me  tais  ;  vous  avez  rai- 
son. 

—  Ainsi,  dit  le  sous-préfet,  vous  ne  vouliez  pas  partir? 

—  Je   désirais   ne  point   partir,   oui,   monsieur. 

—  Et  ce  n'était  pas  par  poltronnerie  que  vous  désiriez  res- 
ter? 

—  Non,   monsieur. 

—  Pourquoi  était-ce  donc  alors? 

—  Parce  que,  si  je  pars,  répondit  Conscience  de  sa  voix 
grave  et  douce,  j'ai  un  vieux  grand-père  malade  qui  ris- 
que de  mourir  de  faim,  et  une  pauvre  chère  mère  tout  en 
larmes  qui   risque  de  mourir  de  douleur. 

L'accent  avec  lequel  Conscience  prononça  ces  paroles 
était  si  profond,  que  l'autorité  elle-même  cessa  de  rire. 

—  Ah!  murmura  Bastien,   bien  répondu,  mordicu  ! 

—  Vous  tairez-vous?  dirent  les  gendarmes. 

—  Moi  !  je  n'ai  point    parlé,   dit  Bastien. 

Les  officiers  munj                   liangèrent  un  regard. 
Puis  le  sous  picfet  i                    ,   série  de  ses  questions,  qui 
peu  à  peu  avalent   pri     I         ■ l'un   Interrogatoire 

—  Et,  demanda-t-il,  qui  >  pire  cette  malheureuse 
idée  de  vous  couper  le  doigt? 

—  Vous-même,   monsieur  mail    Conscience. 

—  Hein,  moi?  plaît-il?  In  !  pat  exemple!  voici  la  pre- 
mière fois  que  je  vous  vois  et  us   parle. 

—  C'est  vrai,  monsieur:  mais  un  de  mes  amis  qui  est 
venu  à  Soissons,  lundi  dernl  r  s  i  0  i  ono  tir  de  vous  voir 
et  de  vous  parler. 

—  A  moi?...  un  de  vos  amis? 


Bastien  poussa  la  porte,  et  passa  sa  tête  entre  les  deux 
battants. 

—  C'était  moi,  mon  sous-préfet,  dit-il  ;  me  reconnaissez- 
vous? 

—  Eh  bien  !  dirent  les  deux  gendarmes  en  repoussant  la 
porte  chacun  de  son  côté,  et  en  prenant  Bastien  par  le  cou. 

—  Eh  !  eh  !  s'écria  Bastien,  faites  donc  un  peu  attention 
à  vos  gestes...  Vous  m'étranglez,  camarades! 

Et,  ouvrant  la  porte  avec  violence,  il  passa  entre  les  deux 
gendarmes  et  se  trouva  dans  la  salle. 

Le  premier  mouvement  du  sous-préfet  avait  été  de  faire 
sortir  Bastien  ;  mais  l'uniforme  de  hussard,  mais  sa  croix 
produisirent  leur  effet  accoutumé  ;  d'un  mouvement  de  tête, 
le  fonctionnaire  public  fit  signe  aux  gendarmes  de  tolérer 
sa  présence  dans  l'enceinte  sacrée 

Bastien,  encouragé  par  ce  signe  de  tête,  jugea  que  c'était 
à  lui  de  prendre  la  parole  et  de  donner  l'explication. 

Conscience  s'était  retourné  de  son  côté,  et  lui  souriait  dou- 
cement. 

Bastien  se  sentit  encore  enhardi  par  ce  sourire. 

—  Voilà  donc  la  chose,  mon  sous-préfet,  dit-il.  Je  suis 
venu,  comme  vous  savez,  m'offrir  aux  lieu  et  place  de  Con- 
science. 

—  Oui,  je  vous  reconnais. 

—  Oh  !  quand  vous  ne  me  reconnaîtriez  pas,  ce  serait  vrai 
tout  de  même;  à  preuve  que  vous  m'avez  refusé  sous  pré- 
texte qu'il  me  manquait  deux  doigts,  et  vous  voyez,  mes- 
sieurs, ajouta  Bastien  en  montrant  sa  main,  les  deux  doigts 
manquent  en  effet. 

—  Eh  bien  !  quelle  coïncidence  cela  peut-il  avoir  avec  ce 
que  disait  tout  à  l'heure  le  conscrit? 

—  Co-ïn-ci-dence  !  répéta  Bastien,  visiblement  choqué  du 
mot...  Enfin,  n'importe!...  La  coïncidence  qu'il  y  a,  la 
voici  :  c'est  que  Conscience,  que  voilà,  a  appris  par  une 
femme...,  les  femmes,  vous  le  savez,  mon  sous-préfet,  il  leur 
est  parfaitement  impossible  de  taire  leur  langue...,  il  a 
donc  appris  par  une  femme...  par  Catherine...  la  fille  du 
père  Pinot,  le  sabotier...  il  a  donc  appris  que  j'étais  venu  à 
Soissons;  j'avais  eu  l'imprudence  de  lui  confier  cela,  à 
cette  Catherine!...  que  j'étais  donc  venu  à  Soissons.  que  je 
vous  avais  vu,  que  je  vous  avais  offert  de  partir  aux  lieu  et 
place  de  Conscience,  et  que  vous  m'aviez  dit  :  «  Mon  cher 
monsieur  Bastien,  je  suis  désolé  de  vous  refuser,  mais  vous 
ne  pouvez  pas  remplacer  Conscience,  attendu  qu'il  vous 
manque  deux  doigts  ;  »  vous  avez  même  ajouté,  vous  devez 
vous  le  rappeler,  monsieur  le  sous  préfet  :  «  Un,  ce  serait 
déjà  fie  trop.!  n 

—  Oui    sans  doute,  j'ai  dit  cela. 

—  Eh  bien  !  justement,  voilà  où  est  l'imprudence!  Comme 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire.  Conscience  l'a  su.  Alors, 
mardi  matin,  au  moment  où  je  menais  les  chevaux  à 
l'abreuvoir,  il  est  venu  me  questionner,  me  tirer  les  vers 
du  nez.  comme  on  dit...  J'aurais  dû  me  douter  de  quelque 
chose,  mais  il  vous  a  un  air  innocent,  ce  farceur-là,  à.  met- 
tre dedans  le  diable  lui-même  !  Alors  je  lui  al  dit  que  l'em- 
pereur ne  voulait  pas  de  soldat  avec  deux  doigts,  et  même 
avec  un  doigt  de  moins...  Alors,  il  m'a  dit  :  «  C'est  bon  ; 
merci  !  adieu,  Bastien  !  »  mais  là,  comme  je  vous  le  dis, 
pas  plus  ému  que  cela;  après  quoi,  il  sera  rentré  à  la  mai- 
son, et  se  sera  fait  sauter  le  doigt...  N'est-ce  pas,  Cons- 
cience, que  voilà  finalement  comment  la  chose  a  dû  se  pas- 
ser? 

—  Elle  s'est  passée  ainsi,  en  effet,  dit  Conscience. 

—  Un  quart  d'heure  après,  je  l'ai  rencontré.  Oh  !  mon 
Dieu,  tout  était  dit,  et  on  lui  faisait  l'amputation  ;  et  même... 
c'est  honteux  à  avouer  pour  un  vieux  soldat,  mais,  comme 
dit  Conscience,  la  vérité  avant  tout...  et  même  que  je  me 
suis  trouvé  mal  !  Enfin,  jusqu'à  présent,  je  m'étais  cru  un 
homme  ;  je  me  trompais  :  je  n'étais  qu'un  enfant,  qu'une  fem- 
melette, qu'un...  je  ne  sais  quoi  !  Mais  il  n'en  est  pas  moin» 
vrai  que,  s'il  y  a  une  faute  commise,  il  faut  vous  en  pren- 
dre à  vous  ou  à  moi,  et  pas  du  tout  à  Conscience.  Allons, 
allons!  Conscience,  monsieur  le  sous-préfet  reconnaît  son 
tort...  Viens,  allons-nous-en.  L'empereur  ne  veut  pas  de 
soldats  estropiés.  Monsieur  le  sous-préfet,  votre  serviteur. 

—  Un   instant,   dit   le   sous-préfet,   étendant   la   main. 

—  Comment!  un  instant? 

—  Gendarmes,  faites  faire  silence. 

—  Mais  sacrebleu  !  s'écria  Bastien. 

—  Silence  !  firent  les  deux  gendarmes  en  tirant  Bastien 
en  arrière 

Bastien  comprit  qu'en  insistant  il  allait  gâter  l'affaire  de 
Conscience,  si  toutefois  ce  n'était  pas  déjà  fait,  et  il  se  tut. 

i  onscrit,  dit  le  sous-préfet  à  Conscience,  ce  que  vous 
avez  fait  est  un  délit  prévu  par  le  Code  militaire  :  vous  pour- 
riez donc  en  porter  la  peine,  et  ce  ne  serait  pas  même  rie 
la  sévérité    ce  ne  serait  que  de  la  justice. 

—  Comment  cela?  comment  cela?  fit  Bastien;  puisque 
Conscieni 

—  Silence  donc  :  lui  crièrent  à  la  fois  les  deux  gendarmes. 


CONSCIENCE  L'INNOCENT 


'il 


—  Mais,  continua  le  sous-préfet,  la  simplicité  de  votre 
aveu  désarme  vos  juges.  Messieurs  les  chirurgiens,  déclarez 
dans  quelle  arme  peut,  malgré  sa  mutilation,  servir  le 
conscrit. 

—  Dans  quelle  arme?  dit  Bastien.  Dans  aucune,  j'espère 
bien  ;  sans  quoi  je  partirais  pour  lui. 

—  Faites  sortir  le  hussard,   dit   le  sous-préfet   impatienté. 

—  Eh  bien  !  non,  non,  monsieur  le  sous-préfet  ..  Foi  de 
Bastien  !  je  ne  dirai  plus  mot...  Laissez-moi  seulement  ici 
jusqu'à  la  fin. 

—  Mais,  dirent  les  chirurgiens,  après  s'être  consultés, 
malgré  sa  main  mutilée,  le  conscrit  peut  faire  un  bon  pion- 
nier ou  un  excellent  soldat  du  train. 

-  C  est  bien,  dit  le  sous-préfet.  Faites  passer  le  conscrit 
à  droite,  et  inscrivez-le  dans  les  équipages  de  1  armée. 

A  cette  décision,  Conscience  pâlit  affreusement,  car  il  son- 
gea à  la  douleur  qu'allaient  éprouver  ses  deux  mères  et 
sa  fiancée. 

Mais  il  n'en  obéit  pas  moins,  en  jetanf  un  regard  d'adieu 
et  de  remercîment. 

—  Ah  !  mon  pauvre  Conscience  !  s'écria  Bastien  les  bras 
étendus  vers  lui  et  les  larmes  aux  yeux,  enfoncé  dans 
Royal-Cambouis!  comme  on  dit  au  rrrégiment...  Quelle 
humiliation  !... 

Et  il  sortit  désespéré,  non  point  de  ce  que  Conscience  n'eût 
pas  été  réformé,  mais  de  ce  qu'il  partait  comme  soldat  du 
train. 


XVII 


CE   CJI'I    SE    PASSAIT   EX   FRANCE  DU    10   NOVEMBRE    1S13 
AU  6  AVRIL   1SI4 


Ce  n'était  pas  sans  raison  que  le  sous-préfet  de  Soissons, 
dans  son  désir  d'être  nommé  préfet,  demandait  avec  tant 
d'instance  des  soldats  pour  Napoléon  :  .Napoléon  en  avait 
réellement   bien   grand   besoin. 

il  n'y  avait  rien  d'exagéré  dans  ces  paroles  pro  oncées 
par  lui  au  sénat  le  10  novembre  1814. 

«  Toute  l'Europe  marchait  avec  nous  il  y  a  un  an  ;  au- 
jourd'hui, toute  l'Europe  marche  contre  nous.  » 

Seulement,  il  eut  dû  dire  : 

«  Toute  l'Europe  marchait  avec  moi,  il  y  a  un  an  ;  au- 
jourd'hui, toute  l'Europe  marche  contre  moi.  » 

Ce  léger  changement,  qui  faisait  un  pronom  personnel 
d'un  pronom  collectif,  eût  fort  éclairci  et  simplifié  la  ques- 
tion. 

Pour  la  seconde  fois,  l'Europe  se  trompait  à  l'endroit  de 
la  France  :  la  première,  c'était  en  1792,  quand,  au  lieu  de 
laisser  la  révolution  se  concentrer  dans  ce  grand  cratère 
que  l'on  nomme  Paris,  elle  avait  forcé  Paris  à  répandre 
sur  le  monde  cette  lave  révolutionnaire  qui  1  avait  embrasé. 

Le  seconde  fois,  c'était  en  1813,  quand,  au  lieu  d'accorder 
à  Napoléon  la  paix  qu'il  demandait,  de  le  circonscrire  dans 
nos  anciennes  limites,  de  l'y  garder  à  vue  pour  qu'il  n'en 
sortît  plus,  elle  le  poussa  à  bout  comme  un  sanglier  blessé, 
l'accula  à  l'île  d  Elbe,  lui  fit  faire  le  plus  beau  retour  his- 
torique  qui  jamais  ait  illuminé  l'histoire  d'un  sillon  de  feu. 
et,  en  le  crucifiant  à  Sainte-Hélène,  mit  à  la  fin  de  sa 
vie  ce  magnifique  calvaire  qui  en  lit  un  dieu,  non  seulement 
pour  la  France,  mais  encore  pour  le  monde  ! 

Et,  en  effet,  comme  il  faut  être  juste,  même  envers  les 
hommes  de  génie,  bel  exemple  que  nous  donnons,  et  que 
nous  voudrions  bien  voir  suivi  jiar  nos  contemporains, 
nous  avouen  os  nue  ci 
ne  pouvait  l'accepter. 


nous  avouerons  que  cette  paix  qu'on  lui  proposait  alors,  II 


jia 

qu'o 


Le  5  novembre,  le  prince  régent  d'Angleterre  déclare 
devant  le  parlement  qu'il  n'est  ni  dans  l'intention  de  l'An- 
gleterre, ni  dans  celle  des  puissances  alliées  de  d'inander 
à  la  I  <  i  <vec  son  honneur 

et  se-,  m.         i     "ils. 

C'était  parfaitement  joué,  puisque,  -i  "•;<  |  itlnuait 

■  Ion,  mu  h--  i  'Hii.si,  attril 
persista  la    voie  sanglante  qu'à   1  amour  de   I 

reur  pour  la  desl  ru  tlon 

Oh!  non-  l  l'Angleterre  i ment  bien; 

seulement,  elle  trii  he  pai  loi 

Le    ii    novembre,    monsieur   de    Salnl  v  g aa n 
Paris 

Monsieur  de    -  i   ait    un   i iirn    û 

d'esprit,   i tl  uni     rrandi    faveur  pro     dj         poléor 

faveur  '  onqu  i      pai  lu    i    Ole  a  propo:    di    Us    ei  le 


Comme  il  était  préfet  des  Hautes-Alpes,  je  crois,  l'empe- 
reur visitait,  un  jour,  avec  lui  son  département,  et  l'inter- 
rogeait sur  toutes  choses  avec  sa  manière  brusque  et  sacca-, 
dée. 

Bonaparte  aimait  les  réponses  lapides  ;  il  s'agissait  moins 
de  lui  répondre  juste  que  de  ne  pas  balbutier  en  lui  répon- 
dant. 

Les  questions  s'étaient  multipliées  vis-à-vis  de  monsieur 
de  Saint-Aignan,  et  chaque  question  avait  obtenu  immédia- 
tement sa  réponse,  rapide  comme  une  riposte. 

—  Combien  d'hommes,  monsieur  le  préfet  1 

—  Tant,  Sire. 

—  Combien  d'arpents  de  bois? 

—  Tant. 

—  Combien   d'hectares   de   terre  î 

—  Tant. 

—  Combien  d'oiseaux  de  passage? 

—  Un  seul,  Sire,  un  aigle  ! 

L'empereur,  ennuyé  à  la  fin  de  ces  vives  réponses  qu'il  ai- 
mait tant,  avait  voulu  embarrasser  monsieur  de  Saint-Ai- 
gnan, et  lui  avait  donné  la  réplique  de  cette  splendide  flat- 
terie. 

Napoléon  se  regarda  comme  battu,  et  récompensa  le 
vainqueur  en  l'appelant  au  conseil  d'Etat  d'abord,  en  le 
nommant  plus  tard  son  écuyer,  puis  en  l'attachant  à  la 
cour  de  Weimar,  comme  ministre  résident  de  France. 

L'envahissement  de  l'Allemagne  forçait  monsieur  de  Saint- 
Aignan  à  revenir  en  France.  Monsieur  de  Metternich  avait 
résolu  de  profiter  de  ce  retour  pour  faire  parvenir  de  nouvel- 
les propositions  de  paix  à  l'empereur. 

Le  9  novembre,  le  jour  même  de  la  rentrée  de  Napoléon 
dans  ces  Tuileries  si  fatales  aux  rois,  et  où  nous  l'avons 
laissé  demandant  les  trois  cent  mille  conscrits,  dont  le  pau- 
vre Conscience  devait  faire  partie,  ce  même  jour,  à  Franc- 
fort, monsieur  de  Saint-Aignan  recevait  de  monsieur  de 
.Metternich,  de  monsieur  de  Nesselrode,  ministre  de  Rus- 
sie, et  de  lord  Aberdeen,  ministre  d'Angleterre,  l'ultima- 
tum suivant  : 

»  Les  alliés  offrent  la  paix,  à  la  condition  que  la  France 
abandonnera  l'Allemagne,  l'Espagne,  la  Hollande,  l'Italie,  et 
se  retirera  derrière  ses  frontières  naturelles  des  Alpes,  des 
Pyrénées  et  du  Rhin. 

«  On  choisira  une  ville  des  bords  du  Rhin  pour  tenir  le 
congrès  ;  mais  les  négociations  ne  suspendront  en  aucune 
façon  les  opérations  militaires.  » 

Les  conditions  étaient  dures,  surtout  pour  un  homme  qui 
avait  pris  l'habitude  de  faire  des  conditions,  et  non  d'en 
recevoir. 

Abandonner  l'Allemagne,  il  le  fallait  bien,  puisque  l'Alle- 
magne, envahie  par  les  alliés,  nous  était  reprise. 

Abandonner  l'Espagne,  c'était  chose  arrêtée  déjà.  La  ré- 
sistance acharnée  des  Espagnols,  soutenue  par  l'or  et  le  fer 
de   l'Angleterre,    avait   lassé   Napoléon. 

Mais  abandonner  la  Hollande,  tout  entière  à  nous,  et  si 
pleine  de  ressources  pour  la  France  et  de  menaces  contre 
l'Angleterre;  mais  abandonner  l'Italie,  intacte  et  occupée 
par  Murât  et  Eugène  ;  c'étaient  là  de  ces  sacrifices  terribles 
que  l'on  ne  pouvait  faire  qu'a  une  paix  prompte,  de  ces 
retranchements  cruels  que  l'on  ne  pouvait  faire  que  dans 
l'espoir  d'une  guérison   absolue. 

Or,  rien  de  tout  cela  n'était  positif,  puisque  les  négocia- 
tions ne  devaient  aucunement  suspendre  les  opérations 
militaires. 

Ces  ouvertures  inacceptables  ne  furent  cependant  point 
repoussées  tout  à  l'ait;  seulement,  Napoléon  se  prépara  à 
subir  son  destin  jusqu'au  bout,  et  à  faire,  de  sa  fortune, 
la  fortune  de  la  France. 

De  là,  la  rigueur  des  ordres  donnés  aux  préfets  et  aux 
sous-préfets  à  l'endroit  de  la  conscription. 

En  même  temps  tout  -  apprêtai!  pour  repousser  la  guerre 
d'invasion  dont  la  Fr  menacée,  et  menacée  d'une 

façon    bien    autrement    inquiétante   qu'en    1792. 

D'abord,   en    1792.   la    France    n  utre   elle   que   la 

Prusse  et  l'Autriche,  tandis  qu'en   1813,  elle  avait   l'Europe 
tout   entii 

En  1792.  elle  se  battait  pour  la  conquête  de  <a  liberté; 
en  1813    elle  se  battail  pour  le  maintien  du  despo  Isme. 

Enfin,  en  I    al1   il  être  ou  de  ne  pas  être;  en 

oui    simplement  que  Napoléon  fût  encore 

:    ne  fui  : 

La  qu  êtall   bien  amoindrie  en  ressaut  de  se  faire 

ralsanl   h   n 
riant,  au   lieu  de   l'entho  aal,   restait 

le  géi ilvlduel. 

Voyons    en  peu  de  mots,  ce  que  ce  génie,  réduit 

pre    Forces  par  l'abandon  de  la   Fran       épuisée  du 

Ile  a    i"  ni"    \ ■■  ,,|S  les 

rhami     de  bâta  llle  de  i  Eu 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Hélas  :  nous  le  répétons  pour  la  seconde  fois,  l'histoire 
des  grands  de  ce  monde  est  tellement  mêlée  à  celle  des 
petits,  qu'a  notre  suprême  regret,  nous  sommes  obligés  de 
non;  occuper  des  puissants,  quand  nous  voudrions  ne  nous 
occuper  que  des  humbh  s 

Les  propositions  transmises  par  monsieur  de  Saint-Aignan 
avaient  été  communiquées  au  corps  législatif,  Napoléon  dé- 
clarant que,  si  dures  pie  lussent  ces  conditions,  il  était 
prêt  à  les  accepP  devaient  amener  la  paix. 

Par  malheur,     ■ a    prenait   le   corps  législatif  dans 

un  moment  de  mauvaise  humeur.  Napoléon  lui  avait,  pen- 
dant son  derniei  ravage  a  Paris,  imposé  un  président  sans 
présentation   de   candidat. 

Nous  ne  professons  pas  une  admiration  profonde  pour 
monsieur  Baour-Lormian.  Cependant,  comme  nous  tenons 
à  notre  réputation  d'impartialité,  nous  avouerons  qu'il  y 
a,   dans   sa   tragédie  de  Mahomet  second,  deux  beaux  vers. 

Il  s'agit  de  ce  corps  des  janissaires,  si  fort  dédaignés  des 
sultans. 

Qu'ils  nous  font  payer  cher  les  mépris  qu'ils  endurent: 
Si   le   trône  chancelle,   à  l'instant   ils  murmurent  I 

dit  Mahomet  n. 

Il  en  fut  du  corps  législatif  comme  du  corps  des  janissai- 
res; le  trône  de  Mahomet  III  chancelait  :  il  murmura. 

Une  commission  de  cinq  rapporteurs,  composée  de  mes- 
sieurs Laine,  Gallois,  Flauguergues,  Raynouard  et  Maine  de 
Blran,  hostiles  tous  les  cinq  au  système  impérial,  fut  nom- 
mée, et  rédigea  une  adresse  dans  laquelle  se  glissa  timide- 
ment le  mot  liberté,  oublié  depuis  douze  ans. 

Si  peu  de  place  que  le  pauvre  mot  tint  dans  l'adresse 
Napoléon  le  remarqua.  Le  mot  liberté,  c  était  sa  tête  de 
Méduse  à  lui  ;  il  déchira  l'adresse,  et  ajourna  le  corps 
législatif. 

Le  2  décembre,  le  duc  de  Vicence,  qui  remplace  le  duc 
de  Bassano  aux  affaires  étrangères,  écrit  à  monsieur  de 
Metternich  que  Napoléon  adhère  aux  bases  générales  pro- 
posées  par   monsieur   de   Saint-Aignan. 

Le  10  décembre,  on  reçoit  de  monsieur  de  Metternich  la 
nouvelle  inattendue  que  les  alliés,  ne  pouvant  prendre  au- 
cune détermination  sans  le  concours  de  l'Angleterre,  ont 
écrit  au  cabinet  de  Saint-James,  et  attendent  sa  réponse. 

L'espoir  dune  négociation  franche  et  loyale  a  donc  dis- 
paru, et  Napoléon  doit,  comme  dernier  moyen  de  salut,  ac- 
cepter franchement  la  guerre. 

D'ailleurs,  pendant  ces  négociations  illusoires,  les  alliés 
ont  continué  leur  marche.  Ils  apparaissent  maintenant  sur 
nos  trois  frontières  de  l'est,  du  nord  et  du  midi. 

Les  Anglais  ont  passé  la  Bidassoa,  et  vont  franchir  les  Py- 
rénées. 

Le  prince  de  SclvwaTtzenberg  avec  la  grande  armée,  forte 
de  cent  cinquante  mille  hommes,  est  en  train  de  violer  la 
neutralité  de  la  Suisse. 

Blucher  est  entré  dans  Francfort,  autre  violation,  avec 
cent  trente  mille  Prussiens 

Bernadette  a  envahi  la  Hollande,  et  pénètre  en  Belgique 
avec  cent  mille  Suédois  et  Saxons. 

Sept  cent  mille  hommes,  enfin'  formés  par  leurs  défaites 
même  à  la  grande  école  de  la  guerre  napoléonienne,  s'ap- 
prêtent à  franchir  les  frontières  de  la  France,  négligeant 
toutes  les  places  fortes,  et  se  répondant  les  uns  aux  au- 
tres par  ce  seul   cri  :   »   Paris  !   Paris  !   Paris!   » 

ire,  les  souverains  alliés  publient,  à  Lœrrach, 

les  ions  qui  donnent  le  signal  des  hostilité; 

I  es1  plus  qu'à  force  de  soumission  ou  d'éner- 
nvera  la  France. 
Napoléon   est   pour   l'énergie;   c'est  une  raison   au   corps 
polir   la   soumission.   Après  l'avoir  ajourné. 
iléon  le  casse. 
Les  cnalent    les    commencements   et    indi- 

quent la  lin  dos  i"  avoirs  monarchiques. 

nouvelles  se   pressent   plus  désastreuses  les 
unes  qiu- 

■  ■' ■: a   pris  possession  de  Ge- 
nève 

Le  SO,    h  i    poussé  ses  colonnes 

sur  1j 
Le  -i  janvier  1814,   l'ennemi  entre  à   Fesoui. 
Le  9,   Et  ti. 

Voila  où  en  est  la  grande  armée  étrangère,  composée 
d'Autrichiens,    de    Ba      r  '.'.  ntembergeois.    et    avec 

laquelle  marche  la  gai  taie  russe. 

Quant    à    I  me   temps   sur    les 

bords  du  Rhin,  comme  pai    un  nés  stible  de  tou- 

cher le  sol    i     i  i    i  .  ...  rersé  le  fleuve  sur 

trois  points  dans  la  nui!   lu   i  '    an 

Au  centre,  les  corps  du  >n  et   du  général 

d'York  ont  franchi  le  Rhin  a  I 


A  l'aile  droite,  le  corps  du  général  Saint-Priest  a  franchi 
le  Rhin  à  Neuwied,  où  nous-mêmes  lavons  franchi  deux 
fols  aux  jours  des  vieilles  victoires  républicaines. 

Enfin,  à  l'aile  gauche,  les  corps  de  Sacken  et  de  Kleist 
ont  franchi  le  Rhin  devant  Manlieim. 

Nous  avons  déjà  dit  où  était  l'armée  anglo-espagnole, 
commandée  par  Wellington. 
Cependant,  il  va  se  faire  une  halte  d'un  instant. 
Le  duc  de  Bellune  évacue  Strasbourg  avec  une  armée 
qui  ne  se  monte  pas  à  dix  mille  hommes  :  mais  il  Teçoit  de 
Napoléon  l'ordre  de  disputer  pied  â  pied  les  passages  des 
Vosges.  Le  duc  de  Trévise  arrive  avec  une  division  de  la 
garde,  pour  le  soutenir,  par  la  route  de  Langres. 

Le  duc  de  Raguse,  avec  une  vingtaine  de  mille  hommes, 
obligé  de  battre  en  retraite  d'abord,  s'appuiera  le  plus 
longtemps  possible  sur  les  nombreux  glacis  des  forteresses 
de  la  Lorraine. 

Le  duc  de  Castiglione  défendra  Lyon,  où  il  se  rend  em 
toute  hâte  pour  organiser  la  résistance  de  la  seconde 
ville  de  l'empire  ;  il  sera  secondé  par  le  général  Deschamps, 
qui  pourvoit  à  la  sûreté  de  Chambéry,  et  par  le  général  De- 
saix,  qui  organise  des  levées  en  masse  dans  le  Dauphiné. 

Le  duc  de  Tarente  est  à  Liège,  occupé  a  pourvoir  à  la 
sûreté  des  places  du  bas  Rhin  et  de  la  Meuse,  avec  ordre  de 
centrer  dans  la  vieille  France  par  la  porte  des  Ardennes. 

Le  duc  de  Dalmatie,  après  un  combat  de  quatre  jours,  et 
malgré  la  désertion  des  troupes  allemandes,  qui,  le  il  dé- 
cembre au  soir,  ont  passé  en  masse  dans  le  camp  espagnol, 
s'est  arrêté  sur  les  glacis  de  Bayonne. 

Le  duc  d  Albuféra,  qui  recule  depuis  le  cœur  de  l'Espa- 
gne, s'est  arrêté  sur  le  Lobrégat,  et  a  établi  son  quartier 
général  en   Catalogne. 

Eugène,  en  Italie,  défend  le  passage  de  l'Adige  contre 
les  Autrichiens,  qui  n'ont  pu  le  forcer. 

Cette  halte,  commandée  par  Napoléon,  s'est  donc  opérée, 
pendant  un  instant,  sur  toute  la  ligne  circulaire  qui  enve- 
loppe la  France,  de  la  bouche  de  l'Escaut  aux  bouches  de 
la  Garonne. 

Cet  instant,  si  court  qu'il  soit,  suffit  à  Napoléon  pour  jeter 
les  yeux  sur  son  échiquier. 

L'ennemi  s'avance  avec  sept  cent  mille  hommes,  c'est  vrai  ; 
mais  l'ennemi,  qui,  dans  trois  mois,  aura  cinq  :ent  mille 
hommes  au  centre  de  la  France,  ne  peut  commencer  les 
opérations  gu'avec  deux  cent  cinquante  mille. 

Encore  faut-il  espérer  que  l'ennemi  s'amusera  à  bloquer 
les  villes  de  guerre,  et  que  ses  forces  seront  diminuées  par 
ces  nombreux  blocus. 

Lui,  Napoléon,  de  son  côté,  compte  encore  deux  cent  cin- 
quante mille  hommes  ;  mais  ces  deux  cent  cinquante  mille 
hommes,    qui    le    rendraient    maître    des    événements,    s'ils 
étaient  sous  sa  main,  sont  répartis  ainsi  qu'il  suit: 
Cinquante  mille  hommes  sur  l'Elbe  ; 
Cent    mille   au  pied   des   Pyrénées  ; 
Cinquante  mille   au   delà   des  Alpes. 

Les  autres  cinquante  mille  sont  aux  mains  de  Raguse» 
de  Castiglione.  de  Tarente  et  aux  siennes. 

Ce  n  est  donc,  en  réalité,  que  sur  cinquante  ou  soixante 
mille  hommes  de  vieilles  troupes  et  sur  ses  nouvelles  recrues 
qu'il  peut  compter. 

En  outre,  quelle  que  soit  son  activité,  il  n'entrera  pas  en 
campagne    avant   la   fin    de   janvier. 

Ce  retard,  d'ailleurs,  lui  donnera  un  peu  de  temps  pour 
tirer  des  troupes  de  son  armée  d'Espagne  et  de  son  armée 
d'Italie. 

C'est  pour  arriver  là  qu'il  vient  de  sacrifier  les  préten- 
tions, qui  depuis  quatre  ans,  sont  l'objet  de  ses  querelles 
avec  l'Espagne  et  avec  Rome. 

Dès  les  premiers  jours  de  décembre,  la  liberté  a  été  don- 
née au  prince  Ferdinand  d'Espagne,  et.  le  1).  un  traité  a 
été  signé  avec  lui. 

Vers  le  15  du  même  mois,  le  pape  a  été  rendu  à  l'Italie, 
et,  dans  le  commencement  de  janvier,  il  est  en  routr 
remonter  sur  le  trône  de  Rftme. 

Son  retour  dans  la  ville  éternelle,  Napoléon  en  a  l'espoir 
du  moins,  préservera  l'Italie  de  l'envahissement  de  l'Autri- 
che, et  la  restauration  de  Ferdinand  mettra  un  terme  à 
l'influence  de  Wellington  à  Madrid. 

Mais  cette  halte,  qui  a  suffi  à  Napoléon  pour  état!- 
plan  de  campagne,   a  été  courte  :  de  tous  côtés,  cos 

de  défenses  i forcées,  trop  faibles  qu'elles  étales 

résister. 

Bubna  a  intercepté  la  route  du  Simplon.  Le  Valais  est 
enlevé  à  la   France. 

Schwartzenlierg  a  forcé  le  passage  des  Vosges;  Blucher 
est  au  coeur  de  la  Lorraine  ;  Yorck  est  devant  Metz. 

Depuis  le    13  janvier,    la  vieille     France,    la    France    de 
Louis  XIV  est  envahie. 
Le  14,  le  prince  de  la  Moskowa  a  évacué  Nancy. 
Le  16,  le  duc  de  Trévise  a  évacué  Langres. 
Le  19,  le  duc  de  Raguse  esl  en  retraite  sur  Verdun. 


Oi  INSCIENCE  L'INNOCENT 


« 


Napoléon  n'a  plus  un  instant  à  perdre. 

Déjà,  depuis  le  commencement  tlu  mois,  il  a  envoyé,  dans 
les  départements,  des  commissaires  extraordinaires  chargés 
de  prendre  part  aux  levées  d'hommes  et  aux  mesures  de 
défense. 

«  Français  !  s'écrie-t-il,  dans  la  proclamation  dont  ils  sont 
porteur-..  Français,  un  dernier  eSort  !  J'appelle  ceux  de 
Paris,  de  la  Bretagne,  de  la  Normandie,  de  la  Champagne, 
de  la  Bourgogne  et  des  autres  départements  au  secours  de 
leurs  frères  de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace.  A  l'aspect  de  tous 
ces  peuples  en  armes,  l'étranger  fuira  ou  signera  la  paix.  » 

En  même  temps,  toutes  les  troupes  reçoivent  l'ordre 
d'acculer  leur  retraite  sur  la  Champagne.  C'est  sur  la  Cham- 
pagne que  1  on  dirigera  et  les  troupes  qui  arrivent  du  fond 
de  la  France,  et  les  nouvelles  levées  qu'a  fournies  la  der- 
nière conscription. 

De  20  janvier,  le  prince  de  Nenchàtel  part  de  Paris, 
pour  annoncer  aux  troupes  la  prochaine  arrivée  de  l'empe- 
reur. 

Le  23,  Napoléon  signe  les  lettres  patentes  qui  confèrent  la 
régence  a  l'impératrice. 

Le  ta,  il  lui  adjoint  le  prince  Joseph,  sous  le  titre  de 
lieutenant    général   de   l'empire. 

Le  2ô,  à  deux  heures  du  matin,  il  brûle  ses  papiers  se- 
crets ;  a  trois  heures,  il  embrasse  sa  femme  et  son  fils,  et 
à  trois  heures  dix  minutes,  il  monte  en  voiture  avec  1-e 
comte  Bertrand. 

Voyons  maintenant  ce  qu'était  devenu  Conscience,  pauvre 
atome  perdu  dans  ce  grand  mouvement  qui  agitait  le 
monde. 


XVIII 


LA    BATAILLE    DE    LAOX 


Tandis  que  Bastien  allait  porter  à  Haramont  la  terrible 
nouvelle  qui  devait  jeter  le  désespoir  dans  le  cœur  des 
trois  malheureuses  femmes,  Conscience,  attaché  â  l'artillerie 
de  la  jeune  garde,  était  envoyé  à  Fismes,  où  l'on  rassem- 
blait un  parc  assez  considérable,  tiré  de  l'arsenal  de  la 
Fère  et  de  la  ville  de  Soissons. 

L'éducation  militaire  de  Conscience  fut  laite  avec  la  rapi- 
dité qui  présidait  aux  études  d'une  époque  où  la  prati- 
que était  complètement  substituée  à  la  théorie.  Huit  heures 
de  manœuvres  par  jour  lui  apprirent,  en  moins  d'un  mois 
son  double  service  comme  conducteur  et  comme  défenseur 
du  caisson  auquel  il  était  attaché.  Son  instructeur,  qui  était 
un  vieux  soldat  auquel  rien  n'échappait  des  bonnes  ou 
mauvaises  dispositions  de  ses  élèves,  ne  fut  point  sans 
remarquer  cette  espèce  d'affinité  existant  entre  le  nouveau 
conscrit  et  les  animaux  auxquels  il  avait  affaire.  Aussi 
Conscience  fut-il  officieusement  chargé  de  l'inspection  spé- 
ciale des  chevaux  de  sa  batterie,  qui  reconnurent  bientôt 
un  ami  aux  soins  dont  ils  étaient  l'objet,  et  qui,  de  leur  côté, 
pleins  de  reconnaissance  pour  cette  amélioration  dans  leur 
sort,  redoublèrent  à  la  fois  de  vigueur  et  de  docilité. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  parmi  les  animaux  que 
Conscience  s'était  fait  des  amis,  c'était  encore  parmi  ses 
compagnons,  jeunes  gens  au  cœur  triste,  aux  yeux  pleins 
de  larmes,  venus,  comme  lui,  de  tous  les  points  de  la  France, 
et    qui,    peu    enthousiastes    pour    l'étal    qu'on 

d'embrasser   en   les  arrachant   a    leurs   mères,   étaient    I 

malgré   ces   huit   heures  d'exercice   par  jour,   de   faire  des 
progrès  satisfaisants. 

in  uii     leur    consolateur:    il    les    soutint,    les 

encotn  :  bon     i  un  mois  de  cohabitation  avec  eux, 

de  ni' n  Buence   bienfal  ante   s'était    fait  sentir 

sur  le  'i  le   k\  ait    d<  mbl     la    rigueur  ci    la 

docile'     i  ir  1       homm        lui  lui  durent  au 

moins  la   résignation,   lorsq h u    n.1    pa     le  cou- 
rage. 

Le  20  janvier,  le  prince  de  Neuchâtel,  en   passant 
l'ordre    de    concentrer    toutes    les    forces    sur    Cbalons. 

Deux  heur  apn  la  batterie  à  laquelle  ippartenall 
Conscience  se  m  i  a  e    Le  mêmi    soir,  elle  faisait  balte 

a  Reims;  puis,  la  même  nuit,  api 

elle  si  en   route  i i  halon      où  elle  ai  ri  i  a 

le  21  au  soir. 

Là,  de   l'ennemi,   et   le  spi 


des  malheurs  de  l'invasion  frappe,  pour  la  première  fois, 
les  yeux  de  Conscience.  Ce  sont  des  pauvres  paysans  de 
Bar-le-Duc,  de  Vassy  et  de  Saint-Dizier,  qui  fuient  en 
emportant  leur  mobilier  dans  des  charrettes,  les  unes  traî- 
nées à  bras,  les  autres  attelées  d'ânes  ou  de  chevaux.  Quel- 
quefois, a\i  sommet  dune  de  ces  charrettes,  une  mère,  assise 
sur  un  matelas,  courbée  en  avant,  comme  pour  mieux  le 
protéger,  serre  contre  sa  poitrine  un  enfant  qu'elle  allaite  en 
le  berçant  avec  une  modulation  si  triste  et  si  monotone, 
qu'elle  ressemble  bien  plus  à  une  plainte  qu'a  un  chant. 
Cette  procession  désolée,  qui  va  sans  savoir  où,  qui  fuit 
pour  fuir,  s'arrête  sur  les  places,  trop  pauvre  qu'elle  est 
pour  se  risquer  dans  les  auberges.  Là,  elle  vit  de  la  cha- 
rité publique,  du  vin  que  lui  apportent,  de  jeunes  filles 
compatissantes,  du  pain  que  partagent  avec  elles  les  sol- 
dats, d'aumônes  que  leur  font  les  bonnes  âmes  en  leur  di- 
sant :  «  Dieu  vous  conduise  !  » 

Conscience,  qui  mange  à  peine,  encore  tout  souffrant  qu'il 
est  de  sa  blessure,  donne  à  ces  malheureux  tout  son  vin  et 
les  trois  quarts  de  son  pain,  et  comme  ils  joignent  les  mains 
en  le  bénissant,  il  leur  dit  : 

—  Si  vous  croyez  me  devoir  quelque  reconnaissance,  faites 
prier  vos  enfants  pour  trois  pieuses  femmes,  qu'on  appelle 
Madeleine,  Marie  et  Mariette;  le  Seigneur  les  connaît,  j'es- 
père, et  saura  que  c'est  pour  elles  que  vous  priez. 

Et,  si  on  lui  demande  pourquoi  il  recommande  les  trois 
femmes  aux  prières  des  jeunes  lèvres  : 

—  C'est,  dit-il,  que  les  prières  des  enfants  étant  plus 
pures,  sont  plus  agréables  au  Seigneur. 

Puis,  parfois  il  songe  avec  terreur  que  l'ennemi  con- 
tinue d'avancer  toujours,  et  que,  si  Napoléon,  dont  on  parle 
beaucoup,  mais  qu'on  ne  voit  point  encore,  ne  parvient 
pas  à  l'arrêter,  il  y  aura  peut-être  un  moment  où  les  trois 
pauvres  femmes  de  son  cœur  fuiront  dans  une  charrette 
trainée  par  Pierrot,  ainsi  que  ces  malheureux  qu'il  voit  fuir, 
et  avec  lesquels  il  partage  son  pain  et  son  vin  ;  et  il  espère 
que,  comme  il  fait  lui-même,  d'autres  feront  aussi,  et 
qu'elles  trouveront,  sur  leur  route,  le  pain  et  le  vin  de 
la  charité. 

D'heure  en  heure  les  fuyards  deviennent  plus  nombreux; 
c'est  que,  d'heure  en  heure,  l'ennemi  se  rapproclu 

En  effet,  le  21,  l'ennemi  n'est  plus  qu'à  quinze  lieues  : 
ses  avant-postes  se  sont  fait,  voir  à  Bar-le-Duc. 

Le  22,  il  n'est  plus  qu'à  dix  lieues  :  des  partis  de  Eusses  et 
de  Prussiens  ont  été  signalés  à  Vitry-le-Français. 

C'est  à  la  fois  la  grande  armée  russe  autrichienne  et  ba- 
varoise, commandée  par  Schwartzenberg,  et  l'armée  prus- 
sienne,  commandée   par   Blùcher,   qui  s'avancent. 

La  première,  descendue  des  Vosges  par  plusieurs  routes, 
dirige  sa  plus  forte  colonne  sur  Troyes.  La  vieille  garde, 
commandée  par  le  duc  de  Trévise,  est  poussée  devant  elle, 
et,  quoique  disputant  le  terrain  pied  à  pied,  sa  retraite 
commence  à  encombrer  les  rues  de  Vitry-le-Français,  et 
vient  battre  de  ses  premiers  flots  les  faubourgs  de  Châlons. 

La  seconde  a  dépassé  la  Lorraine,  vient  d'occuper  Saint- 
Dizier,    et    se    porte    diagonalement    sur    l'Aube. 

Si  Napoléon  n'arrive  pas  d'ici  à  deux  jours,  les  troupes-  qui 
sont  à  Châlons ,  et  qui  n'ont  pas  d'ordres,  seront  obligées 
de  se  mettre  en  retraite  sur  Paris. 

Le  25,  au  matin.  les  fuyards  commencent  â  paraître  dans 
les  rues  de  Châlons  ;  ils  Toulent  avec  leurs  flots  un  reste 
de  paysans  attardes  qui  ont  lai-'  'eurs  maisons  en  flam- 
mes, et  qui.  voyant  que  Dieu,  malgré  leurs  prières,  ne  les  a 
point  gardés  du  malheur,  appellent  ;:  leur  aide  ce  Napoléon, 
dont  pendant  douze  ans  on  leur  a  fait   un  autre  dieu. 

dans   les  nie-    mêmes    de  Châlons.    ces    fuyards  se 
ii    aux    premières    colonnes    des   troupes   qui    arrivent 
de  Paris,  et  qui  annoncent  l'empereur.  Trois  jours  aupara- 
vant, elles  ont  été  passées  en  revue  dans  la  cour  des  Tuile- 
rie-   et  Napoléon  leur  a  dit  :  «  Partez,  je  vous  suis  !  » 

Enfin,  vers  cinq  heures  de  l'après-midi,  comme  on  écoute 
avec   inquiétude  a    qui    se    rapproche,    les    cris   de 

;  ive  '  font   tout    à    coup    entendre   dans    le 

faubourg  de  Cti       roitures,  dont  la  première  attelée 

de  si-<   chei  res  de   quatre,   traversent    la   ville. 

s'arrêtent  il   la  i  delà  préfecture,  et  Napoléon  d< 

il-  '  i  pr  'i  i 

Ti  e-i  cal   i  comme  d  nabi  ■ 

bre  ;  s-  1 1 ,  m    'i      ivment  froncé,  el 

peu  Inclinée,  non  pas  sur  son  épaule,  comme  e' ne  3 

.    arme  cell     di    : 
que  le  rode  ira  11  porte  sommer  e  a    e  fa 

En  une  seconde,  une  Immense  acclamation  a  retenu 
toi  i.  On     lirait,  que  son   aigle   an 

lui-nu   i      répandu  la   nouvelle  de  son  arrivée. 

Il  d.  la  main,  pour  I 

aille  fois  Té]         de  71 

■     Ml     lie     lui.     Il h      i,' 

lai-    pn  in  ini-al.  nent    qui    P. 

u   disant  : 
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—  Qu'on  me  lasse  venir  le  prince  de  Neuchâtel,  le  duc  de 
Valmy  et  le  duc  de  Keggio. 

Et  il  se  jette  dans  un  fauteuil,  en  attendant  ces  hommes 
aux  titres  sonores  qu'il  a  demandés,  et  qui  vont  accourir 
obéissant  à  son  appel. 

Celui  qui  arrive  le  premier,  c'est  le  prince  de  Neuchâtel. 
Il  accourt  des  avant-postes  ;  il  a  eu  le  temps  de  se  rensei- 
gner depuis  quatre  jours.  Le  duc  de  Bellune  et  le  prince  de 
la  Moskowa,  après  avoir  évacué  Nancy,  se  sont  retirés  par 
Void,  Ligny  et  Bar.  sur  Vitry-le-Français.  Le  duc  de  Raguse 
est  derrière  la  Meuse,  entre  Saint-Michel  et  Vitry.  Le  duc 
de  Trévise  est  en  retraite  sur  Troyes,  disputant  à  l'ennemi 
chaque  pouce  de  terrain,  s'arrêtant  quand  il  est  pressé 
de  trop  près  ;  le  canon  qu'on  a  entendu  la  surveille,  c'est 
le  sien  :  le  canon  qu'on  a  entendu  dans  la  journée,  c'est 
le  sien  encore.  Ces  deux  haltes  enflammées  s'appelleront  les 
combats  de  Colombey-les-deux-Eglises  et  de  Bar-sur-Aube, 
et  l'histoire  dira  que  la  vieille  garde  y  est  restée  à  la 
hauteur  de  sa  réputation. 

On  annonce  le  duc  de  Valmy. 

—  Venez,  venez,  Kellerman,  dit  Napoléon  ;  il  y  a  vingt  ans 
que  vous  avez  gagné  le  titre  sous  lesquel  on  vient  de  vous 
annoncer  à  moi,  dans  ces  mêmes  plaines  où  nous  allons 
manœuvrer  contre  les  Prussiens.  Vous  savez  comment  il 
faut  s'y  prendre  pour  les  battre,  et  vous  m'aiderez  de  vos 
conseils. 

Kellerman  s'incline  sans  répondre. 
En  effet  qu'eût-il  répondu  ? 

—  Oui,  Sire,  voilà  vingt  ans  que  j'ai  battu  ici  les  Prus- 
siens ;  mais  il  y  a  vingt  ans,  je  représentais,  sous  mon  sim- 
ple nom  de  Kellerman,  la  France  révolutionnaire,  qui  vou- 
lait à  tout  prix  être  libre,  tandis  qu'aujourd'hui,  sous  ce 
titre  de  duc  de  Valmy,  je  ne  représente  plus  qu'un  homme 
commandant  à  une  France  épuisée  de  sang  et  d'enthousiasme, 
et  qui  demande  le  repos,  le  calme,  la  paix,  même  au  prix 
de  la  honte  ! 

Puis  paraît  Oudinot  à  son  tour. 

—  Ah  !  vous  voilà,  lui  dit  Napoléon,  je  vous  attendais  avec 
impatience.   Vous  êtes  du  pays,   n'est-ce   pas? 

—  Je  suis  de  Bar-sur-Ornain,  Sire. 

—  A  merveille!...  Nous  allons  passer  la  soirée  à  reconnaî- 
tre le  pays 

Et,  se  retournant  vers  ses  officiers  d'ordonnance  Gourgaud 
et  Mortemart  : 

—  Qu'on  laisse  entrer  tous  ceux  qui  pourront  me  donner 
des  renseignements  importants,  dit-il. 

En  effet,  pendant  toute  la  soirée  Napoléon,  penché  sur 
une  carte  des  départements  de  l'Aube,  de  la  Marne  et  de  la 
Haute-Marne,  marque  avec  des  épingles  à  tête  rouge  les 
positions  probables  de  cet  ennemi  qu'il  espère  surprendre 
par  la  rapidité  de  sa  course  et  la  vigueur  de  ses  mouve- 
ments. 

Pendant  ce  temps,  à  la  lueur  d'un  feu  allumé  sur  la 
place  publique,  à  vingt  pas  d'un  parc  d'artillerie  gardé 
contre  ce  feu  lui-même  par  de  nombreuses  sentinelles,  un 
jeune  homme  revêtu  de  l'uniforme  des  soldats  du  train 
écrit,  au  crayon  et  sur  ses  genoux,  la  lettre  suivante  : 

«  Ma  bonne  et  honorée  mère, 

«  Vous  avez  déjà  dû  recevoir  une  lettre  de  moi,  datée  de 
Fismes,  où  j'étais  en  dépôt.  Nous  n'étions  qu'à  seize  lieues 
à  peu  près  1  un  de  l'autre,  et  cependant,  excepté  par  le 
cœur,  nous  étions  aussi  séparés  que  si  nous  eussions  été, 
vous  d'un  côté  du  monde  et  moi  de  l'autre. 

«  Vous  avez  bien  souffert,  ma  bonne  mère  !  vous  avez  bien 
pleuré  l  Mais  j'espère  qu'en  recevant  la  première  lettre 
que  j'ai  écrite,  ce  que  j'ai  fait  aussitôt  que  ma  main  me 
l'a  permis,  Dieu  vous  a  donné  la  force,  non  seulement 
de  supporter  votre  propre  douleur,  mais  encore  de  consoler 
celle  des  autres. 

«  Cette  fois,  je  vous  écris  de  Châlons,  c'est-à-dire  de  dix- 
huit  lieues  plus  loin  que  la  première  fois.  Je  vous  écris 
au  feu  du  bivouac,  au  moment  où  dix  heures  sonnent  à  la 
cloche  d'une  petite  église  dont  le  timbre  me  rappelle  celui 
de  l'horloge  d'Haramont,  où  tout  le  monde  dort  à  cette 
heure,  excepté  vous,  ma  bonne  et  honorée  mère,  qui  veillez 
sous  la  garde  du  Seigneur,  assise  aux  pieds  du  grand-père, 
qui  va  de  mieux  en  mieux,  n'est-ce  pas?  absorbée  que  vous 
êtes  dans  le  souvenir  de  votre  Mis,  qui  vous  respecte. 

«  Bien  au  contraire  d'Haramont,  toutes  les  portes  sont 
ouvertes  ici,  toutes  les  maisons  sont  éclairées,  tout  le  monde 
veille,  car  l'empereur  Napoléon  est  arrivé  vers  cinq  heu- 
res. 

«  Je  l'ai  vu,  ma  bonne  et  honorée  mère,  cet  homme  qui 
nous  sépare,  et  qui  vous  coûte  tanl  de  larmes;  je  l'aurais 
cru  d'un  visage  dur  et  d'un  aspect  repoussant,  Hélas  !  il 
a  l'air  aussi  triste,  plus  triste  même  qu'un  homme  ordinaire, 
et  l'on  dit  ici  ce  que  l'on  ne  croit  pas  chez  nous,  ce  que 
l'on  ne  croit  nulle  part,  je  pense,  que  c'est  à  regret  qu'il 


fait    la    guerre,    et    qu'il    n'a    quitté    Paris    qu'après    avoir 
épuisé  tous  les  moyens  d'obtenir  la.paix. 

«  S'il  en  était  ainsi,  ma  bonne  et.  tendre  mère,  il  faudrait 
le  plaindre  et  non  le  détester,  prier  pour  lui  et  non  le 
maudire. 

*  Au  reste,  lors  de  son  arrivée,  on  a  beaucoup  crié  ici  : 
Vive  Napoléon  !  Mais  était-ce  par  amour  de  lui  ou  par  haine 
des  Prussiens  et  des  Russes?  C'est  ce  que  le  Seigneur,  à 
qui  rien   n'est  caché,   distinguera  facilement. 

■>  Je  vous  écris  cette  longue  lettre,  ne  sachant  plus  trop 
maintenant  quand  je  vous  écrirai  ;  car,  cette  nuit,  sans 
doute,  nous  allons  marcher  en  avant,  soit  sur  Sainte-Mene- 
hould,  soit  sur  Vitry-le-Français.  L'empereur  décide  cela  en 
ce  moment  avec  ses  maréchaux.  D'où  je  suis,  et  en  levant 
la  tète,  je  vois  les  fenêtres  de  l'hôtel  de  la  préfecture,  éclai- 
rées comme  si  le  feu  était  dans  l'hôtel,  et  de  temps  en 
temps,  derrière  les  rideaux,  son  ombre  qui  passe.  Lui  aussi 
veille,  comme  vous  voyez,  et  l'on  dit  dans  l'armée  qu'il  y 
a  huit  jours  qu'il  n'a  dormi. 

«  Il  parait  que  c'est  décidément  à  Vitry  que  nous  allons, 
car  un  officier  d'ordonnance  vient,  du  haut  du  perron  de 
l'hôtel,  de  donner  tout  haut  l'ordre  aux  équipages  de  la 
maison  de  l'empereur  de  filer  sur  Vitry,  et  à  la  garde  im- 
périale de  les  suivre.  Si,  à  notre  tour,  nous  suivons  la 
garde  impériale,  ce  sera  six  lieues  de  plus  mises  encore 
entre  nous,  ma  bonne  et  honorée  mère. 

«  Dites  à  Bastien,  s'il  est  encore  à  Haramont,  ce  dont  je 
doute,  car,  d'après  les  dernières  nouvelles,  je  crois  que 
tous  les  soldats  en  congé  ont  dû  rejoindre  leurs  régiments 
ou  être  incorporés  dans  d'autres  de  la  même  arme,  dites  à 
Bastien  que  je  le  remercie  bien  de  toutes  ses  bontés  pour 
moi  ;  que  je  m'habitue  au  service  du  train,  qui  n'est  pas 
aussi  désagréable  qu'il  le  disait,  et  que  je  me  suis  fait  deux 
bons  amis  que  je  quitte  rarement  :  ce  sont  les  deux  che- 
vaux qui  traînent  mon  caisson.  En  effet,  quoiqu'il  n'y  ait 
que  quinze  jours  que  nous  sommes  ensemble,  nous  nous 
comprenons  presque  aussi  bien  qu'avec  Pierrot  et  Tardif, 
ces  vieux  amis  de  dix  ans,  que  je  n'ai  pas  plus  oubliés  que 
la  vieille  vache  noire,  qui,  toute  vieille  qu'elle  est,  donne 
toujours  de  bon  lait,  je  l'espère. 

«  Enfin,  ma  bonne  et  honorée  mère,  dites  à  Mariette. 
qui,  après  vous,  est  celle  que  je  regrette  le  plus  au  monde, 
comme,  après  vous,  dame  Marie  est  celle  que  je  respecte  le 
plus,  dites  à  Mariette  que,  tandis  que  j'étais  à  Fismes,  je 
ne  me  trouvais  plus  qu'à  douze  iieues  de  Notre-Dame  de 
Liesse,  qui  a  encore  ici  plus  de  réputation  que  de  nos  côtés. 
Je  sais  que  la  pauvre  enfant  avait  fait  vœu  d'y  aller  si  je 
ne  tombais  pas  au  sort.  J'aurais  voulu  pouvoir  y  aller 
moi-même,  en  son  nom,  pour  acquitter  son  vœu,  et  puis 
pour  demander  à  la  bonne  Vierge,  que  l'on  assure  être  très 
miraculeuse,  de  faire  que  Mariette  m'aimât  toujours  ;  mais, 
si  je  reviens,  grâce  que  le  bon  Dieu,  j'espère  bien,  nous  fera 
à  tous,  nous  irons  ensemble  pour  le  remercier,  non  seule- 
ment de  cette  dernière  faveur  qu'il  m'aura  accordée,  mais 
encore  de  toutes  celles  qu'il  m'a  faites  depuis  ma  naissance, 
en  permettant  que  je  fusse  aimé  de  trois  saintes  femmes 
comme  vous. 

«  Adieu,  ma  chère  et  honorée  mère;  nous  recevons  à  l'ins- 
tant même  l'ordre  de  partir;  des  aides  de  camp  sont  en- 
voyés sur  la  route  d'Arcis-sur-Aube,  pour  annoncer  au  duc 
de  Trévise  l'arrivée  de  Napoléon,  et  lui  ordonner  de  tenir 
devant  l'ennemi.  Nous  allons  donc  nous  trouver  aux  prises 
avec  ce  qu'on  appelle  la  grande  armée,  et  je  vais,  hélas  ! 
voir  de  mes  propres  yeux  ce  que  c'est  que  cette  terrible 
chose  qu'on  appelle  la  guerre. 

«  Un  petit  enfant  de  dix  à  douze  ans  qui  s'est  sauvé  de 
son  village,  et  que  j'ai  recueilli  en  pleurant  ses  parents  qu'il 
a  perdus,  se  charge  de  mettre  à  la  poste  cette  lettre,  que 
je  n'ai  pas  le  temps  d'y  mettre  moi-même,  attendu  que  je 
monte  à  cheval  ;  je  lui  donne  la  moitié  de  mon  pain  de  la 
journée  en  échange  du  service  qu'il  me  rend. 

«  Dites  un  mot  à  Dieu  dans  vos  prières,  afin  que  le  mor- 
ceau de  pain  que  je  lui  donne  dure  au  pauvre  petit  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  retrouvé  ses  parents. 

»  Je  vous  embrasse  bien  tendrement  et  bien  respectueu- 
sement, ma  chère  et  honorée  mère,  ainsi  que  ma  bonne 
Marie  et  ma  chère  Mariette. 

«  Votre  fils, 

«  Conscience.  >• 

«  Mes  respects  au  grand-père,  qui  doit  être  bien  malheu- 
reux de  ne  plus  pouvoir  visiter  sa  terre.  » 

Et  en  effet,  comme  le  jeune  soldat  remettait  à  l'enfant  qui 
s'était  chargé  de  la  porter  à  la  poste  cette  lettre,  non  i 
tée,  faute  de  temps  et  faute  de  cachet,  la  trompette  sonnait 
le  départ,  et  Conscience,  faible  unité  dans  ce  chiffre  de  cin- 
quante mille  hommes  que  Napoléon  allait,  avec  l'audace  du 
génie,  opposer  aux  masses  autrichiennes,  russes,  bavaroises 
et  prussiennes,  prenait,  tirant,  lui  deuxième,  son  caisson 
bourré  de   poudre    la   route  de  Vitry-le-Français. 


■i  INSCIENCE  L'INNOCENT 


:.i  i 


AL'   VILLAGE 


X.ius  n'avons  pas  besoin,  nos  personnages  étant  connus 
,iii  i  in  me  ils  le  sont,  d'essayer  de  peindre  la  dou- 
leur qui  accueillit  le  retour  de  Bastien,  apportant  la  mau- 
vaise nouvelle  que  Conscience,  malgré  l'accident  qui  lui 
était  arrivé,  avait  été  jugé  bon  pour  le  service  militaire. 
Ce  n'était  pas,  comme  aux  yeux  de  Bastien,  l'arme  humi- 
liante dans  laquelle  allait  servir  Conscience  qui  détermi- 
nait chez  la  pauvre  famille  un  surcroît  de  désespoir  ;  du 
moment  où  Conscience  quittait  le  village,  qu'importait 
l'arme  où  il  allait  servir?  Du  moment  où  il  était  soldat, 
toutes  les  armes,  pendant  ces  jours  de  destruction,  ne  deve- 
naient-elles pas  aussi  dangereuses  les  unes  que  les  autres? 

Mais,  chose  étrange  !  Madeleine,  la  pauvre  mère,  sur  la- 
quelle le  coup  portait  le  plus  cruellement,  était  soutenue 
dans  son  malheur  par  un  autre  malheur  :  elle  sentait  qu'elle 
devait  pas  toute  à  son  fils,  mais  un  peu  aussi  a  ce 
pauvre  grand-père  que  le  coup  avait,  de  sou  côté,  trappe  -i 
durement 

Ce  qui  tourmentait  le  plus  le  père  Cadet,   c'était,   i 
le  prévoyait  bien  Conscience,  l'idée  de  l'abandoi ,  pau- 
vre terre.  Bastien,   qui  avait  bon  nombre  d'heui 

ut  bien  mis  a  la  disposition  du  père  fade:  mais  I  is 
tien  était  un  pauvre  agriculteur  aux  main-  inexpérimen- 
duquel  on  ne  pouvait  guère  abandonner  une  (erre  si 
bien  cnoyée,  si  bien  soignée  si  bien  a  le  jusque-là, 
qu'elle  allait  s'apercevoir,  rien  qu'au  toucher  brutal  de 
Bastien,  que  ce  n  était  plus  ce  maître  si  doux,  si  bon,  si 
patient  pour  elle,  qui  la  cultivait. 

Heureusement,  le  vc-Tsin  Mathieu  était  la.  Le  voisin  Ma- 
thieu, opérant  sur  une  mande  échelle  de  cent  ou  cent  cin- 
quante arpents,  n'avait  pas  certainement  la  délicatesse  de 
toucher  et  les  petits  soins  journaliers  du  père  Cadet;  mais 
il  savait  son  métier  C'était  un  rude  lutteur,  qui  avait  été 
plus  (l'une  l"is  aux  prises  avec  des  terres  rebelles,  et  qui, 
t  force  de  volonté,  de  puissance,  nous  dirons  presque  de 
menaces,  avail  vaincu  toutes  les  rébellions. 

Donc    cette  année,  ce  que  la  terre  du  père  Cadet  ne  don- 

ii,  rait  point  par  la  persuasion,  elle  le  donnerait  par  la  ton  e 

■i   n'avait  a  s'inquiéter  de  rien,  sinon  du  chagrin   que 

ail   la   pauvre   terre  d'être  brutalisée  ainsi 

Puis    le-   lours  s'étaienl  écoulés.  Des  que  la  main  mutilée 

i-,  H'ii,  e  lui  avait  permis  d'écrire,  une  première  lettre 

i    ri     arrivée    comme   la   dit   Conscience,   datée   de  Fismes. 

livre  Madeleine,  qui,  sans  nouvelle  de  son  enfant,  le 

mort,  avait  éprouvé  une  grande  joie  en  recon- 

aaissi n  écriture;  puis,  comme  si  elle  eût  compris  que 

m,  "i   qu'éprouvait  pour  elle  Conscience  était  si  grand, 

qu  ,i   dél sur  les  autres,  et  que,  par  conséquent,  elle 

n'avait    lias   le   di, ut   ,1e  le  garder  à  elle  toute  seule,   avanl 
de  déca,  h, -ter  la  bienheureuse  lettre,  le  père  Cadet  prévenu 

le  preo i ■   elle  avait,  du  seuil  de  sa  chaumière,  fait  signe  à 

,I.iiii,     Marie  et   a    Mariette  d  ace  ourir,  levant  la  lettre,  pour 
qu'elles  vissent  bien  à  quelle  fête  elles  venaient  d'être  convo- 
quées. 
Les  deux  femmes  accoururent,  Mariette  suivie  de  Bernard 
ird     ,i-   même   qu'il    semblait    avoir    compris   que 

.i    viariet  te  qu  il   avait  été  mbli 

dre   encore   qu'il    avait    droit,    comme    elle,    de#recevoir   sa 
nouvelles  de  son  ancien  maître. 
Ii  après    la    seconde   lettre   que  i     ras   mise   sous   les 

cteurs,    on   peut   comprend!      i    i     i    près  ce 

qu  él   il       la     I r  ■ 

On  envoj  i  chercher  Bastien,  qui  connaissait  tout.  On  lui 
i  i        ,l   connaissait    Fismes;   on    voulait   se   faire   uno 

Idée  du  pays  qu'habitait   Conscience. 

i.iu.-ir      i  i  mmés,   leurs  i  onna i     ince 

ques   i  I      ,  ,,lus   loin   que    la    [i  rme 

de  Vez  plus  loin  que  Ville teret!     tu    nord 

plu-,  loin  qui    i  aille  fontaine  et,  au      d  plu        n  qui    I i 

Bonne 

Malheur, Ba  I  en  ne  connaissait  pas  Fismes. 

n  est    ■  ra ,   que,   lorsqu  on  lui  eut  dit    que   FI  me    o'étail 
i  lue.-  ,1  Haramont,   il   offrit  à  fins- 

tant    ,1,-   partir    pour       i tou     H       de    Cor 

•      i  a   retoui  n 

m   plan    de   la   ville. 


ms  dire  que  cette  ol        pi  de  dévouement  fut 

;  ■      trois    i,  min'  -    ïavaiei      g        Coi      ience   vivait. 

elles  -.i .  . .   ni   dans  quelle  ville  il     e  ti    u  ait;  elles  savaient 

i    '  i  elli  out  ce  que, 

pour    le   moment,    ell       lander   à   Dieu. 

D  i    li  n        comme    l'avait     prévu    -  ne  dans    sa  se- 

lettre,     Bastien,    avait,    un    beau    matin,    reçu     une 

feuille  de   roui       i        milil  -   en   congé    étaient   rappelés 

ieaux,  du  m, mien,,  où  ces  congés  n  étaient 
appuyés  -  d     m  tés  qui  rendissent  les  congédiés 

a  fait  inhabiles  au  service  militaire. 

C'était  le  lendemain  du  départ  de  Bastien  qu?  Madeleine 
avait  reçu  de  son  fils  la  lettre  que  nous  lui  avons  vu  écrire 
.,    Châlons. 

|  fois,    la    joie  m,  d  une    certaine    terreur: 

se  portait    b  i]  faisail   mettre    -, 

à  la  poste  au  moment  de  partir  pour  aller  se  battre.  A 
l'heure  qu'il  était,  on  s'était  battu,  et  qui  pouvait  savoir  ce 
qui  était  arrive  ' 

On  décida  qu  il  fallait  répondre,  lui  donner  des  nouvelles 
de  tout  le  monde;  seulement  c'était  une  grande  affaire  que 
d'écrire. 

Le  père  Cadet  n'avait  jamais  su  que  signer  son  nom;  Ma- 
deleine et  dàïue  Marie  faisaient  leur  croix  au  bas  des 
actes,  mais  pas  autre  chose.  Mariette,  seule,  en  sa  qualité 
de  fille  du  maître  d'école,  avait  su  écrire  autrefois,  dans 
son  enfance;  mais  elle  avait  si  peu  l'occasion  d'exercer  ce 
talent,  qu'elle  avait  à   peu   près  désappris. 

Il  n'en  fut  pas  moins  décidé  que  ce  serait  elle  qui  servi- 
rait  de  secrétaire. 

11  s'agissait  de  répondre  vite  on  espérait  qu'en  adressant 
la  lettre  à  Vifry-le-Français  Consi  ience  la  pourrait  rece- 
voiT   encore. 

On   avait  bien   reçu   la  sienne.  . 

Mariette  alla  chercher  chez  l'épicier  du  papier  à  lettre, 
de  l'encre,  et  une  plume  toute  taillée. 

Eile  trouva  Catherine  qui  faisait  juste  la  même  emplette 
qu'elle. 

—  Pour  Bastien?  demanda  Mariette. 

—  Pour   C   :i-   uni  i   '   demanda    Catherine. 
Et    toutes    deux    répondirent  :    «  Oui.  » 

Quand  Mariette  revint,  elle  trouva  la  table  préparée  au 
Pied  du  lu  du  père  t'adet:  les  deux  femmes  étaient  assises, 
lune  filant,  l'autre  tricotant:  le  petit  Pierre  faisait,  dans 
un  coin,  des  pâtés  avec  du  sable  et  un  dé  a  coudre;  Ber- 
nard avait  le  cou  étendu  sur  le  fauteuil  préparé  pour 
Mariette,  comme  s'il  eût  gardé  sa  place. 

Ce   fauteuil,  c'était  celui  du  père   Cadet,  qu'on  avait  pré- 
paré pour  elle:  mi  avait  pen-e  que   mfeux  elle  serait 
mieux  elle  écrirait. 

A  peine  fut-elle  en  place,  que  le  petit  Pierre  se  leva  et 
quitta  ses  pâtés  de  sable  pour  venir  voir  ce  qu'allait  faire 
sa  sœur,  occupation  qui.  étant  toute  nouvelle  dans  la  mai- 
son,  lui  paraissait  bien  autrement  curieuse. 

—  Oh!  petit  Pierre,  dit  Mariette,  prends  garde,  tu  re- 
mues ia  table,  et  j'aurai  In  n  assez  de  mal  à  écrire,  -ans 
que  l'on  me  tourmente  encore  pendant  que  j'écris. 

—  Je  ne  te  tourmente  pas.  dit  petit  Pierre    je  te  regarde. 

—  Eh  bien,  je  t'en  prie  reprit  Mariette  en  trempant  la 
plume  dans  l'encrier,  aptes  l'avoir  mouillée  du  bout  de  ses 

afin   qu'elle    prit    mieux  regarde-moi    d'un 

peu   plus   loin. 

Mais,   en   se  reculant,   petit    Pierre,    de   mauvaise  humeur, 

sans  ii'  uti     de  se  trouver  di  tancé  ainsi,  fit  un  mouvement 

si   brusque,    que    la   secou    e    imprimée   à   la    table   gagna 

de   Mariette    •■'   qu'un  ne, nue   pâté  tomba  au  beau 

nul!  'H    de    i  ,    i'  mile. 

—  Là!  dit     '  '      irde  un  peu  ce  que  tu  as  fait: 

—  Méchant  enfant!   dil    dai  ne  laisseras-tu  donc 
lis    la     sœur    tranquille? 

Petit  Pierre  s'en  alla    i lant   et  tournant  les  épaules. 

Mari  tte  emplo  I    li    procédé  ordinaire  en  pareil 

-le  essaya  d'enle^   r  la  tache  d'encre  avec  sa   la 
mais  le  seul   résultât   de   cette  manœuvre  fut   de  faire  une 
tache  grise  au  lieu   dune   tache  noire;  seulement  la  tache 
grise   était  rande,   après   l'opération,   comme 

l'était    la    tache    noire    auparavant. 

Heureusement,  Mariette  avait  prévu  le  cas:  elle  avait 
acheté,  non  pas  une  seule  feuille,  mais  tout  un  cahier. 

Elle  enleva  la  première  feuille,  qui  fut  abandonnée  à 
petit  Pierre,  lequel  prit  une  allumette,  la  vint  tremper 
dans  l'encre  et  s'en  retourna  sur  la  huche,  sinon  écrire,  au 
moins  faire  semblant  d'écrire  de  son  côté. 

.ré  ce  que  le  pâté   en   avait   enlevé,   il   restait   encore 
suffisamment  d'encre  à  la  plume  de  Mariette,  ce  qui  prou- 
\,m    ,,        i    bout    du    compte,   toute    la     faute   n'était    pas 
■  Pierre. 

—  Voyons,  dit-elle,  comment  faut-il  commencer  la  K 

—  Voyons,  père,  votre  avis?  demanda  Madeleine 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Le  père  Cadet  était  en  voie  de  convalescence  et  commençait 
à  parler,  quoiqu'il  eût  la  langue  épaisse. 

—  Eli  bien  :  dit  le  père  Cadet,  commence  par  lui  dire  que 
nous  sommes  tous  en  bonne  santé  ;  c'est  toujours  comme  cela 
que  commencent  les  lettres. 

—  Mais,  grand-père,  dit  Mariette,  comment,  voulez-vous 
que  je  lui  écrive  que  nous  sommes  tous  en  bonne  santé, 
puisque  vous  êtes  encore  au  lit,  et  qu'hier  vous  avez  voulu 
vous  lever  sans  pouvoir  en  venir  à  bout? 

—  Tu  as  raison,  dit  le  vieillard  en  poussant  un  soupir. 
Eh  bien  !  dis-lui  que  vous  êtes  en  bonne  santé,  excepté  moi, 
qui  suis  malade  à  ne  m'en  relever  jamais. 

—  Grand-papa,  reprit  Mariette,  pourquoi  voulez-vous  com- 
mencer la  lettre  par  une  chose  qui  lui  fera  de  la  peine? 

—  Au  fait,  dit  Madeleine,  pauvre  enfant,  il  en  a  déjà 
assez  de  peine,  sans  ajouter  encore  à  celle  qu'il  a. 

—  Avec  tout  ça,  dit  petit  Pierre,  vous  ne  commencez  pas, 
tandis  que  moi,  tenez,  j'en  suis  déjà  au  tiers  de  ma  page. 

Et,  en  venant  trempler  de  nouveau  son  allumette  dans 
l'encre,  il  montra  sa  page,  déjà  griffonnée,  en  effet,  jus- 
qu'au tiers. 

—  Tu  as  raison,  petit  Pierre,  dit  Marie,  commençons. 

—  Eh  bien  !  mets  d'abord  son  nom  au  haut  dn  papier, 
dit  le  grand-père. 

—  «  Conscience  ?  »  demanda  Mariette. 

—  Oui. 

—  Comme  cela,  tout  court?  reprit  la  jeune  fille. 

—  Tu  as  raison,  dit  Madeleine.  Conscience  tout  court,  c'est 
bien  froid  ;  mets  plutôt  :  ■  Mon  cher  enfant,  »  ou  :  «  Mon  fils 
bien-aimé.  » 

Mariette  fit  une  grimace.  De  cette  façon,  la  lettre  n'était 
plus  que  de  Madeleine,  puisqu'elle  ne  pouvait  pas,  elle. 
Mariette,  appeler  Conscience  ni  son  cher  enfant,  ni  son  pis 
bien-n 

Dame  Marie  comprit. 

—  Si  nous  mettions:  «  Cher  ami?...  »  dit-elle. 

Ce  fut  alors  le  cœur  de  Madeleine  qui  se  révolta  à  son 
tour. 

—  Oh  :  dit-elle,  «  Cher  ami,  »  c'est  ainsi  que  l'on  écrit  à 
un  étranger. 

—  Oui,  dit  Mariette.  Si.  au  lieu  de  tout  cela,  nous  mettions  : 
«  Cher  Conscience?  » 

—  Ah  !  très  bien  :  dirent  en  chœur  lé  grand-père,  Made- 
leine et  dame  Marie. 

—  Moi,  j'avais  mis:  •■  Cher  Conscience,  «  dit  petit  Pierre 
en  montrant  sa  page,  pleine  d'hiéroglyphes. 

—  Eh  bien  :  dit  Mariette,  écartez-vous  un  peu  de  la  table 
et  retenez  petit  Pierre  loin  de  moi.  afin  qui!  ne  me  pousse 
pas. 

Et  elle  écrivit,  d'une  écriture  un  peu  tremblée,  mais  fort 
lisible  cependant  : 

«  Cher  Conscience...  » 
s 

—  Et   maintenant?    demanda-t-elle. 

Tout  le  monde  se  regarda  ;  les  cœurs  étaient  pleins.  Si 
Conscience  eût  été  là.  les  anges  eussent  souri  de  joie  à  ce 
que  ces  trois  femmes  lui  eussent  dit.  Mais  écrire,  ce  n'était 
plus  un  élan  du  cœur,  c'était  une  opération  de  l'esprit. 

Le  grand-père  rompit  encore  le  premier  le  silence. 

—  Eh  bien  :  dit-il,  écris  que  tu  mets  la  main  à  la  plume 
pour  lui  demander  des  nouvelles  de  sa  santé. 

—  Mais  grand-père,  dit  Mariette  impatiente,  puisque  je  lui 
écris,  i!  saura  bien  que  je  met?  la  main  à  la  plume;  je 
n'écris  pas  avec  une  allumette,  comme  petit  Pierre  ;  et, 
quant  à  sa  santé,  Dieu  merci,  nous  savons  qu'elle  est  bonne, 
puisque  nous  répondons  à  une  lettre  dans  laquelle  il  nous 
dit  qu'il  se  porte  bien. 

—  Alors  écris  ce  que  tu  voudras,  dit  le  père  Cadet,  visible- 
ment humilié  d'avoir  émis  deux  avis  si  justement  repoussés. 

—  Je  crois  que  c'est  encore  ce  que  nous  pouvons  faire  de 
mieux,  dit  Madeleine,  dont  le  cœur  maternel  se  fiait  au 
cœur  de  la  jeune  fille. 

lit  Mariette,  toute  joyeuse  et  toute  fière 
:e  but. 

—  Oui.  répondirent  ensemble  tous  les  membres  du  conseil 
épisto] 

—  Eh  bien  !  alors  je  vais  aller  écrire  chez  nous,  pour  n'être 
pas   dci    ii  'ime   je   le   suis    ici.    Quand   la    lettre   sera 
finie,  je  vous  la    i    .  ci   vous  en  enlèverez  ou  vous    j 
y  ajouterez  ce  que  bon  vous  semblera. 

—  Va  !  dirent   toutes  les  ■ 

Et  Mariette,  suivie  du  seul  Bernard,  se  retira  dans  la 
chaumière' de  droite,  où  elle  emporta  plume,  encre  et  pa- 
pier, et  dont  elle  ferma  la  port,    derrière  elle. 

Au  bout  d'un  demi-heure  elle  revint  Les  quatre  pages 
de  son  papier  étaient  coon  vrai  que  cette  grande 

extension  de  la  pensée  tenai  a    ,'  îïé  de  cer- 

taines  lettres,    à   I"exa  des   alinéa-    el    au    peu   de 

sûreté   des  lignes  dans   le  chemin    qu'elles   avaient   pris   à 


droite,  et  dont  elles  avaient  dévié  peu  à  peu,  au  fur  et  à 
mesure  qu'elles  avançaient  a  gauche. 

A  son  apparition,  tout  le  monde  se  leva,  et  de  toutes  les 
bouches  ou  plutôt  de  tous  les  cœurs  sortit  le  mot  : 
«   Voyons:   ■> 

Mariette  commença  à  lire  d  une  voix  tremblante,  et  en 
auteur  qui  doute  de  son  succès  : 

«  Cher   Conscience. 

»   Nous   avons  été   bien   heureuses   de   recevoir   ta   lettre... 

—  Eh  bien  :  et  moi  donc,  interrompit  le  père  Cadet,  est- 
ce  que  je  n'ai  pas  été  heureux  aussi?  Bon!  voilà  qu'on 
m'oublie,  moi,  comme  si  j'étais  déjà  mort! 

—  Oh:  c  est  vrai,  grand-père,  dit  Mariette,  excusez-moi; 
mais  c'est  bien  facile  à  corriger.  Petit  Pierre,  va  chercher 
l'encre  et  la  plume. 

L'enfant  traversa  la  rue  en  courant  et  rapporta  les  objets 
demandés. 
Mariette  prit  la  plume,  intercala  deux  mots  et  relut  : 

«  Cher   Conscience, 

«  Nous  avons  été  bien  heureux  et  bien  heureuses  de  rece- 
voir ta  lettre  :  d'abord,  parce  qu'elle  nous  a  appris  que 
tu  étais  en  bonne  santé,  et  ensuite,  que  tu  nous  aimais  tou- 
jours comme  nous  t  aimons.  C'était,  d'ailleurs,  la  seconde 
lettre  que  nous  recevions  de  toi  ;  mais,  comme  personne 
ne  sait  écrire  à  la  maison,  excepté  moi.  un  tout  petit  peu, 
comme  tu  vois,  nous  n'avions  pas  osé  te  répondre  la  pre- 
mière fois.  Aujourd'hui,  comme  tu  pourrais  croire  que  c'est 
par  indifférence  que  nous  ne  te  répondons  point,  bien  ou 
mal,  je  t'écris  pour  te  dire  et  pour  te  répéter,  cher  Con- 
ice,  que  nous  t'aimons  de  tout  notre  cœur...  » 

Mariette   s  arrêta   tout   émue. 

—  Est-ce  bien  comme  cela  ?  demanda-t-elle. 

—  Oui  !  oui  !  oui  :  dirent  toutes  les  voix. 

Petit  Pierre  battit  des  mains,  tant  il  trouvait  cela  beau. 

—  Alors,   dit   Mariette   encouragée,   je   continue  : 

«  Tu  as  raison  de  croire,  cher  Conscience,  que  nous  avons 
bien  souffert  et  bien  pleuré.  Mais,  puisque  tu  nous  dis  de 
prendre  confiance  au  bon  Dieu,  nous  allons  tâcher  de  ne 
plus  penser  qu'au  bienheureux  moment  de  ton   retour. 

«  Comme  tu  l'as  pensé.  Bastien  est  parti  hier,  et  pour 
Chàlons  justement.  Si  nous  avions  su  que  tu  fusses  dans 
cette  ville,  nous  l'aurions  chargé  d'une  lettre  ou  tout  au 
moins  de  nos  amitiés  pour  toi  ;  mais  nous  ne  connaissions 
pas  cette  ville,  même  de  nom.  D'ailleurs,  aurait-il  pu  te 
trouver   au   mileu   de   tant   de   monde? 

»  Tu  as  vu  T  empereur  Napoléon,  et  tu  dis  qu'il  ressemble 
à  un  autre  homme.  Nos  bonnes  mères  ne  peuvent  croire 
cela,  qu'il  ressemble  à  un  homme,  celui  qui  enlève  les  en- 
fants aux  mères,  les  frères  aux  sœurs,  les  maris  aux  fem- 
mes ;  elles  croient  bien  plutôt  qu'il  ressemble  à  ce  vilain 
démon  qui  est  sous  les  pieds  de  saint  Michel,  en  entrant  à 
gauche  dans  l'église  de  Villers-Cotterets. 

«  Je  suis  bien  aise  que  tu  n'aies  pas  été  à  Notre-Dame  de 
Liesse  tout  seul  ;  ii  me  semble  que  maintenant  que  c'est  im- 
possible que  nous  allions  visiter  la  bonne  Vierge  autrement 
que  nous  deux,  et  nous  irons  immédiatement  après  ton 
heureux  retour. 

«  Quant  à  ce  que  tu  dis.  que  tu  voulais  y  aller  pour  lui 
demander  que  je  t'aimasse  toujours,  crois  bien  que  c'est 
inutile,  mon  cher  Conscience,  et  que  je  t'aimerai  toujours 
sans   cela...    » 

Mariette  s'arrêta  une  seconde  fois,  mais  sans  oser  lever 
les  yeux;  car  elle  trouvait  que  c'était  bien  hardi  ce  qu'elle 
venait  d'écrire  là. 

Elle  eût  pu,  puisque  personne  ne  savait  lire,  sauter  par- 
dessus ce  paragraphe,  comme  si  ce  paragraphe  n'eût  pas 
existé,  mais  la  chaste  enfant  était  incapable  d'une  pareille 
tromperie. 

D'ailleurs,  tout  le  monde  aimait  tant  Conscience  dans  les 
deux  chaumières,  que  personne  ne  s'étonna  que  Mariette 
promit  que.  de  son  côté,  cet  amour  n'aurait  pas  de  fin. 

Aussi  tout  le  monde  applaudit-i!  à  la  rédaction  de  la  se- 
conde partie  de  la  lettre,  comme  on  avait  applaudi  à  celle 
de   la   première 

Mariette  continua  donc  : 

■<  La  fin  de  ta  lettre  nous  tourmente  beaucoup,  comme 
tu  dois  le  penser,  mon  cher  Conscience,  puisqu'elle  nous 
annonce  que  tu  vas  te  battre;  aussi,  comme,  en  allant  cher- 
cher «liez  l'épicier  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier,  j'ai 
rencontré  le  sacristain,  je  lui  ai  commandé  une  messe  pour 
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demain,  sans  rien  dire  ni  à  maman  Madeleine,  ni  à  maman 
Marie...  » 

—  Chère  Mariette  !  interrompirent  les  femmes  en  tendant 
leurs  bras  à  la  jeune  fille. 

—  «  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  celle-ci,  et  moi  qui  écris  à 
Conscience  que  je  ne  vous  en  ai  rien  dit. 

—  N'importe  :  tu  as  tait  ce  que  je  comptais  faire,  dit  Ma- 
deleine. 

—  Et    moi   aussi,   dit   dame   Marie. 
Mariette  continua  : 

«  Mais  nous  espérons  que  tu  te  ménageras  bien.  D'ailleurs, 
nous  nous  sommes  informés  auprès  de  Bastien,  et  il  nous  a 
dit  que  les  soldats  du  train  étaient  moins  exposés  que  les 
grenadiers  ou  les  hussards,  qui  décidaient  ordinairement  de 

-  les  victoires';  ce  qui  faisait,  a-t-il  ajouté,  qu'ils  étaient 
moins  estimés  dans  1  armée  que  les  grenadiers  et  surtout  que 
les  hussards.  Mais  tout  cela  nous  est  bien  égal,  mon  cher 
Conscience,  pourvu  que  tu  nous  reviennes  sain  et  sauf. 

«  C'est  le  vœu  que  nous  faisons  tous  du  fond  du  coeur  en 
te  disant  adieu,  ou  plutôt  au  revoir. 

«  Pour  le  grand-père,  pour  mère  Madeleine,  pour  mère 
et  pour  petit  Pierre. 

o  Ta  Mariette,  qui  t'aime.   » 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  dit  dame  Marie  en  larmes,  où 
donc  prend-elle  tout  cela? 

—  Je  le  sais  bien,  moi  !  dit  Madeleine  en  appuyant  sa 
main  sur  son  cœur. 

—  Attendez,  dit  Mariette,  il  y  encore  douze  ou  quinze 
lignes. 

—  Voyons  !  dit  tout  le  monde. 

'«  Bernard  se  porte  bien  ;  il  lève  la  tête  et  remue  la  queue 

-  les  fois  que  l'on  prononce  ton  nom,  ce  qui  est  la 
preuve  qu'il  sait  qu'on  parle  de  toi. 

«  Pierrot  et  Tardif  semblent  tout  étonnés  de  ne'  pas  te  voir 
et  de  n'avoir  plus  personne  avec  qui  causer;  l'un  biait  et 
l  autre  mugit  si  tristement  parfois,  que  c'est  à  fendre  le 
cœur. 

«  La  vache  noire  a  mis  bas  un  veau  tout  bigarré  ;  on  l'a 
vendu,  pauvre  petite  bête,  à  monsieur  Maupiïvez,  le  bou- 
cher de  Villers-Cotterets,  moyennant  trente  francs.  Cela  est 

pendant    six  semaines,  je  n'ai  pu  contenter  que 

les  deux  tieis  de  nos  pratiques;  mais  ceux  qui  n'ont  pas 
pu  avoir  de  notre  lait  pendant  ces  six  semaines  me  promet- 
tent bien  de  revenir  à  nous  aussitôt  que  nous  en  aurons,  at- 
tendu, disent-ils,  que  notre  lait,  à  nous,  est  le  meilleur  de 
tous  les  laits. 

«  Demain,  en  allant,  à  Villers-Cotterêts,  je  mettrai  cette 
lettre  à  lia  poste. 

•  Au  revoir,  encore  une  fois,  cher  Conscience;  que  le  bon 
Dieu  te  garde  !  >• 

—  Amen  :  répétèrent  dune  seule  voix  le  père  Cadet.  Ma- 
deleine, dame  Marie  et  le  petit  Pierre. 
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le  la   lettre  de   Mariette,   mise  à   la  poste 

lers-Co  I     lendemain  du  Jon Qi    avait  §ti 

courait  après  «onscience,  qu'elle  ne  dfeyail  pas  rejoindre, 
Napoléon  arrivait  au  point  du  jour  a  Vïtry-le-Français,  en- 
gageait le  combat  entre  cette  ville  et  Saint  limer,  pous- 
sait, i  rois  lieues.  l'ennemi  devant  lui,  et,  vers  dix 
inaii ■  du  mat  m,  entrait  a  Saint  Dizier,  01  cupé 
deux  Jour    déjà  pai   l 'ennemi. 

L'étonnement    des   habitants    fut     extrême.    Depuis 
jours,    ils   ei  '.    dans   notre    langue,    répéter   p. 

Russe     i ■  léi  .1    i  .  m  ■  perdu       rui     da       nul 

les  an..  mpi  raient    mis  1rs  murs  de  Pari      ou. 

la    Fia allait   être    partagée,    coma 

terre,   [ors  i  urnes  et   normandi      e a 

eoup, m  [i  h   des  fuj  tards,  au  m en!   où   11  i  a 

■    fuite,    dan  ■    n 
éMré   pat    I      bordi    i  <i  artillerie    et    le  pétillement    de    la 
le       dm      immobile  sur  son  cheval  blanc,  pareil  au 

ii  '  I  i .  es  M  met  i  i rend  -.  U    foi 

'    ne  qu'ils  croyaient   déjà   prisonnier    vain 


eu,   mort,   et   qui   leur  dit   de  sa  voix  que  n'altérait  jamais 
une  émotion  quelconque  : 

—  Soyez  tranquilles,  mes  enfants,   me   v       i 

Dès    lors,    parmi    ces   populations    la  rasées     aux 

pieds   des   chevaux,    chassées   comme   des    iroupeaux   devant 
les    lances   des   Cosaques,   ce   ne   furent   plus   seulement    des 
mations  de  joie,  ce  furent  des  cris  {l'enthousiasme. 
Dès    lors     Conscience,    qui    venait,    derrière-    le    sauveur, 
hélas  :   ainsi    qu'il   apparaissait    le   faux  Christ,    dès 
lors   Conscience,  quelle  que  fût  la  justesse  de    son    esprit, 
lui    aussi    se   sentit   pris    de    cette   ardente    admirai  ion    qui 
forçait   les    ennemis    même  de   cet    homme   à   s  incliner    de- 
vant lui. 

C'était    enta  le-Frauçais    et    Saint-Dizier    que    Con- 

science avait  entendu,  pour  la  première  fois,  le  sifii 
des  boulets  et  des  balles  ;  il  avait,  à  ce  premier  ouragan  de 
fer,  fait  le  signe  de  la  croix  et  prononcé  tout  bas  une 
prière,  double  action  qui  avait  éveillé  la  gaieté  de  son  com- 
pagnon monté  sur  les  deux  premiers  chevaux  de  l'attelage. 
Mais,  au  moment  où  E  riait,  un  boulet  lavait  coupé  en 
deux,  et  un  autre  soldat  qui  n'avait  rien  vu  qui-  la  chute 
de  son  camarade  était  venu  prendre  sa  place,  sans  la"  moin- 
dre envie  de  rire. 

Quant  à  Conscience,  il  s'était  contenté  de  dire  • 

—  Mon  Dieu,   Seigneur,  prenez  son  âme  ! 

Mais  bientôt  les  accidents  pareils  à  celui  qui  venait  d  ini- 
tier Conscience  à  la  vie  militaire  s'étaient  renouvelés  avec 
tant  de  rapidité  et  en  si  grand  nombre,  qu'il  n'avait  plus 
eu  le  temps  de  rien  dire,  et  qu'il  s'était  contenté  de  regar- 
der la  chute,  des  morts  et  des  blessés  avec  une  espèce  d» 
stupeur,  assez  grande  pour  qu'il  ne  lui  vînt  pas  même 
dans  l'esprit  que  quelque  chose  de  pareil  à  ce  qui  arrivait 
aux  autres  pouvait  arriver  à  lui. 

Mais,  ce  qu'il  avait  dû  d'abord  à  la  stupeur  il  le  dut 
bientôt  à  son  courage  ou  plutôt  à  sa  confiance  en  Dieu. 

Pendant  ce  temps  toute  la  journée  s'est  passée  pour  Na- 
poléon  à  prendre  sur  les  lieux  mêmes  des  renseignements 
plus'  précis  qu'il  n'avait  pu  les  prendre  à  Châlons. 

Ce  corps  ennemi  auquel  on  vient  d'avoir  affaire  appar- 
tient à  l'armée  prussienne,  commandée  par  Blùther.  Le 
corps  russe  qui  l'a  précédé  doit  être  en  ce  moment  du  côté 
de  Brienne,  et  marche  sur  Troyes  pour  donner  la  main  aux 
Autrichiens. 

Napoléon  commence  à  ne  plus  croire  à  sa  fortune  et  à  dou- 
ter  de  son   génie.   Il  a  recours  à  la  fatalité. 

Brienne,   le  nom  a  résonné  heureusement  à  son   oreille  ! 
c'est   la  que  s  est  écoulée  sa  jeunesse  inconnue  ;  c'es 
se  sont  fartes  ses  premières  études.  Où  l'aiglon   a  pri 
vol,  l'aigle  va  s'abattre  ;  après  tant  de  revers,  le  destin   lui 
doit  une   revanche.    II  datera   de   Brienne  la  première   vic- 
toire de  la  campagne  de  1814. 

Napoléon  donne  l'ordre  de  marcher  sur  Brienne  à  travers 
la  forêt  de  Montier-en-Der. 

On  espère  surprendre  l'ennemi  à  Brienne. 

Malheureusement,    un    officier    que    Napoléon    dépêche    à 
Mortier,   pour   lui   donner  l'ordre  de   se   rapprocher  de   lui, 
es1  pris   pair    les    Prussiens,  et   ses  dépêches    apprenne! 
BiScher  l'arrivée  de  Napoléon. 

L'ennemi,  qu'on  croyait  surprendre,  se  retourne  et  nous 
attend.  On  se  bat  deux  jours  ;  le  premier  couche,  sans  ré- 
sultat, trois  mille  hommes  de  chaque  côté  sur  le  champ  de 
bataille;  le  second  jour,  Napoléon  est  obligé  de  battre  en 
retraite,  laissant  quatre  mille  morts  de  plus  étendus  dans 
cette  i  laine,  horizon  de  sa  jeunesse,  et  où,  trompé  par  la 
fatalité,  comme  ii  l'a  été  par  la  fortune  et  par  le  génie,  il 
abandonne  trois  mille  prisonniers  et  cinquante  quatre  piè- 
ces  de  canon  ! 

Mais,  grâce  à  cette  influence  (rare  notre  jeune  soldat  ac- 
quiert sur-  les  animaux,  les  chevaux  que  conduit  C inci 

rbles,  et  i.i  batterie  à  laojuelle  il  appartient 
est  une  de  celles  qui  peuvent  suivre  la  retraite  sur  Troyes. 

Alors,  Conscience  s'élance  dans  le  tourbillon  qui  l'en- 
traîne De  temps  en  temps.  Xapoléon  disparaît  et  semble 
se  perdre  :  puis,  tout  a  coup,  dans  une  direction  inatten- 
due,  gronde   le  canon  et   retentit   un  cri   de  virt,  Iri 

i   i    I    ciiaiiu  aiiini  i      Montmirail  l    Château-Thierry:   Mon- 
:    En  dix  tours      Napoléon     a   tué    guatn 
l'ennemi.    Mais  aussi,  partout  ou 
n'est    pas,      i  est    absente;    derrière    lui,    l'ennemi 

se    ri  i. ni.  ujours   vaincu:,   avance   toujouri 

plais    sont    entrés    à    Bordeaux;    les    Autrichiens    occupent 
Lyon;  les  dél         I      arméi  ■  qra  il  a   battues  ton» 

réu         '    :      des   ai  lis    t unhiv 

sienne;    ses   maréchaux     sont    mous,     pin 
chaînai  oi  dont .  ocra 

veulent  plus  se  battre;   tTote   fols,   les   Pri  du  i 

tenir   à  rci     Lui   échappent      la 

rive   gau  I  I     Marne.    |iar    un, 

bi  '       dans  lesqui  lies   i'-   de' 
seconde  fois,  sur  l'Aisne,   par  la  reddition  de  Sol 
leur  ouvre   un  pa 
ses  murailles;  la  troiStèm  i  toi 
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de  Victor  qui,  en  retard  d'une  heure,  leur  livre  le  pont 
qu'il  eût  dû  occuper.  Tous  ces  présages  n  échappent,  point 
à  Napoléon;  il   sent   que,   m  efforts,   la   France   lui 

glisse  entre  les  mains.  Sans  espoir  d'y  conserver  un  trône, 
il  veut  au  moins  y  obtenir  un  tombeau.  A  Montereau, 
il  redevient  simple  artilleur,  pointe  tes  pièces,  reste  au 
milieu  des  boulets  sifflants,  espérant  toujours,  mais  en 
vain,  qu'il  y  en  aura  un  pour  lui,  comme  il  y  en  a  eu  un 
pour  Lannes,  pour  Duroc,  pour  Bessières.  A  Arcis-sur-Aube, 
un   obus  tombe  à   ses   pieds  :    il   repousse   dessus  son  cheval 

«ut  frissonnant;  l'obus  éclate,  le  couvre  de  terre,  et  éven- 
tre  son  cheval  sans  le  toucher,  lui  !  Enfin,  à  Laon,  où  il 
attaque  cent  mile  hommes  avec  trente-trois  mille  sodats 
il  arrive  à  demi-portée  de  canon  de  l'ennemi  avec  une 
batterie  volante  ta  plaie  lui-même  sous  le  feu  de  l'artille- 
rie prussi  nne,  et,  comme  il  s'approche  afin  de  parler  à  un 
jeune  soldat  qu'il  lui  semble  reconnaître  pour  l'avoir  déjà 
vu  plus  urs  fois  calme  et  souriant  au  danger,  un  obus 
dans  le  caisson  que  ce  jeune  soldat  conduit,  au  mo- 
ment où  celui-ci,  descendu  de  cheval,  s'apprête  à  l'ou- 
vrir, y  met  le  leu,  le  fait  éclater,  et  enveloppe  Napoléon  et 
son  cheval  dans  un  cratère  «Je  flammes  il  de  fumée  qui  dé- 
vore  tout   ce   qui   l'entoure   et    l'éparqne    -eul  ! 

Décidément,  la  mort  ne  veut   pjas  de  lui. 

On  sait  les  moindres  détails  de  ce'le  campagne,  qu'on 
relit  toujours  avec  cette  espérance  étrange,  que  l'histoire 
a  reçu  de  Dieu  la  permission  d'en   changer  le  dénoûmènt. 

Enfin,  après  avoir,  dans  des  élans  de  lion,  bondi  de  Mêry- 
sur-Seine  a  Craonne,  de  Craonne  a  Reims,  de  Reims  à. 
Saint-Dizier,  il  reçoit  à  Troyes,  où  il  a  poursuivi  Win- 
zingrode.  la  nouvelle  que  les  Prussiens  et  les  Russes,  sans 
s'inquiéter  davantage  de  lui.  marchent  en  colonnes  serrées 
sur    Paris. 

Aussitôt  il  part,  arrive  le  1er  avril  à  Fontainebleau,  con- 
tinue sa  route,  et  apprend,  en  relayant  à  Fromenteau.  près 
des  fontaines  de  Juvisy.  que,  depuis  le  matin,  l'ennemi  oc- 
cupe  la  capitale. 

Dès  lors,  trois  partis  lui  restaient  à  prendre  : 

Il  avait  encore  à  ses  ordres  cinquante  mille  soldats,  les 
plus  braves  et  les  plus  dévoués  de  l'univers,  réunis,  mas- 
.-é-  piv--hs  autour  de  lui.  11  ne  s  agissait,  pour  que  leur 
dévouement  et  leur  courage  portassent  leurs  fruits,  que  de 
remplacer  le-  vieux  généraux,  qui  avaient  tout  a  pi  rdre, 
par  de  jeunes  colonels,  qui  avaient  tout  a  gagner.  A  sa 
e  pui  -nite  la  population  pouvait  s'insurger; 
mais  Paris  était  sacrifié;  les  alliés,  selon  loute  probabi- 
lité, brûleraient  Paris  en  se  retirant  ;  et  détruire  Paris,  ce 
grand  centt  d'intellig  a  •■.  de  lumière  et  ce  civilisa  ton 
décapiter         i  e     c'êtail   jeter  1  Luron, ■   dans  une 

obscurité  pareille  a  celle  des  éclipses;  et  qui  sait,  pendant 
cette  éclipsa,   si   courte  qu'elle  fût,   ce  qui   pouvait   arriver! 

Il  n'y  avait  qu'un  peuple  comme  les  Russes  que  l'on  pût 
sauver  par  un  tel  remède.  Moscou  avait  été  bruit  sans  in- 
convénient ;   Moscou,    ce    n  était    que   des   pierres  et    Ou    bois. 

Le  second  parti  était  de  |ttgner,  avec  les  cinquante  mille 
hommes  qui  restaient.  l'Italie,  la  terre  des  vieilles  victoires 
républicaines,  en  ralliant  a  soi  les  vingt-cinq  mille  hom- 
mes d'Augereau,  les  dix-huit  mille  homme-  du  général 
Grenier,  les  quinze  mille  hommes  du  maréchal  Suchet, 
et  les  quarante  mille  hommes  du  maréchal  Soult.  On  y  re- 
trouvait Eugène  avec  cinquante  mille  hommes  environ 
Napoléon  commandait  encore  a  pies  de  deux  cent  mille 
hommes  !  Mais,  pendant  ce  temps,  la  France  restait  occu- 
pée ;  de  nouveaux  intérêts  se  créaient,  les  anciens  dispa- 
raissaient ;  c'était  presque,  au  bout  de  trois  mois,  et  il  fal- 
lait au  moins  trois  mois  pour  cette  opération,  c'était  pres- 
que une  conquête  à  faire. 

peut-être  aussi    craignait-il   que  e&s   beaux  champs 
de  bataille  de  Lodi,  d'Arcole  et  de  Rivoli  ne  lui  criassent, 
ssant,    vengeance    pour    la    République,    égorgée    au 
18   brumaire... 

Restait  un  troisième  parti  qui  était  de  se  retirer  derrière 
la  Loire,  et  de  faire  la  guerre  des  partisans,  la  guerre  de 
■  han  in   et   de  La  Rochejacquelein   une  Vendée 

impériale. 

C'était  bien  pauvre  près  des  campagnes  d'Italie,  de  Prusse 
et  d'Autriche  ! 

Une  déclaration  des  aMiés  parut,  portant  que  l'empereur 
Napoléon  était  le  seul  obstacle  à  la  paix  générale. 

Cette  déclaration  ne  laissait  plus  que  deux  ressources  à 
l'homme   qui   en   était    1  objet: 

Sortir  de  la  vie.  à   La  manière  d'Annibal  : 

Descendre  du  trône  à  la  manière  de  Sylla. 

il  se  décida  pour  la  preml 

Le  poison  de  Cabanis  tut  impuissant  c'était  la  dernière 
trahison  dont  il  devait  etrc  victime.  La  mort  le  trahit, 
comme  eût  pu  faire  un  de  ses  diplomates  ou  de  ses  mare 
chaux. 

Alors,  il  eut  recours  à  la  seconde,  et,  sur  un  chiffon  de 

papier  auj 'd'hui  perdu,  il  écrivit  le-  lignes  suivantes,  les 

plus  importantes  peut-être  qu'une  main  mortelle  ait  jamais 
tracées  : 


«  Les  puissances  alliées  ayant  proclamé  que  l'empereur 
Napoléon  était  le  seul  obstacle  au  rétablissement  de  la  paix 
en  Europe,  l'empereur  Napoléon,  fidèle  à  son  serment,  dé- 
clare qu'il  renonce,  pour  lui  et  ses  héritiers  au  trône  de 
France  et  d'Italie  parce  qu'il  n'est  aucun  sacrifice  pei 
nel,  même  celui  de  la  vie,  qu'il  ne  soit  prêt  à  faire  a  la 
France.  » 

It  y  avait,  bien  de  la  grandeur  dans  cette  renonciation, 
ou   peut-être  bien  de   la  fatigue,  tout   simplement. 

Le  bruit  de  tous  ces  événements,  qui  n'avaient  d'impor- 
tance réelle  pour  les  habitants  de  nos  deux  chaumières 
qu'en  raison  de  l'influence  qu  ils  pouvaient  avoir  sur  le 
sort  de  Conscience,  leur  était  arrivé,  affaibli  par  l'éloigne- 
ment,  défiguré  par  la  transmission.  Seulement,  un  jour, 
ils  avaient  entendu  le  canon  à  Neuilly-Saint-Front  ;  une 
autre  fois  à  la  Ferté-sous-Jouarre  ;  une  autre  enfin  â  Meaux, 
et  ce  canon  avançait  de  plus  en  plus  sur  Paris. 

Et  chacun  de  ces  coups  de  canon  avait  eu  un  écho  dans 
leur  coeur,  car  chacun  de  ces  coups  de  canon  pouvait  être 
la  mort  de  leur  enfant. 

Puis,  un  joui',  ils  avaient  vu  repasser  en  déroute  tout  le 
corps  d'armée  du  duc  de  Trévise. 

Ils  avaient  entendu  dire  que  le  maréchal  avait  laissé 
prendre,  à  Villers-Cotterets,   son  parc  d'artillerie. 

Son  parc  d'artillerie  !  Peut-être  Conscience  était-il  venu 
jusque-là  !  peut-être  Conscience  n'avait-il  été,  un  instant, 
qu'à  une  Hieue  d'Haramont  !  peut-être  Conscience  était-il 
tombé,  là,  entre  les  mains  de  l'ennemi  ! 

Deux  fois  ils  avaient  reçu  des  nouvelles  de  Conscience  : 
une  fois,  de  Montereau,  après  la  bataille.  Il  avait  été  de 
ces  intrépides  artilleurs  qui  avaient  servi  les  pièces  avec 
lesquelles  l'empereur  avait  foudroyé,  revenant,  lui  aussi, 
à  son  ancien  état  d'artilleur,  les  Wurtembergeois  sur  le 
pont  et  dans  les  rues  de  Montereau. 

Là,  il  lui  avait  entendu  dire,  pour  lui-même,  et  à  demi- 
voix  ces  paroles  si  caractéristiques,  tout  en  pointant  les 
canons  dont  les  boulets  portaient  la  déroute  et  la  mort  de 
l'ennemi  : 

—  Allons    Bonaparte,  sauve    Napoléon  : 

Mais  Bonaparte  puissa  n  à  =auver  la  Fran  e  en  1792  était 
impuissant    a    sauver    Napoléon    en    1814. 

Dne  autre  lettre  étail  arrivée  encore  de  Château-Thierry. 
Conscience  une  par  miracle,  avait  été  préservé  jusque- 
là.  tin-  ses  compagnons  avaient  été  tués  ou  blessés;  trois 
chevaux  étaient  tombé:-  sous  lui.  Napoléon  l'avait  remar- 
qué  et    lui    avait    du 

—  Voici  déjà  deux  fols  que  je  te  trouve  au  milieu  du 
feu,  calme  et  tranquille  comme  un  vieux  soldat.  La  troi- 
sième fois  que  je  te  remontrerai,  tu  me  feras  souvenir  que 
je   te   dois    la    croix. 

C'était  une  belle  promesse  !  Aussi,  Conscience  tout  fier,  le 
soir  même  avait  écrit,  ?t  l'avait  transmise  à  ses  parents. 
Tout  le  monde  avatl  été  bien  joyeux  dans  les  deux  chau- 
mières, à  cette  idée  que  Conscience  pouvait  revenir  avec  la 
croix,  s'il  rencontrait  une  troisième  fois  l'empereur.  Mais 
Madeleine,  avec  son  cœur  de  mère,  plein  de  pressentiments 
funèbres,  avait  secoué  la  tête  en  murmurant  : 

—  Hélas  i  i  est  au  milieu  des  balles  et  des  boulets  qu'ils 
s.-  rencontrent.  Qu'arrivera-t-il  s'ils  se  rencontrent  une  troi- 
sième  fois! 

Puis  on  n'avait   plus  entendu  parler  de  Conscience. 

s  ulement  quelques  jours  après  la  lettie  datée  de  < 'ba- 
teau-Thierry, qu'avait  reçue  Madeleine,  car  c'était  toujours 
à  sa  mère  que  Conscience  écrivait.  Catherine  en  avait  i 
une  de  Bastien,  lettre  écrite  par  un  camarade,  attendu 
que,  sous  le  spécieux  prétexte  qu'il  lui  manquait  deux  doigts 
à  la  main  droite.  Bastien  u'écrivait  jamais  lui-même,  quoi 
que  S  l'entendre,  il  écrivît  autrefois,  et,  avant  la  balle  de 
Wagram,  à  rendre  jaloux,  non  seulement  maître  Pierre, 
l'ancien  maître  d'école  d'Haramont.  mais  encore  monsieur 
Oblet,   le  maître  d'école  actuel   de  Villers-Cotterets. 

Bastien  avait  rencontré  deux  fois  Conscience  :  une  fois, 
à  Troyes  en  Champagne;  une  autre  fois,  à  Craonne.  Les 
deux  amis  s'étaient  t<  ndrement  embrassés;  mais,  comme 
les  hussards  et  les  soldats  du  train  ne  marchaient  pas  d'ha- 
bitude ensemble,  il  avait  fallu  se  quitter. 

Cependant,  ils  comptaient  se  retrouver,  le  lendemain,  l'un 
près  de  l'autre  sur  le  champ  de  bataille  de  Laon. 

La  lettre  de  Bastien  était  datée  du  7  mars  au  soir. 

Depuis  ce  temps  on  n'avait  plus  .entendu  parler  de  Bas- 
tien  ni  de  Conscience. 

On  avait  eu  l'idée  d'écrire  une  seconde  lettre  à  Con- 
science ;  mais,  comme  11  n'avait  probablement  point  reçu 
celle  qui  'm  ava  t  été  adressée  à  Vitry-le-François,  on  avait 
renoncé  à  ce  grand  travail  d'esprit  et  de  cœur,  que  l'on 
regardait  d'avance  comme  un  travail  perdu. 

Puis,  ainsi  que  nous  l'avons  dit.  on  avait  entendu  le  ca- 
non se  rapprochant  de  Paris. 

Puis,  on  avait  vu  repasser  par  Villers-Cotterets  et  Vau- 
riennes, tout  le  corps  d'armée  du  maréchal  Mortier  en  dé- 
route. 


i  l  'NSCIENl  Ê  L'INNOCENT 


Puis,    on    avait    vu   apparaître    des    uniformes,   étrangers  ; 

ivait  entendu   une  langue  étrangère. 
Un  jour,  le  canon  avait  retenti  à  l'ouest. 
Le    lendemain,    d'un    air     joyeux,     l'ennemi     avait     crié: 
«  Paris  !   Paris  i    Paris  :   » 

Puis,  les  journaux  avaient  annoncés  que  l  ogre  de  Corse  était 
enfin  précipité  du  trône,  qu'il  ne  s  était  jamais  appelé  Na- 
poléon, mais  que  soin  nom  était  Nicolas,  et  que.  par  grâce 
spéciale,  on  lui  donnait  pour  résidence  une  petite  iie  au 
milieu  de  la  Méditerranée. 
Cette  ile  se  nommait  l'île  d'Elbe 

Bourbons  lui   succédaient   sur  le  trône,   et   nos  bons 
les   Russes,   des    Prussiens,    les    Autrichiens,    les   Wnr- 
'embergeois   et   les   Saxons,    allaient   rester  trois   ou 


si  bien  hersée  par  le  voisin  Mathieu,  et  qu'il  ne  fallait  paa 
compter  sur  la  récolte  de  la  prochaine   année,  écrasée  aux 
As  des  chevaux. 

Ce  que  savaient   Madeleine,   dame  Marie  et  Mariette,  c'est 

que  l'on  ne  Tece\ le  nouvelles  de  Con  .-t  que 

Plus  d'un  mois  s  était  écoule  depuis  qu  il  avait  • 

Balstien  gardait  le  même  silun  i 

Au  reste,  la  poste  avait,  pendant  quinze  jours  à  peu  près, 
cessé  de  marcher,  et  venait  d'être  rétablie  depuis  fiui     |i  urs 
a   peine.  Le»  chemins   coupés  de   tous  côtés  par 
ennemies,    étaient    rendus    peu    .1    peu    à   la  circulation,    La 
tranquillité  de  P;  bassement  du  gouvernement  nou- 

veau apportaient    1  pn      n  e     e  ti    amélioration     qui  de- 

1  rta  ''  tle  jour  ei  sible. 


" 


I^PSIS^-?    ■'.     -;éÊÊ^ 


Les  Russes  étaient  campés  sur  sn  lerre. 


mois  en   France,  aire   le   temps  que  l'on 

n-e   au   nouveau   ou    plutôt    au  vieux   trône   pour   s'af- 
fermir. 


XXI 

:     •'      >  B    LA    TROIS       «E    FOIS 

Qu'il 


T'""   cela.  

•reille    des  habitan      .       .  .       tiaumicl 

'     '  Inquiet! .  ■  u  .". ,  .  ..  ,, 

;;;';;;;;/'■  '     '  ,.,„  il 

!'s  Ignoraient  ,,         

"f  fTaent  ' " [u,     '      '  m 

Ce  ""p  'e  '"'"'  Cadet  a>  il ,  „ 

cam^     "'      !      •  '  "en   lai ,  ™S£ 


lariette  n'ai  en  prendre  le 

matinal    de    -e-    prai    lui       di     Villers-Cotterets      il 
point   séant,   pour                            1  elli    fille    comme 
aventurer  au  milieu   des  bivouacs  qui  ...livraient 
P'aini     et    de    la                       ui  1  mplissait    la  ville.   Les 
plus   m  vèrei    avaient                            donnés  par 
■'•  ■     S  n  ken,   qui    1        d  immensi 'ps   d'ar- 

mée russe,   s'étendait    d.    '  m\  [imites  occidentales  du 

département  de  l'Aient 
Quant  a  Bernnn       1     ivait  pu  rem;  rquer  une  1  hosi      1  'est 

que,  1»  nda:  mi e    lu  8  mars    il   aval      emblé 

1 1    I  ei     une  heun  .    1    ivait    paru  prendre  le  vent, 

-  était  tourni   du    ■      di    l'est    1     avait  1 s  ê  iple  hur- 
lement qui  .                          ...     erreur  aux  paw 
li   in"  i.  met                        pareil  qu  il  avait  poussé 
.1      e  doigt 

l'-" 'lern  1  he   n  lire  avaii  ni    répondu  a  ce 

nui  lemi  n     1  haï  un  a        manli  n    e    dams  -.1   langue 
Toute  la   journée  on  ■  vall  été  fort  pen- 

de    etti    iou -    i"  11.1. u       s  sui- 

...   , 
temp:  une  plaint. 

1  ondail   a   une  douleur  qu  ..u   subie  une  pi  ■ 

Madi  I a  ..11.111    1.1    tett     1  i  lemi  1 

Il  '      arrivé  mail •  ai  elle;  il  s  iuli 

1..     in.  Bel  nu  rd  se  pla 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


dit    l      fact  .m  . 


i  -  donn  i 


Les  deux  femmes    essayaten  ma 

consoli as  étalent  d'autan    m  -       tes  avaient 

les  mêmes  craintes  au  fond  du 

Enfin    un  matin,  c'était   h        mai     Mariette  se  tenait  pen- 
sive au  seuil  de  la  porte,  lorsqm    à   La  sortie  du  vill., 
s'avançant  vers  les  deux  i  riaumières.  elle  aperçut  le  facti  ur. 

Le  facteur  venait-il  aux  chaumières,  ou   allai    il  au   petit 
château  des  Fossés 

Le  cœur  de  la  jeune  fille  battit  violemment. 

Mais  son   .1 I  '■  ntôl    résolu     Le    tai  leur  la) 

à  son  tour,  et,  en  l'apercevant,  éleva  une  lettre  en    i  a 

Mariette   jeta    un  cri  de  joie   qui   retentit  jusqu     dan     . 
chaumière  de  Madeleine,  et  elle  s'élança  au-devant  du  fac- 
teur. 

Le  facteur,  de  son  côté,  doubla  le  pas 

En  uni    seconde  Manette  fut  â  lui. 

—  Une    lettre!    une    lettre    de    Conscience     n'est-ce    pas'? 
s'éi  lia -t-elle. 

—  Je  ne  sais  pas  si   i  'esl    de   i 
niais  C'est  une  lettre  qui  vient  de  Laon. 

—  Donnez. 

—  La  voici.   C'est    dix  sous,   ma   petite   b 
Mariette  fouilla  à  sa  poche,   en    tira   dix    sous 

au  facteur,  et  jeta  les  yeua  sur  l'adresse 

L'adresse  était  d'une  main  tacor, 

Cependant     comme  cette  lettre  sem "tenir  une 

autre,  comme  la  jeune  fille  seule  sai  U1    lire,  et  allait    pri 
bahlement   être  chargée   de    la   lecture  de  cel  e  lettre,   elle 
en  brisa  le  cachet. 

En  effet,  la  première  lettre  en  contenait   une  seconde  avec 
cette  suscriplion  : 

Pour   Mariette 

Ces  trois  mots  étaient  bien  de   La   main  de   Co 
cependant  ils  étaient  si  singulièrement   écrits,   il-    ;,in'"fu: 
si  peu  la   ligne  droite,  que.  au  Lieu  de   cassurer   Mari 
ils  1  effrayèrent. 

En  ce  moment,  Madeleine  parut  6ur  La  porte. 

—  Une  lettre:  une  lettre!  n'est-ee  pas?  s'écxia  la   pauvre 

Mariette  cacha  vivement  dans  sa  poitrine  Le  papier  d 
à   elle  seule;   puis,  s 'approchant    vivement,   et    toute    trem- 
blante de  se  trouver  ainsi   isolée  de  la  famille  par  le   bien- 
aimé  de  sou  cœur: 

—  Oui,   dit-elle,    une   lettre...   mais  je   ne   sais    pas   Si   C  est 
de  Conscience. 

—  Est-elle  cachetée  «le  noir'  ûemaada  La  pauvre  mère 

—  Non.  de  rouge,  dit  Mariette. 

—  Dieu  soit   loué  !  s  écria   Madeleine  ;  en  tout  cas.  elle  ne 
m'annonce  pas  la  mort  de  mon  enfuit 

On  rentra  dans  la  , .■haiimière.  e<   L'on  trouva  11. 
tellement   penche  hors  du  lit.   qu  .1   avait    failli   en   i 

Lui  aussi  avait  entendu  ce  cri         Une  lettre!  une  1er 

Dame  Marie  l'avait  entendu  également   du  jardm    .      i 

était   occupée  â  cueillir  quelques   l- 

accourait  di   son  côté,  en  même  temp.3  que  petit  Pierre    toute 

la  j.,,niii.    se  trouva  au  c pi n   écouter  !  i  Lecture  ne 

la  lettie 

Mariette   commença  : 

«  Très  chère  et  très  honorée  mi  r 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  qui l'elle  m    sol.1  pas  de  son  êi  riture, 

la  lettre  est  de  lui. 

Mais  pourquoi  dom    a  éi  rit-Il   pas   lui  mi  tn   '    demanda 
leine  iniiuiète. 

—  Nous  allons  le  savoir,  dit  M  i 
Et  elle  reprit 

,,  Tn-    -  Itère  et  très  honorée  m  re 

I  ■■  pal    tr i  ib  ird     a 

lettre    gui   vient  de  moi,   n  est  p.. un   de  mon  êcritun 

j'emprunti    :  i  m  tin  d'un  ami  pour  vous  donner  de  mi 
velles    et     ■   is   dire  qu'à    la   bâta  moment 

ii       n     sans    cl si    rappelant    la 

promesse  qu  il  ilte   s'il  me  retrouvait  une  troisième 

,,,  ,eri  m   -  avam  ail   vi  rs  moi    un  "bus  a 

t  ,d  s i  cvai  .  ei    m'i  ipp  ml  d  un 

nus i m  ,i  renversé  év: il  e " 

-,  fait  comme  mon  i  ;    '  '■'"  -l  mes 

,.i  j'ai  1 1"--'  de      "  '  ''■••  " 

(>i, ,n  Dii  n    mi  n  '    !       murmura  Madeleine, 

i.,,,u  ,.,.  c •   'e  en  i  ssuyant  Les  larmes 

,1Ui  ,„ u  iten  :     '  "    ''■'   Ul'e' 

_  continue  doi  i    dit   le  père  i     I 
Mariette  reprit 

i  .,   i,,,,,  i„.|ir  du    - n  ,i    i  !    moi  ,  mi  enter- 

rait  les  m. iri>  et   "n   enli  val  bl  On   s  aperçut,   a 


mes  plaintes  que  je  a'^tais  pas  mort,  et  l'on  m'emporta 
il  I  hùpi'  i!  Ce  fut  la  seulement  que  je  m'aperçus  que  l'ac- 
tion du  feu  avait  surtout  porté  sur  ma  vue,  et  que  je  cou- 
rais risque  de  la   perdre, 

Perd       ii   vue    mon   pauvre    enfant!  s'écria   Madeleine. 

Vtiendi  dom  !  dit  Mariette,  vous  voyez  bien  qu'il  ne 
M  pas  perdue  mais  qu  il  court  seulement  risque  de  la 
pei  dre 

—  Tu  as  raison,  dit  Madeleine.  Lis,  mon  enfant,  lis! 

—  Oui.  lis  !  lis  !  répétèrent  toutes  les  voix  avec  un  fris- 
-  iruiement  qui  indiquait   l'impatience. 

Depuis  ce  temps,  on  me  tient  les  yeux  bandés,  le  chirur- 
gien de  l'hôpital  disant  que  c'est  nécessaire  à  ma  guérison  ; 
mais,  malgré  -es  encouragements,  je  crains  beaucoup  de  ne 
plus  jamais  y   voir  comme  autrefois...  » 

—  Aveugle  :  aveugle  !  mon  pauvre  enfant  est.  aveugle  ! 
aveugle  !  s'écria  Madeleine  en  se  tordant  les  mains. 

—  Mai-  pour  l'amour  de  Dieu,  dit  Mariette,  prenez  cou- 
rage, mère  Madeleine  :  je  sais  bien  qu'il  dit  qu'il  craint 
de  ne  plus  y  voir  comme  autrefois,  mais  il  ne  dit  pas  qu'il 
soit  aveugle 

Et.  tout  en  essayant  de  consoler  la  mère  de  Conscience, 
Mariette  éclatait  elle-même  en  sanglots. 

Dame  Mai ta  nbée  sur  une  chaise,  et  petit  Pierre. 

qui  s'était  rapproché  d'elle  tout  doucement,  lui  disait  : 

—  Dis  donc  mère  Marie,  si  Conscience  est  aveugle,  il  va 
donc  être  comme  le  pauvre  qui  demande  l'aumône  à  la  porte 
de  l'église? 

Mariette  reprit 

«  Cependant  ma  chère  et  honorée  mère,  ne  vous  déses- 
pérez point  u  il  me  semble  m'apercevoir  qu'il  y  a  du 
mieux  e1  grâce  à  vos  prières,  à  celles  de  dame  Marie  et 
de  Mariette,  s'il  plaît  au  Seigneur,  je  guérirai. 

«  Je  voudrais  pouvoir  vous  donner  des  nouvelles  de  Bas- 
tien,  mais  celles  qui  sont  venues  jusqu'à  moi  sont  des  plus 
tristes.  Un  hussard  qui  est  avec  moi  â  l'hôpital,  et  qui  fai- 
sait  partie  fle  son  régiment,  l'a  vu  tomber  au  milieu  d'une 
charge,  frappé  d'un  coup  de  sabre  à  la  tète.  A  la  quantité 
de  sang  mu  coulait  sur  son  visage  lors  de  sa  chute,  on 
n  qu  il  n  ait  eu  le  front  fendu. 
un   ne  L'a   pas  revu  depuis,  et   personne  ne  sait  ce  qu'il 

s  il  est   m  n      i  'est  un  brave  soldat   et  un  honnête  gar- 
,n  de  moin!     el    ,  .mime  il  nous  a  rendu  de  véritables  ser- 
,.-,,,       ma    très    chère  et   très  honorée   mère,   que 
,  ,,,  ne  l'oublierez  pas  dans  vos  prières. 

„   Adi,   .     ,,.  chère  et   très  honorée  mère,   faites-moi 

,.,  ,  n,.    par   Mari   tte    à  l'hôpital  de  Laon.  La  lettre  me  par- 
i,  i    une  grande  joie,  malgré  le  chagrin  que 

rouverai   de   m    pais  pouvoir  la  lire. 
,i,    ,  |U    embrasse  bien  tendrement  et  bien  respectueuse- 
ment    eus   priant    d'embrasser    de   ma  part   dame    Marie. 
Pierre,   et   de  demander  au  grand-père  sa 
,    :  ■■■   pour  moi. 
«  y. .ire  fils. 

«   CONSCIENCE.   » 

Puis  après  le  nom  (lu  jeune  homme  tracé  par  sa  main. 
TCll  ,,  .„,   ;.,,  manière  de  post-scrlplum,  ces  deux  lignes,  que 

,,,,,  „.,.,, iui;u -.m  pour  être  de  la  même  écriture  que  le 
corps  de  La  lettre  : 

Vous  voyez  bien  ma  chère  et  honorée  mère,  que  j'ai  pu 
-, -nrc  moi  même,   ce  qui    est    La   preuve  que  tout   n'est  pas 

encore  perdu  :    » 

Ii    lettre   commencée   dans   !a    crainte  avait   fini   dans  les 

,,..     Les   trois    femmes   pleuraient:    l'enfant   pleurait   en 

les  Noyant  pleurer:  le  grand-père  s'était  renfoncé  dans  Son 

"m  ,,    ceiie  qui  pleurait   Le  plus  douloureusement,  quoique, 
,  m.  effort   pins  grand,  elle  parvint  â  cacher  ses  lar- 
mes   ceint   Mariette     cai    elle  pensait   avec   terreur  a  cette 

sec le  i.  m tre  laquelle  son,  cœur  battait,  et  qui  conte- 

-eion  toute  probabilité,  la  vérité,  que  Conscience  n  avait 
pas  osi    dire  â  sa  mère. 

\,,  |  comme  elli  avait  hâte  de  connaître  cette  vente, 
quelle   qu  elle  Kll 

-Allons,  dit  elle  à  Madeleine,  du  courage,  bonne  mère, 
du  moment  où  Consi  ience  a  signé  son  nom,  c'est,  qu'il  nest 
pas  aveugle  tout  a  fait  ;  du  moment  où  il  ne  lest  pas,  c  est 
qU  ,i    rie   !      sei  i    pis.    Tenez!   moi,  j'ai   bon   espoir,  et  la 

preuve   .  .ai„j«.,„.. 

Elle  chercha  dan    s sprit   un  prétexte  pour  s  éloigner, 

apen  e-vaW   la  faucille  pendue  à  la  muraille: 
i,     i,    preuve     continua-t-elle,  c'est,  qu'au  lieu   de  me 
,,,  ,,..  i      ie  vais  aller  faire  de  l'herbe  pour  la  vache 

noir ,   ii     donnait  ce  bon  lait  que  nous  allions  vendre 
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à  Villers-Cotterets  avec  Conscience.  Allons!  priez  pour  lui, 
comme  il  le  demande:  moi,  je  vais  travailler,  puisque  mon- 
sieur le  curé  dit  que,  travailler,  c'est   prier. 

Et.  en  affectant  une  gaieté  qui  était  bien  loin  de  son 
cœur  Mariette  détacha  la  faucille  de  son  clou,  embrassa 
les  deux  femmes,  et  s'éloigna  vivement,  marchant  vers  la 
partie  la  plus  rapprochée  de  la  forêt,  qui  était  celle  où  elle 
avait  l'habitude  d'aller  couper  de  l'herbe,  et  poussant  sa 
brouette  devant  elle  avec  une  force  nerveuse  qu'elle  devait 
à  la   surexcitation   dans  laquelle   elle   se  trouvait. 

Mais  a  peine  eut-elle  dépassé  les  dernières  maisons  du  vil- 
lage, a  peine  fut-elle  arrivée  sous  lombre  des  premiers 
qu'elle  arrêta  sa  brouette,  s'assit  dessus,  prit  en 
tremblant  la  lettre  jlans  son  fichu,  en  rompit  le  cachet  et 
lut  ce  qui  suit  : 

«  J'ai  voulu  técrire  cette  lettre  tout  entière  de  ma  main, 
ma  chère  Mariette,  quelque  peine  que  tu  doives  avoir  à 
la  lire,  car  il  y  a  des  choses  que  je  veux  dire  à  toi,  et  qui 
ne  peuvent  point  passer  par  la   plume  d'un  autre      » 

Et.  en  effet,  ces  quelques  lignes,  comme  les  suivantes, 
étaient  presque  illisibles,  les  lettres  s'enchevètrant  les  unes 
dans  les  autres,  et  les  lignes  se  brouillant  sans  cesse. 

—  Ah  !  pauvre  Conscience,  murmura  Mariette  qui,  à  la  vue 
de  ce  triste  désordre,  devina  tout. 

Et.  poussant  un  soupir,  elle  continua 

Mariette,  je  n'ai  point  osé  l'écrire  a  ma  mère,  parce  que 
c'est    trop   affreux.   Mariette,  je  suis  aveugle!..    » 

Mariette  jeta  un  cri  ;  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux, 
et.  quoiqu'elle  les  essuyât  avec  une  espèce  d'acharnement 
pour  arriver  à  la  suite  de  la  lettre,  elles  coulaient  avec 
tant  «1  abondance,  que  la  pauvre  enfant  ne  pouvait  lire  à 
le  voile  humide  qui  se  renouvelait  sans  cesse  devant 
ses  yeux. 

Cependant,  grâce  à  la  puissance  rie  sa  volonté,  elle  par- 
vint, sinon  a  tarir,  du  moins  à  suspendre  ses  larmes,  et 
continua  : 

»  Mariette.  l'explosion  a  brûlé  mes  yeux!  je  suis  aveugle 
pom  la  vie!  Je  ne  vous  verrai  plus  jamais  avec  les  regards 
du  corps,  ni  toi.  ni  mère  Madeleine,  ni  dame  Marie,  ni  le 
grand-père,   ni  1  enfant,  ni  personne  de  ceux  qui  m'aiment  ! 

«  Oh!   Mariette.  Mariette!  j'en  mourrai  bien  sûr!...  » 

Mariette  ne  s'apercevait  pas  cru  elle  lisait  tout  haut,  et 
qu'elle  sanglotait  en  lisant. 

«  Inutilement  je  veux  appeler  à  moi  cette  résignation  que 

je   croyais    t couver   au   fond  de   mon   âme   dan-   les   grands 

tus  :  c'est  impossible!  Je  me  répète  sans  cesse:  »  Mal- 

■>  heureux,    tu    es    aveugle  :    malheureux,    tu    ne    la    verras 

«  plus  :      plus  jamais!  jamais!  jamais: 

—  Mais  ne  crois  pas,  par  tout  ce  que  je  te  dis  là,  que  je 
sois  assez  égoïste  pour  exiger  que  tu  penses  encore  à  moi, 
et  que  tu  te  croies  en  dj  lit  moi  non,  -Mariette  Voilà 
le  printemps  qui  revient  quoique  je  ne  voie  plus  les  petites 
feuilles  verte-  des  arbres,  le-  nuagi  du  i  iel.  Je  s  ns  cepen- 
dant que  le  vent  s'est  adouci,  que  Pair  est  doux  et  parfumé, 
et  qu'il  m'apporte  pari  -  des  senteur-  champêtres,  comme 
11  m'en  apportait  lorsque  tu  venais  au-devant  de  moi  avec 
un  gros  bouquet  de  fleurs  de-  prés  ou  ,i  -  bois. 

Et,    ;un     le-   feuilles  des   arbres,    avec   les  nuages  roses, 
lue   plus  flous     vont  revenir  le               di    nos  villages, 
et   de    Viviêres..     Mariette     elle 
faites  pour  toi  encore,  ces  jolies  fêtes,  où  tu  dansais  si  joyeu- 
sement. Tu  iras  a  a  .   tfariei       et  tu  pi as  de  ton 

beau  et  jeune  temps   car.  si  tu  dt  luffrir  et   te  priver 

pom  re  i  i    is  qu'une  balle  m'eût  frappé  au  cœur, 

el    qu   h    m     il     go  ■>   ,  ou,  lie  dans,  cette  grand 

ion   m'emportait   enco»    a    moitié  évanoui, 

.|  i    entendu    iel    c    i  .m    de    nie.   pauvn 

«  Mai      ■■    i  ii  une  prlèri  c'esl   pour 

'"UC   le    I  III-     i  ne,   que   je   1 

i    a    peu  ma  pan 
nu   i  el    treille  i   ce  qu'elle  ne  tombe  pas  dans 

le  de»    poi  rlette  ! 

«  Ton  pau  ■  i  et         leni  e, 
Qui   te    rend   '  m   amour,   mais  qui  [en  jus- 

qu 

i   P    S.   si   tu   trouve-  uni  rnard  ; 

l'aura  l  biei  nenceral  a  i  ortir.  •• 

—  o   me     D                      i  op  de  douleur!  s'écria  la  jeune 
iille  ;   mon    Dieu  !  mol     


Et  elle  essaya  de  tomber  à  genoux  :  mais  les  forces  lu 
manquèrent,  et  elle  s  affaissa,  les  bras  pendants  et  la  tête 
renversée  sur  le  brancard  de  sa  brouette. 

Elle  resta   un    instant    ainsi   inanimée,   presque   évanouie. 

Mais  l'air  chaud  et  caressant  du  printemps,  les  rayons  du 
soleil  matinal  du  mois  de  mai  la  ranimèrent  ;  le  sang  cir- 
cula de  nouveau  dans  ses  veines  -,  elle  leva  la  tète,  chercha 
à  rassembler  ses  idées,  se  souvint  de  l'horrible  malheur, 
ramassa  la  lettre,  tombée  près  d'elle,  la  plia,  la  remit  dans 
sa  poitrine  après  l'avoir  baisée  ;  puis,  se  redressant  comme 
mue  par  une  force  supérieure,  elle  prit  sa  faucille  ;  et,  cou- 
pant et  arrachant  l'herbe  à  la  fois,  elle  en  eut,  en  moins 
de  dix  minutes,  rempli  sa  brouette. 

Alors,  elle  revint  rapidement  à  la  maison.  Son  œil  était 
fixe,  son  sourcil  à  demi  froncé,  sa  lèvre  entr  ouverte.  Elle 
partagea  l'herbe  en  deux  rations,  en  jeta  une  dans  le  râte- 
lier de  la  vache  noire,  et,  faisant  le  tour  de  la  maison  du 
père  Cadet,  elle  alla  porter  l'autre  a  Tardif. 

Puis,  elle  rentra  dans  la  chaumière  de  gauche  par  la  porte 
de  la  cour. 

Tout  le  monde  était  encore,  chacun  ou  chacune,  où  elle 
1  avait  laissé,  excepté  le  petit  Pierre,  qui  avait  déjà  oublié 
le  chagrin  des  autres  et  le  sien,  et  faisait  voler  un  hanne- 
ton au  bout  d'un  fil. 

—  Ma  mère,  dit  Mariette  en  entrant  à  dame  Marie,  je  pars 
demain  pour  aller  voir  Conscience. 

Dame  Marie  tressaillit. 

—  Que  dis-tu  là.  mon   enfant?  demanda-t-elle. 
Madeleine  crut  avoir  mal  entendu  :.  elle  tendit  l'oreille 
Le -père  Cadet  reparut  hors  du  lit. 

—  Je  dis.  ma  mère,  reprit  Mariette  avec  la  même  fermeté, 
que,  demain  matin,  je  pars  pour  aller  voir  Conscience. 

—  Mais,  mon  enfant,  s  écria  dame  Marie,  c'est  très  loin 
Laon...  au  bout  du  département,  à  ce  que  l'on  dit. 

—  Ma  mère,  fût-ce  au  bout  du  monde,  j'irai  : 

—  Mais  tu  ne  sais  pas  le  chemin... 

—  Je  dirai,  sur  ma  route  à  tous  ceux  que  je  rencontrerai  : 
o  Je  vais  voir  un  aveugle  qui  est  à  l'hôpital  de  Laon,  indi- 
quez-mo;  mon  chemin  ;  »  et  ils  me  l'indiqueront. 

—  Mais  il  est  donc  aveugle?  s'écria  Madeleine  avec  déses- 
poir. 

—  Oui.  dit  Mariette  presque  égarée,  il  l'est!... 
Madeleine  vint  s'agenouiller  devant  la  jeune  fille,  et,   les 

deux    mains   jointes  : 

—  Oh!  Mariette!  dit-elle,  si  tu  fais  cela  pour  mon  enfant, 
je  m'en  souviendrai  jusque  sur  mon   lit  de  mort. 

—  Si  je  le  ferai  !  s'écria  Mariette,  si  je  le  ferai  !  oh  !  oui. 
car  je  !'ai  juré  devant  Dieu  !...  mère  Madeleine,  je  reverrai 
Conscience...  je  vous  le  ramènerai,  ou  je  mourrai  à  la 
peine  ! 

—  Et  tu  lui  porteras  ma  bénédiction,  qu'il  demande,  sainte 
enfant,  dit  le  père  Cadet  en  étendant,  par  un  effort  su- 
prême, ses  deux  mains  vers  la  jeune  fille. 

C'était  la  première  fois,  depuis  qu'il  avait  été  frappé  de 
paralysie,  que  le  bras  gauche  du  père  Cadet  retrouvait  la 
vie  et  le  mouvement. 


LE    LAISSEZ-PASSER 


tJni  fois  i  voy;  je  de  M. mené  décidé,  et  il  l'était,  la  pre- 
mière  ch  se  qu'il  fallait  se  procurer,  c  était  un  laissez- 
passer  russe. 

Les  i  le  troupes  alliées,   et.   même 

avec   un    lai  i      une   jeune   fille   de   l'âge   et   de   la 

tvait    bien   encore  quelques  dangers  à 
courir. 

H    est    vrai    qu  avec    elle    un    défenseur    qui, 

pas  que  qui     que  ce  tut  la  touchât  du 
bout   du   'i 
i 

i vait   quelque         -     i    'itre  un  ou 

sur  une  grande   route,   dans   un 

■  '  lu  coin  d'un  bo       i      i 

ir  lanl    une  poi  ta  consigne 

'e-  a  n [ment  rangé 

en  b  .m  ■ 

Ce  qui   i  niviii  quel hose  conti 

BOUS   I  ni    un    laisse/  pas-,  ,    i  , 

Par    bonheur,   le  général   en   che      -  i    était   à   Villers- 
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Cotterets  où  il  venait  passer  «'-•  grande  revue,  et  demeu- 
rait chez  l'inspecteur  de  la  forêt,  une  dis  bonnes  pratiques 
de  Mariette. 

11  était  quatre  heures  d<  ['après-midi,  Mariette  fit  signe 
à  Bernard  de  la  suivre,  et  partit  pour  Villers-Cotterets. 

Trois  quarts  d'heure  âpre?,  elle  sonnait  à  la  porte  de  l'ins- 
pecteur. 

Tout  le  monde  art   et  aimait  la  belle  laitière,  et, 

orme,  depuis  plus  d'un  mois,  on  ne  l'avait  pas  vue,  on  lui 
fit  grande  fête,  à  elle  et  à  son  chien. 

Mais  elle,  après  avoir  répondu  â  toutes  ces  avances  par  un 
triste  sourire  et  de  doux  signes  de  tête,  manifesta  le  désir 
de  parler  au  général  russe. 

La  .  :  'i  étrange,  que  les  domestiques  se  regar- 

eiitre  eux.  et  se  mettant  a  rire,  lui  demandèrent 
quelles  affaires  elle  avait  a  régler  avec  Son  Exeellence 
mosci 

—  Une  affaire  d'où  dépend  ma  vie,   répondit  si   sérieuse- 

Mariette,  que  les  rires  cessèrent  aussitôt,   et  que  l'un 
des  serviteurs  dit  : 

—  Eh  bien,  il  faudrait  prévenir  madame. 

—  Mais,  répondit  la  cuisinière,  madame  est  à  table  avec 
Son  Excellence  et  tout  l'état-major  ;  madame  ne  se  lèvera 

mement  pas  de  tabla  pour  mademoiselle  Mariette. 
La   cuisinière    était    de    mauvaise-    humeur.    On    lui   avait 
fait  faire,  par  le  domestique  qui  servait  à  table,  des  repro- 
ches sur  un  sauté  de  lapin  dont  la  sauce  était  mal  liée. 

—  Si  fait,  dit  le  même  domestique  qui  avait  pris  Mariette 
sous  sa  protection,  madame  se  lèvera  quand  on  lui  dira 
qui  la  demande,  car  madame  aime  beaucoup  sa  »  jolie  lai- 

comme  elle  dit,  et  hier  elle  demandait  encore  de  ses 

nouvelles 

—  Alors,  monsieur,  je  vous  en  prie,  dit  Mariette. 

—  Oui,  mon  enfant,  oui.  répliqua  le  domestique,  j'y 
vais,  et  il  ne  sera  pas  dit  qu'au  risque  d'une  rebuffade,  je 
n'aurai  pas  fait  ce  qu'une  si  jolie  bouche  m'a  si  gentiment 
demandé. 

—  Flatteur!  dit  la  cuisinière  en  haussant  les  épaules  et 
en  tournant  le  dos  pour  veiller  à  une  omelette  soufllée. 

Mais,  sans  faire  attention  â  l'apostrophe,  le  domestique 
entra  clans  la  salle  à  manger,  dit  tout  bas  à  sa  maîtresse, 
qui  se  leva  et  sortit. 

—  Comment  !  c'est  toi.  ma  petite  Mariette  :  dit-ellî  en  aper- 
cevant la  jeune  fille  ;  tu  nous  as  donc  oubliés  tout  à  fait 
depuis  un  mois? 

—  Vous  voyez  bien,  madame,  que  je  ne  vous  ai  point  ou- 
bliés ;  tout  au  contraire,  répondit  Mariette,  puisque,  dans 
notre  grand  chagrin,  je  viens  à  vous. 

—  Et  quel  est  ce  grand  chagrin?  demanda  l'inspectrice 

—  Oh  !  madame,  ce  serait  bien  long  à  vous  raconter,  car 
il  faut  que  je  parte  ce  soir,  ou  demain  matin  au  plus  tard, 
pour  un  voyage  qui  va  me  conduire  tout  au  bout  du  dépar- 
tement. Mais,  si  vous' voulez  bien  me  faire  parler  au  général 
russe,  comme  je  serai  forcée  de  lui  dire  tout,  ayant  une 
grâce  à  lui  demander,  alors  vous  saurez  combien  nous  som- 
mes malheureux.    . 

—  Au  général  russe!  toi,  mon  enfant?  dit  la  femme  de 
l'inspecteur  tout  étonnée. 

—  Oui.  madame,  répondit  fermement  Mariette,  au  général 
russe  ;  du  reste,  si  je  ne  puis  lui  parler  en  ce  moment,  per- 
mettez-moi de  rester,  soit  dans  la  cuisine,  soit  dans  la  cour, 
soit  dans  le  jardin  ;  j'attendrai. 

—  Non,  mon  enfant,  non,  dit  la  femme  de  1  inspecteur, 
étonnée  de  cette  gravité  mélancolique  ;  non,  si  l'affaire  dont 
tu  as  à  parler  au  général  est  si  pressée,  il  faut  lui  parler 
tout  de  suite...  Viens  avec  moi. 

—  Oh  !  madame,  que  vous  êtes  bonne  et  que  je  vous  remer- 
cie! s'écria  la  jeune  fille  en  s  élançant  vivement  sur  les  pas 
de  son  introductrice. 

La  femme  de  l'inspecteur  passa  devant  et  ouvrit  la  porte 
d  une  salle  a  manger  où  achevaient  de  dîner  une  douzaine 
d'officiers   russes. 

Mariette  la  suivit.  Le  dévouement  chez  elle  avait  vaincu  la 
timidité 

—  Général,  dit  la  maîtresse  de  la  maison  en  s'adressant  à 
["officier  qui  tenait  le  milieu  de  la  table,  voici  une  jeune  fille 
qui  a  une  grâce  à  demander  à  Votre  Excellence,  et  que  je 
me  permets  de  vous  recommander. 

—  Eh  donc  !  recommandée  par  vous,  dit  le  général  avec  ce 
léger  accent  qui  indique  un  Russe  parlant  français,  recom- 
mandée par  vous,  elle  est  la  bienvenue. 

Puis,  reculant  sa  chaise,  et  la  faisant  pivoter  en  arriére 
de    manière    à    s'isoler    de    ses    deux    voisins: 

—  Venez  ici.  ma  belle  enfant,  dit-il. 

Mariette  s'approcha  les  veux  baissés  tout  émue  de  paraî- 
tre devant  cet  homme,  qui,  pour  elle,  était  le  représentant 
de  la  Providence,  puisqu'il  allait  lui  ouvrir  le  chemin  qui 
conduisait  à   Conscience. 

_  m.   roicl,  monsieur,  ait  la  jeune  fille. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 


—  Mariette,   monsieur. 

—  Mais  c'est  qu'elle  est  vraiment  charmante!  dit  le  géné- 
ral Sacken  en  caressant  de  la  main  le  menton  de  la  jeune 
fille. 

Mais  Mariette,  avec  une  dignité  incroyable,  prit  cette 
main  trop  familière  dans  la  sienne  et  la  baisa  respectueuse- 
ment, comme  fait  devant  un  puissant  une  jeune  fille  humble, 
mais  qui  veut  être  respectée. 

Le  général  sentit  cette  nuance  pleine  de  délicatesse,  et, 
retirant   sa   main  : 

—  Ah  !  mademoiselle,  dit-il,  c'est  autre  chose...  Que  dési- 
rez-vous ? 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  désirerais  un  laissez-passer  pour 
aller  à  Laon. 

—  Comme   cela,   toute  seule? 

—  Oh  !  non,  monsieur,  pas  toute  seule...  avec  Bernard. 

—  Qu'est-ce  que  Bernard?  demanda  le  général. 

En  ce  moment,  Bernard,  qui  était  respectueusement  resté 
en  dehors  de  la  porte,  entendant  prononcer  son  nom  deux 
fois,  pensa  qu'il  ne  serait  point  indiscret  à  lui  de  se  présen- 
ter, et,  pesant  sur  la  porte,  poussée  seulement  tout  contre, 
il  entra  et  vint  se  ranger  près  de  Mariette. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  Bernard,  dit  la  jeune  fille. 

Le  général  regarda  ce  magnifique  animal,  qui  fixait  sur 
lui  des  yeux  ardents,  prêts  a  franchir,  sur  un  mot  de  sa 
maîtresse,  toutes  les  nuances  intermédiaires  entre  la  dou- 
ceur et  la  colère. 

—  Peste  !  dit-il,  c'est,  en  effet,  un  bon  compagnon  de  route, 
mon  enfant.  Mais  qu'allez-vous  faire  à  Laon? 

—  Je  vais  chercher  un  pauvre  soldat  qui  est  à  l'hôpital. 

—  Blessé  dans  une  bataille? 

—  Aveuglé  par  un  caisson  qui  a  sauté. 

—  Et  ce  soldat  est  votre  frère...  votre  cousin...  votre  pa- 
rent? 

—  Ce   soldat,    c'est   Conscience... 

—  Ah  !...  et  Conscience  est  votre  amoureux,  alors,  puisqu'il 
n'est  ni  votre  parent,  ni  votre  cousin,  ni  votre  frère,  puis- 
qu'il est  Conscience  tout  court? 

—  Ce  soldat  est  1  homme  que  j'aime  et  que  je  dois  épou- 
ser. 

—  Comment  !  vous  si  jeune  et  si  jolie,  vous  allez  épouser 
un  soldat  infirme,  aveugle,  impotent?...  Allons  donc! 

—  Je  croyais  vous  avoir  dit  que  je  l'aimais,  monsieur. 

—  Oui,  mais  avant  son  malheur. 

—  Oh  !  monsieur,  s'écria  Mariette  en  pleurant,  depuis  son 
malheur  je  l'aime  bien   davantage  : 

—  Mais,  en  vérité,  dit  le  général,  moitié  riant,  moitié  at- 
tendri, c'est  intéressant  comme  une  idylle  de  Kriloff.  J'ai 
bien  envie,  non  seulement  de  donner  à  cette  belle  enfant 
le  laissez-passer  qu'elle  me  demande,  mais  encore  ma  voi- 
ture avec  une  escorte  de  Cosaques. 

—  Monsieur,  dit  Mariette,  ne  vous  moquez  pas  de  moi, 
je  vous  prie  !  Je  vous  parle  au  nom  du  Seigneur,  qui  m'a 
dit  de  quitter  mon  village  et  ma  mère  pour  aller  chercher 
Conscience.  Je  n'ai  pas  besoin  de  voiture,  car  je  marche 
bien  :  je  n'ai  pas  besoin  d'escorte,  car  j'ai  Bernard  qui 
m'accompagne:  je  n'ai  besoin  que  d'un  laissez-passer,  pour 
que,  sur  le  chemin,  personne  ne  m'insulte  ou  ne  m'arrête. 

—  C'est' bien,  mon  enfant,  dit  le  général,  tout  à  fait  tou- 
ché de  cette  simplicité  ;  je  ne  veux  point  ôter  à  votre 
dévouement  une  parcelle  de  son  mérite  ou  de  sa  grandeur  : 
je  ferai  donc  pour  vous  ce  que  vous  demandez,  rien  de 
plus,  rien  de  moins. 

Puis,  se  tournant  vers  un  jeune  homme  qui  lui  servait 
d'aide  de  camp  : 

—  Elim,  lui  dit-il,  préparez  pour  cette  jeune  fille  un  lais- 
sez-passer en  trois  langues,  russe,  allemande,  française  ; 
mettez-y  mon  cachet,  et  apportez-le-moi  à  signer. 

—  Merci,  monsieur!  j'espère  que  Dieu  vous  récompensera 
de  votre  bonté,  dit  Mariette  en  se  reculant  et  en  allant 
attendre  contre  la  muraille  le  retour  de  l'aide  de  camp. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  celui-ci  revint,  apportant  le  lais- 
sez-passer tout  écrit  et  une  plume  trempée  d'avance  dans 
l'encre,  afin  que  le  général  n'eût  plus  qu  â'signer. 

Sacken  prit  le  papier  de  la  main  gauche  et  la  plume  de  la 
main  droite,  et  lut  : 

»  Il  est  ordonné  aux  officiers,  soldats  et  autorités  russes, 
prussiennes  on  françaises,  de  laisser  circuler  dans  toute 
l'étendue  du  département  de  l'Aisne  la  jeune  fille  munie 
du  présent  laissez-passer.  et  même  de  lui  accorder  aide  et 
protection  en  cas  de  besoin.  » 

Après  avoir  lu.  le  général  fit  un  signe  de  tête  équivalent  à 
une  approbation,  et.  écrivit  au-dessous  du  triple  laissez- 
passer,  russe,  allemand  et  français  : 

.<  Le  général  commandant  en  chef  le  département  de  l'Aisne, 

..  Sacken.  » 
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Puis  il  présenta  le  papier  à  la  jeune  fille. 

Celle-ci  voulut  de  nouveau  lui  baiser  la  main  ;  mais,  se 
levant  et  l'attirant  à  lui,  le  général  l'embrassa  paternelle- 
ment au  Iront  en  lui  disant  : 

—  Va,  mon  enfant,  et  que  saint  Newski  te  protège  ! 
Mariette    deviut   rouge   comme    une   censé,    et    cependant 

elle  avait  compris  toute  la  chasteté  du  baiser  quelle  venait 
de  recevoir. 

Puis  se  jetant  sur  la  main  de  la  femme  de  l'inspecteur, 
qu'elle  baisa  malgré  elle  : 

—  OU!  madame,  madame,  s'écria-t-elle.  combien  je  vous 
remercie  du  fond  de  mon  cœur  ! 

Et  elle  s'élança  hors  de  la  salle. 

Bernard,  joyeux  de  sa  joie,  bondit  derrière  elle,  et  dispa- 
rut à  sa  suite. 

Et  l'on  se  remit  aiTdiner,  dont  la  fin  tout  entière  fut  con- 
sacrée aux  explications  que  l'inspecteur  et  sa  femme  donnè- 
rent sur  Conscience,  Mariette,  le  père  Cadet  et  le  reste  de  la 
famille,  tant  l'impression  qu'avait  faite  l'apparition  de  la 
jeune  fille  avait  été  vive  sur  le  général  et  les  oinclers  rus- 
ses. 

Trois  quarts  d'heure  après,  précédée  de  Bernard,  qui  an- 
nonçait son  retour,  Mariette,  triomphante,  traversait  le  vil- 
lage d'Haramont,  et  rentrait  dans  la  chaumière  de  gauche, 
son  laissez-passer  à  la  main. 

Ainsi,  rien  ne  s'opposait  plus  au  départ  de  Mariette. 

Le  père  Cadet  se  retourna  dans  son  lit.  et  tira  de  sa  ca- 
chette son  vieux  sac  de  cuir. 

Hélas  !  dans  le  vieux  sac  de  cuir,  il  ne  restait  plus  qu'une 
pièce  d'or  ! 

—  Tiens,  ma  fille,  dit-il  avec  un  soupir  en  offrant  l'unique 
pièce  d'or  à  Mariette,  prends,  et  ramène-nous  Conscience. 

Mais  celle-ci  qui  n'ignorait  pas  la  gène  où  était  tombée 
la  famille  du  père  Cadet,  depuis  la  maladie  du  vieillard  et 
depuis  le  départ  du  jeune  homme,  secoua  la  t,ète  en  disant  : 

—  Merci  grand-père,  gardez  votre  pièce  d'or,  j'ai  tout 
ce  qu'il  me  faut. 

Puis,  se  tournant  vers  dame  Marie  : 

—  Mère,  dit-elle  tout  bas,  n'est-ce  pas  que  tu  permets 
qu'en  passant  demain  à  Villers-Cotterets.  je  prenne  chez 
le  boucher  les  trente  francs  qu'il  nous  doit  pour  le  veau  que 
nous  lui  avons  vendu,  il  y  a  deux  mois? 

—  Fais  ce  que  tu  voudras,  mon  enfant,  dit  dame  Marie. 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  le  Seigneur  qui  t'inspire?  Ce  serait 
fâcher  Dieu  que  de  te  contrarier  ! 
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LE  VOITl-RIER  ET   SA  PATACHE 


Le  lendemain,  au  point  du  jour,  Mariette,  après  avoir 
pris  congé  de  tout  le  monde,  partit  triste  et  joyeuse  à  la 
fois  : 

Triste  du  malheur  qui  était  arrivé  à  Conscience  ; 

Joyeuse  de  le  revoir,  même  au  milieu  de  son  malheur. 

Le  ciel  avait  cette  limpidité  matinale  qui  promet  une 
Journée   splendide. 

D'un  côté,  les  dernières  étoiles  scintillaient  à  l'occident 
plus  resplendissantes  que  jamais  dans  le  voile  encore  épais 
de  l'azur  nocturne  ;  de  l'autre  le  firmament  commençait  à 
se  colorer  sous  les  premiers  rayons  du  soleil,  et  allait  passer 
des  nuances  du  rose  le  plus  pâle  aux  teintes  du  pourpre 
le  plus  foncé.  Avec  l'aube  tout  s'éveillait,  habitants  des 
plaines,  hôtes  des  bois.  L'alouette  s'élevait  verticalement 
au  vol,  saluant  les  premières  flammes  du  jour  de  son  chant 
clair  et  joyeux  ;  les  grillons  couraient  dans  les  herbes  ;  les 
rouges-gorges  sautillaient  dans  les  buissons  ;  l'écureuil  se  ba- 
lançait suspendu  aux  branches  des  arbres  ;  seules,  quelques 
chauves-souris  attardées  protestaient,  réfugiées  aux  endroits 
les  plus  ténébreux  de  la  forêt,  qu'elles  sillonnaient  de  leur 
vol  silencieux  et  intermittent,  contre  l'envahissement  de  la 
lumière  et  le  progrès  de  la  clarté. 

On  sentait  qu'on  venait  d'entrer  dans  un  de  ces  premiers 
Jours  de  printemps  qui,  les  pieds  dans  la  rosée,  descendent 
du  haut  des  montagnes  pour  réveiller  la  nature  engourdie, 
en  lui  soufflant  au  visage  leur  haleine  tiède  et  parfumée. 

Mariette,  malgré  son  habitude  de  traverser  la  forêt  à  l'au- 
rore, n'était  point  Insensible  i  tous  ces  changements  qiM 
s'opéraient  autour  d'elle.  La  jeune  fille  avait  le  coeur  plus 
léger,  ce  jour-là,  que  les  autres  ;  aussi  remarquait-elle  tous 
ces  élancements  joyeux  de  la  terre  vers  le  ciel  ;  sans  doute, 


c'était  la  bonne  action  qu'elle  était  en  train  d'accomplir  qml 
rassérénait  à  la  fois  son  esprit  et  son  front. 

Mais,  si  son  cœur  était  léger,  ses  petits  pieds  étaient  plus 
légers  encore.  Elle  traversa  la  forêt  en  moins  d'un  quart 
d'heure,  entra  dans  le  parc,  ne  s'arrêta  dans  la  ville  que 
pour  prendre,  chez  le  boucher,  les  trente  francs  qui  de- 
vaient servir  à  faire  sa  route,  et  reprit  son  chemin  vers 
Soissons. 

Le  surlendemain,  elle  comptait  être  à  Laon  :  bien  rensei- 
gnée, elle  savait  qu'elle  avait  quatorze  ou  quinze  lieues 
â  faire  ;  c'était  sept  lieues  chacun  des  deux  premiers  jours, 
et  une  lieue  seulement  le  troisième.  Elle  avait  coupé  ses 
étapes  ainsi  ;  car  elle  se  doutait  bien  qu'arrivant  à  Laon 
le  soir,  elle  ne  pourrait  voir  Conscience  que  le  lendemain, 
et  elle  aimait  mieux  coucher  dans  quelque  village  des  envi- 
rons de  la  ville  que  dans  la  ville  elle-même. 

Il  n'y  avait  point  à  se  tromper  ;  la  route  de  Villers-Cotte- 
rets à  Laon  étant  une  grande  route  de  première  classe. 

Vers  sept  heures  du  matin,  Mariette  sortit  de  Villers-Cot- 
terets par  la  rue  de  Soissons  ;  le  soleil  printanier  des  jours 
précédents  avait  séché  la  terre  ;  elle  marchait  sur  le  bas-côté 
de  la  route,  où  un  joli  chemin,  pareil  à  celui  d'un  parc, 
s'offrait  aux  piétons.  Bernard  courait  devant  elle,  revenait 
joyeux  en  bondissant,  et  reprenait  sa  course  comme  un  éclai- 
reur  chargé  de  visiter  chaque  arbre,  chaque  pierre,  chaque 
buisson. 

On  eût  dit,  à  ses  bonds,  à  ses  allées,  à  ses  retours,  qu'il 
savait  que  la  jeune  fille  était  en  chemin  pour  rejoindre 
Conscience,  et  sans  doute,  en  effet,  le  savait-il,  ce  bon  Ber- 
nard, car  il  n'eût  pas  été  si  joyeux  sans  cela. 

Mariette  avait  déjà  fait  une  demi-lieue  à  peu  près,  et  rien 
ne  lui  semblait  aussi  facile  que  de  marcher  ainsi  toute  la 
journée,   lorsqu'une  voix  retentit  derrière   elle  : 

—  Eh  !  Mariette  !  disait  cette  voix. 

Mariette  se  retourna  et  vit  une  voiture  dont,  depuis  quel- 
ques instants,  elle  entendait  le  roulement  derrière  elle  : 
c'était  celle  du  voiturier  qui.  à  cette  époque  où  les  diligences 
étaient  rares,  faisait  le  service  de  Villers-Cotterets  à  Sois- 
sons. 

—  Ah!   c'est  vous,   monsieur   Martineau?   dit  Mariette. 

—  Oui,  c'est  moi...  Et  où  allez-vous  donc  ainsi,  la  belle 
enfant  ? 

Mariette  s'approcha  de  la  voiture,  s'appuya  sur  le  bran- 
card, et  raconta  au  voiturier  et  aux  autres  voyageurs  qu'il 
conduisait  la  cause  et  le  but  de  son  voyage. 

Les  voyageurs  écoutèrent  d'abord  avec  impatience  cette 
jeuue  fille  qui  les  arrêtait  au  milieu  de  la  route  ;  puis,  peu 
à  peu,  l'intérêt  succéda  à  l'impatience. 

D'ailleurs,  Martineau,  sur  le  siège  de  sa  carriole,  était 
maître  aussi  absolu  qu'un  capitaine  sur  son  bord  ;  et  les 
voyageurs  avaient  beau  murmurer,  Martineau  allait  au  pas 
de  son  cheval,  pas  auquel,  y  compris  les  haltes  accordées 
au  cheval  pour  se  reposer,  il  faisait  en  quatre  heures  les 
six  lieues  de  poste  qui  séparaient  Villers-Cotterets  de  Sois- 
sons. 

Le  récit  de  la  jeune  fille  intéressa  plus  vivement  encore, 
à  ce  qu'il  paraît,  Martineau  que  les  voyageurs,  car  à  peine 
l'eùt-elle  achevé  : 

—  Eh!  dit-Il,  la  belle  enfant,  il  est  inutile  de  vous  fati- 
guer, comme  vous  le  faites,  en  marchant  à  pied. 

—  Mais,  dit  Mariette  en  riant,  il  faut  bien  que  je  marche 
à  pied  monsieur  Martineau,  puisque  je  n'ai  pas  de  voiture. 

—  Eh  si,  pardieu  !  vous  en  avez  une. 

—  Laquelle  ! 

—  La  mienne,   pardieu  ! 
Mariette   se  recula. 

—  Monsieur  Martineau,  vous  riez,  dit-elle,  car  vous  savez 
bien  que  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  monter  en  voiture  : 
vous  prenez  quarante  sous  par  voyageur,  et  je  n'ai  que 
trente  francs,  en  tout,  pour  aller  chercher  Conscience  et 
le  ramener  ;  c'est  lui  qui  aura  probablement  besoin  de 
monter  en  voiture,  et  non  pas  moi...  D'ailleurs,  votre  car- 
riole est  pleine. 

—  Et  qui  vous  parle  de  payer,  la  belle  enfant?  Il  n'est, 
Dieu  merci  !  pas  question  de  cela  ;  et,  quant  à  une  place, 
s'il  n'y  en  a  plus  dans  la  voiture,  il  y  en  a  encore  sur  le 
siège...  on  se  serrera.  Et  puis,  ajouta  Martineau  avec  un  ton 
des  plus  galants,  il  n'est  pas  désagréable  d'être  serré  par  uns 
jolie  fille  comme  vous. 

—  Merci,  monsieur  Martineau,  dit  Mariette  en  se  reca- 
lant. 

—  Allons,  montez  donc  !  dit  le  voiturier,  pas  de  façons, 
mon  enfant.  Vous  désirez  voir  Conscience  le  plus  tôt  possi- 
ble? 

—  Oh:  oui.  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien,  grâce  i  la  patache.  vous  arriverez  à  Soissons 
â  onze  heures  au  plus  tard  ;  elle  est  douce  comme  un  berceau 
d'enfant;  vous  ne  serez  donc  pas  fatiguée.  Rien  n'empêchera 
que  vous  ne  séjourniez  point  à  Soissons.  et  qu'après  avoir 
mangé  un  morceau  avec  moi,  vous  ne  repreniez  votre  rjute. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Qui  sait  ?  vous  irez  peut-être  coucher  ce  soir  à  Clavignon  et 
même  à  F.touvelles,  de  sorte  que,  demain  matin,  vous  verrez 
votre  bon  ami,  au  lieu  de  ne  le  revoir  qu'après-demain 
matin.  C'est  vingt-quatre  heures  net  de  bénéfice  !  Que  dites- 
vous  de  cela,  la  belle  fille  ? 

—  Acceptez  donc  !  dirent  les  voyageurs  moitié  par  intérêt, 
moitié  parce  que,  Mariette  une  fois  sur  le  siège,  la  patache 
reprendrait,  selon  toute   probabilité  son   mouvement. 

—  Ma  foi,  dit  Mariette,  vous  m  offrez,  en  effet,  la  chose 
de  si  bonne  grâce,  monsieur  Martineau,  que  j'ai  bien  envie 
d'accepter. 

—  Allons,  houp  !  dit  le  voiturier  en  lui  prenant  la  main 
et  en  l'aidant  à  s'enlever,  malgré  un  reste  de  résistance. 

Mariette  toute  rougissante,  se  trouva  assise  près  du  voi- 
turier. 

—  Et  voilà  !  dit  celui-ci.  En  route,  mauvaise  troupe  ! 

Et    fouettant    son    cheval,    i)    se    remit   en    chemin. 

Ainsi  que  le  programme  l'avait  annoncé,  ou  fut  aux  por- 
tes de  Soissons  à  onze  heures.  Les  portes  étaient  gardées  par 
des  soldats  russes  ;  mais  Martineau.  en  sa  qualité  de  voi- 
turier patenté,  avait  un  laissez-passer  parfaitement  en  règle, 
Mariette  n'eut  donc  même  pas  besoin  de  montrer  le  sien. 

La  pauvre  enfant  n'avait  jamais  vu  une  si  grande  ville.  Ces 
portes  fermées,  ces  herses  suspendues,  ces  canons  sur  les 
remparts,  ces  sentinelles  se  promenant  l'arme  au  bras, 
tout  cela  l'avait  fort  effrayée  à  la  première  vue,  et,  en  son- 
geant qu'elle  aurait  pu  avoir  à  traverser  de  pareilles  dif- 
ficultés toute  seule,  elle  était  fort  joyeuse  d'avoir  accepté 
l'offre  de  Martineau. 

Le  voiturier  descendait  à  l'hôtel  des  Trois-Pucelles.  On 
savait  l'heure  de  son  arrivée,  qui  ne  variait  guère  que  de 
onze  heures  à  onze  heures  et  demie.  Il  trouva  donc  son 
déjeuner  prêt. 

Un  vieux  proverbe  gastronomique,  et  qui  cependant'  est 
renié  par  les  vrais  gastronomes,  dit  que,  lorsqu'il  y  en 
a  pour  un.  il  y  en  a  pour  deux. 

Le  voiturier  était  si  bien  traité  à  l'hôtel,  que  non  seule- 
ment son  déjeuner  était  suffisant  pour  deux,  mais  même 
pour  trois.  Il  montra  la  table  toute  servie  à  la  jeune  fille. 
Celle-ci,  comme  pour  monter  sur  le  siège,  refusa  d'abord, 
mais  finit  par  céder,  s'assit  et  mangea  de  bon  appétit  ;  ce 
que  fit  aussi  Bernard,  il  faut  le  dire  à  sa  louange. 

Puis,  quand  le  déjeuner  fut  fini  : 

—  Restez  là,  ma  belle  enfant,  dit  le  voiturier  à  Mariette. 
je  vais  m'occuper  de  vous. 

Et,  lui  faisant  un  petit  signe  de  tête,  il  sortit. 
En  quoi   allait-il   s'occuper   d'elle?   C'est   ce   que   Mariette 
ne  savait  pas  elle-même. 
Mais  c'est  ce  qu  elle  sut  un  quart  d'heure  après. 
Martineau  rentra  tout  joyeux. 

—  Allons,   dit-il,    la   chose   est   arrangée,    et    nous   verrons 
•  ■c   ami   Conscience  demain. 

—  Comment    cela?    demanda    Mariette    toute   joyeuse. 

—  Oh  !  c'est  bien   simple,   dit  le  voiturier.  J'ai  trouvé  un 
.arçon,  une  vieille  connaissance  a  moi.  un  voiturier  de 

Chavignon.  Il  est  venu  vendre  ses  légumes  au  marché  de 
Soissons,  il  s'en  retourne  à  vide.  On  mettra  deux  ou  trois 
bottes  de  paille  pour  faire  des  banquettes,  et  il  vous  prendra 
avec  lui.  Ce  soir,  à  trois  heures,  vous  serez  à  Chavignon. 
Vous  vous  reposerez  bien,  dans  un  bon  lit  crue  vous  donnera 
sa  femme,  et,  demain,  fraîche  et  alerte,  vous  vous  mettrez 
en  route  au  point  du  jour.  Ça  fait  que,  sur  quinze  lieues, 
vous  n'aurez  été  obligée  d'en  faire  que  quatre  ou  cinq  à 
ried. 

—  Ah!  monsieur  Martineau,  que  de  remercîments  :  dit 
Mariette,  les  larmes  aux  yeux. 

—  Ban  :   il  n'y  a  pas  de  quoi,  dit  le  voiturier  en  faisant 
laquer  ses  doigts.   Ma  foi,  s'il  n'y  avait   pas  un  bon  Dieu 

pour  les  braves  gens,  pour  qui  donc  y  en  aurait-il  un? 

—  Et  quand  partons-nous?  demanda    Mariette. 

—  Allons,  dit  Martineau. 

Tous  deux  sortirent  précédés  de  Bernard,  qui.  bien  repu 
et  bien  reposé,  paraissait  tout  prêt  a  se  remettre  en  che- 
min. 

L'ami  de  Martineau  était  un  bon  gros  marchand  d'arti- 
chauts, IV'  nx  et  de  carottes,  l'hiver. 

Il  reçut  Mariette  en  homme  prévenu,  et  aussi  pressé  d'arri- 
nez    lui    tnie    pouvait    l'être    la  jeune   fille    elle-même 
de  faire  qu.i  q  limes  de  plus. 

Voiturier  et  mai  rangèrent  quelques  paroles.  Puis, 

le  maraîcher,  qu'on  a  Charles,  qualification  qu'il 

devait  probablement  a  la  rotondité  de  son  corps  et  a  la  ron- 
deur de  ses  joui-  Irn  rlette  à  monter  dans 
barrette,  attendu,  disait-il,  que  Javotte  l'attendait,  et 
qu  il  ne  ferait  pas  attendre  Javotte,  même  pour  la  plus 
belle  fille  de  la  terre. 

Mariette  ne  se  lit  lias  prier  Elle  tendit  la  main  à  Marti 
r.eriu.   et  monta   légè  ins   la  charrette;   tandis  que 

Kernard   se   dre  ' .,■ 


vers  les  ridelles,  comme  pour  s'assurer  si  sa  maîtresse  serait 
bien. 

Il  paraît  qu'il  fut  satisfait  de  l'inspection,  car  il  retomba 
sur  ses  quatre  pattes,  et  se  mit  à  hurler  joyeusement. 

—  Jarni  !  dit  gros  Charles,  vous  avez  là  un  camarade  de 
route  qui  ne  serait  pas  facile  à  manier,  je  crois,  si  l'on 
vous  disait  un  mot  plus  haut  que  l'autre? 

—  Bah  !  dit  Mariette,  et  qui  voulez-vous  qui  insulte  une 
pauvre   fille   comme   moi,    monsieur    Charles? 

—  Hum  !  hum  !  fit  le  voiturier  en  la  regardant,  faudrait 
pas  trop  se  fier  sur  les  grandes  routes,  le  soir,  pleines 
comme  elles  sont  d'un  tas  de  gueux  de  tous  les  pays. 

—  Croyez-vous  donc  que  nous  ayons  quelque  chose  à  crain- 
dre, monsieur  Charles? 

—  Oh  !  non;  d'ailleurs  nous  arriverons  de  bonne  heure. 
Mais,  je  vous  le  répète,  le  soir,  à  la  nuit,  ou  le  matin,  de 
trop    bon    matin,    je   ne    m'y   fierais   pas. 

—  Mais,  dit  Mariette,  j'ai  un  laissez-passer,  en  trois  lan- 
gues, du  général  russe  qui  est  à  Villers-Cotterets  chez 
monsieur  l'inspecteur. 

—  Bon  !  dit  gros  Charles  en  riant,  un  laissez-passer,  c'est 
pour  ceux  qui  savent  lire  :  mais  pour  ceux  qui  ne  le  savent 
pas? 

—  En  effet,  dit  Mariette.  Vraiment  vous  me  faites  peur, 
monsieur  Charles. 

—  Ah  bah  !  c'est  pour  rire,  dit  celui-ci.  Allons,  adieu, 
Martineau.  Merci  de  la  bonne  compagnie  que  tu  me  donnes... 
Etes-vous  bien,  la  belle  enfant? 

—  Oui,    monsieur    Charles. 

—  Eh  bien,   hue.   Bliicher  :   hue  I 

Blticher  était  le  nom  de  baptême  du  cheval  de  gros  Char- 
les. 

C'était  une  profession  de  foi  politique  tout  entière  que 
le  bonhomme  faisait  la,  une  espèce  de  manifestation,  de 
protestation  même,  contre  les  événements  qui  venaient  de 
s  accomplir. 

Ces  mots  de:  Hue.  Bliicher!  furent  accompagnés  de  deux 
vigoureux  coups  de  fouet,  que  le  robuste  et  patriotique  gros 
Charles  eût  été  capable  d'adresser  au  vrai  Blucher  lui- 
même,  s'il  l'eût  trouvé  seul  et  en  tête-à-tête  dans  quelque 
endroit  écarté  où  l'affaire  n'eût  eu  d  autres  témoins  que  les 
bois,  les  champs  ou  les  nuages. 

A  la  porte,  on  fit,  pour  laisser  sortir  gros  Charles,  les 
mêmes  difficultés  que  l'on  avait  faites  pour  laisser  entrer 
Martineau.  Mais  le  voiturier  tira  de  son  portefeuille  un  pa- 
pier légèrement  altéré  dans  sa  couleur  primitive,  sur  lequel 
liaient  écrites  quelques  lignes  et  apposé  un  cachet  qui  eu- 
rent le  pouvoir  d'aplanir  tous  les  obstacles  ;  de  sorte  que, 
dix  minutes  après  son  départ  de  la  Boule-Rouge,  et  comme 
une  heure  sonnait  à  la  cathédrale,  Mariette  se  retrouva  de 
l'autre  côté  de  Soissons,  et  trottant  d'un  pas  qui  faisait 
honneur,  à  la  fois  aux  jambes  de  Blucher  et  à  l'amour 
de  gros  Charles  pour  Javotte. 
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Pendant  toute  la  route,  gros  Charles  n'entretint  Mariette 
que  de  son  bonheur  conjugal. 

Avant  d'arriver  a  Crouy,  c'est-à-dire  à  trois  quarts  de 
lieue  de  Soissons,  .Mariette  savait  que  gros  Charles  était 
marié  depuis  deux  ans  avec  Javotte,  qu  il  en  avait  trois 
enfants,  ce  qui  prouvait  qu'il  n'avait  pas  perdu  de  temps, 
et  que  ces  trois  enfants  étaient  deux  garçons  et  nne  fille. 

Intérieurement  Mariette  ne  comprenait  pas  trop  comment 
on  pouvait  avoir  trois  enfants  en  deux  ans;  mais  son 
instinct  de  jeune  fille  lui  disait  tout  bas  qu'il  ne  fallait 
pas  trop  faire  de  questions  là-dessus. 

A   vrai   dire,   elle   savait   que  Javotte  était   courte,    s 
blonde    et    jalouse  :    qu  elle    avait    la    main    légère,    et    que, 
dans  ses  moments  de  mauvaise  humeur,  elle  n  y  regardait 
pas  plus  à  frapper  sur  gros   Charles  que  celui-ci,   dans  ses 
moments  de  gaieté,  ne  regardait  à  frapper  sur  Blucher. 

A  la  distance  d'une  demi-lieue  de  Chavignon',  gros  Charles 
essayait  de  i  ire  distinguer  à  Mariette  le  toit  et  la  fumée 
de  sa  maison,  eut;  _■  teetps  lia  tumées  et  tous  les  toits  des 
maisons  du  village. 

Mariette    écoutait    avec    complaisance    les    indications    :1e 
gros  Charles  :  mais,  au  fond,  elle  pensait  à  une  ohosi 
que  Chavignon   n'est  éloigné  de  Laon  que  de  quatre  lieues, 
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et  que,  dans  la  même  journée,  elle  avait  avoir 
que  sans  fatigue  et  sans  aucune  dépense,  un  i 
douze  lieues,  ou  près  de  deux  étapes. 

Elle  se  disait  même  tout  bas  crue,  comme  Blùcher, 
dant  l'impatience  de  gros  Charles,  avait  fait  la  route  en 
moins  de  deux  heures,  peut-être  serait-il  possible  que  flans 
cette  même  journée,  elle  lit  encore  deux  ou  trois  lieues, 
de  sorte  que,  le  lendemain,  vers  sept  ou  huit  heures  du 
matin,  elle  pourrait  être  à  Laon. 

Il  faut  même  l'avouer,  cette  pensée  avait  fait  de  tels  pro- 

i      -on  esprit,  qu'elle  s'en  était  emparée  tout  ei re 

au  moment  où  gros  Charles    après  avo  c  annoncé  son  arri- 


dans  !  intérieuT  de  la  maison,  tandis  que  Mariette,  restée 
dans  la  charrette,  caressait  le  bon  gros  museau  que  Ber- 
nant, debout  ;i  titre  la  roue,  passait  entre  deux  ridelles  de 
rrette. 

1!  parait  que  les  raisons  données  par  gros  Charles  à  Ja- 
votte  parurent  bonnes  à  celle-ci.  car,  dix  minutes  après 
être  t  la  maison,  elle  reparut  sur  le  seuil  de  la 

porte  en 

—  Allons,  belle  fille,  descendez,  et  soyez  la  bienvenue. 

Or,  comme  il  n'y  avait  pas  à  se  tromper  à  l'accent  de  bien- 
veillan  se  lit  pas  prier,  et  descen- 

dit en  souri: 


A^x^-'rA'îiW- 


La  jeune  fiilc  pén<        ji  squ'à  la  place. 


vée  par  un  concert  de  coups  de  fouet,  arrêtait  Blùcher  à 
la  porte  de  sa  maison. 

Au  bruit  de  ces  coups  de  fouet.  Javotte  parut  ,-ur  le 
seuil,  portant  un  premier  marm<>;  dans  ses  bras,  et  suivie 
d'un  second  accroché  au  pan  de  sa  jupe.  Quant  au  troi- 
sième, il  dormait  dans  son  berceau. 

De  toutes  les  réputations  que  le  en  -  Charles  avait  laites 
à  Javotte  pendant  la  route,  sa  ré]  i  m  de  ;  usie  tut 
d'abord   celle   qui,   aux   yeux   don  va     a      impartial, 

eut  paru  la  plus  méritée. 

—  on  :  oh  !  dit-elle  en  apercevant  Mariette,  où 
ê  c |eui)         1:        U    ila  it  ? 

Le  dei ,o  i.i  i  i  ,  aussi  Mariette  sentit-elle  la 
rougeur  de  la  honte  lui  monter  an  visage  ;  mais  gros  Char- 
les lui  donna  ai p  de  genou,  et  lui  fit,  du  coin  de  l'oeil, 

signe  de  ne  pa     [aire  ut  ten 

—  ou  «m   !  a   pêi  liée  !  On  va  von 

i  ,  idame    Javol  I    seu- 

lement le  temps  de  descendre  et  de  vous  embrasser. 

—  m  a  tte,  nous  avons  pardi 
le  ten, 

i.mii  ils,  unais! 

Et,  s; de  1  ri  il 

verts    du   côté   de   Javotte,   qu'il    repoussa    tout   doucement 


v  Charles  paraissant  a  son  four,  et  clignant 

de  l'œil   a    Mariette,    comme   pour   lui   dire  :    «   Vous   voyez 

bien  qu  il  n'y  a  que  la  façon  de  s'y  prendre  et  que  j'en  fais 

e  que  je  veux  .   «  ah  !  nous  allons  donc  réintégrer  le 

al  en  chef  a  l'écurie,  et  dîner  un  peu  crânement,  car, 
moi,   j'enrage   la    faim.   Allons,    Blùcher  I   allons,   mon   bon- 

,  ;:     eriei    la   ■         li    | sur  ses  gonds    il  rentra 

dans  la  cou                        barrette,  laissant  Mariette  achever 
dm  tion  qu'il  avait  commen 
ne   fut   pas   difficile  :   la   ménagère   étail    bonne 
i      •  mme  an  fond  ;  en  deux  -  Bile  i  i  -inprit 

1     ou  menl   et  d'élévation    lans  le 

tille  ;  et,  comme  l'action  qu  iccom- 

i  '  onneur  dn   sexe   i  i  Javotte  se 

urir  en  quelque  chose. 

il    que    Mariette,   dans    sa    doui      i       i   illance, 

tnpai  êe  d'un  d g  u  essai) 

tandi     que    Bernard     i  oui  hé   aux   pieds  de 
m   retoui  ner  les  orel  irrer  la  main 

i       Imal  <ru  U 

profita   de        m  tnei      de   répit   pour  descendre  à, 
n  elle  i em  i-      ave  main. 

■  u  parut  -  I  arles,  qui 
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par  la  porte  de  la  cour,  tandis  qu'elle  reparaissait  par  celle 
du  ca . 

Cinq  minutes  après,  on  était  ù  table,  et  gros  Charles  prou- 
vait qu'il  n'était  tombé  dai  i  exagération  quand  il 
avait  parlé  de  la  faim  enragée  dont  il  était  atteint. 

La  maladie  était  sérieuse    et  la  convalescence  fut  longue. 

Quant  à  Mariette  gui  avait  dîné  à  midi  avec  Martineau, 
elle  mangea  peu,  songeam  beaucoup  à  la  façon  dont  elle 
aborderait  la  question  de  continuer  son  chemin  le  même 
jour. 

Mais  on  eût   â  i  ment  qu'un  bon  ange  était  avec 

elle,  et  donnait  l  raspiration  à  tous  ceux  qui  l'entouraient 

Vers  la  fin  du  dîner,  gros  Charles  cligna  de  l'œil  Mariette, 
comme  pour  lia  faire  comprendre  que  ce  qu'il  allait  due 
n'était  pas  tout  à  fait  indigne  d'attention. 

Javotte  surprit  le  coup  d'oeil. 

—  Eh  bien   après,  dit-elle? 

—  Après?   lit  gros   Chartes    Eh  bien.   !a  mère,  je  i 

te  demander  un  jieti  i  e  que  i  'est  que  l'âne  que  j  ai  trouve 
dans  l'écurie,  et  qm  se  léchait  les  babines  en  mangeant  dans 
le  râtelier  les  restes  du  général  en   chef 

—  Comment!  tu  ne  l'as  pas  re  onnu,  imbéi  Lie ' 

—  Si  fait,  dit  gros  Charles;  c'est  justement  parce  que  je 
l'ai  reconnu  que  je  te  demande  des  expl  ur  lui  c est 
l'âne  de  la  mère  Sabot  ? 

—  En  personne. 

—  Ne  faites  pas  attention  au  nom,  la  belle  enfant,  dit 
gros  Charles;  nous  l'appelons  la  mère  Sabot,  parce  qu'elle 
est  la  femme  de  Guillaume  le  sabotier  -,  seulement,  pour 
le  moment,  il  n'est  question  ni  de  la  mère  Sabot,  ni  de 
Guillaume;  il  est  question  de  leur  âne.  Comment  leur  âne 
se  trouve-t-il  ici,  Javotte  ? 

—  Dame!  parce  qu'on  l'a  prêté  a  la  nourrice,  qui  est  de 
Pargny,  afin  qu'elle  n'échauffe  pas  son  lait  en  marchant 
trop.  Elle  a  passé  aujourd'hui  avec  l'enfant,  laissant  l'âne 
ici,  et  disant  qu'il  était  convenu  avec  la  mère  Sabot  qu'on 
le  renverrait  par  la  première  occasion  qui  se  présenterait. 

—  Allons  donc  :  dit  gros  Charles  d'un  air  fin.  je  savais 
bien,  moi  ! 

—  Eh  bien,  que  savais-tu.  grosse  bête? 

—  Je  savais  que  cette  belle  enfant-là  trouverait  encore  le 
moyen  de  faire  sa  route  sans  fatiguer  ses  petits  pieds... 
As-tu  vu  ses  petits  pieds.  Javotte?  Et  dire  qu'elle  s'était 
mise  en  route  pour  faire  treize  lieues  avec  cela,  hein? 
faut-il  être  brave  ! 

—  C'est  bon,  c'est  bon.  dit  Javotte.  qui  n'aimait  pas  que 
son  mari  s'étendit  ainsi  sur  les  perfections  des  autres  fem- 
mes. Après? 

—  Eh  bien,  après,  c'est  que  l'occasion  est  toute  trouvée  : 
demain  matin,  on  mettra  cette  belle  enfant  sur  l'âne  de  la 
mère  Sabot,  on  tournera  au  baudet  la  tête  du  côté  de  Chivy. 
on  lui  dira  :  »  Hue!  ..  et  il  ira  tout  droit,  sans  s'arrêter, 
jusqu'à  la  porte  de  son  écurie. 

—  Tiens,  en  effet,  c'est  une  idée.  ça.  dit  Javotte,  tu  n'es 
pas  encore  si  bête  que  tu  en  as  l'air,   notre   homme. 

Et  un  coup  d'oeil  de  Javotte  disait  en  même  temps  a    jr 
Charles   qu'il   y  avait   des   moments   où   elle  ne   le   troin  ur 
pas  bête  du  tout. 

Pendant  ce  dialogue  parlé  et  muet.  1  imagination  de  1 1 
pauvre  Mariette,  toujours  tendue  vers  le  but  de  son  voyage, 
venait  de  faire  du  chemin 

—  Mon  Dieu,  madame  Charles,  dit-elle  avec  timidité  je 
pense  à  une  chose. 

—  Et  à  laquelle,  mon  enfant-? 

Gros  Charles  continuait   a  cligner  de  l'œil. 

—  Je  pense  qu'il  est  quatre  heures  de  l'après-midi  à 
peine,  que  nous  avons  encore  trois  heures  et  demie  de  jour. 

si  le  baudet  de  Sa  mère  Sabot  n'était  pas  trop  fatigué. 
au  lieu  de  le  reconduire  demain,  je  pourrais  le  reconduire 
ce  soir. 

—  Oh  ol  ce  soir  dit  gros  Charles,  vous  êtes  bien  pressée 
de  nous  quitter,  mon  enfant 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  Charles,  je  ne  suis  pas 
pressée  de  vous  quitter  an  contraire;  Dieu  merci,  von, 
m'avez  trop  bien  reçue  pour  cela  ;  mais  je  suis  pressée  de 
revoir   mon  ,    ,,,.  ,,.nce. 

—  Dame  :   i  est   bien  naturel,   cette  jeunesse,  fit  Javotte. 
■-  C'est  qu'il  y  a  du  risque,   fit   gros  Charles. 

—  Du  risque  ' 

—  Oui,  pour   une   fille  seule. 

—  Lequel  : 

—  Celui  de  traverser  le  petit  bois  d'Etouvelles  :  il  y  a 
garnison  russe  a  Etom  lies,  et  l'on  a  bientôt  fait  une 
mauvaise  rencoplr- 

Oh!  i'  n'y  a   pas  de  .loua      i;     Mariette  en  souriant; 
qui  voudrait  du  mal    i  un  \  ■   mvi  i  RI 

—  Eh!  fit  :r.  Charle  n  riant  de  son  rire  jovial,  je  ne 
dis  pas  précisément  que  ce  serait  du  mal  que  l'on  vous 
voudrait. 

—  Veux-tu   te    taire?    dit    Javotte. 


—  Je  me  tais,  la  femme,  je  me  tais...  mais  avoue  que  je  n'ai 
pas  déjà  si  grand  tort 

—  Le  fait  est,  dit  Javotte,  que  ce  serait  plus  prudent, 
d'attendre   à   demain. 

—  Oui.  dit  Mariette,  c'est  possible,  mais  ce  serait  deux 
heures  perdues,  et,  s'il  n'y  avait  pas  d'inconvénient  à  partir 
ce  soir... 

—  Eh!  puisque  je  vous  dis  justement  qu'il  y  en  a,  dit 
gros  Charles. 

—  Oh!  madame  Char  iette  en  joignant  les 
mains,  pensez  donc  au  pauvre  aveugle  abandonné;  penses 
donc  que  les  heures  sont  de,,  siècles  pour  lui,  et  qu'eu 
partant  ce  soir,  je  serai  demain  près  de  lui  deux  heures 
plus  tôt. 

—  Dame  :  mon  enfant,  dit  Javotte.  si  vrais  prenez  cette  ré- 
solution-là, il  faut  la  prendre  plus  tôt  que  plus  tard. 

—  Avec  votre  permission,  madame  Charles,  dit  Mariette  en 
se  levant,  elle  est  toute  prise,  et  s'il  ne  dépend  que  de  moi... 

—  Allons,  dit  Javotte.  va  mettre  la  bâtiêre  a  Margot  ;  tu 
vois  bien  que  la  pauvre  enfant  dessèche  d'être  arrivée  à 
Laon. 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  insista  gros  Charles,  crue 
j'aimerais  autant  qu'elle  ne  traversât  que  demain  au  jour 
le  bois  d'Etouvelles. 

—  Eh  bien,  quoi,  dit  Javotte,  tu  l'accompagneras  jusqu'à 
Ciiivy,  cette  enfant  !  Ne  seras-tu  pas  bien  malade  de  faire 
quatre  lieues  à  pied,  fainéant  ? 

—  Eh!  non,  dit  gros  Charles  en  prenant  Javotte  entre  ses 
bras;  eh!  non,  je  ne  serai  pas  malade,  et  la  preuve,  c'est 
que  je  reviendrai  tout  courant  pour  être  plus  tôt  auprès  de 
toi.  Oh  :  tu  es  une  bonne  femme,  sans  que  tu  en  ates  l'air, 

:  oonme  tu  dis 

Et  gros  Charles,  pressant  Javotte  dans  ses  bras,  appliqua 
deux  bruyants  baisers  sur  ses  joues  roses,  et  se  lança  dans 
la  cour. 

—  Ah  !  dit  Mariette,  vous  me  paraissez  bien  heureux,  ma- 
dame  Charles. 

—  Oui,  dit  la  bonne  femme,  en  rajustant  l'économie  de 
sa  toilette,  un  peu  dérangée  par  l'expression  de  la  tendresse 
de  gros  Charles,  Dieu  nous  a  fait  la  grâce  que  nous  nous 
aimions.  » 

—  Et,  répondit  Mariette  en  levant  les  yeux  au  ciel,  je  crois 
que   c'est   la   plus  douce  grâce   qu'il   puisse   faire. 

Deux  larmes  coulèrent  de  ses  beaux  yeux,  car  elle  songeait 
à  Conscience,  et  pensait  que  leur  amour,  à  eux,  serait  peut- 
être  aussi  tendre  que  celui  ae  ces  braves  gens,  mais  ne 
serait   jamais  aussi  joyeux. 

Madame  Charles  devina  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de 
la  jeune  fille,  et,  avec  une  délicatesse  de  cœur  dont  on  ne 
l'eût  pas  crue  capable,  elle  vint  à  elle,  et  l'embrassa. 

—  Bah  !  mon  enfant,  dit-elle,  Dieu  est  grand  ;  allez,  espé- 
rez en  Dieu. 

Puis    tout  Pas  à   l'oreille  : 

—  Ecoutez,  mon  enfant,  dit-elle,  une  fois  à  Laon.  vous 
ne  serez  plus  qu'à  quelques  lieues  de  Notre-Dame  de  Liesse  ; 
c'est  une  bonne  sainte  Vierge  bien  miraculeuse  ;  tous  les 
jours,  nous  voyons  revenir  bon  nombre  de  malheureux  gué- 
ris par  son  intercession.  Si  vous  alliez  jusque-là? 

—  Oh!  dit  Mariette  j'y  ai  déjà  pense,  madame,  et  d'ail- 
leurs, en  y  allant,  j'aurai  tout  simplement  accompli  ma  pro- 
messe, car  j'en  ai  fait  le  vœu. 

—  Bon  !  bon  !  alors,  dit  madame  Charles,  tout  ira  bien, 
en  ce  cas. 

Comme  son  mari  apparaissait  au  seuil  de  la  porte,  tirant 
Margot  par  la  longe,  elle  embrassa  une  dernière  fois  U 
jeune  fille  en  lui  souhaitant  un  bon  voyage. 

Sur  quoi.  Mariette  se  mit  non  pas  en  selle  mais  en  bàtière  ; 
Bernard  partit  devant  ;  gros  Charles  emboîta  le  pas  de  Mar- 
got, et  la  caravane,  en  faisant  des  signes  d'adieu  et  d'amitié 
a  Javotte.  restée  sur  le  seuil  de  sa  maison,  s'éloigna  peu  à 
peu,  et  disparut  à  l'extrémité  du  village,  continuant  son 
chemin  vers  Chivy.  et,  par  conséquent,  vers  Laon. 


XXV 


or   IL  EST   DEMONTRE    QUE    QUINZE    PAS    SONT   QUELQUEFOIS 
PLUS     DIFFICILES     A     FAIRE     QUE     QUINZE    LIEUES 


Marg  't  ne  marchait  ni  comme  le  cheval  de  gros  Charles 
pi  même  comme  celui  de  Martineau  ,  on  mit  donc  deux  heu- 
res et  demie  pour  gagner  ce  fameux  bois  d'Etouvelles,  'lui 
inquiétait  tant  gros  Charles. 
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Hâtons-nous  de  dire  que  cette  inquiétude  avait  été  fort 
exagérée  par  l'honnête  maraîcher  ;  il  voulait  compléter  sa 
bonne  action  en  accompagnant  Mariette  le  plus  loin  possi- 
ble, mais  il  n'osait  le  faire  sans  la  permission  de  Javotte  ; 
et,  pour  obtenir  cette  permission,  il  avait  créé  un  danger 
qui  n'existait  pas,  ou  qui  n'était  pas  aussi  redoutable  qu'il 
voulait  le  fah'e  croire. 

Et.  comme  Mariette  avait  ce  doux  privilège  d'attirer  les 
cœurs  à  elle,  Javotte  avait  d'elle-même  été  au-devant  des 
désirs  de  son  mari. 

Cependant  le  bois  d'Etouvelles  eût  bien  pu  donner  quel- 
ques inquiétudes  à  Mariette,  si  elle  l'eût  traversé  seule. 
F.Ue  y  rencontra  d'abord  une  espèce  de  patrouille  de  Cosa- 
ques composée  de  sept. ou  huit  hommes  qui  l'effrayèrent  fort 
avec  leurs  barbes  rousses,  leurs  longues  lances,  leurs  étriers 
de  cordes  ;  puis,  des  soldats  isolés  ou  en  groupes  ;  trois  de 
ceux-là  même,  au  moment  où  la  petite  caravane  allait  sortir 
du  bois,  s'arrêtèrent  comme  pour  lui  barrer  le  passage. 
Sans  doute  l'intention  n'était  pas  bonne,  car  Bernard  s'ar- 
rêta aussi,  et  gronda  en  montrant  des  dents  de  lion.  Ce  gron- 
dement fut  secondé  d'un  moulinet  supérieur  que  gros  Char- 
les exécuta  avec  un  noueux  bâton  d'épine  qu'il  portait  a  la 
main,  et  ces  deux  démonstrations,  soutenues  par  la  pré- 
sence d'un  jeune  officier  qui  sortit  du  bois,  ayant  tout  vu. 
clouèrent  les  malintentionnés  à  leur  place. 

En  effet,  à  la  vue  de  leur  supérieur,  les  trois  grenadiers 
russes  étaient  restés  debout,  immobiles  comme  des  termes 
antiques,  le  petit  doigt  de  la  main  gauche  à  la  couture  de 
leur  pantalon,  la  main  droite  à  la  hauteur  de  leur  bonnet 
doré. 

Non  seulement  cet  officier  était  jeune,  mais  encore  <  i 
presque  un  enfant;  car  cet  autre  empereur,  celui  du  Nord. 
qui  était  venu  peser  sur  nous,  avait  lui  aussi  été  forcé 
d'épuiser  d'hommes  sa  terre  stérile  et  glacée.  Pourtant  si 
jeune  que  fût  l'officier,  si  blonds  que  fussent  ses  cheveux,  si 
rose  que  fût  son  teint,  il  y  avait  sur  cette  physonomie  juvé- 
nile quelque  chose  comme  un  vernis  de  barbarie,  qui  la  ren- 
dait plus  terrible  que  telle  figure  dure  et  virile  que  Ma- 
riette avait  rencontrée  dans  son  chemin. 

Il  fit,  de  la  main,  un  signe  a  la  jeune  fille,  qui  voyant  que 
ce  jeune  homme  avait  l'intention  de  lui  parler,  arrêta 
Margot. 

Gros  Charles  n'était  pas  sans  inquiétude  :  mais  Mariette  lui 
montra  en  souriant  Bernard,  qui,  d'un  air  caressant,  allait 
au-devant   du  jeune  homme. 

Celui-ci  s'avança,  et,  d'un  ton  moitié  familier,  moitié 
poli  : 

—  Eh  :  ma  belle  enfant,  lui  dit-il.  qu'y  a-t-il  donc? 

—  Rien,  monsieur  l'officier,  répondit  Mariette  un  peu 
tremblante,  seulement  j'ai  eu  peur. 

—  Peur  de  quoi  ? 

—  Mais  de  ces  trois  soldats  qui  paraissaient  disposés  à  me 
barrer  le  passage. 

—  Eux?  dit  l'officier  avec  un  accent  de  mépris  et  de  me- 
nace impossible  à  rendre. 

—  Oh  !  mais,  dit  gros  Charles  en  exécutant  son  dixième  ou 
douzième  moulinet,   nous  étions  là,   nous  ! 

—  Vous?  dit  l'officier  avec  un  accent  à  peu  près  sembla- 
ble dans  sa  double  expression. 

—  D'autant  plus,  se  hâta  de  dire  la  jeune  fille,  que  j'avais 
un  laissez-passer  du  général  en  chef. 

—  Ah  !... 

Et  elle  tendit  vivement  le  papier  au  jeune  Russe. 

Celui-ci  le  déplia  lentement,  un  œil  fixé  sur  les  trois 
hommes,  qui  demeuraient  aussi  immobiles  que  s'ils  eussent 
été  de  pierre,  et,  avec  un  certain  étonnement,  lut  dans  les 
trois  langues  la  triple  injonction  du  général  en  chef. 

Puis,  le  laissez-passer  dans  la  main  gauche,  il  alla  en 
faire  lecture  aux  trois  grenadiers,  leur  donna  à  chacun,  de 
la  main  droite,  un  vigoureux  soufflet  sous  lequel  ne  sourcil- 
lèrent point  ces  faces  esclaves.  Après  quoi,  revenant  à 
Mariette  : 

—  Mademoiselle,  dit-il  avec  un'  certain  respect,  où  allez- 
vous  : 

—  Aujourd'hui,  monsieur  l'officier,  je  vais  jusqu'au  vil- 
lage de  Chivy,  qui  est  à  une  lieue  d'ici  i  peu  près. 

—  Bien,  dit  l'officier  en  lui  remettant  le  laissez-passer: 
non  seulement  vous  pouvez  continuer  votre  chemin,  mais 
encore  vous  le  continuerez  avec  une  escorte. 

Et,  se  retournant  vers  les  soldats,  il  leur  donna,  en  russe. 
d'une  vcix  claire  et  impérative,  un  ordre  dont  Mariette  et 
gros  Charles  ne  comprirent  pas  la  teneur,  mais  dont  Ils 
virent   l'exécution. 

Après  avoir  répondu  au  salut  de  l'officier,  et  avoir  remis 
Margot  au  pas  pour  profiter  de  la  permission,  Mariette  et 
gros  Charles  virent  les  trois  soldats  russes  pivoter  sur  eux- 
mêmes  ;  et,  se  mettant  en  marche,  les  suivre  à  vingt  pas 
comme  trois  automates,  la  main  gauche  à  la  couture  de  la 
culotte,  la  main  droite  à  la  hauteur  de  l'espèce  de  casque 
pointu  qui  couvrait  leur  tète. 


Ils  devaient  faire  la  lieue  ainsi,  aller  et  retour,  et  se  re- 
trouver, daus  La  même  position  dei  mt  la  porte  du  jeune 
officier,  à  quelque  heure  qu  il  rentra'  et,  ela,  sous  peine 
de  vingt  coups  de  verge  chacun. 

Le  jeune  officier  reprit  tranquillement  ?:-n  chemin  vers 
Etouvelles.  en  faisant  un  dernier  signe  de  la  main  a 
Mariette. 

Il  était  bien  sûr  que  cet  ordre  serait  exécuté  à  la  lettre. 

Mariette  fut  attristée  dans  son  bon  cœur  de  ces  soufflets 
donnés  et  de  cette  punition  infligée  à  ces  trois  hommes  ;  mais 
nous  devons  dire  que,  tout  au  contraire,  gros  Charles  non 
seulement  ne  partagea  pas  sa  pitié,  mais  encore  qu'il  donna 
l'essor  à  son  hilarité,  chaque  fois  qu'en  se  retournant,  il 
voyait,  toujours  à  la  même  distance,  les  trois  Russes  mar 
chant  au  pas,  et  ayant,  comme  les  ailes  d'un  moulin  à 
vent,  un  bras  en  bas  et  r autre  en  l'air. 

On  arriva  ainsi  à  Chivy  :  les  trois  Russes,  c'était  leur 
consigne  probablement,  s'arrêtèrent  a  l'entrée  du  village, 
pivotèrent  sur  leurs  talons,  comme  lis  avaient  déjà  fait, 
mais  en  sens  contraire,  et  reprirent,  toujours  avec  la  même 
raideur  et  la  même  attitude,  la  route  d'Etouvelles. 

Chivy  est  un  petit  village  de  soixante  et  dix  malsons  à 
peine  :  celle  de  la  mère  Sabot  était  située  presque  a  l'extré- 
mité, du  côté  de  Laon. 

Plusieurs  fois  elle  était  déjà  venue  sur  le  seuil  de  sa 
porte,  interrogeant  la  route,  pour  voir  si  on  ne  lui  ramenait 
pa<  Margot.  Une  course  que  son  mari  avait  à  faire  le  lende- 
main au  point  du  jour,  en  transportant  une  partie  de  mar- 
chandises,  lui   rendait   ce  retour  urgent 

Mariette  se  ressentit  donc  du  bon  accueil  que  l'on  fit  à  sa 
monture;  d  ailleurs  accompagnée  et  recommandée  comme 
elle  l'était  par  gros  Charles,  tout  devait  aller  de  soi-même. 

Gros  Charles  raconta  l'histoire  de  Mariette,  histoire  qui 
faisait  toujours  son  impression  sur  les  femmes,  et  le  souper 
et  le  gîte  furent  offerts  cordialement  à  la  jeune  voyageuse 
par  le  père  et  la  mère  Sabot. 

Quant  à  gros  Charles,  heureux  de  sa  bonne  action,  les  jam 
bes  alertes  et  le  cœur  satisfait  il  reprit  tout  courant,  comme 
il  l'avait  promis  a  Javotte.  la  route  de  Chavignon.  où  H 
arriva  sans  accident. 

Seulement,  en  passant  a  Etouvelles.  il  vit,  devant  une 
porte  qui  sans  doute  était  celle  du  jeune  officier,  les  trois 
grenadiers  russes  redevenus  Immobiles,  et  tenant  toujours 
la  main  gauche  à  la  couture  de  leur  pantalon,  et  la  droite 
à  la  hauteur  de  leur  bonnet. 

Le  jeune  officier,  selon  toute  probabilité,  n'était  pas  en- 
core rentré. 

Mariette  dormit  peu.  Comment  eût-elle  dormi,  se  sentant 
si  près  de  Conscience?  Le  premier  rayon  du  jour  la  trouva 
debout,  et.  quand  le  père  Sabot,  prêt  à  partir  pour  sa  course, 
vint  frapper  à  sa  porte,  croyant  la  trouver  couchée  encore, 
elle  accourut  lui  ouvrir  tout  habillée. 

Le  père  Sabot  faisait  route  avec  Mariette  jusqu'à  la  hau- 
teur de  Chivy.  c'est-à-dire  jusqu'à  une  demi-lieue  de  Laon; 
là.  il  quittait  la  grande  route,  et  prenait  un  chemin  de  tra- 
verse. 

Mariette  continua  son  voyage  seule,  elle  n'avait  plus  à  se 
tromper  ni  à  craindre  :  Laon  était  devant  elle  s'élevant 
sur  la  hauteur,  couronnant  ces  plateaux  qu'avait  voulu 
dans  un  dernier  élan  de  désespoir  escalader  le  Titan,  et 
sur  lesquels  il  avait  laissé  inutilement  quatre  mille  morts 
et  trois  mille  blessés. 

La  jeune  fille  trouva  la  porte  de  la  ville  gardée  par 
un  poste  russe  ;  mais,  à  cette  belle  et  gracieuse  enfant,  on 
ne  demanda  pas  même  son  laissez-passer;  elle  entra  donc, 
et  pénétra  jusqu'à  la  place  où  s'élevait  autrefois  la  tour 
mérovingienne  de  Louis  d'Outremer 

Elle  dut  demander  son  chemin,  ne  connaissant  pas  la 
ville  ;  elle  s'approcha  d'un  factionnaire  qui  se  promenait 
de  long  en  large  devant  une  maison  où  sans  doute  logeait 
quelque  officier  supérieur,  et  lui  demanda  où  était  l'hôpital. 

Le  factionnaire  fit  signe  de  la  tête  qu'il  ne  comprenait 
pas. 

Alors  Mariette  tira  son  laissez-passer  de  sa  poche,  et  !e 
montra  au  soldat. 

Celui-ci  ne  savait  pas  lire.  mais,  en  voyant  le  grand  ca- 
chet imprimé  au  bas  du  laissez-passer.  il  jugea  bien  que 
ce  devait  être  un  ordre  ou  une  permission,  et  fit  signe  à 
un   sous-officier  de  s'approcher. 

Mariette  salua  le  sous-officier  plus  poliment  encore 
qu'elle  n'avait  fait  pour  le  soldat,  et  lui  montra  son  laissez- 
passer. 

Le  sous-officier  trouva  sans  doute  la  chose  assez  grave  pour 
avoir  besoin  d'en  référer  à  un  supérieur,  car  il  remit  respec 
tueusement  le  papier  à  la  jeune  fille  et  alla  chercher  un 
officier. 

L'officier  parut,  frisant  sa  moustache;  La  vue  de  Ma 
produisit  son  effet  ordinaire  :   il  ■■ers  elle  en  sou- 

riant 

Puis,  avec  un  français  fortement  accentué  d'allemai 
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—  Poncliour,  la  pelle  envant,  à  il  à  guoy  heud-on  fous 
èdre  acrèaple  ? 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  fille,  pourrièz-vous  m'enseigner 
le  chemin  de  l'hôpital? 

—  Il  y  en  a  teux,  tes  nobidals;  auguel  foulez-vous  aller? 

—  A  celui  où  est  Coi  monsieur. 

—  Gu'est-ze   gue   Gon  e,    matemoiselle? 

—  Conscience,  monsieur,  c'est  un  pauvre  Français  qui  a 
eu  les  yeux  brûlés  à  la  bataille  de  Laon. 

—  Edald-il  gafalier   ou   vandassin.   ce   Gonzience? 

—  Je  ne  sais  pas  nie  vous  voulez  dire,  monsieui 
pondit  Mariette 

—  Che  fous  temande  s'il  édait  à  chival  ou  â  bled  ? 

—  il  et. 10  dans  l'artillerie;  monsieur;  il  conduisait  un 
caisson. 

—  Ali:  foui,  che  gombrends.  c'étaid  un  houzard  à  guadre 
roues,  comme  nous  tissons,  nous  autres.  Eh  pieu,  alors,  c'est 
l'hobidal  de  la  gafalerie. 

Et,  se  retournant  vers  mi  soldat,  il  lui  dit  en  allemand, 
quelques  paroles  que  ceïui;-ci  écouta  respectueusement,  la 
main  à  son   shako. 

Puis,  â  -Mariette: 

—  Suiffez  ce  garzon,   dit-il,   et  il  vous   gontuira. 

Mariette  lit  une  révérence  de  remercîment  à  l'officier,  le- 
quel, en  échange,  lui  envoya  un  baiser  du  bout  des  doigts 
en  murmurant  : 

—  Lia   Teufel  schoen  : 

Paroles  qui  n'eussent  pas  manqué  de  faire  rougir  Ma- 
riette, si  elle  eût  pu  comprendre  i  e  que  disait  le  complai- 
sant  officier. 

.Mais  elle  était  déjà  loin  légère  comme  une  gazelle,  elle 
s'était  élancée  sur  les  pas  du  soldat,  qui,  a  son  avis,  allait 
bien  doucement. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  soldat  prussien  s'arrêta,  lui 
montra  une  grande  porte  surmontée  d'une  croix  de  pierre 
sculptée,  devant  laquelle  se  promenait,  le  bras  gauche  en 
écharpe  et  le  sabre  à  la  main  droite,  un  factionnaire  qu'à 
son    reste    d'uniforme,    on    pouvait    reconnaître    pour    avoir 

ppartenu  au    corps  des   cuirassiers. 

Le  l'actionnaire  regarda  le  Prussien  de  travers. 

—  îhrr.    dit   le   Prussien. 

—  Hier?   répéta  la  jeune  fille. 

—  lu.  hier,  dit  le  Prussfon 
Mariette  comprit 

—  Ali  :  dit-elle,  cela  veut  dire  que  c'est  ici,  et  que  nous 
sommes  arrivés. 

—  la,  dit  le  Prussien. 

—  Merci,  merci,  dit  la  jeune  fille. 

Et    elle    s'élança    vers    la    grande    porte    surmontée    d'une 
croix. 
Mais  le  cuirassier  lui  barra  le  passage. 

—  On  ne  passe  pas,  dit-il  d'une  voix  rude  et  en  fronçant 
le  sourcil. 

—  Comment,  on  ne  passe  lias?  dit  la  jeune  fille,  reculant 
effrayée. 

—  Non  :  est-ce  que  vous  n'entendez  pas  le  français,  par 
hasard  ? 

—  .Si  fait,  mais  c'est  justement  parce  que  j'entends  le 
français,  c'est  justement  parce  qu'il  me  semble  que  je  parle 
à  un  compatriote,  crue  j'espérais  pouvoir  entrer. 

—  Vous  avez  tort,  puisqu'on  n'entre  pas. 

—  Mon  Dieu  !  mais  qui  défend  donc  cela  ? 

—  La  consigne. 

—  Monsieur  le  soldat,  en  grâce  I  j'e  vous  prie! 

—  Allons,   arriére  !    dit    le   cuirassier. 

—  Si  vous  saviez,  je  viens  de  si  foin... 

—  Allons,    arrière,   on    vous  dit  ! 

Et  il  fit  brutalement  un  pas  de  menace  vers  la  jeune 
fille. 

—  Mais,  monsieur,  dit  Mariette  toute  tremblante,  j'ai  un 
laisse  passi  c 

—  De  qui 

—  Du  général  en  chef. 

—  De  quel  général  e»  chef  : 

—  Du  général   en   chef  russe. 

—  Connais  ■  en  •  Iief  russe,  dit  le  soldat  de 
plus  en  plus  irrite. 

—  Oh  :  mon  Dieul  mon  Dieu  :  que  faire,  et  que  vais-je  deve- 
nir? s'écria  Mariette  en  levant  les  bras  au  ciel,  et  en  écla- 
tant en  sangli 

flattes  ce  qui  devenez  ce  que  vous  pour- 

ela   ne  me  i  as,   pourvu  que  vous  décampiez 

ii  ici  ri  lestement 

Dites  donc  dites  doi  amarade,  s'écria  une  voix 
derrière  Mariette,  il  me  semble  qui  vous  traitez  bien  rude- 
ment une  pauvre  fille.,. 

—  Je  ne  connais  pas  les  pauvres  filles  qui  viennent  con- 
duites par  Ses  soldats  prt  les  laissez-passer 
russes. 

—  Le  fait  est,  la  belle  enfant,  dit  le  troisième  interlocu- 


teur, une  la  recommandation  peut  être  bonne,  vous  com- 
prenez,  pour  des  Russes  et  pour  des  Prussiens;  mais,  pour 
des  Français,  mieux  vaut  venir  sans  guide  ni  recommanda- 
non,  ei  dire:  «  Camarade,  j'ai  affaire  ici,  »  ou:  «  J'ai  besoin 
la,  laissez-moi  passer.   » 

Mus.  pendant  ce  temps.  Mariette  s'était  retournée  et  avait 

d'abord  reconnu  un  uniforme  qui  ne  lui  était  pas  étranger; 

puis   a    travers   les   bandes  qui    emmaillotaient   le   front    du 

'■'i.'.o    ,     lui      ichaient  un  oeil  et  une  partie  de  la  joue,  elle 

.naît  deviné  une  figure  de  connaissance. 

—  Mon  Dieu!  murmura-t-t-lle,  est-ce  que  je  ne  me  trompe 
pas?  csi-ce  que  je  serais  a^sez  heureuse  pour  vous  avoir 
retrouvé  ?...  est-ce  que  . 

—  .Mariette:   s'écria   le   hussard. 

—  Bastien  !   s'écria    Mariette;   ah!   mon   ami,   à  mon  aide, 
mon   secours!  je   suis  venue  d  Haramont  pour  voir  Con- 

-  i.  me.  qui  ne  peut  plus  me  voir,  lui,  et  je  meurs,  entendez- 
vous.  Bastien  ?  je  meurs  si  je  ne  le  revois  pas  ! 

Et  elle,  se  laissa  tomber  i  genoux  les  bras  étendus  vers 
le  hussard, 

—  Oh:  soyez  Tranquille,  Mariette,  dit  Bastien  ,ous  le 
reverrez,  c'est  moi  qui  vous  le  promets,  ou  j'y  perdrai 
mon    nom 

Puis    s'approchant   du   cuirassier: 

Camarade,  di'-il  vous  voyez,  c'est  Une  compatriote, 
une  payse,  une  .uni*  à  moi.  qui  vient  pour  voir  son  amou- 
reux, le  pauvre  Conscience,  vous  savez  bien  celui  qui  a  eu 
les  yeux  brûlé! 

--  Oui.  dit,  le  cuirassier,  je  sais  cela, 

—  Eh   bien  ! 

—  Eh  bien,  la  consigne  défend  qu'on  passe,  et  votre  payse 
ne  passera  pas. 

—  Oh  !  si.  oh  !  si,  s'écria  Mariette,  il  ne  sera  pas  dit  que 
je  serai  partie  de  la  maison  pour  voir  Conscience,  que  j'au- 
rai promis  a  Madeleine  de  voir  son  fils,  que  je  serai  venue 
ici  à  travers  tant  de  dangers  pour  m'en  retourner  comme 
je  suis  venue  Oh!  quand  je  devrais  forcer  les  portes 
comme  une  voleuse,  je  passerai  !  quand  le  sabre  de  ce  mé- 
chant soldat  devrait  me  percer  le  cœur,  je  passerai  : 

Elle  fit  un   mouvement  en  avant  :   mais  Bastien  l'arrêta. 
Puis,   la    i  liant   en   arrière,   il  se  mit  entre  elle  et  le  eui- 
rassier. 

—  Vous  avez  entendu?  dit-il  à  ce  dernier. 

—  Quoi? 

—  Ce  qu'elle  a  dit.  la  pauvre  fille,  qu'elle  passerait,  quand 
votre    sabre    devrait    ilii    percer    le    cœur. 

—  Oh  !  connu  toutes  i  es  farces-là,  dit  lie  cuirassier,  connu  ! 

—  Ce  ne  sont  point  des  farces,  dit  Bastien,  qui.  dans  son 
impatience,  commençait  â  se  mordre  les  moustaches,  ce  qui 
était  mauvais  signe  chez  lui  c'esl  de  la  vraie  douleur,  au 
contraire,  des  larmes  véritables,  et  un  brave  soldat,  voyez- 
TOUS,  camarade,  ça  peut  voir  couler  le  sang  des  hommes, 
mu-  i  a  ne  peu;  pas  voir  couler  les  larmes  des  femmes. 

Le  cuirassier,  sentant  le  léger  accent  de  menace  qui  se 
glissait  dans  les  paroles  du  hussard,  cligna  de  l'œil.  C'était 
sa  manière  à  lui  de  faire  comprendre  qu'il  n'était  pas 
complètement    satisfait. 

—  Et  tu  crois,  comme  cela,  dit-il,  que,  pour  les  pleurni- 
cheries de  ta  payse,  je  vas  manquer  a  la  consigne,  et  risquer 
vingt-quatre  heures  de  salle  de  police?  Bien  obligé: 

—  Et  depuis  quand  ne  risque-t-on  pas,  entre  militaires, 
de  faire  vingt-quatre  heures  de  salle  de  police  pour  rendre 
service  â  un  camarade? 

—  Ce  serait  volontiers  pour  une  autre,  et  encore  cela  dé- 
pendrait de  la  manière  dont  le  camarade  le  demanderait. 

—  Pourquoi  cela,  volontiers  pour  une  autre,  et  pas  pour 
celle-ci  ? 

—  Parce  que  celle-ci  connaît  trop  de  Russes  et  de  Prussiens 
pour  être  bonne  Française. 

—  Cuirassier,  mon  ami,  dit  Bastien,  tu  sauras  qu:  c'est  une 
lionne  Française,  du  moment  où  c'est  la  promise  de  Con- 
science et  l'amie  de  Bastien  ! 

—  N'importe  :  ie  n'en  suis  pas  assez  sûr  pour  risquer  ving'- 
quatre  heures  de  salle  de  police. 

La  lèvre  supérieure  de  Bastien  disparut  presque  entière- 
ment sous  sa  lèvre  inférieure. 

—  Cuirassier,  mon  ami,  dit-il,  quand  c'est  moi  qui  l'af- 
firme, tu  dois  en  être  sûr  ! 

Le  cuirassier  cligna  si  fort  de  l'œil,  qu'il  eut  l'air  d'être 
borgne. 

Et  si  ta  caution  ne  suffisait  pas.  hussard  de  mon  cœur, 
répondit  le  cuirassier,  que  s'ensutvrait-il? 

—  Il  s'en  suivrait  que.  comme  j'ai  dit  que  Mariette  en- 
trerait ;i  l'hôpital,  ou  que  j'y  perdrais  mon  nom.  il  faudra 
bien  qu'elle  y  entre,  de  gré  ou  de  force,  attendu  que  je  ne 
veux  pas  perdre  mon   nom,   voila  ! 

—  Ton  nom:,  veux-tu  me  le  dire,  afin  que,  ce  soir,  à 
cinq  heures,  j'aille  le  crier  assez  haut  derrière  le  rempart, 
pour  que  tu  l'entendes  dans  quelque  lieu  que  tu  sois" 

—  C'est  bon,  dit  Bastien,  a  cinq  heures,  du  côté  de  Saint- 
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Marcel. ..  Tu  n'auras  pas  besoin  de  crier  bien  haut,  attendu 
qu'on  y  sera,  e'  plutôt  le  premier  que  le  second,  quoique 
tu  aies  des  jambes  plus  longues  que  les  miennes,  et  un 
sabre  plus   long  que   le   mien. 

—  0b  :    mon    Dieu  :    s'écria    Mariette    toute    tremblante  ; 

n  :  Bastien  :  si  je  comprends,  vous  allez  vous  battre  a 
cause  de  moi  ? 

—  Eh  bien,  quand  ça  serait,  ma  petite  Mariette?  dit  Bas- 
tien  en  regardant  la  jeune  filie  de  côté,  on  s  est  battu  quel- 
guefois  pour  de  plus  vilains  minois  que  le  vôtre... 

—  Je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas,  Bastien  !  Je  vais  aller 
demander  pardon  à  ce  méchant  cuirassier,  et  je  prierai  tant, 
qu'il  me  laissera  passer. 

—  oh  !  pas  de  ça,  Lisette,  ça  gâte  les  manchettes,  comme 
nous  disons  nous  autres  hussards.  L'affaire  est  emmanchée, 
il  faut  qu'elle  se  vide. 

—  Mais  s'il  allait  vous  arriver  malheur  par  ma  faute, 
Bastien,  je  ne  m  en  consolerais  de  ma  vie  ! 

—  OU  !  ne  vous  inquiétez  pas,  Mariette,  histoire  de  rire  ! 
liali  :  les  gros  talons  ne  sont  pas  si  méchants  qu'ils  en  ont 
l'air,  et  cela  pourra  bien  finir  par  une  bouteille  bue  à  la 
santé  du  père  â  tous,  de  celui  qui  est  la-bas,  de  is'icolas, 
comme  ils  1  appellent,  les  imbéciles:  Ainsi,  laissez  faire  à 
1  <-. 1 1 1  Chaudron  sa  marche  et  sa  contremarche  devant  la 
porte  de  l'hôpital,  et  venez  avec  moi. 

—■Comment,  que  je  m  en  aille  avec  vous:  dit  Mariette; 
m. us  il  faut  donc  que  je  m'en  aille? 

—  Momentanément,  dit  Bastien,  c'est  indubitable. 

—  Mais,  Basti  s'écria  Mariette,  je  ne  puis  pas  m  en 
aller  sans  voir  Conscience!  Vous  avez  cependant  dit  que  je 
le  verrais,  Bastien? 

—  Je  1  ai  dit,  et  je  ne  m'en  dédis  pas. 
1!  regarda  1  horloge  de  l'église. 

—  Eh  bien  S  demanda  Mariette. 

—  Eh  bien,  répondit  Bastien,  ce  sera  .ivant.  une  demi- 
heure. 

—  (jue  je  le  verrai  1 

—  Oui. 

—  Oh  !  Bastien.  mon  cher  Bastien 

—  Seulement,   il  faut  s'éloigner,  s'asseoir  sur  ce  banc  de 

,  et  causer  un  petit  quart  d'heure  raisonnablement. 

—  oh  :  tant  que  vous  voudrez,  dit  Mariette  en  s'asseyant 

de  Bastien;  mais,  dans  une  demi-heure,  je  verrai  Con- 
sclen 

—  C  est-à-dire,  maintenant,  que  vous  le  verrez  dans  vingt- 
cinq  minutes,  attendu  qu'il  y  a  cinq  minutes  qui  sont  déjà 

s  depuis  que  je  vous  ai  fait  cette  promesse. 

—  Et  je  le  verrai  malgré  ce  méchant  cuirassier? 

—  Malgré  lui. 

—  Expliquez  moi  cela,  Bastien. 

—  L'est  bien  simple,  Mariette;  il  ne  sera  pas  toujours  de 
garde  a  la  porte  de  l'hôpital. 

—  Ah  je  comprends  .  â  neuf  heures,  dans  vingt  minutes, 
un  autre  le  remplace? 

—  Justement,  Mariette.  Et,  comme  son  successeur  ne 
sera  probablement  pas  aussi  chien  que  lui,  il  nous  accor- 
dera ce  que  celui-ci  nous  a  refusé. 

—  Mais  s'il  nous  refuse  également? 

—  i  ai  trouvé  un  moyen  pour  qu'il  ne  nous  refuse  pas,  Ma- 
riette. 

—  Lequel? 

—  Vous  verrez  cela. 

—  Bientôt  ? 

—  Dans  un  quart  d'heure,  dit  Bastien  regardant  à  l'hor- 
loge. 

—  Mon  Dieu  :  mon  Dieu!  que  c'est  long  un  quart  d'heure 

—  ça,  c'est  vrai  :  quand  on  ne  fume  pas  et  qu'on  ne  boit 

tla   dure   quinze   minutes. 
Bastien,  vous  m'y  faites  songer,  mon  ami,  vous  n'avez 
peut-être  encore  rien  pris?... 

—  Deux  ou  trois  petits  verres,  voilà  tout. 

—  Si   je   vous  offrais   quelque  chose? 

—  Ma  foi,  comme  je  vais  peut-être  rester  là  deux  : 

mer  le  marmot,  ça  n'est  pas  de  refus,  Mariette. 

—  Eh  bien,  venez  vite,  dit  Mariette  en  l'entraînant  vers 
un   cabaret   qui   faisait   l'angle   de   la   rue;    venez,    i. 

car  nous  i  plus  que  dix  minutes. 

—  Bah  :  dix  minutes,  dit  Bastien;  en  dix  minute-, 
bien  des  choses. 

Et  Bastien  entra  dans  le  ca.Varet  en  criant  : 

—  Garçon:  une  bouteille  de  vin,  un  morceau  de  pain  el 
deux  verres. 

—  Oh  :  monsieur  Bastien,  dit  Mariette,  moi.  je  ne  boirai 
pas. 

—  Lai--' .-  doni      i    sais  tin  moyen  de  t        Eali     boire. 

—  Vous  i  mail       iloi      i sli  u    Ba  -tien. 

—  Ci  voir. 

Et  prenant  la   bouteille,  il  versa  quelques  gouttes  di 
dans  le  vu  rlette,  et  rempli     Li     li      bord  â  i i 

—  Même   ce-    quelques   gouttes   de   vin?    dit  il 
le  verre  plein 


—  Même  ces  quelque.-  gouttes.  Vous  savez  bien  que  je 
ne  bois  que  de  l'eau,  monsieur  Bastien  ? 

Bastien  leva  son  verre. 

—  A  la  santé  de  Conscience  !  dit-il,  et  à  l'espoir  que  vous 
le  verrez  dans  cinq  minutes  l 

—  Oh  !  s  il  en  est  ainsi,  dit  Mariette,  je  ne  refuse  pas, 
je  craindrais  que  cela  ne  me  portât  malheur  : 

Et  elle  répéta,  la  pauvre  fille,  en  levant  son  verre  comme 
celui  de  Bastien  : 

—  A  la  santé  de  Conscience  !  et  à  l'espoir  de  le  voir  dans 
cinq   minutes  ! 

—  Ah  :  je  savais  bien  que  vous  boiriez,  mol  !  dit'  le  hus- 
sard en  attaquant  bravement  le  morceau  de  pain,  qui.  au 
bout  de  cinq  minutes,  avait  à  peu  près  disparu,  et  la  bou- 
teille, qui,  au  bout  de  cinq  minutes  également,  se  trouva 
tout  à  fait  vide. 

Xeuf   heures   sonnèrent. 


COMMENT   MARIETTE    FIT    ENFIN  CES  QUINZE   DERNIERS    TAS 
SI    DIFFICILES    A    FAIRE 


Mariette  écouta  chacune  des  vibrations  de  l'horloge, 
comme  si  :•      i  mbre  eût  frappé  sur  son  cœur'; 

puis,  quand  le  bruit  du  dernier  coup  se  fut  éteint  : 

—  An  :  s'écria-t-elle,  les  cinq  minutes  sont  expirées  : 

—  Venez,  dit  Bastien. 

Il  conduisit  Mariette  à  la  porte  du  cabaret,  et  là  -ous 
deux  s'arrêtèrent  un  instant,  les  yeux  tournés  vers  l'entrée 
de  1  hôpital. 

Un  dragon  escorté  d'un  autre  dragon  et  d'un  hussard 
relevait  le  cuirassier,  recevait  la  consigne,  et  s'apprêtait  a 
faire  les  deux  heures   de  garde  a  son  tour. 

Les  blessés  n'avaient  pas  voulu  avoir  à  leur  porte  de 
sentinelles  étr:  et  avaient  obtenu  de  se  garder  eux- 

mêmes  ou  plutôt  d'être  gardés  par  les  plus  avancés  d'en- 
tre eux  en  conval  i  de  là  venait  la  succession  des 
armes   et    la   variété   des   uniformes   dans    les  factionnaires. 

Le  cuirassier  et  Bastien  échangèrent  chacun  un  regard 
qui,  de  la  part  du  cuirassier,  voulait  dire  : 

—  A   cinq  heures,    toujours? 

Et  qui,  de  la  part  de  Bastien,  correspondait  à  cette  ré- 
ponse : 

—  Pardieu  :  c'est  dit. 

Puis  le  cuirass    r     éloigna,  et  disparut  à  l'angle  d'une  rue. 

—  Là  :  maintenant,  dit  Bastien  à  Mariette  impatiente, 
restez  là.  mon  enfant,  et  quand. le  dragon  m'aura  cédé  sa 
place,  et  se  sera  éloigné  à  son  tour,  venez. 

—  Vous  espérez  donc  toujours  ?  demanda  Mariette,  le 
cœur  palpitant  et  serré  à  la  fois. 

—  Plus  que  jamais,  dit  Bastien.  Mais,  attention  au  com- 
mandement. 

Et  il  s'avança  vers  le  dragon  avec  ce  dandinement  mili- 
taire qui  est  familier  aux  hussards  en  général,  et  qui  était 
une  des  grâces  de  Bastien  en  particulier. 

Sans  être  lié  avec  le  dragon.  Bastien  le  connaissait:  d'ail- 
leurs, il  y  avait  entre  il  pauvres  débris  de  la  gloire 
napoléonienne  une  grande  communion  religieuse  :  c'était 
la  fraternité  du  malheur. 

Le  cuirassier  n  avait  été  si  rude  et  si  tenace  à  l'endroit 
de  Mariette,  que  parce  qu'elle  s'était  présentée  à  lui  com- 
duite  par  un    soldat    prussien,    i  e   par  un   laissez 

passer  russe. 

C'était  de  l'opposition  nationale  pure  et  simple  qu'il 
avait  faite  à  la  jeune  fille  ;  sans  toutes  ces  circonstances,  son 
cœur,   tout    habitué   qu'il    éta  être   couvert   d'une   enve- 

loppe de  1er,  eftl  certainement  cède  aux  prières  de  Ma- 
riette et  aux  instances  de  Bastien. 

i  semblable  à  i  r.iindre  de  la  part 
du  dragon  mais  il  n'en  résolut  pas  moins  de  ne  point 
-  exposer  à  un  relus. 

il    .,,!,  pia    don  lu    nouvi  mnaire    une 

et,  -  approchant  de  lui  i  i  t.nant, 

comme   nou  dit  : 

—  Bonjour,   dragon,    Bt-il. 

i  ussard    ré] 111   le  fai  tiom 

11    y  eut    une   pause   d'un    instant 

ii  iin.i    Basl  i  n      .        fu.  par  ha- 

—  T.  Blui-ci,  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  d'af- 
front  i t  li    régiment,  et   pas  d  lnfr 

—  Eh  '■  '  ■!  i-  hussard  Tu  rranâ 
gaillard   qui    montait    I      gardi    et   que  tu  viens  de   relever? 

—  oui.    lui-même. 
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—  EU   bien  ? 

—  Eh  bien,  nous  venons  d'avoir  des  mots  ensemble 

—  Bah! 

—  Oui. 

—  Et  à  propos  de  quoi  ? 

—  A  propos  dune  payse  a  m  >i.  qui  est  là-bas  à  la  porte 
du  cabaret  au  coin  de  la  place,  avec  un  chien  couché  à 
S--5  pieds. 

Le  dragon  regarda  du  côté  indiqué  par  Bastien,  et  passa 
sa  langue  sur  ses  moustaches. 

—  Oh.!  oh  !  dit-il,  belle  fille,  ma  foi  !  et  beau  chien  aussi 

—  Oui,  reprit  Bastien.  Nous  avons  donc  eu  des  mots,  si 
bien  qu'à  cinq  heures,  nous  devons  aller,  derrière  le  rem- 
part Saint-Marcel,  nous  tailler  un  ou  deux  abreuvoirs  à 
mouche. 

—  Et  tu  as  besoin  de  moi  pour  te  servir  de  témoin,  hus- 
sard? 

—  Non  pas,  attendu  que,  si  tu  me  rends  le  service  que 
Je  vas  te  demander,  tu  stras  ici,  tandis  que  nous  serons  là-bas. 

—  Comment,  je  serai  ici?...  Crois-tu  donc  qu'on  m'a 
planté  là  pour  vingt-quatre  heures? 

—  Attends  que  je   t'explique. 

—  J'écoute,  dit  gravement  le  dragon. 

—  Eh  bien,  le  cuirassier  avait  un  tic  dont  je  n'ai  pas  pu 
le  faire   démordre. 

—  Ah  !  un  tic... 

—  Oui 

—  Lequel  ? 

—  C'est  de  se  battre  aujourd'hui  à  cinq  heures,  pas  avant, 
pas  après. 

—  Drôle  de  tic  !  fit  le  dragon,  qui  ne  comprenait  point 
qu'on  ne  se  battît  pas  toujours. 

—  Or,  continua  le  hussard,  j'ai  été  obligé  d'en  passer 
par  où  il  a  voulu,  attendu  que  c'est  moi  qui  l'avais  pro- 
voqué. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  n'y  a  qu'un  petit  inconvénient  à  cela,  c'est 
que  justement,  moi,  je  monte  à  mon  tour  ma  garde  de 
cinq  à  sept. 

—  Il  fallait  le  lui  dire. 

—  Je  le  lui  ai  dit.  mais  il  n'a  pas  écouté. 

—  Oh  !  oh  !  il  tenait  donc  bien  à  ses  cinq  heures? 

—  Mais  puisque  je  te  dis  que  c'est  une  tocade  !  C'est  au 
point  qu'il  m'a  offert  d'exécuter  quatre  heures  de  faction, 
deux  pour  lui,  deux  pour  moi,  afin  de  se  pouvoir  battre  à 
cinq  heures.  Que  veux-tu,  il  paraît  qu'il  n'est  brave  qu'à 
cette  heure-là. 

—  Le  soldat  français  est  brave  à  toute  heure,  répondit 
sentencieusement   le   dragon. 

—  C'est  juste,  reprit  le  hussard,  qui  ne  voulait  pas  con- 
trarier celui  auquel  il  venait  demander  un  service  ;  mais, 
tu  comprends  bien,  dragon,  j'ai  refusé  l'offre. 

—  Tu  as  eu  tort,  hussard. 

—  Non,  parce  que  je  me  suis  dit  :  «  Que  diable,  d'ici  à 
cinq  heures,  je  trouverai  bien  un  camarade  dont  je  fera) 
la  faction,  à  la  condition  qu'à  son  tour  il  fera  la  mienne.  » 
Alors  quand  je  t'ai  vu  te  mettre  en  place  pour  la  contre- 
danse, je  me  suis  dit  :  «  Bon  !  voilà  mon  homme  tout 
trouvé.  »  Comprends-tu  ? 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Tu  ne  comprends  pas  que  tu  vas  me  rendre  le  service 
de  me  repasser  la  consigne,  que  je  connais  de  reste,  et  de 
me  céder  ta  place,  moyennant  une  bouteille  de  vin  de  Cla- 
mecy  qu'on  payera  au  relevé  de  la  faction,  et  une  poignée 
de  main   qui  voudra   dire  :   Dragon,   à  la  vie,   à  la  mort  ! 

—  Oui,  dit  le  dragon,  et,  alors,  c'est  moi  qui  la  monte- 
rai à  cinq  heures,  tandis  que  vous  vous  allongerez  sur  le 
pré.  Bon  ! 

—  Justement. 

—  Ça  va.  dit  le  dragon.  Seulement,  ajouta-t-il  en  regar- 
dant l'horloge,   tu  me  redevras  dix  minutes,  hussard. 

—  Bon  !  fit  Bastien,  on  acquittera  cela  sur  la  seconde 
bouteille. 

—  C'est  dit.  Voici  la  consigne  :  «  Porter  les  armes  aux 
supérieurs,  les  présenter  aux  grosses  épaulettes,  russes, 
prussiennes  ou  françaises,  du  moment  où  ce  sont  de  gros- 
ses épaulettes,  quoi  !  Ne  pas  laisser  entrer  à  l'hôpital  d'au- 
tres femmes  que  les  sœurs  grises,  à  moins  qu'elles  n'aient 
une  permission.  Ne  point  laisser  sortir  de  l'hôpital  les  ma- 
lades, à  moins  qu'ils  n'aient  leur  exeat  du  chirurgien-ma- 
jor.  » 

—  Connu,   dit   Bastien,   toujours  la  même   pour   changer. 

—  Toujours  la  même 

—  Merci.  Alors,   à  cinq  heures,   n'est-ce  pas? 

—  Fidèle  au  poste. 

—  Et  maintenant,  dragon,  comme  toute  peine  demande 
salaire,  passe  du  côté  du  cabaret,  et  dis  à  la  jeune  fille  qui 
nous  regarde,  aussi  poliment  que  tu  pourras  :  «  Mademoi- 
selle Mariette,  Bastien  le  hussard  voudrait  vous  dire  deux 
mots,  à  vous  et  à  votre  chien.  »  Elle  répondra  :  «  Merci. 
monsieur  le  dragon.  »  Et  ce  sera  la  récompense  de  ta  peine. 

—  Sois   tranquille,   les  dragons   ont   toujours   été  connus 


pour  la  galanterie,  et  ils  savent  comment  on  parle  au  sexe. 

—  En  ce  cas,  dit  Bastien,  comme  les  dragons  entendent 
la  manœuvre  de  l'infanterie  aussi  bien  que  celle  de  la  ca- 
valerie, demi-tour  à  gauche,  en  avant,  marche  ! 

Le  dragon  obéit  au  commandement,  et  s'avança  vers  Ma- 
riette, à  laquelle  il  dit  deux  mots  en  portant  la  main  à  son 
bonnet  de  police. 

Aussitôt  Mariette  se  détacha  de  la  muraille  à  laquelle 
elle  était  adossée,  et  accourut. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Bastien,  dit-elle,  verrai-je  Con- 
science ? 

—  Certainement,  dit  Bastien. 

—  Vous  avez  donc  obtenu  la  permission? 

—  Non,  mais  je  vous  la  donne. 

—  Comment  !  vous  me  la  donnez  ? 

—  Sans  doute,  puisque  je  suis  de  garde 

—  Mais    la    consigne,    Bastien  ? 

—  Il1  n'y  a  pas  de  consigne  pour  vous,  Mariette. 

—  Alors,  .je  puis  entrer  ? 

—  Vous  pouvez  entrer.  Seulement,  si  l'on  vous  demande 
votre  laissez-passer,  vous  direz  que  vous  l'avez  remis  en- 
tre les  mains  du  factionnaire,  qui  vous  le  rendra  en  sortant. 

—  Bien.  Oh!  merci,  merci,  Bastien...  Bastien,  mon  ami 
que  ferai-je  pour  vous  à  mon  tour? ... 

Bastien  prit  la  jeune  fille  par  le  bras,  et  l'attirant  à  lui. 

—  Mariette,  fit-il,  vous  me  direz  un  petit  mot  de  Cathe- 
rine, pour  m'occuper  l'esprit  pendant  les  deux  heures  de 
faction  que  j'ai  à  faire... 

Et  il  ajouta  tout  bas  : 

—  Et  pendant  les  vingt-quatre  de  salle  de  police  que  je 
ferai  probablement. 

—  Oh  !  s'écria  Mariette,  qui  n'avait  entendu  que  la  pre- 
mière partie  de  la  phrase,  est-ce  possible  que  l'amour  rende 
si  égoïste?... 

—  Egoïste  .'  fit  Bastien. 

—  Je  parle  pour  moi,  Bastien,  et  non  pour  vous...  Si 
égoïste,  que  je  n'ai  pas  pensé  à  vous  parler  de  Catherine. 

—  Eh  bien?  fit  le  hussard,  comme  préparé  d'avance  aux 
plus  grandes  catastrophes. 

—  Eh  bien,  Catherine  vous  aime  toujours,  mon  cher  Bas- 
tien.  Seulement,  elle  vous  pleure  depuis  le  matin  jusqu'au 
soir,  parce  qu'elle  vous  croit  mort. 

—  Ah  :  dit  Bastien  fort  ému,  elle  me  croit  mort  !...  et  elle 
me  pleure,  pauvre  Catherine  :...  Que  va-t-elle  dire  quand  elle 
me  reverra  avec  la  tape  que  j'ai  sur  l'œil? 

—  Elle  vous  dira  que  vous  êtes  le  bienvenu,  Bastien.  et 
que  le  jour  où  elle  vous  revoit  ainsi  est  le  plus  beau  de 
ses  jours. 

—  Vous  croyez  donc  que  je  puis  lui  écrire  sans  crainte 
qu'un  autre  décacheté  la  lettre  ? 

—  Vous  pouvez  lui  écrire,  et  n'avoir  qu'une  crainte  en 
lui  écrivant  :  c'est  que  les  larmes  de  joie  qu'elle  versera  ne 
l'empêchent  de  lire  votre  lettre. 

—  Ah  !  bonne  Catherine,  fit  le  hussard  en  essuyant  lui- 
même  une  larme  qui  perlait  au  coin  de  sa  paupière,  bonne 
Catherine  ! 

—  Eh  bien,   dit  Mariette,  êtes-vous  content? 

—  Nom  d'un  nom  !  je  serais  bien  difficile  si  je  ne  l'étais 
pas  ;  mais  à  votre  tour  d'être  contente,  la  belle  enfant,  et 
allez. 

—  Par  où  faut-il  aller?  demanda  Mariette  toute  joyeuse 

—  Droit  devant  vous  pas  plus  malin  que  cela 

—  Mais  par  laquelle  de  toutes  ces  portes  faut-il  que  j'en- 
tre? 

—  Parbleu:  dit  Bastien.  voyez!...  Par  celle  devant  la- 
quelle  Bernard  est  couché. 

—  Ah!   pauvre  Bernard,   dit  Mariette,   je   l'avais  oublié! 
Et,   faisant  un  dernier  signe  de  remercîment  à   Bastien, 

elle  s'élança  dans  la  cour,  légère  comme  une  de  ces  biches 
qu'elle  faisait  parfois  lever  en  traversant  la  forêt  de  VU- 
lers-Cotterets. 
Bastien  la  regarda  s'éloigner  en  murmurant  : 

—  Je  gagnerai  probablement  au  service  que  je  viens  de 
lui  rendre  un  coup  de  sabre  et  vingt-quatre  heures  de  salle 
de  police...  Mais,  bah!  je  ne  m'en  dédis  point;  elle  vaut 
bien   cela. 

Et   il  ajouta  en  manière  de  péroraison  : 

—  Ah!  nom  d'un  nom!  au  rrrégiment  c'était  le  plaisir! 


XXVII 
LA  CHAMBRE  DES   AVEUGLES 


L'hôpital  de  Laon  avait  une  chambre  tout  entière  con- 
sacrée, non  seulement  aux  aveugles  militaires,  mais  encore 
aux  ophtalmiques  de  la  ville,  dont  le  chirurgien-major  di- 
recteur de  l'hôpital,  fort  savant  dans  ces  sortes  de  cures, 
surveillait  le  traitement. 


i  i  INSCIENCE  L'INNOCENT 


I 


Cette  chambre,  destinée  aux  pauvre»  malades  privés  de 
la  vue,  'm  menacés  de  la  perdre,  ou  près  de  la  recouvrer, 
avait  un  étrange  aspect,  dont  le  principal  et  même  1  unique 
caractère  était  une  profonde  tristesse  ;  i  ette  tristesse  pro- 
venait surtout  de  ce  que  les  vitres  étaient  recouvertes  d'un 
papier  vert  qui,  brisant  à  l'extérieur  tous  les  rayons  du 
soleil,  empêchait  aucune  clarté  d'y  pénétrer.  Pour  les  étran- 
gers admis  avec  autorisation  dans  cette  partie  de  l'hospice, 
c'était  un  lieu  lugubre,  éclairé  dune  lueur  plus  triste  que 
l'obscurité  elle-même;  des  espèces  de  limbes  qui  n'étaient 
ras  la  nuit,  qui  n'étaient  pas  le  jour,  et  où  !  agitaient  des 
espèces  de  fantômes  marchant  silencieux  et  les  bras  éten- 
dus, ou  qui,  des  heures  entières,  demeuraient  assis,  appuyés 
a  la  muraille,  sans  prononcer  une  seule  parole. 

En  entrant  dans  ce  sombre  royaume  de  la  cécité,  le  cœur 
était  pris  d'une  anxiété  secrète.  On  eût  dit  que.  descendu 
vers  les  régions  intérieures  du  monde  mystérieux,  on  fai- 
sait  une  halte  à  moitié  chemin  de  la  vie  à  la  tombe,  dans 
une  station  funèbre  qui,  n'étant  déjà  i  lus  l'existence, 
n'était  pas  encore  le  sépulcre.  Avant  de  rien  saisir  distinc- 
tement, les  yeux  devaient  s'habituer  à  cette  teinte  verte  du 
papier  qui  recouvrait  les  vitres,  et  qui  Taisait  que  ceux  des 
pauvres  aveugles  dont  la  vue  commençait  à  revenir  étaient 
presque  aussi  tristes  de  ce  jour  factice  qui  leur  était  rendu, 
que  de  l'obscurité  de  laquelle  ils  sortaient  Tous,  à  quelque 
degré  qu'ils  fussent  de  la  maladie  ou  de  la  convalescem  e, 
portaient  une  visière  verte,  abaissée  sur  les  yeux,  de  sorte 
que  le  chirurgien  qui  les  traitait  était  obligé  lui-même 
d'appeler  ces  spectres  par  leurs  noms  pour  les  distinguer 
les  uns  des  autres  et  pour  appliquer  a  chacun  le  traite- 
ment que  réclamait  le  degré  d'intensité  ou  d'amélioration 
auquel  était   arrivée  la  maladie. 

Au  moment  où  nous  sommes  parvenus,  la  chambre  des 
aveugles,  immense  salle  de  trente  pied*  carrés  à  pevi  rrès, 
était  peuplée  de  huit  ou  dix  malade-  seulement. 
Conscience  était  un  de  ces  huit  ou  dix  malades 
Malgré  le  malheur  qui  lui  était  arrive,  le  jeune  homme 
n'avait  perdu  ni  sa  foi  ni  sa  sérénité.  Cette  espèce  de  monde 
invisible  dans  lequel  Conscience  avait  d'ailleurs  toujours 
vécu  ne  lui  avait  point  fait  défaut  :  depuis  que  son  regard 
-tait  privé  de  la  vue  du  monde  extérieur  il  avait,  si  l'on 
;:eut  dire  ainsi,  plongé  plus  avant  encore  dans  le  monde 
intérieur  où  s'agitent  les  rêves  des  fous  et  des  extatiques, 
deux  classes  de  malades  que  les  médecins,  matérialistes 
pour  la  plupart,  rangent  dans  la  même  catégorie. 

Mais  il  n'en  était  point  ainsi  des  pauvres  aveugles,  com- 
pagnons de  prison  et  d'obscurité  de  Conscience.  Pour  eux, 
le  jeune  inspiré  était  un  puissant  consolateur  qui,  à  dé- 
faut du  monde  réell  dont  ils  étaient  exilés,  leur  révélait  un 
autre  monde,  celui-là  peut-être  qui  est  visible  aux  yeux 
seuls  de  la  mort,  monde  que  par  un  étrange  privilège, 
Conscience  avait  toujours  entrevu  avec  les  yeux  de  l'âme. 
t  qn  il  voyait,  nous  l'avons  dit,  plus  distinctement  encore 
depuis  que  les  yeux  du  corps  étaient  éteints. 

Us  se  tenaient  donc  d'habitude  groupés  autour  de  Con- 
science, qui,  sentant  que  la  consolation  émanait  de  ses  lè- 
vres, laissait  parfois  déborder  de  son  cerveau  toutes  ces  mer- 
veilleuses visions  qui  l'illuminaient.  Tant  que  Conscience 
parlait  d'un  autre  monde  à  la  douce  lumière,  lumière 
éternelle,  bonne  pour  le  jour,  bonne  pour  la  nuit,  dont 
Dieu  était  le  soleil  et  les  anges  les  étoiles,  où  tous  les  bons 
cœurs,  où  toutes  les  saintes  âmes  se  trouvaient  réunis  pour 
recevoir  la  récompense  éternelle  du  bien  momentané  qu'ils 
avaient  fait  pendant  cette  vie  périssable  :  tant  qu'il  décrivait 
ce  monde,  fait  à  l'instar  du  nôtre,  car  telle  est  la  faiblesse 
de  l'homme  qu'il  ne  peut  inventer,  même  dans  le  rêve, 
tant  qu'il  décrivait  ce  monde  fait  à  l'instar  du  noire,  mais 
cependant  embelli  de  tous  les  prestiges  d'une  imagination 
juvénile,  ce  monde  de  la  foi.  avec  ses  belles  forêts  om- 
breuses, ses  vastes  jardins  bordés  de  fleurs,  ses  grands 
lacs  paisibles,  ses  rivières  murmurantes,  ses  oiseaux  aux 
mille  couleurs  parlant  la  langue  des  hommes,  tous  l'écou- 
taient.  et,  en  l'écoutant,  tous  voyaient  si  bien,  que,  pen- 
dant un  instant,  les  pauvres  aveugles  ne  regrettaient  plus 
rien  :  car  Conscience  leur  rendait  par  le  rêve  plus  qu'ils 
n'avaient  perdu  dans  la  réalité,  et  tous  soupiraient,  non 
plus  pour  ce  monde  du  passé  qu'ils  avaient  perdu,  mais 
pour  ce  monde  de  l'avenir  qui  leur  était  révélé. 

Seulement,  il  arrivait  un  moment  où  la  parole  tarissait 
aux  lèvres  du  jeune  homme,  ainsi  que  dans  les  grandes 
ardeurs  d  août  tarit  une  source  où  l'on  a  trop  puisé;  alors, 
Cotte  lumière  allumée  dans  les  imaginations  par  le  brûlant 
discours  iln  révélateur  s'éteignait  peu  à  peu,  comme  après 
le  divin  service,  s'éteignent  un  a  un  les  cierges  qui  éclai- 
raient une  église,  et  faisaient  resplendir  la  blanche  nappe  et 

m.  ut     a'or   de  l'autel,   alors,   les  pauvres   aveugles 

se  retrouvaient,  non  pins  dans  leur  simple  nuit,  mais  dans 

la  double  obscurité  physique  et  morale  où  les  replongeaient 

l'absence   de    la   lumière   et    l'absence    do   la    parole;    alors. 

Ii.irun    allait,    silencieusement    et   â    tâtons,    s'asseoir    a    sa 

place    arroutiin car   telle   est  la  force   de  l'habitude,   que 

les  aveugles  eux  mêmes  ont  une  place  de  préférence  ;  cha- 


cun, disons-nous,  allait,  silencieusement  et  à  tâtons,  s'asseoir 
a  sa  place  accoutumée,  emportant  un  lambeau  de  cette 
flamme,  lueur  du  jour,  dernière  lumière  allumée  à  la  lampe 
du  tabernacle,  et  qu'il  entretenait  dans  son  esprit  avec  un 
culte  pareil  a  celui  qu'avait  la  vestale  antique  pour  le  feu 
sacré  dont  la  vie  était  sa  vie,  et  dont  la  mort  entraînait  sa 
mort. 

Quant  à  Conscience,  au  contraire,  tandis  que  ses  com- 
pagnons suivaient  les  lueurs  éparses  de  ses  rêves,  comme 
des  voyageurs  perdus  suivent  des  feux  follets  bondissant 
sur  la  prairie,  lui  retombait,  dans  la  réalité,  lui  revoyait  les 
deux  chaumières,  s'élevan:  aux  deux  côtés  du  chemin  : 
celle  de  gauche  avec  sa  couronne  de  pampres,  celle  de 
droite  avec  sa  robe  de  lierre;  et,  dans  ces  deux  chaumières, 
vivant  d'une  vie  commune,  attristés  par  son  absence  et  par 
son  malheur,  le  vieux  père  Cadet,  gisant  sur  son  lit  de 
douleur,  Madeleine  pleurant,  dame  Marie'et  Mariette  priant, 
tandis  que  l'enfant,  insoucieux  comme  son  âge,  courait,  par 

ce  beau  soleil  de  mai  que  Consi  ie ne  pouvait  plus  voir, 

après  les  belles  mouches  d'éi le  et  les  beaux  papil- 
lons d'or  et  d'azur. 

Il  était  assis  dans  l'angl  li  plu»  éloigné  de  la  porte, 
plongé  dan-,  ces  sombres  réflexions,  loi  que  nuit  à  coup  il 
tressaillit.  Il  lui  avait  semblé  qu'un  bruit  imperceptible, 
mais  inaccoutumé,  avait  fait,  (raquer  les  marches  de  l'es- 
calier  ;  il  avait  cru  entendre  son  nom  prononcé  par  une 
voix  de  femme;  il  avait  perçu  cet;,  douce  plainte  que 
jette  d'avance  un  chien  qui  va  revoir  son  maître  après  une 
longue  absence;  il  sentit  par  son  cœur,  si  accessible  à  ce 
genre  d'intuition,  que  quelque  chose  de  doux,  de  chaste, 
de  consolateur,  comme  la  venue  d'un  ange,  s'approchait 
de  lui...  Instinctivement,  il  se  leva,  marcha  vers  la  porte, 
haletant  et  les  bras  tendus,  dans  une  direction  aussi  juste 
que  s'il  eût  retrouvé  la  vue...  La  porte  s'ouvrit.  En  ce  mo- 
ment, quelque  chose  comme  un  effluve  magnétique  s'éta- 
blit entre  lui  et  la  personne  qui  apparaissait  sur  le  seuil. 
Un  seul  cri  s'échappa  des  deux  poitrines:  «  Mariette!  Con- 
science! »  et  avant  que  ce  cri  fut  achevé,  les  deux  jeunes 
gens  étaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre 

Mais,  à  ce  cri  de  joie,  succéda  chez  Mariette  un  cri  de 
douleur.  En  détachant  sa  tête  de  la  poitrine  de  Conscience, 
Mariette  avait  rouvert  ses  yeux,  un  instant  fermés,  et 
alanguis  sous  le  poids  de  son  émotion.  Ses  regards  étaient 
tombés  sur  cette  sombre  saille  ;  elle  avait  vu  ces  spectres 
assis  le  long  des  murailles  se  soulever  avec  lenteur  et  s'ap- 
procher en  trébuchant,  et,  alors,  se  rejetant  d'effroi  dans 
les  bras  du  jeune  homme,  elle  s'écria  avec  ce  pénible  accent 
qui  contient  à  la  fois  de  l'amour,  de  la  pitié  et  de  la  dou- 
leur : 

—  Oh!   Conscience!  mon  pauvre   Conscience!... 

Et  ses  bras  tombèrent  inertes  pies  d'elle,  comme  si  les 
forces  lui  manquaient,  et  elle  ne  se  »  mtint  debout  que  grâce 
au  point  d'appui  que  donnaient  a  sa  tête  languissante  la 
poitrine  et  1  épaule  de  son  ami. 

Conscience  comprenait  si  bien  tout  ce  qui  se  passait  dans 
le  cœur  de  la  jeune  fille,  qu'il  n'essaya  pas  même  de  la 
consoler  ;  il  la  prit,  la  pressa  dans  ses  bras,  se  contentant 
de  murmurer  son  nom,  de  le  répéter  vingt  fois,  comme  eût 
fait  un  écho  venu  du  cœur,  tandis  que  Bernard,  qui  sem- 
blait comprendre  que  son  tour  n'était  pas  arrivé,  se  tenait 
à  deux  pas,  attendant  que  cette  joie  douloureuse  eût  épuisé 
ses  élans  et  ses  angoisses. 

L'humble  animal  sentait  son  intériorité  dans  la  chaîne  des 
êtres,  et  attendait  que  la  main  de  Conscience  vint  le  trouver 
en  se  baissant  jusqu'au  degré  où  l'avait   placé  la  nature. 

Et  cependant  la  joie  l'emporta  bientôt  sur  la  douleur. 
Un  soupir  moins  pénible  s'échappa  de  la  bouche  de  Mariette  ; 
son  regard  s'éleva  moins  douloureux  vers  le  jeune  homme, 
et  ce  fut  avec  un  accent,  plein  de  reconnaissance  déjà,  sinon 
encore  plein   de  bonheur,   qu'elle  répéta   une  seconde   fois: 

—  Conscience  !  mon  pauvre  Conscience  !... 

Pendant  ce  temps,  les  pauvres  aveugles  que  Mariette  avait 
vus  se  mouvoir  a  son  apparition  s'étaient  doucement  rap- 
prochés d'elle  et  avaient  formé  un  cercle  autour  de  leur 
ami.  Us  touchaient  des  mains  la  jeune  fille,  comme  s'ils 
eussent  voulu  naître  cette  bonne  Mariette,  dont  Con- 
science leur  avait  si  souvent  parlé,  et  qui  pénétrait  dans 
leur  enfer,  comme  Jésus  crucifié,  sinon  pour  les  racheter 
tous,  du  moins  pour  racheter  l'un  d'eux.  Le  toucher  de  toutes 
mains  bieàveillantes,  mais  curieuses,  effraya  Mariette 
et  la  tira  de  l'espèce  de  torpeur  dans  laquelle  elle  était  plon- 

L'ee 

Elle  serra  Conscience  plus  étroitement  encore  dans  ses  bras, 
et,  reculant  en  l'attirant  à  elle: 

—  Oh  !  mon  ami,  dit  la  jeune  fille,  prie  les  floni  de  ne  pas 
me  toucher   ainsi,,    ils   me  font   peur     car    le    ne 

n     est  leur  intention  et  ce  qu'ils  veulent  de  mol! 

—  Ne  crains  rien,  chère  Mariette,  répondu  C eu 

ces  gens  sont  mes  amis,  et   tous  ces  gens-là   t'almenl     par 
conséquent...  Hélas  I  tu  ne  sais  pas  une  cho  que  les 

pauvres    aveugles   voient  avec   les  doigts.    Il  hent   tes 
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i   ,ur   te  connaître  un   p  i  ils  touche- 

raient ton  visage  pour  te  connai  n  oui  fait  Laisse-les 
taire.  .Mariette:  car  il  n'y  a  pas  en  eux  la  moindre  inten- 
tion mauvaise. 

—  Oh!   les   pauvres  amis!  I !tte    s'il  ep  est  ainsi, 

je  leur  pardonne  de  gi  i     I  i   eni      mais     enfin     Conscience, 
comme  il  me  semble  que  cela   ne  doit   in. un  se  taire    viens 
rasseoir   avec   moi  sur  un  banc   el     h-!  ni    de   nous    Lai 
causer  un  peu      J'ai    tanl   de  choses,   tant   de   choses     i 
dire,  si  tu  savais 

Et  elle  conduisit    en  effet,  Conscience  sur  un  banc  où  elle 
i  in,  «  n  seijrapl  ses  m  lins  d  tns  les  siennes. 

Nciu-   i  s   pas  de  suivre  les  deux   entants  dans  ce 

premier  épanchement  du  cceur,  nui.  après  une  si  longue  ab- 
jaillissail  du  choc  de  leur  réunion 

Seulement,  un  être  doué  de  la  vue.  perdu  parmi  les  pau- 
vres aveugles,  eût  pu  voir  le  visage  de  la  jeune  fille  expri- 
mer tous  les  sentiments  de  son  Une  et  passer  tour  à  tour  de 
la  joie  à  la  douleur  et  de   l'enthousiasme   aux   larmes. 

Par  intervalles,  elle  pressait  plus  énergicruement  les  mains 
de  Conscience  :  c'est  qu'alors  elle  versait  avec  amour  le 
baume  de  l'espérance  dans  le  cœur  du  jeune  homme  :  les 
sons  à  peine  perceptibles  de  sa  voix,  tant  elle  parlait  pour 
son  bien-aimé  seul,  étaient,  en  ces  moments-là.  pénétrants 
et  suaves,  comme  les  notes  d'un  chant  d'amour. 

De  son  côté  Conscience  avait  enlevé  la  visière  qui  couvrait 
ses  yeux,  comme  si,  en  enlevant  cette  visière,  il  eût  eu 
une  chance  de  plus  de  revoir  Mariette.  Sa  prunelle  sans 
regard  et  recouverte  d'une  taie  blanchâtre  était  levée  vers 
le  ciel,  et  sa  tête  légèrement  renversée  en  arrière  et  appuyée 
à  la  muraille,  laissati  voir  toul  son  visage  mélancolique  em- 
preint d'une   rêveuse  attention. 

Tout  autour   d'eux,   les  ai    a  tenaient   en   cercle  et 

à  distance,  écoutant,  comme  s'ils  pouvaient  entendre  ce  que 
les  deux  amants  disaient  tout  bas,  et  regardant,  comme  s'ils 
pouvaient  les  voir,  ce  jeune  homme  et  cette  jeune  fille  aux 
bras  entrelacés,  aux  tètes  réunies,  aux  cœurs  inséparables, 
avec  leur  chien  couché  à  leurs  pieds  comme  un  symbole, 
groupe  charmant,  posant  sous  l'œil  miséricordieux  du  Sei- 
gneur ! 


XXVI II 
L'INFIRMIER   t-N 


Au  milieu  de  cette  douce  el  tendre  causerie  des  deux  jeunes 
gens,  la  porte  d'entrée  s'ouvrit  tout  à  coup,  et  l'infirmier 
en  chef  entra  dans  la  chambre. 

Mariette  et  Conscience  étaient  si  bien  masqués  par  les 
aveugles,  qu'il  ne   les  aperçut  point    au   premier  abord. 

Cependant  au  bruit  qu  il  avait  fait  en  ouvrant  la  porte 
tout  le  monde  s'était  retourné  e1  si  les  aveugles  ne  pouvaient 
voir  sa  colère,  ils  la  devinaient 

—  Où  est.  demanda  ['infirmier,  la  jeune  fille  qui  s'est  in 
traduite  ici  sans  permission? 

Mariette  frissonna  de  tout  sou   corps   .-1    se   dressa  debout    t 
contre  la  muraille,  mais  sans  oser  répondri 

—  Eh  bien  !  voyons,  est-on  muet  en  même  temps  qu  aveu- 
gle ici?  continua  l'infirmier  bousculant  deux  on  trois  ma- 
lades et  faisant  invasion  flans  le  cercle 

Qu'y   a-t-il  donc,   monsieur  l'infirmier  !  demanda    i 
science. 

—  il  >-  :  ■  Mie,    reprit   celui-ci,  a  pénétré 

cite  chambre  en  disant  qu  elle  avait  remis  sa  per- 
mission au  ■  ■"  que  je  suis  moi-même  allé  demander 
permission  au  susdit  factionnaire,  que  celui-ci  a  cher- 
h  inutilement  pendant  dix  minute-  dans  ses  poches  et 
a  fini  i  a'il  1  avait  perdue  Mais  mon  rappoi 
in  i  ,i  nu  il.  gaïde  en  aura  pour 
ses  cjjuaj  an                          d     salle  de   police 

—  Oh!  monsieur,  dit  Mariette  de  su  voix  douce  et  en  joi- 
gnant  li      do  je  vous  pr:  i  !  ■ce  hussard,  c'est 

.•!>:.'      B  mbien  j'aime  Conscience,  oem- 

i  i        il   avait   vu   ma   fcristi 

larmes,  qu  i    m'a    cepouSBée,   et  il   -'est 

mé  pour  moi.  Oh!  monsieur,  ne  lui  faites  pas  de  peine. 
.in  il 

—  Ainsi  donc,  fit  ^infirmier  m  i  -.  d  mi  je  me 
dou 

—  Pardon,  monsieur  den  ette  mais  de  quoi 
vous  doutiez-vou 

—  Non.  monsieur,  iUt  Marii 

—  Comment,  non  ! 

—  Je  dis  que  non,  que  Je  n'ai  p  n  -  on  ;  j  ai 
seulement  ce  lais 


Et  elle  tira   timidement   de  sa   poitrine   son  laissez -passer 
russe. 
L'infirmier  eu  chef  jeta    les   yeux  sur  le   papier. 

—  Qu'est-ce  que  ce  cachet?  qu'est-ce  que  ce  laissez-pas-er  1 
dit-il  ;  je  ne  connais  pas  cela  ;  c'est  valable  pour  circuler 
sur  les  routes,  et  non  pas  pour  se  glisser  dans  les  chambres 
des  malades.  Allons,  allons,  dehors,  la  belle  fille,  et  plus 
vite  que  cela  ! 

—  Oh  !  monsieur,    s'il   vous  plait,   dit    Mariette. 

—  Hein  !  fit  1  infirmier,  étonné  qu'on  lui  résistât,  même  par 
une  prière. 

—  Une  petite  demi-heure  encore,  monsieur,  rien  qu'une 
pente  demi-heure...  Je  prierai  le  bon  Dieu  pour  vous,  et. 
de  reconnaissance,  je  vous  baiserai  les  mains. 

—  Trêve  ri  enfantillages,  jeune  fille,  dit  l'infirmier  en 
homme  qui  a  -a  résolution  prise  de  ne  pas  céder. 

—  Eh  bien  !  non.  reprit  Mariette,  je  comprends  une  demi- 
heure,  c  était  trop:  un  quart  d'heure,  seulement! 

—  Pas  un  instant,  pas  une  minute,,  pas  une  seconde:  De- 
hors !  dehors  : 

—  Au  nom  du  ciel  !  monsieur,  dit  Mariette  au  désespoir, 
j'arrive  de  l'autre  bout  du  département  j'ai  fait  quinze 
lieues  en  un  jour,  grâce  aux  âmes  charitables  que  j'ai  ren- 
contrées sur  mon  chemin  pour  revoir  Conscience.  Je  suis 
déjà  cause  qu  il  y  a  un  duel  entre  deux  hommes  et  que  le 
pauvre  Bastien  va  être  puni  de  sa  pitié  pour  moi.  Enfin,  je 
revois  Conscience,  qui  ne  peut  me  revoir,  lui,  et  à  peine 
ai-je  commencé  a  lui  dire  quelques  mots  de  consolation 
que  vous  me  chassez.  Ah  !  si  vous  saviez  tout  ce  qui  nous 
reste  à  nous  dire,  ah  !  j'en  suis  bien  sûre,  vous  auriez 
pitié  de  nous  ! 

—  Sortiras-tu,  oui  ou  non?  s'écria  l'infirmier  en  frappant 
du  pied,  ou  laudra-t-il  que  je  te  pousse  à  la  porte  par  les 
épaules  ? 

—  Monsieur  '  monsieur!  ne  me  faites  pas  mourir:  s'écria 
la  jeune  Bile  Tais-toi,  Bernard,  ne  gronde  pas  ain^i  : 
monsieur  est  bon  monsieur  permettra  que  je  reste  quelques 
minutes  encore;  il  aura  pitié  d'un  pauvre  aveugle,  il  ne 
voudra  pas  lui  déchirer  le  cœur.  —  Monsieur,  vous  êtes 
homme  aussi  vous  et  un  pareil  malheur  peut  vous  arriver 
Eh  bien  !  si  vous  étiez  privé  de  la  vue  a  votre  tour,  et  que 
votre  mère  votre  sœur  ou  votre  amie  vînt  pour  vous  voir, 
est-ce  que  vous  ne  seriez  pas  au  désespoir,  dites,  qu  on  voulût 
la  renvoyer?  Aussi,  vous  ne  me  renverrez  point,  n  est- 
ce  pas.  mon  bon  monsieur!  Vous  me  laisserez  ici  pour  soi- 
gner Conscience.  in.n  pas  pendant  quelques  minutes,  mais 
jusqu'au  m. .ment  où  il  aura  obtenu  de  quitter  1  hôpital  et 
de  revenir  a  Haramont  Oh  !  mon  bon  monsieur,  pour  l'amour 
de  Dieu,   je  vous   en   prie,  je   vous  en   supplie! 

Et  la  pauvre  Mariette  tomba  à  genoux,  maîtrisant  de  sa 
petite  main  Bernard  çnai  les  yeux  sanglants,  l'haleine  ha- 
letante, et  battant,  comme  un  lion,  ses  flancs  de  sa  queue, 
était  prêt  à  s'élancer  sur  1  infirmier 

De  leur  côté,  les  aveugles  murmuraient.  Cette  cruauté  sem- 
blait les  atteindre  tous  dans  la  personne  de  leur  ami  Con- 
science 

Conscience  se  tenait  debout,  silencieux,  mais  les  bras  cris 

on   sentait   que  le  pieux  jeune  homme  appelait  à  son 

secours  toute  la   patiente  bonté  dont  l'avait  doué  la  nature. 

L'infirmier   saisit   Mariette  par  le  bras. 

—  Taisez-vous!  dit-il  aux  aveugles,  qui  murmuraient,   rais 
toi!  dit-il  à  Bernard  grondant.  Que  tout  le  monde  se  taâse 
el  obi   sse    .m  je  fais  tuer  le  chien,  et  j'envoie  la  fille  â  l'hô- 
pital ! 

il  ,,  avait  point  achevé  cette  double  menace,  que.  tandis  que 
Mariette  toujours  à  genoux,  retenait  Bernard,  prêt  â  étran- 
gler cet  homme,  il  sentit  se  serrer  autour  de  sa  gorge 
une  espf'ie  d  anneau  de  fer  qui  n  était  rien  autre  chose  que 
les  deux  mains  réunies  de  Conscience,  lequel,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie.  réunissait  ensemble  la  menace  et  l'ac- 
tion .    . 

—  Ah  !  dit  le  jeune  homme  palissant,  et  fixant  sur  lui  ses 
..„.  auxquels  l'absence  de  la  vie  donnait  une  expression 
terrible  ah  malheureux!  méchant  homme!  faux  cfrré 
lien:  m  tueras  Bernard,  et  tu  enverras  Mariette  a  l'hôpi- 
tal!     Tu  es  bien  heureux  que  cette  chambre  soit  si  sombre 

.lin    îneu.  sans  doute,  ne  t'a  ni  vu  ni  entendu  ! 
L'infirmier  poussa  un  cri  étouffé:  la  respiration  lui  man- 
quai'    L'indignation   des   pauvres   malades   grondait   autour 

me  un  orage  prêl  à  le  submerger. 

ttcfc!    -      lia    Mariette,    retenant    Bernard   d'une 
main,  et   saisissant  de  l'autre  un  des  bras  du  jeune  homme, 
.n   n .m  ciel,   lâche  cet  homme,  et  bieu  cer- 
nent  de  lui-même  il  se  repentira  du  mal  qu  il  nous  a 

_  Tu  ..-  1.U-..H.  Mariette,  dit  Conscience  en  laissant  retom- 
ber ses  deux  mains  a  ses  dotés  ;   tu  as  raison;  ne  nous  iai- 
n  enenx  que  nous  ne  sommes.   Viens.   Ma- 

vienv  que  je  t  embrasse  encore  une  fois! 


i.  INSCIENCE  L'INNOCENT 


Pois,  sentant  les  efforts  que  faisait  Mariette  pour  retenir 
le  chien 

—  Ici,  Bernard!  loi!...  à  moi!  dit-il  pauvre  ami,  jetais 
si  heureux  que  je  n'avais  pas  encore   pensi    i 

Bernard,  joyeux  de  ces  mots,  les  premiers  <jue  son  maître 
lui  eut  adressés,  oublia  l'infirmier  à  l'instant,  et.  se  dres- 
sant tout  debout  contre  son  maitre.  il  passa  avec  un  gro- 
gnement plaintii  et  joyeux  à  la  fois,  sa  langue  caressante 
sur  ses  yeux  éteints. 

Mais  .Mariette  avait  compris  qu'un  homme  était  là,  qu'il 
fallait  désarmer. 

Elle    lâcha    Conscience,    et.    avec    une    dignité     plus    calme 
qu'on    n'eût  pu   l'attendre   de   son  état   et    de   son   âge.   elle 
s  avança  vers  l'infirmier,  calme  en  apparence,  mais  ne  pou- 
retenlr  deux  grosses  larmes  qui   roulaient    •  lencïeusi 
ment  sur  ses  joues. 

—  Monsieur  dit  elle,  je  m'en  vais  :  mai-  pardonnez-moi. 
pardonnez  a  Conscience,  pardonnez  à  Bastien  .  je  vous  pro- 
mets que  liieu,  qui  nous  donne  à  tous  l'exemple  de  la  misé- 
ricorde, vous  en  récompensera,  car  ce  sera  une  nonne  action 
Vous  aussi,  vous  avez  un  cœur,  et  c'est  â  ce  cœur  que  j'en 
appelle  oui,  n'est-ce  pas?  vous  serez  assez  bon  pour  oublier, 
et.  moi.  je  parlerai  de  vous  à  Dieu  dan>  mes  prières 

Soit  que  l'infirmier  ne  voulût  pas  s'exposer  a  lutter  une 
seconde  fois  contre  les  mains  de  Conscience  et  contre  les 
dents  de  Bernard,  soit  qu'il  fût  désarmé  par  cette  soumis- 
sion : 

—  C'est  bien,  dit-il.  retirez-vous,  et  ,-i  la  contravention 
reste  secrète,  si  le  silence  est  g-ardé.  par  pitié  pour  vous. 
la  jolie  fille,  je  ne  dirai  rien. 

Mariette  lui  prit   la  main  et  la   baisa, 

—  Oh!   vous  êtes  un    brave  homme    du  savais 

un     monsieur,   oui.    je   m'en   vais     e     sur-le-champ, 
i   qu  un   simple  adieu  encore 
Et.  une  dernière  fois,  elle  jeta  ses  bras  au  cou  du  pauvre 
aveugle,  lui  donnant  un  long  et  tendre  baiser,  et  lui  murmu- 
rant  toiii  bas  a  l'oreille  ces  paroles  magiques 

—  Sois  tranquille.  Conscience,  la  journée  ne  se  passera 
point  que  je  n'aie  obtenu  la  permission  de  te  revoir 

Puis,  cette  fois,  ne  sachant  plus  contenir  -.1  douleur,  elle 
se  dirigea  en  sanglotant  vers  la  porte  de  la  chambre.  Ar- 
rivée la.  elle  se  retourna  encore  une  fois,  jeta  un  cri  per- 
çant, revint  sur  ses  pas  pour  rentrer  dan-  la  salle;  mais 
elle  rencontra  l'infirmier,  qui  lui  barra  le  1  In  mm.  et  force 
lui  fut  de  sortir,  laissant  Conscience  assis  sur  son  banc, 
immobile,  affaissé  sur  lui-même,  et  n'ayant  de  force  que 
pour  retenir  Bernard,  prêt  â  porter  de  nouveau  secours  â 
la  jeune  fille.  v 

Mariette  descendit  l'escalier  en  se  débattant,  et  arriva 
folle  de  douleur  dans  la  cour,  au  seuil  de  laquelle  Bastien 
continuait   de  monter  sa  garde. 

La,  épuisée  chancelante,  déchirée  de  cœur  et  dame  comme 
une  nui.  tj  ce  elle  jeta  un  dernier  regard  autour  d'elle,  cher- 
avant  de  quitter  cet  asile  de  douleur,  une  créature 
quelconque  ;■  qui  elle  pût  demander  protection  pour  tenir 
la  parole  qu'elle  avait  donnée  a  Conscience,  ou  plutôt  qu'elle 
s'était   donnée  a  elle-même. 

Une  femme  .l'sr/  élégamment  vêtue  était  à  la  fenêtre  d'un 
appartement  du  premier  étage,  qui  paraissait  servir  de  de- 
meure aux  employés  supérieurs  de  l'hospice  civil,  devenu 
en   même  temps,  depuis  l'invasion,   l'hôpital   militaire. 

Marietti  \n  celle  femme  à  travers  le  nuage  de  ses  larmes; 
elle  pensa  que  l'espoir  pouvait  lui  venir  de  là  :  elle  essuya 
ses  pleurs  pour  la  mieux  voir,  et,  croyant  lire  sur  son  vi- 
sage une  expression  de  pitié,  elle  s'élança  du  cote  de  cette 
feu, Mie  les  bras  tendus,  comme  vers  une  madone,  en  s'éci  iant 

—  Madame  I  au  nom  du  Seigneur,  au  nom  de  votre  mari, 
au  nom   de  votre  mère,  au  nom  de  tout  ee  que  vous  aimez 

pitié  i     pitié  pour  un  pauvre  aveugle  i 
1.  1  0  un,    1.     h, la  Mariette  en  femme  qui  ne  comprend  rien 
à  ce   qu  elle    mit,    et    qui    hésite    entre    la    miséricorde    dont 

s o'iir  commence   a  être   ému.  et    la    crainte  d'une    scène 

ridicule  et   peul  être  inconvenante. 

.    retira  à  moitié  comme  pour  fuir. 
\ln       en    devinant   ce   mouvement,    dont    elle    comprit    la 
cause     -fii'i     ie  jeta  un  cri  de  douleur  si   poignanl     -i  pro 

fond.  .-1    douloureux,   que   la    dame      arrêts    1    émue,   et 

regarda    avi     étonnemenl   cette    jeune   paysanne   qui  levait 
vers   elli  peu     bleus,   pleins  de   larmes   et    d'espérance 

et  dans  lesquels  "n  pouvait  lire  à  la  tais,  ei  la  crainte  d'être 

la  1  '    onnaissance  anl Ici] 1  nu  bienfa 

Alors,  la  pu  "■  1  emporta  1  lie/  elle  sut   ci  1  e' ■ 

—  Monte/,    mon   eiiftint,    lui    dil-el],      ,       ;i,,|,r   nez-moi    quel 

genre  de  service  je  puis  vous  rendre 

Puis,  elle  ajouta  avec  un  sourire  charmant  dont  les  fem- 
mes aocompagnenl   leur,  bonnes  actions 

m  1  mon  PGsW e  taire  ce  que  vous  désirez, 

eh  bien.  Je   m  y   emploierai   de  toute  mon  âme. 

Mariette  landa   po lavantage,  et,  haletante  de 

joie,     élança    pai    le     di  gi 
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LA    FEMME   DU    CHIRURGIEN-MAJOR 

La  dame    1  [ariette  sur  le  seuil  de  sa  porte  ou- 

verte. 

Elle  prit  la  jeune  fille  par  les  deux  mains,  et  1  attirant 
dans  l'intérieur   de   1  appartement  : 

—  Pauvre  enfant,  dit-elle,  venez  et  racontez-moi  la  cause 
de   cette   grande  désolation. 

Puis  elle  força   Mariette  de  s'asseoir  sur  une  chaise. 

Mariette  obéit,  mais,  avant  de  parler,  toute  tremblante, 
elle  montra  â  la  dame  un  officier  assis,  dans  la  chambre 
même  où  elles  étaient,  devant  un  bureau  sur  lequel  il  écri- 
vait, et  dont  le  collet  brodé  d'or  comme  celui  d'un  général, 
l'intimidait   fort. 

La  dame  la  comprit  avec  cette  certitude  d  intuition  que 
possèdent  les  femmes. 

—  Oh  I  ne  vous  inquiétez  point  de  ce  monsieur  qui  tra- 
vaille, dit-elle  ;  il  est  tout  à  ce  qu'il  lait,  et  ne  s'occupe  pas 
de  nous  le  moins  du  monde 

—  Ainsi  vous  permettez  donc  que  je  tout,  ma- 
dame? 

—  Je  vous  en  prie, 'ma  chère  enfant 

Et  il  y  avait,  dans  la  voix  qui  pressait  Mariette,  un  tel 
accent  d'intérêt  tendre  et  de  douce  pitié,  que  la  jeune  fille 
n'hésita  plus. 

—  Eh  bien,  madame,  voici  toute  l'histoire,  dit-elle.  Nous 
sommes  de  pauvres  paysans  du  petit  village  d'Haramont. 
situé  a  l'autre  bout  du  département,  a  quatorze  ou  quinze 
lieues  d'ici  -,  nous  vivions,  ma  mère,  moi  et  mon  jeune  frère, 
le  père  Cadet.  Madeleine  et  Conscience,  dans  deux  chau- 
mières, situées  en  face  l'une  de  l'autre;  nous  ne  nous  étions 
jamais  quittés,  jamais  perdus  de  vue  un  seul  instant  ;  nous 
nous  aimions  comme  si  nous  eussions  été  dune  même  fa- 
mille, à  l'exception  que  j'aimais  Conscience  peut-être  en- 
core plus  que  mon  frère...  Mais  la  conscription  vint,  et  nous 
emporta  Conscience  ;  nous  nous  quittâmes,  ou  plutôt  il  nous 
quitta...  Nous  reçûmes  plusieurs  lettres  de  lui,  pleines  des 
pérance  d'abord,  et  qui  nous  soutinrent  dans  la  voie  de  la 
résignation.  Enfin,  il  en  vint  une  dernière,  oh!  madame... 
une  dernière  dans  laquelle  Conscience  écrivait  à  sa  mère 
qu'il  avait  les  yeux  malades,  et  qu'il  craignait  de  perdre 
la  vue  ;  mais  dans  celle-là  en  était  enfermée  une  pour  moi 
où  il  me  disait  tout  :  c'est-à-dire  qu'il  était  aveugle  pour 
la  vie...  Oh!  madame,  madame'  a  cette  nouvelle,  j  ai  failli 
mourir  je  suis  tombée  évanouie  sur  la  route,  sous  les  ar 
bres,  ne  voyant  plus  ni  le  jour,  ni  le  soleil,  ni  rien.de  ce 
qui  m'entourait...  Heureusement.  Dieu  m'a  vue,  lui  ;  Dieu 
a  eu  pitié  de  moi  ;  il  m'a  rendue  à  l'existence,  et,  en  me  ren- 
dant à  l'existence,  m'a  inspiré  l'idée  de  venir  rejoindre 
Conscience ...  de  venir  soigner  le  pauvre  enfant,  qui,  depuis 
vingt  ans.  avait  auprès  de  lui  deux  mères  et  une  amie,  et 
qui.  maintenant,  n'a  pius  personne...  Alors,  j'ai  été  toucher 
le  prix  d'un  veau  que  nous  avions  vendu,  et  je  suis  partie, 
décidée  à  faire  la  route  a  pied  en  trois  jours;  mais  de 
bonnes  âmes  ont  eu  pitié  de  moi,  mont  recueillie  sur  le 
chemin;  de  sorte  que,  tantôt  en  voiture,  tantôt  a  âne.  sans 
avoir  rien  eu  à  dépenser,  je  suis  arrivée  en  un  seul  jour. 
Ce  matin,  j'ai  voulu  1  titrer  à  1  hôpital,  mais  on  m'a  dit 
que  personne  n'y  entrait,  e1  surtout  chez  les  aveugles,  sans 
une  permission.  A  qui  m'adri  -  c  Je  ae  connaissais  per- 
sonne, et  ne  vous  avais  pas  mi  ire  J'implorai  un  pauvre 
garçon  de  mon  pays.  Bastien  un  hussard,  qui  pour  moi  va 
se  battre  probablement  aujourd'hui,  ce  qui  ajoute  encori 
mon  désespoir!  Bastien  prit  la  garde  d'un  de  ses  camarades. 

et  me  laissa  passer  malgré     disant  que  pour  moi. 

son  amie,  il  pouvait  bien  risquer  deux  jours  de  salle  de 
police  Alors,  je  suis  entrée  madame;  je  me  suis  glissée 
dans  la  salle  des  aveugles  3  êteS-VOUS  entrée  jamais?  Oh! 
C'esi  0j  i    1  >    ai  mi   Conscience,  et  j'étais  bien  heu- 

reuse et  bien  malheureuse  à  la  fois,  pies  de  lui  quand 
l'infirmier  en  chel  esl  arrive  a  voulu  me  faire  sortir  de 
,.,, ,  e,  et  cou  lis,  il  m'a  insultée    presque  battue  . 

L'homme  au  collel    irodé  d'or  ut  un  mouvement. 

_  oii  tari  qui   fil   que    sans  le  vouloir,  elle 

renai  de  porter  une  dénonciation  contre  un  homme  d  a 
bien  dit  que  ee  n'était  point  sa  tante,  qu'il  était  forcé  d'agir 
ainsi,  que  sa  consigne  était  lu,  de  sorte  que  je  lui  pardonne... 
m,  1  bien  sincèrement,  oui,  Ae  toul  mon  crue  surtout  de 
puis  que   e    vous  ai   trouvée.    Alors  Je    suis   sortie  comme 

.lie.  promettant   .1  Consi  lem  e  que   |i    1  rouverali 
qu'un  pour  nous  protéger,  pour  1    réuni     nom 

que    ici  1       lie     tussions    -e|.in        ,1 nu  li,        i      Sortant, 

les  m  1  1,     .en     levés  au  ciel,  Je  vous  ai  vue,  madame... 

et    il   ma    semblé,  je  ne  sais    POUTCIU  il,    que   c'était   vous  qui 
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alliez  être  cet  ange  protecteur  que  je  lier,  hais  Voilà  pour- 
quoi je  suis  venue  !  voilà  pourquoi  je  suis  à  vos  pieds. 

Et  Mariette,  en  effet,  était  tombée  aux  pieds  de  la  dame, 
dont  le  visage,  pendant  qu'elle  parlait,  s'était  tout  douce- 
ouvert  de  larmes,  et,  sans  que  celle-ci  pût  l'en  empê- 
cher, elle  baisait  ses  genoux  avec  autant  de  dévotion  qu'elle 
i  u  laire  de  ceux  d'une  madone. 

Cependant  la  dame  ne  répondit  rien.  Seulement,  ses  yeux 
interrogèrent  l'officier  au  ollet  brodé  d'or,  qui  se  retourna, 
et,   rencontrant    l<  de   la  dame,  fit   un  léger  signe 

d'entente. 

Puis,  s'adres  la  jeune  fille: 

—  Mon  enfant,  dit-il,  j«  n'ai  pas  bien  entendu  le  com- 
mencement de  cette  histoire,  attendu  que  j'écrivais.  Vous 
dites  que  ce  jeune  homme,  ce  malade,  cet  aveugle...  s'ap- 
pelle Conscience? 

—  Oui,  monsieur  le  supérieur,  dit  Mariette,  qui,  aux  pre- 
mières paroles  de  l'officier,  s'était  relevée. 

—  N  est-ce  pas  un  soldat  d'artillerie  qui  a  eu  les  yeux 
brûlés  par  l'explosion  d  un  cais' 

—  i  lui.   monsieur  le   supérieur,    c'est  cela  même. 

—  Et  que  vous  est  ce  soldat  ma  belle  enfant  ?  est-ce  votre 
frère? 

—  J'ai  déjà  raconté  à  madame,  dit  Mariette  en  baissant 
le  iront. 

—  Oui  ;  mais  je  vous  ai  dit  aussi,  moi,  que  je  n'avais  pas 
entendu. 

-Mariette  releva  doucemei.'  s    chastes  et  lini; 

et.  les  fixant  sur  l'officier  : 

—  Non,  monsieur,  dit-elle,  je  ne  suis  point  sa  sœur:  mais 
lepuis  notre  enfance,  nous  demeurons  l'un  près  de  l'autre, 

presque  sous  le  même  toit.  Une  seule  de  nos  deux  mères, 
la  mienne,  nous  a  nourris  du  même  lait  ;  ses  parents  sont 
les  miens;'  enfin,  depuis  que  nous  savons  ce  que  c'est  que 
le  travail,  la  joie  ou  la  douleur,  douleur,  joie  et  travail  nous 
sont  communs:  si  bien  que  j'ai  cru  longtemps  qu'il  était 
mon  frère. 

—  Et  vous  ne  le  croyez  plus  maintenant? 

—  Depuis  qu'il  est  malheureux,  monsieur,  j'ai  compris  que 
je  n'étais  point  sa  sœur. 

L'officier  se  leva  à  son  tour,  quitta  sa  table,  et  s'avança 
vers  Mariette. 

La  jeune  fille  tremblait  bien  fort  :  mais  la  dame  lui  prit 
la  main,  ce  qui  la  rassura  un  peu. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  la  dame. 

—  Alors,  vous  l'aimez?  demanda  l'offi 

—  Oh!  oui,  monsieur,  s'écria  Manette  avec  expansion,  et 
de  toute  mon   âme  ! 

—  Mais,  cependant,  à  moins  que  vous  ne  soyez  riche... 
L'officier  s'interrompit   avant  de  finir  sa  phrase  : 

—  Avez-vous  quelque  bien? 

—  Monsieur,  le  grand-père  de  Conscience  avait  des  terres 
qu'il  labourait  lui-même  avec  un  âne  et  un  bœuf;  mais  il 
est  tombé  en  paralysie,  et  il  ne  peut  plus  les  labourer.  En 
outre,  il  doit  encore  quelque  chose  sur  ses  terres  -,  peut-être, 
ce  qu'il  reste  devoir,  ne  pourra-t-il  pas  le  payer,  car  les 
Cosaques  ont  bivouaqué  dans  nos  plaines,  et  leurs  chevaux 
ont  tout  foulé  aux  pieds  ;  de  sorte  que,  j'en  ai  bien  peur, 
le  pauvre   Conscience  ne  sera  pas  plus  riche  que  moi. 

—  Eh  bien,  mais,  ma  chère  enfant,  s'il  n'est  pas  plus 
riche  que  vous,  vous  ne  seriez  pas  raisonnable  de  devenir 
la   femme   d'un   pauvre    aveugle. 

—  Plaît-il,  monsieur?  demanda  Mariette,  qui  n'avait  pas 
bien  compris. 

—  Je  dis  qu'il  faut  vous  consoler  du  malheur  arrivé  à 
Conscience,  mon  enfant,  et  en  aimer  un  autre. 

Mariette  frissonna  par  tout  son   corps. 

—  Moi,  monsieur  !  s'écria-t-elle.  moi  oublier  Conscience, 
parce  que,  pauvre  cher  ami,  il  ne  peut  plus  se  conduire  et 
ne  sait  plus  marcher?  moi  cesser  d'aimer  mon  frère,  mon 
fiancé,  parce  qu'il  est  malheureux?  Oh!  monsieur,  ne  me 
dites  plus  de  ces  choses-là,  car  elles  me  traversent  le  cœur 
comme  la  lame  d'un  couteau,  et  me  font  froid  par  tout 
le  corps  ! 

Et  la  jeune  fille,  se  renversant  en   arrière,  sembla   près 

de  défaillir,  comme  si.  en  effet,  elle  eût  été  frappée  au  cœur. 

La  dame   se  leva  vivement,  et  la  soutint  dans  ses  bras. 

—  Oh  !  mon  ami...  mon  ami.  murmura-t-elle,  vous  avez 
fait  bien  du  mal  à  la  pauvre  enfant. 

—  Ce  n'est  point  a  mauvaise  intention,  dit  l'officier,  et 
je  vais  lui  en  donner  la  preuve. 

Alors,  se  tournant  vers  Mariette 

—  Ma  belle  fille,  dit-il.  tu  serais  donc  contente  si  ton  ami 
pouvait  retourner  avec  toi  dans   son  village? 

Mariette  releva  la  tête,  interrogeant  l'officier  du  regard, 
comme  quelqu'un  qui  croirait  avoir  mal  entendu. 

—  Pardon,  monsieur,  fit-elle. 

—  Je  demande,  mon  enfant,  si  tu  serais  contente  de  retour- 
ner au  village  avec  ton  ami? 

Mariette   jeta  un   cri  ;   une   expression  de  joie,   d'étonne- 


nient,  de  doute,  expression  impossible  à  décrire,  passa  sur 
son  visage;  ses  grands  yeux  bleus,  limpides  comme  l'azur 
du  ciel,  ouverts  et  interrogateurs,  restèrent  fixés  sur  l'offi- 
cier, dont  ils  semblaient  provoquer  les  paroles. 

—  Contente?...  heureuse?...  balbutia-t-elle.  Oh!  monsieur, 
une  pareille  question  est  tout  près  de  m'ôter  le  sentiment. 
Je  vous  prie,  monsieur,  ne  me  trompez  pas...  après  tout 
ce  que  j'ai  souffert  ce  serait  me  tuer  !  Est-ce  qu'un  pareil 
bonheur  est  probable?  est-ce  qu'il  est  possible?  est-ce  que  je 
puis  l'espérer  ? 

Et  elle  tendit  ses  mains  suppliantes  vers  l'officier. 

—  Il  faut  toujours  espérer,  mon  enfant,  dit  l'officier.  Seu- 
lement, si  les  gens  qui  vous  ont  donné  l'espoir  ne  réus- 
sissent pas,  il  ne  faut  point  leur  en  vouloir  pour   cela.  ^ 

—  Oh  !  dit  Mariette,  vous  allez  donc  essayer  ? 
L  officier   fit  en  souriant  un    signe   de  tète. 

—  Je  vais  faire  de  mon  mieux,  dit-il. 

—  Oh  !  madame,  dit  Mariette,  que  pourrais-je  donc  bien 
faire  pour  prouver  à  monsieur  votre  mari  toute  ma  recon- 
naissance? 

—  Embrassez-moi,   mon   enfant,   dit  la   dame. 

—  Ah  !  ce  sont  vos  genoux  que  je  dois  i  mbrasser. 

La  dame  la  prit  dans  ses  bras  et  approcha  son  front  de 
ses  lèvres. 

Quant  à  l'officier,  qui  n'était  autre  que  le  chirurgien- 
major,  il  ceignit  son  épée,  qui  était  sur  une  chaise,  prit 
son  chapeau,  fit  un  signe  à  sa  femme,  un  sourire  à  Mariette, 
et  sortit. 

Mariette  n'avait  plus  la  force  de  remercier  l'officier  : 
quelques  mots  inintelligibles  s'échappèrent  de  sa  bouche  et 
semblèrent  suivre  son  protecteur  à  travers  les  degrés,  qu'il 
descendait    rapidement. 

—  Et  maintenant,  dit  la  dame,  restée  seule  avec  Ma- 
riette, maintenant  que  vous  êtes  un  peu  tranquillisée,  oc- 
cupons-nous des  soins  plus  matériels  de  cette  vie.  Il  est  près 
de  midi,  et  je  suis  sûre  que  vous  n'avez  encore  rien  pris?... 

—  C'est  vrai,  madame,  dit  Mariette,  excepté  quelques 
gouttes  de  vin,  ce  matin,  à  la  santé  de  Conscience. 

—  Oui,  mais  vous  n'avez  point  mangé? 

—  Oh:  est-ce  que  je  pouvais  manger,  madame?  C'était 
une  chose  impossible,  j'avais  le  cœur  trop  serré  : 

—  Eh   bien,  dit  la  dame,  à  présent   que  l'espoir  vous  a 
un  peu  desserré  le  cœur,  il  s'agit  de  déjeuner. 

—  Oh!  mon  Dieu,  madame,  dil  confuse  de  tant 
de  bonté 

—  Qui  sait,  si   Conscience  vous  es',    rendu... 

—  Eh  bien,  madame? 

—  Eh   bien,   vous  partirez  probablement  de  suite... 

—  Oh  !    sans  perdre   un    instant. 

—  Alors,  vous  comprenez  bien  que,  pour  ce  voyage,  il  vous 
mut   reprendre   des  forces. 

Bile    sonna  ;    la   servante    parut. 

—  Vous  allez  servir  à  déjeuner  à  mademoiselle,  dit  la 
dame.  ;  surtout  un  bon  bouillon,  l  est  ce  dont  elle  a  le  plus 
besoin. 

—  An  !  dit  Mariette,  il  n'y  a  que  le  bon  Dieu,  madame,  qui 
puisse  vous  récompenser  de  tant  de  bontés. 

—  Et  j'espère  qu'il  me  récompensera,  dit  la  dame,  en 
vous  donnant    le   bonheur. 

Le  i  œarr  de  Mariette  débordait  ;  elle  ne  savait  plus  dire 
sa  reconnaissance;  à  peine  pouvait-elle  parler;  elle  serrait 
et,  baisait  tour  a  tour  les  mains  de  sa  bienfaitrice,  et  voilà 
tout. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  la  servante  rentra  et  annonça 
que  le   déjeuner  était  servi. 

La  femme  du  chirurgien-major  prit  Mariette  par  dessous 
le  bras  et  la  conduisit  à  la  salle  à  manger. 

Mariette,  un  peu  gênée  d'abord,  s'enhardit  bientôt.  Cette 
nature,  saine  et  vigoureuse,  sous  son  apparence  de  fai- 
blesse, avait  besoin  d'être  soutenue  :  d'ailleurs,  sa  bonne 
et  charmante  hôtesse  était  là,  qui  la  servait  et  qui  la  pres- 
sait   de    manger. 

A  la  fin  du  déjeuner,  on  entendit  dans  l'escalier  un  bruit 
pareil  à  celui  que  feraient  plusieurs  personnes  montant 
cet  escalier. 

Parmi  ces  différentes  personnes,  Mariette,  qui,  dans  son 
inquiétude,  prétait  l'oreille  à  tout  bruit,  crut  remarquer 
qu'il  y  en   avait  une   dont  le  pas  trébuchait   aux  degrés. 

—  Oh  !   mon    Dieu  !   murmura-t-elle. 

Et  elle  se  retourna  vers  la  porte,  saisie  d'un  grand  trem- 
blement. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Conscience,  poussé  par  le  cnirur- 
gien-major,  parut  au  seuil,  le  sac  sur  le  dos.  et  tenant  un 
bâton    à  la  main. 

—  Mariette!  Mariette!  dit-il,  tu  es  ici,  n  est-ce  pas?  Eh 
bien,  j'ai  mon  congé,  Mariette!  j'ai  ma  feuille  de  route!  je 
ne  suis  plus  soldat,  et  il  m'est  permis  de  retourner  a  Hara- 

^Estce  vrai,  est-ce  vrai,  monsieur?  dit  Mariette,  qui 
n'osait  encore   croire   aux   paroles  de  son  ami. 
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—  Mais  puisque  je  te  le  dis!  s'écria  Conscience,  puisque 
c'est  le  bon  chirurgien-major  qui   a  fai it  cela. 

Et  il  entra  dans  la  chambre,  les  mains  étendues  en  avant 
pour   chercher   Mariette. 

Mais  celle-ci  n'eut  pas  la  force  ou  plutôt  l'ingratitude  de 
marcher  au-devant  de  lui  :  elle  se  retourna  vers  la  femme 
du   chirurgien-major,   et,    tombant  à  ses  genoux 

—  0  madame!  ô  ma  bienfaitrice'  s'écria-t-elle,  si  vous 
n'êtes  pas  sauvée,  si  le  ciel  ne  vous  est  pas  ouvert,  qui 
donc   sera    bienheureux  ? 

Et,  sans  force,  l'entourant  de  ses  deux  bras,  autant  pour 
ne  lias  tomber  elle-même  la  face  contre  (erre  que  pour  l'a- 
dorer et  lui   rendre  grâces  : 

—  Merci,  merci,  dit-elle;  mon  cœur  se  brise...  je  meurs 
de    joie...    merci  !... 


Quant  au  reste  du  traitement  à  suivre,  partout  où  il  y 
aurait   un   médecin,   ce  médecin   l'ordonnerait 

Le  chirurgien-major  voulait,  absolument  que  Mariette  et 
Conscience  prissent  la  voilure  d.-  Paris  qui  les  eût.  en 
passant,  déposés  à  Villers-Cotterets  ;  mais,  sans  doute  tous 
deux  étaient  préoccupés,  car  tous  deux  refusèrent  résolu- 
ment, disant,  qu'ils  aimaient  mieux  revenir  à  pied  et  seuls, 
que  d'être  séparés  i  nnn'f;  sinon  par  l'éloignement.  du 
moins  par   la  présence  d'étrangers. 

Le  chirurgien-major  et  sa  femme  voulurent  accompa- 
gner Manette  et  Conscience  jusqu'à  la  porte  de  la  rut  ù 
les  attendait   Bastien. 

La  joie  de  Bastien  fut  vive  lorsque  la  vue  du  chirurgien- 
major  et  de  sa  femme  lui  eut  appris  tout  ce  qui  s'était 
passé.  Mariette,  de  son  côté,  n'était  pas  sans  inquiétude  sur 
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Mariette  avait  dit  vrai:  le  Seigneur  venait  de  laisser 
tomber  sur  elle  dans  toute  son  étendue  le  fardeau  de  joie 
qu'elle  pouvait  porter;  ses  bras  se  desserrèrent,  ses  yeux 
s'éteignirent  ;  elle  poussa  un   soupir  et  s'évanouit. 

Mais  les  évanouissements  causé!  par  un  excès  de  bonheur 
ne  sont  ni  Longs  ni  dangereux,  Mariette  revint  bientôt  à  elle 
et  se  retrouva  dans   les  mains  de   Conscience. 

il  y  eut  dans  cette  réunion  des  deux  amants,  qui  s'éta  en 
crus  séparés,    un   moment   de  ,|oie  suprême  .1    laquelle   parti 
clpèrent  les  spei  tuteurs  de  cette  joie,  qui,  au   reste,  avalent 
pn-.  une   pari   si   active  à  cette  réunion. 

Une   fois  revenue   a   elle,   une    fols    le   digne   chirurgien- 
major  et   sa   femme    remerciés  du   tond  du   cœur,    Mariette 
H  plus  qu  un  désir,  celui  de     61oi|  aer  te  plus  promp 
temenl   possible  du  lieu  où   elle  avait   tanl   souffert 

Ce  désir  était  -1  naturel  qu  11  a  eût  pas  besoin  d'être  ex- 
primé pour  êtn npris.    Le  cblrurglen-major  in  au    pau 

vre  malade  la  recommandation  de  se  bassiner  les  yeux 
arec  des  émolllenl  tanl  qu'il  aurait  des  émollients  â  sa 
portée,  et.  avet  de  l'i  tu  froide,  quand  11  n'aurait  Pas  autre 
chose 

11   était    imporl  ml    sut  tout    que    les    yeu:    1  -    tas;  enl    tou 
jours  couverts     sinon   d'un    bandeau    qui    Interceptât    com- 
p  ètemeni  le  1 ■  d'un  voile  verl 


cette  querelle  que  Bastien  avait   prise  â  cause  d'elle,  et  qui 
devait  se  vider  à  cinq  heures. 

Mais  Bastien  la  rassura;  il  avail   pré] un  coup  di    tête 

infaillible,    avec    lequel   il    devait   couper  la   figure   du    cui- 
rassier. 

Mariette  ne  put   voir  cette  conviction    de  Bastien  sans   la 

partager;   elle  prit  donc   congé   du   brave    hussard  le    ■ 

assez  tranquille. 

Bastien  avait  bonne  envie  d'accompagner  ses  deux   amis 
jusqu'en  dehors   la   ville;   mais,    comme   il  supposait    qu'ils 
allaient  sortir  par   la    porte   de    Soissons,   et  que  lui   avait 
affaire  â  la  porte  de  Saint-Quentin,  c'est-à-dire  du  côté       a 
à  tait  opposé,  il  n'insista  pas  trop  pour  les  reconduire. 

Bastien  les  embrassa  donc,  el  prit  congé  d'eux  en  leur 
promettant  daller  tes  rejoindre  aussitôl  que  possible  a 
Haramont. 

Mariette  se  mit  en  route,  conduisant  Conscience  mais 
au  détour  de   la  première  rue  elle  s'arrôl 

—  Conscience    dit  elle   an    Jei homme,    n'avals-tu    p 

pour   vouloir   1   venir  a  pied  au    village,   une   autre 
que  celle  que  tu  as  d 1  â  monsieur  le  majoi 

;  toi,  Mariette?  du  Conscience,  qui  compret  ilt  que 
son   cœur  el   celui  de  sou  amie  venaient  île  se  rencontrer. 

M.  1,  mon  ami,  dit  Mtarlette,  j'ai  pensé  que  j  ,11.11*  fait 
un    vu  11 

—  A  Notre! lame  de  Liesse,  n'est-ce  pas? 

—  Ju       Et    comme   dans    ton     ni'  lettre, 

cher    Con     li  m  e    dans  ta   lettre  d, le    11 

ieei ...         :   désir  d'accord  avec  ce  vœu,  j'ai    voulu 

1 si  tu  consentais  à  ce  que  nous  l'aci  impll 

■ 

■  1   •  -1   étrange,   du   i  onst  lence     l 'alla  le 
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—  Eh  bien,  mon  ami.  dit  Mariette  tu  le  vois,  nos  cœurs 
SOnt  il  cordj  comme  ils  l'on  urs  été  et  comme  ils  le 
seroni    Sonjours-..   Partons  potu     -,  itre-Dame   de  Liesse. 

ait  seulement  à  s'Informer  où  était  Notre-Dame  de 
Liesse   et.  quel   était  4e  chemin   qu'il  fallait  prendre. 

Le    premier    passant  I    l'affaire,    et    Conscience    et 

Mariette,    suffisamment  nés.    se    mirent    en    chemin 

pour  gagner  la   chapelle  miraculeuse. 

Seulement,    il   fallait    traverser  à  peu  près  toute  la  ville. 

C'était  un  spe  I  singulier  pour  les  habitants,  attirés 
sur  le  seuil  de  leurs  portes  par  leur  passage,  que  la  vue  de 
cette  belle  et  le  de  la  campagne,  avec  son  costume 

des  (liinain  -    luisant   le  pauvre  soldai   aveugle  à  tra- 

vers les  rues  d  .lilleurs,  Laon  n'est  point  une  grande  capi- 
tale, et  1  histoire  du  dévouement  de  MaTiette  avait  déjà 
i  ,.  un  était  donc  ému,  passant  ou  spectateur 
à  1  aspect  de  Conscience  marchant  côte  à  côte 
mie  tille,  son  porte-manteau  militaire  roulé  sur 
le  dos,  son  voile  vert  étendu  sur  les  yeux,  et  plus  encore 
à  la  vue  de  l'orgueil  et  de  la  joie  qui  brillaient  sur  le  visage 
triomphant  de  Mariette,  et  répandaient  sur  la  physio- 
nomie et  la  démarche  de  cette  jeune  fille  quelque  chose 
d'éminemment    noble   et   admirablement    beau. 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'au  chien  lui-même,  le  modeste 
Bernard,  qui   n'eût   sa  part  du  triomphe  de  ses  maîtres. 

Et,  pour  son  compte,  Mariette  était  si  fière  de  ce  triom- 
phe, qu'elle  passait  la  tête  haute  et  le  visage  rayonnant, 
pressant  le  pas,  mais  sans  baisser  les  yeux  sous 
les  regards,  curieux  jusqu'à  l'indiscrétion,  qui  la  suivaient 
sur  son  passage. 

C'est  que.  d'un  autre  côté,  Mariette  avait  grande  hâte  de 
quitter  la  ville.  La  victoire  remportée  par  elle  avait  été  si 
chaudement  disputée,  qu'elle  en  était  encore  surprise, 
presque  émerveillée.  Il  résuiltait  de  ce  sentiment  de  doute 
qu'elle  y  croyait  à  peine,  qu'elle  tremblait  à  chaque  ins- 
tant d'être  victime  de  quelque  retour  du  sort,  et  que  des 
frissons  mortels  couraient  par  toutes  ses  veines  à  l'idée 
qu'une  circonstance  inattendue  pouvait,  par  un  caprice  du 
hasard  ou  des  hommes,  lui  enlever  ce  pauvre  ami  qu'elle 
venait  de  reconquérir,  à  force  de  persistance,  de  larmes  et 
d'amour. 

Enfin,  elle  atteignit  la  porte  de  la  ville,  dépassa  le  fau- 
bourg, vit  devant  elle  la  longue  file  d'arbres  bordant  la 
route,  la  vaste  campagne,  l'horizon  lointain,  et  respira 
enfin  librement,  et,  pour  da  première  fois,  à  pleine  poitrine. 

Alors  seulement  un  cri  de  joie,  franc  et  sincère,  sortit 
de  sa  poitrine  ;  car  seulement  alors  elle  se  crut  réellement 
sauvée. 

—  Ah  !  dit-elle,  les  yeux  au  ciel  et  en  faisant  le  signe  de 
la  croix,  ah  !  viens,  viens,  Conscience  !  nous  sommes  libres 
maintenant...  il  n'y  a  plus  rien  entre  nous  et  le  regard  du 
Seigneur. 

Conscience  n'avait  pas  besoin  d'être  stimulé.  Tant  qu'il 
avait  été  dans  la  ville,  a  avait,  sinon  vu,  du  moins  deviné 
autour  de  lui  tout  ce  monde  d'importuns  et  de  curieux. 
Une  fois  dans  la  campagne,  lui  aussi,  à  son  tour,  se  sentait 
libre,  satisfait,  heureux,  aussi  heureux  que  peut  l'être  une 
pauvre  créature  aveugle  qui  presse  sur  son  cœur  la  femme 
bien-aimée  de  ce  cœur,  mais  qui  est  condamnée  à  ne  plus 
la  voir  désormais  qu'avec   les   yeux    du   souvenir. 

Mais  ce  que  voyait  Conscience,  presque  aussi  distincte- 
ment peut-être  qu'avec  la  vue  réelle,  c'étaient  les  plaines 
verdissantes  et  fleuries-,  c'étaient  les  beaux  bois  touffus  et 
pleins  de  chants  d'oiseaux;  c'était  ce  beau  ciel  de  mai  tout 
azuré,  avec  un  rare  nuage  blanc  voyageant  si  lentement 
dans  les  plaines  de  l'air,  qu'il  semblait  une  tache  de  lait 
au  bleu  firmament. 

Cependant,  si  bien  et  si  vite  que  marchassent  les  pele- 
,,,  ne  purent  faire   que  cinq  lieues    ce   jour-là,   étant 

i.  Laon  a  plus  de  trois  heures  de  l'après-midi.  Ils 
couchèrent  donc  à  Gizy,  dans  l'auberge  habituelle  des  pè- 
lerins. 

Là,  Starlette  commença  d'entrer  dans  son  rôle  presque 
maternel.  Elle  veilla  à  ce  que  rien  ne  manquât  à  Con- 
scient aa  elle-même,  avec  de  l'eau  puisée  à  la 
source.  ternis  et  sans  transparence  ;  car  la  pellicule 
externe  de  e,  atteinte  par  l'action  de  la  flamme, 
était  eu  train  tôlier,  Puis,  après  un  repas  qui.  si 
modeste  qu  il  irpassait  encore  de  beaucoup  en  luxe 
et  en  délirai,  i  que  le  pauvre  garçon  faisait,  depuis 
deux  mois,  a  l  le  'e  conduisit  dans  la  chambre 
qui  lui  était  réservée  et  se  retira  toute  joyeuse  dans  la 
sienne. 

Et  cependant,     'était  l    erl    Wais  la  conviction     tai 

dans   son   cœttr    true  :tal1    momentanée,   que 

rien  au  monde  ne  les  séparait,  plus  l'un  de  l'autre,  et  que  le 
lendemain    au  point   du  Jour,  >r  retrouverait  là  où  elle 

le  quittait   le   soiT 

Le  lendemain,  en  effet,  comme  le  soleil  pénétrait  a 
travers   les   vitres   étroites    de   l'auberge     brillant   et    chaud 


déjà,  quoique  encore  enveloppé  de  vapeurs  matinales; 
comme  les  oiseaux  joyeux  chantaient,  sautillant  aux  bran- 
ches des  arbres  du  jardin  et  faisant  la  toilette  de  leurs  plu- 
mes, Mariette  frappa  doucement  à  la  porte  de  Conscience, 
qu  elle  trouva  tout  habillé   et   prêt  à  partir. 

Une  douzaine  de  pèlerins  avaient  passé  la  nuit  dans  la 
même  auberge  que  Mariette  et  Conscience,  et,  disposés  à 
se  mettre  en  route,  stationnaient  dans  la  cour  de  l'auberge. 
Il  y  avait  des  malheureux  qui  taisaient  le  voyage  pour 
eux-mêmes  et  dans  l'espérance  de  guérir,  par  l'interces- 
sion divine,  de  maladies  incurables  dont  les  médecins 
avaient  abandonné  la  guérison.  Il  y  en  avait  d'autres  qui 
étaient  partis  par  simple  dévouement,  mandataires  religieux 
de  quelque  pauvre  infirme  que  son  infirmité  même  condam- 
nait à  l'inaction.  Chacun  de  ces  pèlerins,  qu'il  opérât  pour 
lui  ou  pour  un  autre,  par  égoisme  ou  par  dévouement, 
semblait  avoir  pour  premier  besoin  celui  de  raconter  sa  dou- 
leur ou  de  confier  son  mal  à  son  voisin,  et.  comme  en  ce 
triste  monde  !e  doute  est  au  fond  de  toute  chose,  d'appuyer 
sa  foi  chancelante  à  une  foi  plus  robuste  que  la  sienne. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  marche,  Conscience  et 
Mariette  furent  donc  au  courant  de  toutes  les  tristesses  et 
de  tnutes  les  espérances  dont  ils  étaient,  entourés,  il  leur 
fallut  alors  à  leur  tour,  sous  peine  de  paraître  manquer  à 
cette  confiance  mutuelle  des  malheureux  dans  les  malheu- 
reux, raconter  leur  propre  histoire.  On  sut  ainsi,  non  seu- 
lement que  Conscience  était  aveugle,  mais  encore  à  quelles 
circonstance*   il  devait   sa  cécité. 

Ce  récit  de  Mariette,  car  c'était  Mariette  qui  parlait, 
tandis  que  Consience,  heureux  de  se  sentir  caresser  par  le 
doux  son  de  la  voix  de  la  jeune  fille,  souriait  et  écoutait, 
ce  récit  de  Mariette  éveilla  toutes  les  sympathies,  qui  se 
traduisirent  aussitôt  par  des  espérances  et  des  consolations. 
Chacun  avait  son  histoire  d'aveugle  à  raconter.  Tous 
avaient  connu  des  aveugles  guéris  par  la  miraculeuse  in- 
tercession de  Notre-Dame  de  Liesse.  Quelques-uns  de  ces 
privilégiés  de  la  bonne  Vierge  étaient  même  des  aveugles 
de  naissance  :  les  chances,  on  le  comprend,  étaient  donc 
bien  autrement  favorables  encore  à  un  aveugle  par  acci- 
dent. 

D'ailleurs,  ce  qui  faisait  toutes  ces  chances  bien  plus  réel- 
les, ce  qui  les  changeait  en  certitude,  c'était  la  foi  ardente 
des  deux  beaux  enfants,  accomplissant  le  pèlerinage  pieux. 

Cependant  on  avançait  toujours.  Tout  à  coup,  en  arrivant 
au  sommet  d'une  montée,  on  aperçut  le  village  de  Notre- 
Dame  de  Liesse,  adossé  à  son  petit  bois,  et,  au  milieu  des 
maisons,  le  clocher  de  l'église  miraculeuse. 

Aussitôt  chacun  tomba  à  genoux,  et  1  un  des  pèlerins  en- 
tonna une  espèce  de  cantique,  que  chacun  suivit,  soit  de 
l'intention,  soit  de  ra  voix. 

Puis  le  cantique  achevé,  on  fit  le  signe  de  la  croix,  on 
se  releva,  et  la  petite  troupe,  ouhliant,  à  la  vue  de  l'oasis- 
sainte,  la  fatigue,  non  pas  du  jour  où  l'on  venait  d'entrer, 
mais  des  jours  précédents,  doubla  le  pas  pour  arriver  au 
but  du  voyage. 

Ce  fut  avec  une  émotion  profonde  que  les  deux  enfants 
entrèrent  dans  l'église,  toute  parfumée  de  l'encens,  toute- 
resplendissante  de  la  lumière  des  cierges.  A  toutes  l'es  mu- 
cailles  étaient  suspendus  les  ex  iloto  des  pèlerins  reconnais- 
sants, et  un  grand  cercle  de  fidèles,  à  genoux  et  priant, 
entouraient  l'autel  principal,  où  dans  une  espèce  de  niche, 
se  tient  debout,  avec  son  fils  entre  ses  bras,  la  Madone 
sainte,  la   Notre-Dame  vénérée. 

Mariette  et  Conscience  tombèrent  à  genoux  le  plus  près 
qu'ils  purent  de  l'autel,  et  le  premier  sentiment  fut  de  se 
plonger,  chacun  de  son  côté,  dans  une  prière  silencieuse 
et  profonde,  qui.  les  séparant  en  apparence,  les  réunissait 
en  réalité,  attendu  que  chacun  d'eux,  priant  l'un  pour 
l'autre,  semblait  animé  d'une  seconde  âme,  plus  dévouée, 
plus  exaltée,  plus  vibrante  que  la  première. 

Sans  doute,  le  Sauveur,  du  haut  du  ciel,  vit  ces  deux 
jeunes  cœurs  qui  s'épanchaient  aux  pieds  de  sa  Mère,  et. 
avec  nn  regard  céleste,  sourit  à  cet  épanchement. 

Lorsque     les   deux    prières   furent    achevées,  et   elles   fini- 
rent  presque  en  même  temps,   les   mains   des   deux  en 
se   retrouvèrent   et   se   pressèrent   de   nouveau;    car   l'un   et 
l'autre  étaient  bien  persuadés,  tant  leur  amour  était  chaste, 
que   cet   amour  était  une   continuation   de   leur  prière. 

—  Et  maintenant,  dit  Conscience  avec  un  léger  serrement 
de  main  et  un  doux  sourire,  car  il  avait  peur  que  ses  pa- 
roles n'attristassent  son  amie,  maintenant,  Mariette,  que 
je  dois  m'habituer  à  voir  par  tes  yeux,  dis-moi  comment 
est  la  Notre-Dame  aux  pieds  de  laquelle  nous  sommes  age- 
nouillés, afin  que  je  puisse  la  voir  briller  et  resplendir, 
comme  une  étoile,  dans  la  nuit  qui  est  faite  autour  de  moi. 

—  Oh  !  répondit  Mariette  tout  bas  et  avec  une  crainte  res- 
pectueuse elle  est  bien  belle  va!  et  c'est  à  peine  si  j'ose  la 
regarder,  tant  elle  brille!...  D'abord,  elle  est  au-dessus  d'un 
autel  tout  couvert  de  fines  dentelles,  dans  une  belle  ni  i  le 
marbre  -   elle  a   une  couronne  de  diamants,  un  gros  collier 
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de  perles  et  une  robe  toute  d'or,  avec  des  lis  d'argent  et  des 
roses  qui  semblent  naturelles,  tant  elles  sont  fraîches  ;  No- 
tre-Seigneur  est  dans  ses  bras,  tout  chargé  de  bracelets  d'or  ; 
il  est  vêtu  d  une  robe  pareille  à  la  sienne,  et  nous  sourit 
en  nous  tendant  les  bras.  Tout  cela  est  éclairé  par  une  si 
grande  quantité  de  cierges,  que  je  ne  veux  pas  même  es- 
sayer de  les  compter...  Oh!  si  tu  pouvais  voir...  si  tu  pou- 
vais voir,  mon  pauvre  Conscience  ! 

Conscience  ferma  un  instant  les  yeux,  croisa  les  mains 
sur  sa  poitrine,  et.  faisant  une  espèce  de  faisceau  lumineux 
de  tout   ce  que  venait  de  dire  Mariette  : 

—  Merci  !  fit-il  en  souriant,  je  la  vois  avec  les  yeux  de 
l'ame... 

—  Sainte  Notre-Dame  de  Liesse,  murmura  Mariette,  fai- 
i  9  nue  mon  bien-armé  Conscience,  qui  est  agenouillé  de- 
vant vous  et  pour  leqùfH  je  donnerais  ma  vie,  après  vous 
avoir  vue  avec  les  yeux  de  lime,  comme  il  dit.  puisse  vous 
revoir  un  jour  avec  les  yeux  du  corps  ! 

Et,  comme  frappée  d  une  inspiration  subite,  eîle  se  leva, 
s'avança  vers  l'un  des  deux  bénitiers  scellés  à  chaque  côté 
de  l'autel,  y  trempa  le  coin  de  son  mouchoir,  et  revint  im- 
biber de  l'eau   sainte  les  paupières  arides  de   Conscience. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  Mariette  !  s'écria  celui-ci,  qui  devinait 
ce  que  venait  de  faire  la  jeune  fille,  n  est-ce  point  un  sa- 
crilège que  tn  commets  là  ? 

—  Ami,  répondit  Mariette,  le  sacrilège  est  dans  l'inten- 
tion, et  Dieu,  qui  voit  mon  intention,  la  jugera. 

—  Oh  !  Mariette  :  Mariette  :  murmura  Conscience,  je  crois 
que  tu  as  raison,  car  iï  me  semble  que  cette  eau  est  plus 
fraîche  que  l'eau  de  la  plus  pure  source...  Oh  !  Mariette  ! 
je  crois  qu'elle  me  fera  du  bien  ! 

Mariette  leva  les  mains  et  les  yeux  au  ciel  avec  une  indé- 
finissable expression  de  foi,  de  bonheur  et  d'amour- 

—  Ainsi  sort-il!   murmurai  etie 
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Il  était  deux  heures  de  l'après-midi.  Quoique  l'on  fut  dans 
les  premiers  jours  de  mai,  il  faisait  une  de  ces  chaleurs  de 
printemps  qui,  parfois,  dépassent  en  intensité  celle  des  jours 
les  plus  chauds  de  l'année.  Une  vapeur  ardente  qui  s'était, 
le  matin,  élevé*  de  là  terre  sous  la  forme  d'un  léger  nrouii- 
inl  semblait  y  redescendre  en  nuages  de  flammes.  Aucun 
vent  n'agitait  les  branches  des  ai  lires;  les  oiseaux  se  tai- 
saient dans  les  buissons;  seuls,  les  lézards,  ces  joj-eux  ado- 
rateurs du  feu  pour  lesquels  le  soleil  ne  répand  jamais  assez 
de  rayons,  glissaient  au  milieu  des  herbes  par  mouvements 
rapides  et  saccadés,  tandis  que  les  mouches  à  miel,  laborieu- 
ses ménagères,  bourdonnaient  en  sillonnant  L'air,  portant 
â  leurs  ruches  civilisées  ou  a  leurs  troncs  d'arbres  sauva- 
ges la  récolte  de  miel  et  de  cire  que  l'homme  a  trouvé 
moyen  de  leur  faire  faire  à  son  profit. 

A  part  ces  deux  bruits,  qui  d'ailleurs  étaient  plutôt  des 
frissonnements  que  des  bruits,  toutes  les  voix  de  la  nature 
gardaient  le  silence.  Aussi  loin  (lue  la  vue  pouvait  s'étendre, 
on  n'apercevait  pas  une  seule  âme  vivante  :  la  création  tout 
entier:  deshabituée  depuis  longtemps  de  la  chaleur,  sem- 
bla! iuple. 

\  i  -in  pas  de  l'étang  de  Salmoucy,  sur  la  lisière  du  pe- 
tit boi-  gui  porte  le  même  nom,  Conscience  dormait,  la 
sur  son  porte-manteau;  les  branches  rappro- 
lui  faisaient,  au-dessus  de  la  tête,  une 
voûte  de  feuillage,  tandis  qu'a  genoux,  près  de  lui,  Ma- 
riette le  regardai!  avec  une  compassion  pleine  d'amour. 
en  écartant,  a  l'aide  dune  branche  de  bruyère  aux  tteurs 
fO  lui   tendaient   incessamment,   dans   leur 

uni  ortum    ténai  Ité,  à  se  reposer  sur  son  visage. 

Et   tout   autour  île  lui.   non   pas  .1  la  brise  de  l'air,  car, 

i ■    "     dit     miii(;  brise  était  morte,  mais  au  vent   que 

tfarii  i    igitam    -.1   br  ini  de  "  <r.  le    la  gentiane 

azurée  Inclii  dl  a  campanelle  frissonna 

secouant   ses  nul!''  i  loi  lui  les. 

C'était   le  11   les  deux  enfants  avaient 

fait  leur  station  et   leur  prière  dans  l'église  de  Notre-Dame 
de  Liesse. 

Aprèi  cette  pi  h  ne   Fis  étalent  rentrés  a 

L'auberge   di      pèlerins,   pauvre  auberge  habituée  à  recevoir 
de  pauvres  hOtes,  car   -   1  l.  ce  ne  sont  polu 

1    1  e  n- li   "m  on!        ëz  de  fol  pour  voter  des  pèlerinages 

et  assez  de  courage  pour   I  1  ipllr  à  pied. 


ils  y  étaient  rentrés,  les  pieux  1  îtant  ces  beaux 

bouquets  d'or  et  d'argent  iue  les  pèlerins  achètent  a  1. 
porte  de  l'église,  et  dont,  au  retour,  ils  ornent  leurs  chemi 
mis  et  H  .  lievet  de  leur  lit,  pour  prouver  plus  tard  à  leurs 
descend  on     iccompli  le  saint  pèlerinage. 

Le  lendemain,  ils  étaient  partis  après  avoir  entendu  la 
messe;  ce  qui  fait  qu'ils  n'avaient  pu  se  met're  en  ronte 
que  sur  les  neuf  heures  du  matin. 

Puis  comme  ils  avaient  abandonné  la  grande  route  sur 
la  promesse  qui  leur  avait  été  faite  qu'ils  gagneraient  deux 
lieues,  et  suivraient  un  charmant  sentier  plein  de  frai 
en  prenant  la  traverse,  ils  étaient  arrivés  vers  midi  à  la 
lisière  du  bois  de  Salmoucy,  où  ils  s'étaient  assis  pour  s 
reposer,  et  où,  après  un  instant  de  repos,  Conscience,  encore 
faible  du  régime  de  l'infirmerie,  encore  fatigué  des  émotions 
de  la  veille  et  de  la  surveille,  s'était  tout  doucement  laissé 
aller   de   la   causerie   au  sommeil. 

Il  y  avait  donc  déjà  deux  heures  que  Conscience  dornian 
ainsi,  et  Mariette,  qui  ne  voulait  pas  cependant  le  réveiller, 
commençait,  en  mesurant  le  reste  de  l'étape  â  faire  pour 
aller  coucher  à  Presles,  village  que,  d'après  les  renseigne- 
ments pris,  ils  s'étaient  donné  comme  le  terme  de  la  course 
du  jour,  Mariette,  disons-nous,  commençait  a  s'inquiéter  de 
la  prolongation  de  ce  sommeil. 

Puis,  autre  chose  l'inquiétait  encore,  l'attentive  jeune 
tille:  c'est  que  le  soleil,  en  tournant  (pour  Mariette,  c'était 
le  soleil  qui  tournait  et  non  la  terre),  c'est  que  le  soleil, 
en  tournant,  allait  atteindre  de  ses  brûlants  rayons  les  yeux 
du  soldat  endormi. 

Alors,  déposant  sa  branche  de  bruyère  près  de  Conscience. 
Mariette  entra  dans  le  bois,  coupa  deux  branches  de  bou- 
leau, revint,  les  planta  en  terre  entre  Conscience  et  le  soleil, 
et,  y  suspendant  son  tablier,  elle  en  fit  une  sorte  de  tente, 
dont  l'ombre  s'étendit  sur  le  front  du  dormeur. 

Puis,  elle  reprit  sa  branche  de  bruyère  et  s'agenouilla 
de  nouveau  près  de  son  ami,  se  plaçant  de  manière  à  être 
abritée  en  même  temps  que  lui  sous  le  même  parasol. 

Là,    pendant   plus   d'une   demi-heure   encore,    elle  épia   le 
sommeil  de   Conscience,  écoutant  sa   respiration,  comptant 
pour  ainsi  dire,  les  battements  de  son  cœur. 

De  temps  eh  temps.  Bernard,  couché  aux  pieds  du  jeune 
homme,  rouvrait  les  yeux,  levait  la  tête,  regardait  son  maî- 
tre, et,  voyant  qu'il  dormait  toujours,  allongeait  le  cou 
sur  l'herbe  et  se  rendormait  de  son  côté. 

Cependant  Mariette,  dont  le  regard  ne  quittait  pas  le  vi- 
sage de  Conscience,  crut  s'apercevoir,  à  quelques  contrac- 
tions nerveuses  des  muscles  de  ses  joues  et  à  la  précipita- 
tion de  plus  en  plus  grande  de  sa  respiration,  que  quelque 
songe  douloureux  l'agitait.  Elle  allait,  en  conséquence,  le 
réveiller,  lorsque  tout  à  coup  il  rouvrit  ses  yeux  sans  re- 
gards, jeta  vivement  ses  mains  en  avant  et  s'écria  : 

—  Mariette  !  où  es-tu,  Mariette? 

La   jeune    fille    saisit    ses   deux    mains. 

—  Ah  !   fit    Conscience   avec   un   soupir. 

Et  il  laissa  retomber  sa  tête  inerte  sur  son  porte-manteau. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  demanda  Mariette,  qu'as-tu 
donc,  mon  ami? 

Et  elle  passa  une  de  ses  mains  sous  son  cou  pour  le  sou- 
lever. 

—  Rien,  rien,  murmura  Conscience 

—  Mais  tu  trembles  de  tout  ton  corps...  tu  pâlis...  tu  vas 
te  trouver  mal  ! 

—  .T'ai  rêvé  une  chose  terrible,  dit-il.  j'ai  rêvé  que.  pen- 
dant mon  sommeil,  tu  t'étais  éloignée  de  moi  et  qu'à  mon 
réveil,  —  chose  étrange!  je  voyais  dans  mon  rêve,  —  et,  qu'à 
mon   réveil,  je  te  cherchais  vainement. 

Puis,  laissant  tomber  sa  tête  dans  ses  deux  mains  : 

—  Mon  Dieu  :  mon  i>  -n  !  murmura-t-il,  je  ne  sais  si  ja- 
mais j'ai  tant  souffert! 

—  Pauvre  fou!  dit  Mari  u  se  Laisse  aller  à  de  pa- 
reilles pensées,  gui  me  soupçonne  de  pouvoir  l'abandonner 
même  en   rêve.      1                   plutôt   méchant  et  ingrat: 

Et.    d'une    voix    douce    et    enjouée: 

—  Dieu  te  punira,  1  dit-elle,  si  tu  as  encore  de 
pareilles  pe  < 

—  Mariette,  dit  Conscience,  les  rêves  viennent  de  Bien 
et   quand   ils  n<  p  1     un  présage,   ils  sont   que!  < 

un  avis. 

—  On  avis,     t.me  veux-tu  dire,  Conscien 

—  Rien,   bonne  et   chère  Mariette,   répondit    tristement   le 
jeune  homme:  je  me  parle  à  moi  mè  [n'ar- 
rive     ouven        Ude-mot     a     me    relever.    Mariette;     il     .1 
être  tard     '      n     sais,   en   vérité,   comment  je   me  suis 

aller  il   sommeil. 

iii'ir 

—  Il  faut,  ajouta-t-il,  que  ce  soit  par  la  permission  de 
Dieu 

.Mai  -    gai  la  étonnée. 

—  Mais,    mon    Dieu  '    Consi 

quiétude,  que    murmures-tu    don.     la  '  Fau'-il    doiM    que-ce 
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soit  un  rêve  qui  te  jette  dans  un  tel  accablement?...  Tu  as 
rêvé  que  je  te  quittais,  Conscience  ?  Eh  bien  !  tu  sais  qu'il 
faut  toujours  prendre  l'envers  rêves  pour  arriver  a  la 

réalité.  Tu  as  rêvé  que  je  te  quittais?  Eh  bien!  c'est  la 
preuve  que  je  suis  liée   à  toi  pour   la  vie. 

Conscience  chercha  les  mains  de  Mariette. 

Il  les  eut  bientôt  trouvées,  car  la  jeune  fille  les  mit  dans 
les'  siennes. 

\lors  les  serrant  avec  force,  il  fixa  sur  la  jeune  fille  son 
oeil  terne  comme  s'il  i  ût  voulu  lui  dire  le  douloureux  secret 
qui  oppressait  s.  n  co  tr.  Mais  tout  à  coup  ses  muscles  se  dé- 
tendirent    il    secoua   la   tête,   et  d'une   voix  brisée: 

—  Mariette  dit-il,  donne-moi  mon  porte-manteau,  et  re- 
mettons-nous en  route.  .  

—  Remettons-nous    en    route,    soit,    dit    Mariette  -,    mais 
„„,.,.  M, ne-manteau,  c'est   moi   qui  m'en  chargerai. 

—  Mariette,  toi,  une  femme?  impossible  ! 

—  4ssez  Conscience,  tu  sais  bien  que  je  suis  forte  :  d'ail- 
leurs quand  je  serai  fatiguée,  je  le  bouclerai  sur  le  dos 
de  Bernard;  il  est  bien  de  taille  à  le  porter  lui,  j'espère, 
ajouta-t-elle  en  riant,  dans  l'espoir  que  son  rire  dériderait 
le  visage   de   Conscience. 

Mais  tout  au  contraire,  en  voyant  ce  que  la  jeune  nue  tai- 
sait pour  le  distraire  et  le  consoler,  le  visage  de  l'aveugle 
se  couvrit  d'une  nouvelle  teinte  de  tristesse. 

—  Eh  bien,  dit-il,  soit!  Conduis-moi  au  milieu  du  chemin, 
Mariette,  donne-moi  mon  bâton,  et  marchons. 

Mariette  le  conduisit  en  effet,  au  milieu  de  la  route,  lui 
mit  son  bâton  dans  la  main,  et  lui  donna  le  bras. 

—  Ecoute  Conscience,  dit  Mariette,  maintenant  si  je  mar- 
che trop  vite,  arrête-moi  :  c'est  à  moi  de  régler  mon  pas  sur 
le  tien;  et.  cependant.  Conscience,  je  te  l'avoue,  continuâ- 
t-elle en  voyant  que  le  jeune  homme  laissait  tristement 
tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  je  voudrais,  non  pas  que 
nous  eussions  des  pieds,  mais  des  ailes  comme  ces  hirondel- 
les qui  peuvent  voler  si  vite  et  qui.  dit-on,  viennent  de  si 
loin...  Oh!  comme  nous  irions  d'un  seul  trait  jusqu'à  la 
maison. 

Conscience  poussa  un  soupir. 

—  Mais  sois  tranquille,  continua  Mariette  avec  un  en- 
jouement qu'elle  n'affectait  que  dans  l'espoir  qu'il  passerait 
au  cœur  de  Conscience  ;  à  défaut  d'ailes,  nous  avons  notre 
volonté  et  notre  courage  ;  avec  bonne  volonté  et  bon  courage 
nous  serons  arrivés  demain  au  soir  ou  après-demain  dans 
la  matinée,  au  plus  tard.  Oh  !  pense  à  ce  retour,  Conscience, 
pensa  a  la  joie  de  ta  mère,  à  la  joie  de  la  mienne,  a  la  sa- 
tisfaction du  père  Cadet,  aux  cris  de  petit  Pierre...  Oh  ! 
comme  ma  mère  Madeleine  t'embrassera  avec  bonheur, 
comprends-tu.  Conscience?  elle  qui  te  croit  dans  un  pauvre 
hôpital  sur  un  méchant  grabat,  entre  quatre  murs  sombres, 
et  qui  ne  se  doute  pas  que  tu  viens  de  dormir  sous  le  grand 
dais  bleu  du  ciel,  couché  sur  la  bruyère  et  le  serpolet,  en 
toute  liberté,  comme  cette  alouette,  qui  s'élève  en  chantant... 
Entends-tu,  entends-tu  l'alouette.  Conscience?...  Oh!  si  tu 
savais  comme  elle  est  haut,  comme  elle  monte  au  ciel,  c'est 
à  peine  si  je  la  vois. 

—  Oui,  je  l'entends,  dit  Conscience  ;  mais,  hélas  !  comme 
tu  dis,  Mariette,  je  ne  la  vois  pas...  je  ne  la  verrai  plus, 
Mariette.  .  Mariette,  je  suis  aveugle  ! 

—  Eh  bien,  mon  ami,  est-ce  que  je  ne  vois  pas  pour  toi  ? 
est-ce  que  je  ne  suis  pas  là  pour  te  conduire,  pour  te  guider, 
pour  te  dire  la  forme  et  la  couleur  des  choses?  N'as-tu  pas 
vu  hier  la  bonne  Vierge,  quand  je  te  l'ai  montrée?  Eh  bien. 
Conscience,  je  serai  toujours  ainsi  là,  devant  toi,  près 
de  toi  ou  derrière  toi...  N'est-ce  donc  pas  bien  doux  un  mal- 
heur qui  nous  dit  sans  cesse  ;  «  Conscience  ne  peut  plus 
être  se  >  ré  de  Mariette;  Mariette  ne  peut  plus  être  séparée 
de  ace.  » 

—  Oui,  je  sais,  Mariette,  dit  Conscience;  oui,  il  y  a  une 
suprême  douceur  dans  cette  idée;  oui,  je  vois  par  tes 
yeux,  mieux  que  je  ne  vois  par  mes  propres  mains  ;  oui, 
quand  tu  me  parles,  ta  voix  me  fait  trembler  d'émotion; 
oui,  quand  je  t  écoute,  je  vois...  Tiens,  dans  ce  moment  ou 
tu  mari  lu  d  moi  et  où  je  te  suis,  il  me  semble  qu'une 
lueur  cêlesi  dans  mes  yeux  éteints;  j'éprouve  ce 
qu'éprouverait  un  homme  qui,  les  yeux  fermés,  suivrait  un 
ange  de  lumière.  Il  y  a  des  instants,.  Mariette,  où  je  crois 
que  Dieu  me  rei  pour  te  montrer  à  moi,  dans  ce 
monde,  telle  qu'il  te  montrera  à  moi  dans  l'autre,  quand 
tu  auras  reçu  de  .  la  récompense  éternelle  que  tu 
as  si  bien  méritée ...  M 

Conscience  poussa  un  soupir  et  secoua  la  tète  avec  dé- 
couragement. 

Mais  quoi?,     demanda   Mari  tti    en   s'arrêtant. 

L'aveugle    devina    que    (i  rêtait  ;    il    étendit    le 

bras  gauche  et   le  passa    ■     i  ill   de  Mariette. 

—  Mais,  reprit-il,  ma  chi  i  mée  Mariette,  mon 
rêve  de  tout  a  l'heure  m'a  donné    i  penser. 

—  Que  dis-tu  d là,  Conseil  m    " 

—  Je   dis,   Mariette,   que   Dieu,   qui    a   fait   de   toi   quelque 


chose  de  tendre  et  de  resplendissant  à  la  fois,  a  mis  tout 
naturellement  le  dévouement  au  nombre  de  toutes  tes 
vertus  ;  ce  dévouement,  Mariette,  tu  me  l'offres,  oh  !  de  tout 
ton  cœur,  de  toute  ton  âme,  je  le  sais  ;  mais,  de  même  que 
tu  dois  me  l'offrir,  Mariette,  moi,  je  ne  dois  pas  1  accepter. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  Conscience,  s'écria  Mariette,  tu  ne 
m'aimes  donc  plus?  Jésus!   qu'ai-je  donc  fait  pour  cela? 

Et  la  jeune  fille  joignit  les  mains,  les  yeux  fixés  sur  Con- 
science, et  prête  à  éclater  en  sanglots. 

—  Tu  n'as  rien  fait,  Mariette,  et,  tout  au  contraire  de 
ne  plus  t'aimer,  je  t'adore  ;  mais  mon  adoration,  à  moi 
pauvre  aveugle,  ne  saurait  payer  ton  dévouement. 

—  Payer!  s'écria  Mariette;  que  parles-tu  de  payer? 
Conscience  sourit  tristement. 

—  Laisse-moi  dire,  Mariette,  continua-t-il,  et  parlons  avec 
calme...  Tu  es  jeune,  tu  es  belle,  Mariette;  tu  as  le  cœur 
fort,  l'âme  grande  ;  tu  es  habituée  au  travail,  et,  au  lieu 
que  l'inaction  soit  pour  toi  un  repos,  elle  est  une  fatigue. 
Eh  bien,  je  ne  puis,  moi,  comprends  bien  cela,  je  ne 
puis,  moi  pauvre  aveugle,  te  prendre  ta  jeunesse,  te  pren- 
dre ta  beauté,  te  prendre  ta  vie.  et  tout  cela  parce  que 
tu  m'aimes,  parce  que  tu  as  pitié  de  moi!...  Que  devien- 
dras-tu quand  le  temps  t'aura  faite  vieille  et  que  je  t'aurai 
faite  pauvre?  que  deviendras-tu  quand  nos  parents  dormi- 
ront sous  l'herbe  du  cimetière?  Tu  seras  dans  l'abandon, 
dans  la  misère,  dans  la  tristesse,  et  pourquoi?  parce  que 
tu  te  seras  obstinée  à  m'aimer  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  Seigneur,  s'écria  Mariette,  vous  l'enten- 
dez !  voilà  comme  il  me  récompense,  le  méchant  ! 

—  Sois  tranquille,  Mariette.  Oh  !  de  ce  que  tu  as  voulu 
faire,  je  t'aurai,  dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  la  même 
reconnaissance  que  si  tu  l'avais  fait;  car  tu  t'offrais,  pau- 
vre enfant,  et  c'est  moi  qui  te  refuse...  Si  le  bon  Dieu  per- 
mettait, vois-tu,  non  pas  que  mes  pauvres  yeux  me  fussent 
rendus,  ce  serait  trop  demander  à  sa  bonté,  mais  que  je 
visse  assez  pour  travailler  un  peu,  pour  conduire  l'âne 
et  le  bœuf  du  père  Cadet  dans  un  sillon,  ou  pour  aller  cher- 
cher du  bois  dans  la  forêt  ;  si  je  pouvais,  en  travaillant  le 
double  de  ce  que  travaille  un  autre  homme,  gagner  la  moi- 
tié de  ce  qu'il  gagne;  si  j'étais  sûr  seulement  de  te  donner 
ce  pain  quotidien  que  nous  demandons  à  Dieu...  oh  !  je 
tomberais  ici,  à  l'instant  même,  sans  faire  un  pas  de  plus, 
à  genoux  devant  toi,  pour  te  dire  :  «  Merci,  merci,  Ma- 
riette, d'être  si  -belle,  d'être  si  bonne,  d'être  si  miséricor- 
dieuse, et,  avec  tout  cela,  de  vouloir  bien  être  à  moi  !  » 
Mais,  hélas  !  continua  Conscience  en  secouant  la  tête,  non. 
non,  non...  cela  ne  se  peut  pas  ! 

—  Au  nom  du  ciel.  Conscience,  s'écria  Mariette,  tais-toi, 
tais-toi  donc  !  Ne  vois-tu  pas  que  tu  me  brises  le  cœur,  que 
je  pleure  à  chaudes  larmes,  que  je  me  tords  les  bras  de 
désespoir  ? 

—  Je  ne  vois  plus  rien,  dit  Conscience,  rien  que  la  nuit... 
Et   il   ajouta  si  bas,   qu'il  fallut   que  Mariette  lui   prêtât 

toute  son  attention  pour  l'entendre  : 

—  Rien  que  la  mort  ! 

—  La  mort  !  s'écria  Mariette  pâlissant,  tu  penses  à  mou- 
rir? et  c'est  pour  cela  que  tu  veux  m'écarter  de  toi?...  Tu  as 
raison,  car  tu  sais  bien  que,  si  je  reste  à  tes  côtés,  je  ne 
te  laisserai  pas  mourir...  Voyons,  Conscience,  ce  n'est  pas 
tout  cela  :  tu  me  rends  tellement  triste,  que  je  ne  puis  plus 
marcher...  Non,  je  ne  continuerai  pas  mon  chemin;  non, 
je  ne  ferai  pas  um  pas  de  plus  vers  le  village,  si  nous 
ne  nous  expliquons  pas  ici.  Viens,  viens,  Conscience,  as- 
seyons-nous encore  sur  le  bord  du  chemin,  car  les  jambes 
me  manquent,  et  je  ne  puis  plus  me  tenir  debout. 

Et  elle  conduisit  l'aveugle,  qui  se  laissa  faire,  jusqu'au 
talus  du  sentier,  où  il  s'assit. 

—  Maintenant,  dit-elle,  voyons,  explique-toi,  mon  ami,  et 
dis  une  bonne  fois  tout  ce  que  tu  as  dans  le  cœur. 

—  Ce  que  j'ai  dans  le  cœur,  le  voici,  Mariette  ;  c'est  qu'il 
faut  me  promettre  que  tu  ne  négligeras  plus  ta  belle  jeu- 
nesse pour  moi  ;  que  tu  ne  me  sacrifieras  plus  ton  existence  ; 
que  tu  ne  seras  pour  moi,  à  l'avenir,  qu'une  sœur  !  Mariette. 
Mariette,  tu  as  dix-neuf  ans.  .  Crois-moi,  il  y  a  encore  de 
belles  fêtes  à  Longpré,  à  Taille-Fontaine  et  à  Vivières,  et  Je 
beaux  garçons  pour  t'y  mener. 

—  Ah  !  voilà  donc  où  tu  en  voulais  venir,  méchant  !  ré- 
pondit en  sanglotant  Mariette  ;  voilà  donc  comme  tu  me 
remercies  pour  ma  bonté!  non.  je  me  trompe,  pour  mon 
amour!...  Mais  tu  ne  sens  donc  pas  que  tu  me  martyrises, 
que  tu  me  tortures  plus  que  ne  ferait  le  bourreau?  >  Il  y  a 
de  belles  fêtes...  il  y  a  de  beaux  garçons...  »  Il  a  dit  cela, 
mon  Dieu,  mon  Dieu  !  il  à  dit  qu'il  y  avait  encore  pour  moi, 
pour  sa  pauvre  Mariette,  de  belles  fêtes  et  de  beaux  gai i 
Comment  ni-je  mérité  cela?  Mon  Dieu,  répondez-moi,  car 
vous  seul  le  savez. 

Et,  cette  fois,  si  Conscience  ne  put  voir  ses  larmes,  il  put 
au  moins  entendre  ses  sanglots. 

—  Oh  :  Mariette,  Mariette  !  s'écria-t-il  en  lui  saisissant  la 
main,  comprends  donc  ma  pensée,  lis  donc  dans  mon  cœur... 
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Si  j'avais  dix  yeux,  et  qu'il  fallût  me  les  laisser  brûler  les 
uns  après  les  autres,  je  le  ferais  pour  toi  ;  je  le  ferais 
pour  avoir  le  droit  de  t'aimer,  et  surtout  pour  avoir  le 
droit  de  t'empêcher  d'en  aimer  un  amie...  Mais  je  suis 
aveugle...  aveugle  par  accident,  pour  toute  ma  vie:...  Vois- 
tu,  Mariette,  être  aveugle,  c'est  une  souffrance  que  ne  peut 
comprendre  aucune  créature  humaine  ayant  ses  deux  yeux... 
Aussi,  Dieu  me  punirait,  vois-tu,  si  je  i  -  à  un  pareil 

malheur 

—  Et  alors,  dit  Mariette,  un  peu  consolée  par  cette  dou- 
leur que  venait  d'exprimer  Conscience,  alors,  si  je  suivais 
le  conseil  que  tu  me  donnes,  si  j'allais  aux  belles  fêtes  avec 
les  beaux  garçons,  tu  oublierais  Mariette  comme  Mariette 
t'oublierait  ? 

—  T'oublier  !  s'écria  Conscience,  toi  qui  es  la  seule 
chose  humaine  demeurée  visible  pour  moi  ?...  comment  poui ■- 
rals-je  t'oublier,  moi  dont  la  vie  doit  se  passer  désormais 
à  penser  et  à  rêver  ?  Mais  à  quoi  rêverais-je,  à  quoi  pen- 
serais-je,  si  ce  n'est  à  toi? 

—  Ainsi,  quand  même  je  cesserais  de  t'aimer,  demanda 
Mariette,  tu  m'aimerais  toujours,  toi? 

—  Oh!  Mariette...   moi?...  moi?...  jusqu'à  la  mort: 

—  Eh  bien,  alors,  tout  est  dit  !..,  Puisque  je  t'aime,  et 
que  tu  m'aimes,  il  n'y  a  plus  de  question...  Conscience, 
aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu  au  ciel,  aussi  vrai  que  ce 
Dieu  a  fait  le  soleil  qui  nous  éclaire.  Conscience,  avant  la 
Saint-Martin  de  l'année  prochaine,  je  serai  ta  femme  !...  Et, 
si  tu  ne  veux  pas  de  moi,  si  tu  me  refuses,  eh  bien,  je  te 
le  dis.  Conscience,  je  me  ferai  sœur  grise  à  l'hôpital  de  Vil- 
lers-Cotterets.  et  je  soignerai  de  pauvres  aveugles  qui  ne 
me  seront  rien,  puisque  l'aveugle  qui  est  tout  pour  moi 
aura  refusé  mes  soins  < 

—  Oh  !  s'écria  Conscience,  tu  te  marierais  avec  moi  !  avec 
moi,    Mariette? 

—  Oui,  je  me  marierai  avec  l'homme  qui  se  serait  fait 
brûler  dix  yeux,  s'il  les  avait  eus,  pour  avoir  le  droit  de 
m'aimer,   et  surtout  d'empêcher  qu'un   autre   m'aimât. 

—  Mariette,  c'est  beau,  c'est  grand,  c'est  sublime  ce  que 
tu  fais  là  :  Mais... 

—  Allons,  tais-toi,  dit  Mariette  en  posant  sa  main  sur  la 
bouche  de  Conscience.  Tout  à  l'heure  je  t'ai  écouté  jusqu'au 
bout,  n'est-ce  pas,  sans  te  contrarier,  sans  t'interrompre, 
quoique  chacune  de  tes  paroles  me  fît  saigner  le  cœur?  Eh 
bien,  moi  je  veux  parler  à  mon  tour,  sans  que  tu  m'interrom- 
pes. 

—  Parle,  Mariette,  parle;  c'est  si  bon  de  t'entendre... 
Va... 

—  Eh  bien,  si  Mariette  était  devenue  aveugle,  l'aurais-tu 
abandonnée,  toi  ?  Aurais-tu  repoussé  la  pauvre  fille,  mar- 
chant au  hasard,  les  bras  tendus  vers  toi?  Dis,  aurais-tu 
fait  cela?  Et  si,  dans  sa  misère,  elle  s'était  obstinée  a  t'ai- 
mer, lui  aurais-tu  broyé  le  cœur  en  allant,  avec  une  belle 
fille,  danser  et  te  réjouir  à  quelque  belle  fête?  Voyons, 
voyons.  Conscience,  11  faut  me  répondre...  Réponds-moi 
donc  ! 

—  Oh  !  Mariette,  je  n'ose... 

—  Je  crois  bien  que  tu  n'oses.  Eh  bien,  moi.  je  vais  ré- 
pondre pour  toi  :  Si  tu  avais  fait  ce'a,  tu  eusses  été  un 
misérable!  Conscience,  plus  de  discussion,  plus  de  lutte, 
plus  de  refus...  Conscience,  voici  ma  main,  en  attendant 
que  Dieu  nous  bénisse  ! 

Puis,  posant  ses  deux  lèvres  sur  celles  du  jeune  soldat, 
avant  que  celui-ci  pût  réfléchir,  pût  penser,  pût  se  défen- 
dre même  : 

—  Conscience,   dit-elle,  je   suis  ta   femme  '. 

Conscience  jeta  un  cri  de  joie  et  de  douleur  tout  à  la  fois; 
m  dans   ce   cri,    s'exhalèrent    les    derniers   restes   de    sa 

force. 

—  Oh  :  Mariette,  Mariette  :  dit-il,  c'est   toi  qui  le  veux... 

—  Oui,  c'est  moi  lui  le  veux,  dit  Mariette,  oui,  c'est  moi 
qui  te  conduirai  a  l'église,  la  tête  haute  et  hère,  pour  te 
répéter  devant  Dieu  le  serment  crue  je  te  tais  ici  :...  Oui, 
c'est  moi  qui  te  dirai  :  «  Dieu  est  là-haut,  Conscience  ;  il  sait 
ce  qui  est  bien,  il  sait  ce  qui  est  mal  Laisse-moi  faire,  car 
j'ai  confiance  en  Dieu,  et  Dieu,  qui  sait  que  j'ai  la  foi,  me 
soutiendra  Vois-tu,  tout  est  possible  quand  la  cons  ience 
est  tranquille,  cela  rend  les  bras  et  le  cœur  forts.  Tu  crains 

la   misère   pour    noust    Va,    rassure-toi,    au   < ail 

l'avenir;  rien   n  roquera,  je  resterai  toujours  près 

'  lir  triste,  je  serai  ta  joie      m   n 
plus,   je   serai    ton   jour...   et  c'est  ainsi  que   nous   vivrons 
dans  la  paix  el  dans  le  bonheur,  avec   no     bi  a 
parents,   qui    no        ;  uni   selon   leur  âge    e(   crue   nous 

irons   rejoindre    i    notre    \    ri    probablement    ensemble, 

ii' |hiii|i us   avons  tous   les  deux   vingt   ans; 

car  Dieu,  bon  jusqu'à  la  lin,  nous  accordera  cette  grâce,  ne 

nous  i  "n   Instant   i"  nd  ml   i  i  le    de  m 

pas  nous  quitter,  même  au  moment  de  notre  mon   .  •  Esl 

ce  bien  arra  I    dis,   Conscle ei   cela    ne   vaut-il 

pas  mieux  que  d< irir  les  belles  fêtes,  au  bras  des  b  au  i 


us,  en  laissant  son  pauvre  lu  in-aimé  blotti,  avec  Ber- 
nard a  ses  pieds,  dans  un  angle  de  la  cheminée  ou  dans  un 
coin  de  la  chaumière  ? 

Conscience  ne  pouvait  répondre;  il  baisait  les  mains  de 
Mariette  en  pleurant  et  en  sanglotant. 

—  Allons  viens,  dit-elle,  il  faut  partir  car  nous  avons 
i'  khi  bien  du  temps,;  toi,  a  dire  des  sottises,  et  moi,  à  les 
écouter...  Lève-toi,  et  marchons,  Conscience. 

—  Oh  !  murmura  Conscience,  s'il  restait  au  moins  quelque 
espoir... 

Mariette  parut  près  de  répondre  :  sa  bouche  s'ouvrit,  mais 
un  souffle  brûlant  s'en  échappa  seul,  et,  passant  sa  main 
sur  son  front  comme  pour  se  soustraire  à  une  espèce  de  ver- 
tige : 

—  Xon,  non,  murmura-t-elle.  si  le  bon  chirurgien-major 
s'était  trompé,   ce  serait  trop  cruel  ! 

—  Que  dis-tu  ainsi  tout  bas.  Mariette  ?  demanda  Con- 
sclence 

—  Je  prie  Dieu,  répondit  Mariette,  pour  un  beau  gar- 
çon avec  lequel  j'espère  encore  aller  aux  belles  fêtes  du  vil- 
lage. 

Et  tous  deux  se  mirent  en  chemin  :  Conscience  secouant 
la  tête  avec  un  reste  de  mélancolie  ;  Mariette  tenant  ses 
beaux  yeux  fixés  au  ciel,  comme  si  elle  y  eût  cherché  l'étoile 
d  espérance  qui  conduisait  les  bergers  à  la  crèche  sainte  de 
Bethléem. 
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LE    RÊVE    DE    MARIETTE 


Le  lendemain,  au  point  du  jour,  après  avoir  couché  à  Près- 
les.  petit  village  de  cinq  cents  âmes,  situé  sur  la  traverse  à 
trois  lieues  de  Laon,  et  à  cinq  lieues  de  Soissons,  les  deux 
jeunes  gens  s  étaient  remis  en  route,  toujours  à  travers 
plaines  et  bois,  suivant  que  leur  indiquaient  les  paysans 
allant  d'un  village  â  l'autre  ou  travaillant  dans  les  champs. 

L'aspect  du  ciel  n'avait  pas  changé  ;  il  faisait  toujours 
un  beau  et  vivifiant  soleil,  tempéré  seulement  par  une  douce 
brise  matinale  ;  peut-être  cette  brise  devait-elle  être  dévorée 
plus  tard  par  la  chaleur  croissante  du  jour,  comme  ces 
belles  et  fraîches  gouttes  d'eau,  diamants  liquides  et  trans- 
parents  qui  tremblaient  aux  branches  des  arbres  et  aux 
tiges  des  blés.  Le  chant  des  oiseaux,  silencieux  la  veille, 
s'était  réveillé,  et  semblait,  comme  une  rosée  d'harmonie, 
égrener  dans  l'air  ses  notes  sonores.  Les  grillons  chantaient, 
les  papillons  voletaient,  les  abeilles  bourdonnaient;  chacun 
apportait  son  cri  au  concert  universel  que  la  terre,  à  son 
réveil,  envoyait  comme  une  hymne  de  reconnaissance  â  son 
Créateur. 

E1  Mariette,  toute  ranimée,  toute  consolée,  toute  humide 
et  touie  rafraîchie  de  sa  toilette  du  matin,  comme  les  plan- 
tes, ie^  arbres  et  les  fleurs  d''  leur  rosée.  Mariette  semblait 
avoir  des  ailes  comme  les  papillons,  avoir  un  chant  comme 
les  oiseaux,  et  semait  ce  chant  sur  le  chemin  du  pauvre 
aveugle,  pour  le  lui  rendre  plus  facile  et  plus  court. 

Conscience  souriait  :  ce  doux  chant,  cette  joie  continue 
de  Mariette  lui  desserraient  le  cœur.  Il  marcha  longtemps 
en  silence;  puis,,  enfin,  s'arrètant  : 

—  Mariette,  lui  dit-il,  comme  tu  es  gaie  ce  matin  ! 

—  C'est  que.  ce  matin,  je  suis  heureuse,  dit  Mariette. 

—  Heureuse  de  voir  ce  beau  soleil,  n'est-ce  pas?  d'enten- 
dre ces  gentils  oiseaux  qui  chantent  sa  bienvenue,  ces  labo- 

rieuses  abeille!  qui  i 'donnent  en  travaillant?  Voilà  ce  qui 

te  rend  heureuse  : 

Oui    i  on-,  ni    ,     cela,   et  autre  chose  encore. 

—  Bonne  et  chère  Mariette,  tu  ne  te  repens  donc  pas  de 
t'i  in,, 'M,        d'hlei 

Non,  i  i     ' l'en  a  déjà  envoyé  la  récompense. 

—  1.  i  e  ' 

—  Oui  ..  Mo.  aussi,  j'ai  fait  un  rêve,  non  pas  triste  et 
maussade  comme  le  tien,  mais  joyeux  et  étincelant.  Oh! 
in,  le   beau  rêve  ! 

—  Dis-moi 

—  Prends  mon  bras,  marchons  douoement,  et  e  te  le  dirai 

—  Ah    oui    marchons  doucement  ;  nou  le  temp 
d'an                    '■  bas  *  La  rouie  est  -i  don 

riette    \ 

Ei     "  i      Hier  au  soir,   après   que   ,ie   t'eus  lavé 
avei    ,  ,     i  '.m  frali  ni    que   l'ai 

:i   la    -en',  e.   et   qui   t'a    fait    l  on    .;.     '    .  n.  je-  t'ai    I 

il   in  '■    e,  ■  i      '  de  me  conduire  dans 
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la  mienr.e    11  y   a.  en  vérité,  une   bénédiction  du  bon  Dieu 
.sur  toi.    Conscience;    tons  les   gen-   qui   te  voient    semblent, 
lut  même,  te  plaindre  et  rn'aimer.  Tout  en   te  plai- 
gnant, tout  en  me  caressant,   tout  en  me  demandant   si  je 
n'avais   besoin   de    rien,    notre   hôtesse  me   conduisit   à  une 
petite  chambre  bien  blanch      :  ten  propre,  telle  qu  il  nous  en 
faudrait  une  pour  nous  deu.1     Conscience...  Dans  cette  cham- 
bre,   il    y   avait   un  petit  comme  un    lit   de  jeune 
communiante;  seule                     ■nue   lemme  s  excusa   de  ce 
qu'il  n'y    avait    pas  i               lux    i    la   fenêtre.    «   Mais   bah! 
dit-elle,  c'est   tout   p            cette  nuit   la  lune  vous  éclairera 
comme  une  lampe,   e      demain   matin,   puisque  vous   voulez 
partir  au  point  du  jour,  son  premier  rayon  vous  réveillera,  u 
■Je  remerciai   la  bonne  femme  ;  elle  m'embrassa  encore,  me 
dit   quci'            ;   une  fille  de  mon  âge  en   service  à  Fismes, 
el  qu  •■'                 en  se  couchant,  prier  pour  sa  fille  et  pour 
moi.  Sur  quoi,  elle  me  laissa  seule.  Une  demi-heure  après, 
couchée,   ma  chandelle   était   éteinte,   j'avais  fait  ma 
-m  mon   beau  bouquet  de  Notre-Dame  de  Liesse 
suspendu  au  chevet  de  mon  lit.  Mais  j'avais  beau  être  cou- 
in  i   chandelle  avait  beau  être  éteinte,  je  ne  sais  pour- 
je    n'avais  ims   envie  de  dormir-,  c'était    le  bonheur, 
-m-  doute    qui  me  tenait  éveillée;  car  je  suis  si  heureuse, 
iciice,   depuis  que  nous  nous  sommes  expliqués,  si   tu 
savais  i 
Et  elle  embrassa  fraternellement  le  jeune  homme  au  front. 

—  Chère  Mariette!  murmura  Conscience. 

—  Mais  ce  qui  m  empêchait  surtout  de  dormir,  continua 
la  jeune  fille,  c'était  cette  belle  lune  toute  brillante,  qui 
semblait  me  regarder  doucement  â  travers  les  carreaux  de 
ma  fenêtre,  si  bien  que.  moi  et  mon  lit,  nous  étions  tout 
entiers  illuminés  de  ses  rayons. 

—  Oh  !  Mariette,  Mariette,  comme  tu  dis  bien,  s'écria  Con- 
science et  comme  i  vois  ce  que  tu  dis!  Tu  avais  raison, 
Mariette,   avec  toi.  je  pourrai   me  passer  de  mes  yeux. 

—  Je  ne  sais  quand  je  m'endormis,  continua  Mariette,  tant 
lut  doux  pour  moi  le  passage  de  la  veille  au  sommeil.  En 
tout  cas,  il  me  sembla  qu'ouverts  ou  fermés,  mes  yeux  ne 
cessaient  pas  de  voir  cette  belle  lune,  qui,  de  son  côté,  toute 
lumineuse,  me  regardait.  Peu  à  peu.  ces  taches  qui  lui  com- 
posaient une  espèce  de  visage  avec  lequel  elle  me  souriait 
se  régularisèrent,  et  elle  continua  de  me  sourire,  tandis  que, 
non  seulement  elle  semblait  prendre  une  tête,  mais  même 
un  corps.  Bientôt  cette  tête  et  ce  corps  me  rappelèrent  des 
traits  et  une  forme  bien  connus.  C'était  Notre-Dame  de 
Lies-e  avec  son  petit  Jésus  entre  ses  bras;  elle  avait  sa  bel]? 
couronne  de  diamants,  sa  belle  robe  d'or  toute  parsemée 
de  Meurs  naturelles -et  de  Ils.  d'argent  ;  seulement,  outre  sa 
couronne  de  diamants,  elle  avait  autour  du  front  ce  loua 
rayonnement  de  lumière  céleste  qui  éclairait  la  lune.  A  cette 
vue.  et  comprenant  que  celle-là.  c'était  la  vraie  madone, 
puisqu'elle  m'apparaissait  au  ciel,  je  me  laissai  couler  de 
mon  lit.  et  je  tombai  sur  les  genoux  en  murmurant  ■  Je 
vous  salue,  Marie,  pleine  d.  grâces,  le  Seigneur  est  avec 
vous.  »  Alors,  je  vis  un  rayon  d'or  s'étendre  de  ses  pieds 
jusqu'à  la  fenêtre  de  ma  chambre  ;  elle  glissa  légèrement  sur 
une  pente  inclinée,  venant  a  moi  sans  secousse,  et.  tout  à 
coup,  elle  se  trouva  remplir  le  cadre  de  la  croisée  comme 
dans  l'église,  elle  remplissait  sa  niche  au-dessus  de  l'autel. 
Je  me  retournai  te  cherchant,  car  je  me  sentais  si  heureuse 

'  de  la  divine  apparition,  que  je  voulais  que  tu  fusses  de  moitié 
dans  mon  bonheur;  et.  en  effet,  je  vis  avec  joie  crue  tu  étais 
là  près  de  moi  à  genoux.  Comment  et  quand  étais-tu  entré? 
je  n'en  sais  rien  ;  mais  tu  étais  là,  et  de  tes  yeux  aveugles, 
tu  regardais  comme  moi  la  Vierge  miséricordieuse,  vers  la- 
quelle nous  tendions  nos  mains,  soulevées  par  une  seule  et 
unique  prière.  Alors,  elle  descendit  de  cette  espèce  de  châsse 
i  bambre,  tenant  toujours  son  petit  Jésus  entre  ses 
elle  s'approcha  de  mon  chevet,  y  prit  le  bouquet  de 
fleurs  bénites,  le  mit  à  la  main  du  petit  Jésus,  et.  lui  ayant 
dit  quelques  mots  tout  bas,  elle  passa  devant  moi  en  ré- 
pondant ii  mon  signe  .de  croix  par  un  sourire,  et  se  dirigea 
ver-  toi...  Le  petit  Jésus  souriait  aussi  comme  elle.  et.  sou- 
riant  it  le  bras,  te  toucha  les  yeux  avec  la  fleur  d'or 
'iu  *""<"■  '"i.  aussitôt  tu  t'écrias  avec  un  :•  i  n 
de  J°le  à  qu'il  semblait  être  un  accent  de  douleur 
•  Oh  !  i  Mer,  ;  bonne  Vierge,  je  vois  „  p0Ur 
moi,  â«e  ci  ■  •  ,  ,  jaisj  ql,e  je  rouvris  le<;  yeux 
'  Palp  était  un  rêve:  tout  avait  dis- 
paru !  seule,  la  lune  >  n  jours  au  ciel,  et    légèrement 

Ire  â  l'horizon.  Mais    ce  qui 
restait  de  tout  cela  en  t,  Conscience,  i     tait  la 

toi,  la  sérénité,  le  1  , trcrooi  je  suis 

si  joyeuse  ce  matin;  car.  avoui  ce  pas.  ce  rêve  est 

un   rêve   heureux?       Eh    bi jen  !    demanda   Mariette 

entendu  un  Instant,  tu  ne  me  réponds  pas    Con- 
.i  ien  i   ■ 

—  Non.  je  ne  te  réponds  pas,  chère  bien-aimée.  car  j'écoute 
encore.  Oh  !  pendant  que  tu  parlais.  Mariette    mon  cœur  dé- 

'!lil   "s  Soie.   car.  je  te  le   repète.    ,e    voyais   tout-   cette 

belle   lune   resplendissante    et    tranquille,    il. -venant    peu   à 


peu  la  Vierge  sainte  avec  sa  couronne  de  diamants,  son 
auréole  de  flammes,  sa  robe  d  or  aux  roses  de  pourpre  et 
aux  lis  d'argent,  et  tout  cela  était  si  vivant,  si  réel,  que, 
Lorsque  tu  mas  dît  que  le  petit  Jésus  me  touchait  les  veux' 
avec  le  bouquet  bénit,  j'ai  senti  le  frôlement  des 
et  il  m'a  semblé  voir  des  milliers  d'étincelles. 

—  Oh  !  tu  as  vu,  oh  !  tu  as  senti  cela,  s'écria  Mariette. 
Bonheur  !  bonheur  !   bonheur  ! 

—  Chère  Mariette,  dit  Conscience  avec  mélancolie,  il  ne 
faut  pas  te  bercer  d'un  fol  espoir  :  ce  que  j'ai  vu,  ce  que 
j'ai  senti,  c'est  l'effet  de  mon  imagination  excitée  par  ta 
parole.  Remercions  Dieu  de  cette  consolation  qu  il  nous 
envoie  pendant  notre  voyage,  mais  ne  lui  demandons  pas 
plus,  je  ne  dirai  pas  qu  il  ne  veut,  mais  qu'il  ne  peut  ac- 
corder. 

—  Oh  !  n'importe  !  n'importe  !  s'écria  Mariette,  il  y  a  quel- 
que bon  présage  là-dessous,  crois-moi.  Conscience;  et  j'aime 
et  je  vénère  la  mère  de  Dieu,  depuis  notre  pèlerinage  à 
sa  chapelle,  encore  plus  que  par  le  passé.  Maintenant,  re- 
mettons-nous en  route,  et  marchons  un  peu  vite  avant  que 
le  soleil  monte  au  haut  du  ciel  A  midi,  nous  nous  assoi- 
rons à  l'ombre  de  quelque  bouquet  d'arbres,  et  nous  nous 
reposerons  ;  ou  bien,  si  nous  trouvons  quelque  village,  nous 
y  ferons  une  halte  pour  laisser  passer  la  chaleur. 

Et  tous  deux  continuèrent  leur  route  silencieusement,  car 
chacun,  de  son  côté,  pensait  :  Mariette,  au  beau  rêve,  qu'elle 
avait,  fait,  et  Conscience,  au  beau  rêve  qu'elle  lui  avait  ra- 
conté. 

Il  résulta  de  cette  préoccupation  que  Mariette,  qui  ser- 
vait de  guide,  cessa  de  donner  au  chemin  toute  l'attention 
nécessaire  dans  un  pays  inconnu,  et  sur  une  route  de  tra- 
verse. 

Le  sentier  que  suivaient  les  deux  jeunes  gens  devint  de 
plus  en  plus  étroit,  de  moins  en  moins  tra-é,  et  finit  par 
se  perdre  dans  une  prairie  parsemée  de  petits  bois  d'aulnes. 

Mariette  regarda  devant  elle,  autour  d'elle  et  â  ses  pieds  ; 
mais,  ne  voyant  plus  aucune  trace  de  chemin,  elle  s'arrêta 
tout  à  coup. 

—  Eh  bien  !  Mariette,  demanda  Conscience,  sentant  qu  elle 
s'arrêtait,  qu'as-tu  donc? 

—  Oh  !  mon  pauvre  Conscience,  dit  la  jeune  fille,  voilà  que 
j'ai  fait  un  beau  coup,  moi! 

—  Qu'as-tu   fait  ? 

—  J'ai  marché,  marché,  marché  en  pensant  à  autre  chose, 
et  je  me  suis  écartée  du  droit  chemin,  au  point  que  nous 
voici  arrivés  sur  le  bord  d'une  petite  rivière  qui  coupe  la 
prairie  clan-  toute  sa  longueur,  sans  que  je  voie  ni  pont 
ni  pierre  pour  la  traverser ... 

—  C'est  fâcheux,  répondit  Conscience;  tu  n'as  pas  idée. 
Mariette,  combien  il  est  fatigant  de  marcher  sans  voir  clair, 
et  de  se  heurter  à  chaque  caillou  du  chemin,  si  Mon  -rue 
l'on  soit  conduit  par  un  excellent  guide  comme  toi.  L  eau 
de  cette  rivière  est-elle  bien   profonde? 

—  Oh  !  non,  le  ruisseau  est  large,  mais  on  en  voit  le  fond; 
et  tiens,  voici  Bernard  qui  vient  de  1?  traverser,  et  qui  nous 
attend  déjà  sur  l'autre  bord,  sans  avoir  eu  besoin  de  se 
mettre  â  la  nage. 

—  Alors,  demanda  Conscience,  qui  empêche  que  nous  le 
traversions  nous-mêmes? 

—  Bien  Seulement,  nous  nous  mouillerons,  selon  toute 
probabilité,  jusqu'aux  genoux. 

—  Eh  bien  !  risquons  cela.  Mariette,  ce  n'esi  pas  un  grand 
malheur   par  la   chaleur  qu'il   fait. 

—  D'autant  plus,  répondit  Mariette,  que,  de  cette  manière, 
nous  éviterons  un  grand  détour  qui  nous  él  peut- 
être   encore  davantage  de  notre  chemin. 

—  Allons,   dit    Conscience. 

—  Allons,  dit  Mariette,  et  tiens-toi  bien  à  mon  cou. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  le  talus  est  rapide  pour  descendre,  et  rapide 
pour  remonter  Heureusement,  de  l'autre  côté,  il  y  a  des 
branches  de  saule  qui  pendent  presque  dans  l'eau  :  tu  t'ac- 
crocheras à  ces  branches,  et  tu   t'en  aideras;  viens! 

Conscience  se  laissa  glisser  du  talus  jusque  dans  la  petite 
rivière,  la  traversa  à  gué,  soutenu  par  Mariette,  gagna  l'au- 
tre bord,  et  comme  l'avait  dit  la  jeune  fille,  en  se  faisant 
un  appui  des  branches  pendantes,  il  gravit  le  second  talus 
avec  facilité. 

Arrivé   là.   il  s'assit. 

—  Ah  !  que  tu  as  bien  fait  de  te  tromper  de  chemin,  dit- 
il  ;  comme  cette  eau  est  douce  et  comme  elle  rafraîchit  !.. 
Sommes-nous  bien  ici  pour  faire  une  petite  halte.  Mariette* 

—  Parfaitement,  mon  ami,  et.  si  tu  veux  même,  nous  déjeu- 
nerons ? 

—  Volontiers,  dit  Conscience:  j'ai  faim.  II  y  a  longtemps 
que  cela  ne  m'est  arrivé,  Mariette,  d  avoir  faim.  C  est  œ 
bon  air  qui  me  donne  de  l'appétit. 

Mariette  tira,  un  pain  et  un  morceau  de  veau  froid  du 
double  papier  où  ils  étaient  enveloppés,  coupa  le  pain  en 
deux,  et   la   viande  en  une  foule  de  petits  morceaux,   lit   a 
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Conscience  sa  part,  comme  elle   l'eût  faite    i  un  enfant,  et 
le  repas  commença. 

—  Mariette ,  murmura  Conscience,  tu  es  le  dévouement  et 
la  bonté  en  personne,  et  je  ne  sais  comment  il  me  sera  pos- 
sible de  te  récompenser  jamais  de  tant  d'amour  et  de  tant 
de  pitié 

—  Bon  •  dil  gaiement  Mariette,  parlons  en  !  avec  cela  crue 
ça  en  vaut  la  peine.  Parce  que  je  t'ai  aide  à  traverser  un 
ruisseau  parce  que  je  me  suis  mouille  h  s  ib  •  jusqu'aux 
genoux  ei  puce  que  je  te  coupe  ton  pain,  tu  ne  sais  corn- 
ée  a  récompenser  jamais  de  tant  d'amour  et  de  pitié!... 

En  vérité,  C cience,  tu  mets  un  trop  haut  prix  à  tous  ces 

petits  services,  dont  je  compte  bien  faire  le  bonheur  de  ma 
vie. 

—  Bonne,  et  chère  Mariette  !   dit  Conscience. 
Puis,   après  un   instant  : 

—  L'eau  du  petit  ruisseau  qu •  nous  venons  de  traverser 
est-elle  pure?  demanda-t-11. 

—  Comme  un   cristal,   mou    ami. 

—  Donne-moi  à  boire,  alors*. 

Mariette  avait  acheté  une  gamelle  de  Bols  qui  servail  à 
boire  d'abord,  et  ensuite  à  transporter  de  beau  pour  mouil- 
ler de  temps  en  temps  les  yeux  du  pauvre  aveugle.  Mariette 
descendit  vivement  avec  sa  gamelle  vide,  jusqu'à  la  civière, 
et   remonta   lentement    avec   la  gamelle   pleine. 

Conscience  prit  la  gamelle  à  deux  mains,  et,  après  l'avoir 
vidée 

—  Oh  :   la   lionne  eau.   Mariette  ! 

—  Mais,  dit  celle-ci  avec  celle  gaieté  qui  ne  la  quittait 
plus  depuis  l'explication  de  la  veille,  et  surtout  le  songe 
de  la  nuit,  mais  c'est  de  l'eau  comme  une  autre  cependant. 

—  En  effet,  et  peut-être  est-ce  seulement  parce  que  c'est  toi 
qui  me  la  donnes... 

—  Ah  1  voilà  qui  est  gentil  !  dit  Mariette  en  faisant  une 
révérence  que  le.  pauvre  aveugle  ne  put  voir,  merci.  Con- 
science. .. 

—  Mais  mange  donc,  mais  bois  donc  à  ton  tour,  Mariette. 

—  Dame  !  j'aurais  bien  bu.  mais  tu  n'as  rien  laissé  -dans 
ta  gamelle. 

—  C'est  vrai!  l'eau  était  si  bonne...  Ecoute,  lorsque  nous 
allons  avoir  fini,  tu  me  laveras  les  yeux  avec  cette  eau,  et 
il  me  semble  qu'elle  me  fera  aux  yeux  un  plus  grand  bien 
qu  aucune   aune   ne    m'a    encore   fait. 

—  Alors,  pourquoi  attendre?  dit  Mariette.  Si  tu  dois  être 
soulagé,  mon  bien-aimé  Conscience,  autant  que  tu  le  sois 
tout  de  suite  que-  plus  tard. 

—  En  effet,  Mariette,  les  yeux  me  pleurent  ;  cela  provient 
sans  doute,  de  l'ardeur  du  soleil. 

Mais  Mariette 'était  déjà  à  la  rivière;  elle  remonta  vers 
Conscience  avec  la  sébile  pleine  d'eau  fraîche  et  pure,  et 
trempant  son  mouchoir  dans  cette  eau,  elle  commença  île 
laver  les  yeux  du  jeune  homme. 

—  Ali  !  fit  celui-ci  en  respirant,  quelle  douce  et  bonne  sen- 
sation !  On  dirait  un  second  baptême...  cette  eau  me  fait 
revivre      C'est  qu'aussi  ta  main  est  si  légère.  Mariette! 

—  Mon  Dieu  !  quelle  bonne  récompense  tu  me  donnes  pour 
tout  c  i  nue  je  fais  en  me  remerciant  ainsi,  Conscience  !  mais 
en  voilà  assez,  je  me  souviens  de  t'ordonnance  du  chirur- 
gien-major. 

—  Où  vas-tu    donc,   Mariette? 

—  Où  je  vais  ? 

—  Oui   .  Tu  t'éloignes  de  moi,  il  me  semble. 

—  Je  vais  étendre  au  soleil  mon  mouchoir  qui  est  mouillé, 
et  qui  doit  être  sec  pour  centrer  dans  ma  poche,  entendez- 
vous,  monsieur  le  curieux? 

—  Va  !  Mariette,  va! 

Et.  guidé  par  le  bruit  des  pas  de  la  jeune  fille,  et  par 
le  chant  dont  elle  accompagnait  sa  course,  l'aveugle  fixa  ses 
yeux  sans  regards  du  côté  où,  sur  une  belle  pelouse  verte, 
parsemée  de  marguerites  et  de  violettes,  elle  étendait  son 
mouchoir  humide. 

Tout   ,i  rouie  Conscience  jeta  un  cri. 

Mariette  se  retourna,  et,  le  voyant  le  regard  fixe,  la 
bon    lie    entrouverte,    les    mains    étendues: 

ton   Dieu  !  dit-elle  rn  coulant   .1   lui     que  l 'est-il  donc 
arrive,  mon  i  her  Consi  ience? 

—  Mari  el  Hariettel  .  dit  celui  ri  tout  frissonnant  et 
en  la  repoussant   avec  douceur. 

—  Eh  bien?  eh  bien  !..  demanda  [a  jeune  fille. 
Mariette,  recule  un  peu.  je  t'en  supplie      retourne  où 

tu   étais 

—  Pourquoi   cela  " 

—  Par  grâce      par  grâce,  Mariette 

Et  tout  en  tlisanl  ces  mots,  Coust  il  m  i  par  un     (tari  de  ses 

uni--  le  soulevait,  et,  sans  l'aide  de  ses  m. toujours 

étendues  vers  Mariette,  se  retrouvait  debout,  suppliant  tou- 
jours de  ii  voix    et  nous  dirons  presque  du  regard 

Et  la  jeune  111  obéi  oit  sans  im  demander  d'autre  ex- 
pUcal el  i  replat  ill  tous  ce  rayon  de  soleil,  qui  sem- 
blait ii  |  m  .1  elle  ■       reanteau  de  flammes. 


—  Oh!  Mariette!  Mariette!  s'écria  Conscience,  je  te 
je  te  vois!...  Mes  yeux  ne  sont  pas  tout   à  fut  morts!... 

La  jeune  fille  chancela,  comme  si  elle  eu  n-.-ippée  de 

vertige:  puis,  tremblant  de   tout   son   corp 

—  Conscience!  dit-elle,  mon  bon...  mon  chat  t  i  BSt  ience  !... 
oh  !    ne  me  fais  pas  mourir  de  joie... 

—  Je  te  dis  que  je  te  vois,  continua  le  jeune  homme,  comme 
une  ombre  w  i  noir,  c'est  vrai...  mais  enfin,  je  te 
rois  Oh!  je  te  le  répète,  Mariette!  mes  pauvres  yeux  ne 
sont  pas  tout  à  fait  morts,  et  c'est  ton  rêve  qui  s'a  complit... 

Mariette  tomba  i  genoux,  remerciant  la  Vierge  sainte  par 
une  fervente  prière. 

Conscience  avait  vu  ce  mouvement  comme  a  travers  un 
épais  brouillard. 

—  Je  vois,  dit-il,  et  la.  preuve,  c'est  que  tu  es  à  genoux 
maintenant...  Tu  vois  bien  que  je  vois,  Mariette...  tu  vois 
bien  que  je  vois  ! 

—  Sainte  Mère  de  Dieu!  s'écria  la  jeune  fille,  c  est  toi 
qui  as  opéré  ce  miracle  !  Sainte  Mère  de  Dieu,  nous  ne 
l'oublierons  jamais,  et  nous  te  jurons  eu  avant  notre  mort, 
nous  ferons  un  nouveau  pèlerinage  a  ta  chapelle  bénie,  non 
plus  pour  t'invoquer,  mais  pour  te  remercier  cette  fois. 

Et,  après  cette  invocation,  faisant  un  grand  effort  comme 
pour  arracher  ses  genoux  de  la  terre,  elle  sélança  dans 
les  bras  du  jeune  homme  en  s'écriant  : 

—  Ah  !  Conscience  !  est-ce  bien  vrai  que.  tu  m'as  vue?... 

—  Je  t'ai  vue.  .  répondit  le  jeune  homme. 

—  Ah!  murmurèrent  ensemble  les  deux  enfants  aux  bras 
l'un  de  l'autre,  et  les  yeux  levés  vers  le  ciel  :  gloire  à 
Dieu  !  qui  a  laissé  tomber  jusqu'à  nous  son  céleste  regard  ! 


XXXIII 


OU  DIEU  CONTINUE  DE  t. ES  CONDUIRE   l'AR    LA    IHAfN 


Ce  cri  de  joie  et  de  reconnaissance  avait  été  profond  comme 
celui  qui  sorl  de  l'abîme,  et  qui  monte  au  Seigneur,  dans 
la  prière  des  morts. 

En  effet,  si  Conscience  revoyait  la  lumière  du  soleil  et 
toute  cette  magnifique  création  qui  resplendit  à  cette  lu- 
mière. Conscience,  comme  ces  damné*  qui  crient  a  Dieu  du 
fond  de  l'abîme,  Conscience  sortait  de  l'enfer  de  l'obscurité 
pour  rentrer  dans  le  paradis  du  jour. 

Alors,  tout  un  avenir  de  bonheur  et  d'amour  se  déroulait 
à  ses  yeux  ;  alors,  la  vie  revenait  a  lui,  non  plus  suppor- 
table comme  allait  la  lui  faire  le  dévouement  tic  Mariette, 
mais  resplendissante  et  joyeuse  comme  l'a.  faite  la  bonté 
de  Dieu 

Enfin.   Mariette   revint   la   première    à  elle,   et  elle   y  fut  , 
rappelée  par  une  crainte. 

Une  des  recommandations  du  chirurgien-major  avait  été 
de  ne  jamais  laisser  plus  de  cinq  minutes  les  yeux  du  ma- 
lade exposés  ,i  la  lumière  du  jour,  et  '  déjà  près 
d'un  quart  d'heure  que  la  visière  de  Conseil  i  êtail  ôtée  ; 
aussi  voyait-il  maintenant  comme  si  l'air  eût  roulé  des  va- 
gues de  flammes,  et.  comme  si  tout  1  horizon  se  tût  changé 
en  un  océan  de  feu. 

11  se  garda   bien   de  dire    i  ce   qu  il   éprouvait 

mais  il  se  prêta   ave     empri  qu'elle  lui  repia 

çàt  sur  les   yeux  la   visière  et  le  voile. 

Manette  accomplissait  tôt  l     i  ryeuse  cette  double  opération. 

—  Oh!  disait-elle  en  visière  et  en  nouant  le 
cordons  du  voile,  oli  :  comme  ie  suis  gaie,  comme  je  suis 
heureuse,  mon  ami  !  non  seulement  je  ne  sens  plus  la  fati- 
gue de  mes  pieds,  mal  il  on  il  me  semble  que  .j'ai  îles 
ailes  .le  ne  sais  que  i  ,|"  S'est  lait  en  mot  et  qu  II 
force  m'est  venue  du  ciel,  mais  je  ferais  maintenant-  je 
■rois,   dij   !i    i                  lieues    saœs  être,  fatiguée. 

—  Chère  M te  i 

—  Oh!  mon  .uni    mon   ami,  si  tes  yeux   pouvaient   guérir: 
in       i beurl    quelle   joie;    Lorsque    j'y    songe,   j'étouffe; 

car  je  ne  puis  y  croire  encore.  Ainsi,  tu  vois,   i 
tu   vois  ? 

—  C'est-. i  du-,     que    j'ai    entrevu.    Mariette     lit    doucement 
obsi  i  rer   Conscience. 

i  n  h  i"'  flans  la  nuit  la  plus  protonde    il  c  ■  \ 

but  de  Mariette  un  -  spbl        peint 

<     : 

Ohi   i  est  bien  cela,  reprit  Mariette    ■  ■   I   biet 

le  bon   rhlrui m-major  avait  dit  .  c'est  ce  qui     I 

de  te  répéter  hier,  tu  sais,  quand  ko  n  i  Ma- 

ri, tte,    mon  amie,   qne  murmuri  s-tu  Ion  ne  je 
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murmurais,  c'est  ce  que  le  chirurgien  m'avait  dit  à  l'oreille  : 
«  Mon  enfant,  je  ne  réponds  rie  rien;  mais,  cependant,  il 
.ssible  que  la  vue  de  votre  ami  ne  soit  pas  perdue 
leur,  à  fait  ;  il  est  possible  qu'un  œil,  les  deux  yeux  peut- 
Btre  retrouvent  leur  transparence,  car  le  bon  Dieu  lui-même 
a  mis  le  principal  remède  i  l'infirmité  dont  votre  ami  est 
atteint  dans  le  glissement  perpétuel  des  paupières,  qui  finira 
peut-être  par  rendre  ù  l'œil  son  poli  primitif.  »  Voilà  ses 
propres  paroles,  Conscience  ;  je  les  lui  ai  fait  répéter  trois 
fois,  afin  de  les  retenir,  de  les  savoir  par  cœur,  et  de  pouvoir 
les  redire,  si  un  jour  roecasion  bienheureuse  s'en  présentait. 
L'occasion  s'en  présente,  et  je  te  les  dis. 

—  Oh  l  Mariette.  Mariette,  s'écria  Conscience  en  serrant 
la  main  de  le.  jeune  fille,  si  les  choses  réussissaient  ainsi, 
vols  donc  comme  nous  serions  heureux!  Alors,  j'accepterais 
de  grand?  joie  et  de  grand  cœur  ce  que  tu  m'as  proposé  ; 
nous  nous  marierions  ;  je  travaillerais  du  matin  au  soir,  car 
c'est  à  cette  heure  seulement  que  je  m'aperçois  que  je  ne 
faisais  absolument  rien  là-bas,  que  penser  ou  plutôt  que 
rêver,  ce  qui  est  une  bonne  chose  aussi  ;  mais,  alors,  comme 
je  te  disais,  je  travaillerais  depuis  le  matin  jusqu'au  soir, 
et  c'est  toi,  au  contraire,  Mariette,  qui  ne  ferais  plus  rien 
que  penser  et  rêver,  ou  qui  ne  travaillerais  que  pour  te  dis- 
traire. 

—  Et  nos  parents,  mon  bien-aimé  Conscience,  reprit  à  son 
tour  Mariette,  comme  ils  seraient  heureux,  comme  ils  se 
réjouiraient  jusqu'à  leur  dernier  jour  !  Quel  paradis  de  joie 
et  de  bonheur  que  celui  que  Dieu  nous  promet  là  !  Il  n'y 
a  pas  jusqu'aux  animaux,  j'en  suis  sûre,  jusqu'à  Pierrot, 
Jusqu'à  Tardif,  jusqu'à  la  vache  noire,  qui  ne  s'en  réjouis- 
sent, comme  s'en  Téjouit  le  pauvre  Bernard,  qui  te  lèche 
les  mains,  et  auquel  tu  ne  fais  pas  attention.  Ah  !  quelle 
vie.  quelle  vie,  Conscience,  et  que  je  suis  heureuse  !  Mais 
qu'as-tu  donc?  Tu  baisses  la  tête,  tu  pleures,  il  me  semble? 

—  Mariette,  s'écria  le  jeune  homme,  au  nom  du  ciel,  tais- 
toi  ;  ne  me  parle  pas  de  toute  cette  joie,  qui  peut  nous 
échapper.  Oh  !  Mariette,  ce  serait  à  me  rendre  fou,  vois- 
tu.  si  après  avoir  entrevu  tout  cela,  même  en  rêve,  tout  cela 
nous  échappait  ! 

—  Mon  ami,  mon  cher  Conscience,  la  Madone  de  Liesse 
est  si  miraculeuse,  et  Dieu  est  si  grand  ! 

—  Allons,  dit  Conscience  en  secouant  la  tête,  assez  pour 
aujourd'hui,  Mariette.  Je  ne  suis  pas  encore  bien  fort  ni 
de  corps,  ni  d'esprit,  et  je  ne  puis  supporter  de  pareilles 
émotions.  Remettons-nous  en  route,  et  faisons  le  plus  de 
chemin  possible,  car  il  me  semble  que  nous  oublions  un 
peu  nos  pauvres  mères.  Avance  un  peu,  et,  s'il  y  a  quelque 
monticule,  quelque  point  élevé,  tâche  de  t'orienter,  Ma- 
riette,  et  de  retrouver   notre  chemin. 

■—  Oui,  dit  la  jeune  fille  en  essuyant  à  son  tour  ses  yeux 
avec  son  tablier,   oui,  attends,  je  vais  voir. 

Elle  monta,  en  effet,  sur  un  petit  tertre  et  regarda  autour 
d'elle. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Conscience,  qui  jugea  que  la  jeune 
fille  devait  être  en  observation. 

—  Eh  bien,  mon  ami.  à  trois  quarts  de  lieue  à  peu  près 
.devant  nous,  je  vois  un  clocher  ;  nous  allons  marcher  droit 

dessus,  et,  là,  nous  nous  informerons. 

Et,  presque  triste,  elle  revint  prendre  Conscience,  qui, 
ayant  soulevé  sa  visière,  avait  essayé  de  voir,  et  qui,  triste 
lui-même,  se  remit  en  marche  en  soupirant  et  en  murmurant 
tout  bas  : 

-  Mon  Dieu,  Seigneur,  vous  qui  m'aviez  donné  la  foi, 
ne  permettez  jamais  que  je  doute  ou  que  je  désespère. 

Tous  deux  marchèrent  droit  sur  ce  clocher  entrevu  par  Ma- 
riette, et.  au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  ils  entraient 
dans  le  village  de  Bray  en  Laonnois. 

Là,  ils  s  informèrent  et  apprirent  où  ils  étaient.  Depuis 
leur  départ  de  Notre-Dame  de  Liesse,  ils  n'avaient  fait 
qu'une  dizaine  de  lieues,  soit  que  la  traverse  qui  devait 
raccourcir  leur  chemin  l'eût  allongé,  soit  que  l'on  voyage 
lentement  lorsqu'on  voyage  au  milieu  des  préoccupations 
de  douleur  et  de  joie  que  nous  avons  racontées. 

Quoi  qu'il  c:  ii  Conscience  se  sentait  brisé,  et  il  fut 
obligé  de  se  reposer  un  instant  dans  une.  petite  auberge. 
Les  deux  jeunes  gens  y  apprirent  qu'ils  avaient  un  peu  trop 
appuyé  sur  la  ils  étaient  encore  à  cinq  lieues  de 

Soissons  et  à  douzi  de  Villers-Cotterets  ;  que,  pour  se  remet- 
tre dans  leur  chemin,  il  leur  fallait  gagner  Vailly,  traver- 
ser l'Aisne  au   bai    i  lies  et  aller  coucher  à  Sermoise. 

De  cette  façon,  U  auraient  plus  a  faire  que  sept  lieues 
le  lendemain. 

On  gagna  Sermoisi  l'on  s'y  arrêta. 

Toutes   ces   émotion-   sembla!  oir    épuisé  le  pauvre 

Conscience  De  dix  minutes  en  dix  minutes,  il  levait  sa 
visière,   essayait    de   dl  et,   voyant    l'inu- 

tilité de  ses  efforts,    il  la   lai  mber  avec  un  soupir. 

Mariette  elle-même,  ce  cœur  si  plein  espérance,  n'osait 
plus  lui  parler  de  ce  moment  de  bonheur  qu  l'un  et  l'autre 
regardaient  déjà  comme  un   moment    d'illusion. 


Les  deux  jeunes  gens  couchèrent  à  Sermoise,  n'ayant  pas 
le  courage  d'aller  plus  loin  ;  les  pieds  de  Conscience,  quoi- 
qu'il les  eût  délassés  en  les  trempant  dans  toutes  les  sources 
d'eau  qu'il  avait  rencontrées,  étaient  brisés  par  le  heurt 
continuel  des  cailloux,  puis  surtout,  ce  qui  chez  lui  était 
fatigué,  non  pas  de  la  longueur  du  chemin,  mais  de  la 
lourdeur  de  la  pensée,  c'était  l'esprit,  l'esprit  constamment 
arrêté  sur  une  seule  idée  et  se  cramponnant  à  un  seul  espoir. 

Chose  étrange  !  comment  donc  une  journée,  témoin  d'une 
joie  si  vive  et  d'un  pareil  élan  de  reconnaissance,  s'étei- 
gnait-elle dans  un  semblable  affaissement  et  dans  un  doute 
si  profond? 

Oh  !  c'est  que.  le  cœur  de  l'homme  est  ainsi  fait  :  rocher 
de  granit  pour  la  douleur,  rocher  de  neige  pour  la  joie. 

Conscience  et  Mariette  avaient  décidé  que,  le  lendemain, 
on  marcherait  toute  la  journée  ;  il  s'agissait  d'atteindre 
Haramont.  Six  ou  sept  lieues  n'eussent  rien  été  pour  Con- 
science allant  guidé  par  lui-même,  voyant  de  ses  propres 
yeux;  mais  c'étai'  une  étape  énorme  pour  Conscience 
aveugle,  et  faisant  chaque  lias  avec   hésitation. 

Néanmoins,  fidèles  à  leur  résolution,  ils  traversèrent  Acy, 
Rosières,  Busancy,  où  ils  firent,  vers  onze  heures  du  matin, 
une  halte  d'un  instant  ;  puis,  si  fatigué,  si  chancelant 
même   qu'il  fût,   Conscience  voulut  repartir. 

Depuis  le  matin,  Mariette  n'avait  point  passé  près  d'une 
rivière,  près  d'un  ruisseau,  près  d'une  source,  qu'elle  n'eût 
essayé  de  la  vertu  de  l'eau  en  lavant  les  yeux  de  Con- 
science ;  mais  c'était  jour  néfaste  apparemment  ;  la  nuit  qui 
pesait  sur  les  yeux  du  malheureux  jeune  homme,  non  seu- 
lement n'avait  point  été  éclairée  d'une  seule  lueur,  mais 
encore  elle  semblait  devenue  plus  épaisse  que  jamais. 

Il  y  avait  pis.  Sans  doute,  les  efforts  que  Conscience  faisait 
pour  voir  ;  sans  doute,  ce  jour  ardent  qui  était  venu  brû- 
ler sa  vue  chaque  fois  qu'il  avait  levé  sa  visière,  et,  nous 
l'avons  dit,  il  la  levait  à  chaque  instant,  avaient  redoublé 
l'intensité  de  l'inflammation,  et  ses  yeux  lui  causaient 
d'atroces  douleurs  lorsque  l'eau  les  touchait  ou  qu'il  levait, 
soit  par  hasard,  soit  volontairement,  la  visière  qui  les  abri- 
tait. 

Tous  deux  marchèrent  ainsi  une  heure  ou  une  heure  et 
demie  encore  sans  prononcer  une  parole,  tant  ils  étaient 
abattus  ;  seulement,  en  traversant  le  petit  village  de  Yierzy, 
ils  prirent  quelques  informations  :  ce  grand  rideau  vert 
qui  s'étendait  devant  eux,  c'était  la  forêt  de  Villers-Cotte- 
rets :   ils  n'étaient  plus  qu'à  trois  lieues   d'Haramont. 

Cette  nouvelle  rendit  le  courage,  sinon  les  forces,  a  Con- 
science. 

—  Allons,  Mariette,  dit-il,  songeons  que  nos  mères  nous 
attendent  et  que,  dans  trois  heures,  nous  pouvons  être  près 
d'elles. 

—  Oh  !  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  continuer  mon 
chemin,  dit  Mariette;  je  ne  suis  point  fatiguée,  moi.  Viens, 
viens.    Conscience,   et  appuie-toi  sur  mon   bras. 

—  Non,  Mariette,  dit  le  jeune  homme  ;  en  marchant  ainsi, 
je  te  fatigue  de  tous  mes  faux  pas;  non,  marche  devant 
et  donne-moi  le  bout  de  ton  mouchoir,  je  te  suivrai. 

Mariette  n'avait  point  d'objection  à  ce  que  désirait  Con- 
science ;  elle  lui  donna  un  bout  de  son  mouchoir,  prit  l'au- 
tre  et   marcha  la  première. 

Bernard,  qui  semblait  partager  leur  tristesse,  venait  à 
i  ôié   deux  et  paraissait   aussi  fatigué  que  ses  maîtres. 

De  temps  à  autre,  Mariette  se  retournait  tout  en  mar- 
chant. Silencieux  et  la  tête  sur  la  poitrine.  Conscience  la 
suivait  son  bâton  à  la  main,  ou  plutôt  se  traînait  derrière 
elle.  On  voyait  que  ce  qui  brisait  ce  corps,  c'était  un  cœur 
brisé  ;  c'était  la  fuite  et  la  disparition  de  tout  espoir  ; 
c'était  la  perte  de  ce  doux  et  bel  avenir,  de  cette  joie  inef- 
fable, de  ce  bonheur  inouï,  entrevus  dans  le  rayon  de  jour 
qui  avait,  par  un  incompréhensible  accident,  pénétré  dans 
les  prunelles  éteintes  de  Conscience,  et  qui  avaient  disparu 
avec  lui. 

Hélas  !  le  pauvre  jeune  homme  en  était  arrivé  à  ce  mo- 
ment qu'il  avait  tant  redouté  :  11  en  était  aux  limites  du 
doute,  il  touchait  à  celles  du  désespoir. 

Et  Mariette,  qui  sentait  tout  ce  que  souffrait  Conscience, 
parce  qu'elle  souffrait  elle-même,  non  seulement  ne  riait 
plus,  non  seulement  ne  chantait  plus,  mais  n'avait  plus 
même  le  courage  de  lui  adresser  un  mot  de  peur  qu'il  ne 
comprit  tout  ce  qu'il  y  avait   de  larmes  dans  sa  voix. 

Mais  tout  à  coup  force  lui  fut  de  parler  à  Conscience  ; 
celui-ci   s'était   arrêté   et.   chancelait. 

—  Mon  Dieu!  mon  ami,  s'écria  la  jeune  fille,  qu'as-tu 
donc  encore? 

—  Mariette,  dit  Conscience,  arrêtons-nous,  je  te  prie...  je 
ne  puis  aller  plus  loin...  les  forces  me  manquent. 

—  Du  courage,  du  courage,  mon  ami,  dit  Mariette  en 
soutenant  le  jeune  homme  dans  ses  bras  ;  nous  sommes  près 
d'une  charmille  qui  fait  l'enclos  d'une  jolie  petite  maison; 
vingt  pas  encore,  et  tu  pourras  l'asseoir  à  son  ombre,  et, 
si  cette  maison  est  habitée  par  des  chrétiens,  tu  y  trouve- 
ras du  secours. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas   besoin   d'autres   secours   que  de  repos, 
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murmura  Conscience;  ce  n'est  pas  le  chemin,  cm  la  dou 
leur  qui    me    tue.    N'importe!    allons. 

Et  se  raidissant,  Conscience  franchit  la  distance  gui  le 
séparait  de  la  charmille;  mais,  en  arrivant  eu  talus  qu'elle 
dominait,  il  se  laissa  aller,  pâle  et  la  tête  affaissée,  comme 
un  homme  à  qui  le  cœur  et  les  jambes  manquent  a  la  fois. 

La  jeune  fille,  en  voyant  Conscience  ainsi  abattu,  poussa 
un   faible    cri   et  tomba  à   genoux    â    ses    côtés 

I  ii  léger  bruit  se  fit  entendre  derrière  la  haie  ;  mais  Ma- 
riette n'y  prit  point  garde. 

Puis,  comme  Conscience  fermait  les  yeux  et  laissait  aller 
sa  tête  en  arrière  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura-t-elle,  après  tout  ce 
que  nous  avons  souffert,  n'aurez-vous  pas  enfin  pitié  de 
nous  ? 
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Le  bruit  qui  s  était  fait  de  l'autre  côté  de  la  haie,  et  qui 
n'avait  pu  distraire  Mariette  de  la  douloureuse  préoccu- 
pation que  lui  causait  l'état  de  Conscience,  était  produit 
par  l'attention  que  venait  de  prêter  à  la  scène  qui  se  pas- 
sait sous  ses  yeux  et  à  deux  pas  de  lui,  un  de  ces  personnages 
êpisodiques  que  les  pérégrinations  de  Mariette  et  de  Con- 
science nous  forcent  de  semer  sur  la  route  de  nos  deux 
héros. 

Celui-ci  était  un  vieillard  de  soixante  a  soixante-cinq  ans, 
aux  cheveux  blancs,  à  la  figure  grave  et  douce  ;  il  étan 
d'un  pantalon  à  pied  de  bazln   blanc  et   d'une   grande  robe 
de  chambre  de  molleton   gris. 

Son  œil  était  noir  et  vif  sous  des  sourcils  grisonnants, 
et  une  moustache  grisonnante  comme'  ses  sourcils  ombra- 
geait sa  lèvre  supérieure. 

Il  y  avait  en  lui  une  certaine  allure  m.litaire  dénonçant 
l'homme  des  champs  de  bataille. 

Au  moment  où  Conscience  et  Mariette  s'étaient  arrêtés 
sous  la  charmille  il  était  assis  sous  une  tonnelle,  ayant  de- 
vant lui  une  tasse  de  moka  fumant,  et  tenait  a  la  main  un 
journal  qui,  de  temps  en  temps,  lui  faisait  grincer  les  dents 
comme   s'il   eût   mordu  dans  une   pomme  verte. 

ce  Journal  était  l'ancien  Journal  de  l'Empire,  et  le  nou- 
veau Journal  des  Débats. 

11  y  a  un  proverbe  belge  qui  dit  que  le  macaron  est  l'em- 
blème du  mariage  :  doux  et  amer  à  la  fois. 

Le  journal,  apparemment,  était,  pour  l'homme  à  la  tour- 
nure militaire,  doux  et  amer  à  la  fois,  comme  le  macaron 
et  le  mariage  ;  car.  après  l'avoir,  à  diverses  reprises,  jeté 
sur  la  petite  table  devant  laquelle  il  était  assis,  ou  déposé 
sur  le  banc  qui  lui  servait  de  siège,  il  l'avait  toujours  re- 
pris et  y  avait  mordu  de  nouveau. 

Aussi  ne  fallait-il  rien  de  moins  que  ce  bruit  que  ût 
Conscience  en  s'affaissant  sur  lui-même,  que  le  cri  poussé 
par  Mariette,  que  la  prière  douloureuse  qu'elle  adressa  au 
ciel,  pour  distraire  l'attention  du  vieux  brave,  car  il  est  à 
peu  prés  convenu  que  c'en  était  un,  et  la  taire  passer  de 
la  feuille  de  papier  a  l'homme,  du  Journal  des  Débats  a 
Conscience. 

Il  se  pencha  donc  vers  la  haie,  et,  à  uavers  la  charmille 
d'épin.  plus  claire  a  sa  base  que  vers  son  centre,  il  aper- 
çut le  touchant  tableau  que  nous  avons  essayé  d'esquisser. 

—  Oli  :  Oh  :  nuirmura-t-il,  qu'est-ce  que  ce  jeune  homme, 
cette  Jeune  bile  et  ce  chien? 

Et   il  écouta. 

—  Conscience  !    Conscience  !    s'écriait    Mariette    les    mains 

Jointes    Si  lencei  réponds-moi  donc,  je  t'en  supplie,  ou  je 

croirai  que   tu  vas  mourir! 

Mais,  son  qu'il  n'entendit  pas,  soit  qu'il  entendît  et 
n'eût  point  la  force  de  répondre,  le  jeune  homme  se  con- 
tenta  .1 ir    la   tête  en  poussant  un  soupir. 

—  Conscience,  mon  ami!  continua  la  jeune  fille,  mon 
Dieu  !  se  i"  mi  il  donc  que  le  courage  te  manque  ainsi  a 
l'extrémité  du  cheminî...  Nous  sommes  a  deux  ceins  pas  à 

,i,,  i:,   torêi   de  Villi  ts-Ci       i         i      t-à  dire   bien   pi 

d'Harai i     l »ons  s  eti soir,  non  pas  à  pied, 

je  ie  sais  bien    pauvTe  ami!  les  pieds  sonl   toul   saignants, 
mal     avei     uni    i  irriole  que  nous  louerons  au   pro 

Chain   villa '    de  mes  trente  frani      Con  clence,  il  en 

reste  .  ni  or  "i     I  inl    chacun   a   été    bon    P  m    i 

Eh  bien  I  lète,  nous  pouvons  ce  wir  être  près  de 

nos  mères,   et.   une  fois  arrivé,   tu   n'auras  plus  de   fatigue 


tu  n'auras  qu'a  traverser  d'une  chaumière  à  l'autre,  et  je 
serai  là  pour  te  servir  de  guide. 

Oui  murmura  Conscience,  oui,  je  le  sais  bien,  dans 
deux  heures  nous  pouvons  être  arrivés  ;  mais  ces  deux 
petites  chaumières  si  chères,  je  ne  les  verrai  plus;  mais 
ma  mère  Madeleine  et  ma  mère  Marie,  je  ne  les  verrai 
plus  ..  mais  le  père  Cadet,  mais  petit  Pierre,  mais  l'âne, 
mais  le  bœuf,  mais  la  vache  noire,  je  ne  les  verrai  plus... 
Ah  !  Mariette,  Mariette,  si  tu  savais  comme  à  cette  pensée, 
le   coeur  me  bat  douloureusement!... 

Mariette  reprit  un  peu  de  forces  à  cette  plainte  de  son 
ami  ;  elle  sentit  qu'il  lui  fallait  lutter  contre  ce  décourage- 
ment mortel. 

—  Et  cependant,  dit-elle,  mon  cher  Conscience,  il  est  bien 
certain  que  tu  m'as  vue,  n'est-ce  pas?  entrevue,  peu  im- 
porte !  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  pour  un  moment  tes 
yeux  avaient  recouvré  leur  transparence  ?  Eh  bien  !  cette 
lueur,  crois-moi.  elle  n  est  pas  éteinte;  tes  yeux  se  sont 
fatigués  ;  cette  douleur  que  tu  y  ressens,  c'est  de  l'inflam- 
mation ;  mais  aie  patience,  mon  bien-aimé  :  le  docteur 
Lécosse  est  bien  savant,  il  entreprendra  la  cure  de  tes  pau- 
vres yeux  et  les  guérira.  Oh  !  mais  voilà  qu'au  lieu  de  te 
consoler,  ce  que  je  te  dis  t'attriste  ;  voilà  que  tu  pleures, 
voilà  que  tu  pâlis  encore  1 

—  Mariette  !  Mariette  !  murmura  Conscience,  je  ne  sais  ce 
que  j'ai,  mon  cœur  se  brise  de  désespoir...  11  me  semble  que 
je  vais  mourir. 

Et,  cette  fois,  les  bras  de  Conscience  s'affaissant  sur  le 
gazon,  sa  tète  échappant  à  la  main  de  Manette,  qui  la 
soutenait,  il  retomba  sur  le  talus,   complètement  évanoui. 

—  Hélas  !  hélas  !  s'écria  Mariette,  au  secours  !  de  l'eau  ! 
de  l'eau  ! 

Puis,  se  levant  comme  une  folle  et  laissant  le  jeune 
homme  à  la  garde  de  Bernard,  qui  lui  léchait  doucement 
le  visage,  elle  courut  à  la  première  porte  :  c'était  celle  du 
vieillard. 

Mais,  au  moment  où  elle  allait  s'attacher  au  marteau, 
cette  porte  s'ouvrit,  et  le  vieillard  parut,  accompagné  d'un 
domestique,  dont  l'ancienne  condition  se  dénonçait  encore 
plus  clairement  que  chez  son  maître  par  un  bonnet  de 
police  incliné  sur  l'oreille  et  par  un  reste  d'accoutrement 
militaire. 

Ce  dernier  tenait  à  la  main  une  fiole  et  une  petite  cuil- 
lère à  café. 

—  Oh  !  monsieur,  monsieur  !  s'écria  Mariette,  là,  à  vingt 
pas  de  vous,  un  pauvre  jeune  homme  qui  se  trouve  mal... 
un  pauvre  jeune  homme  qui  se  meurt  !...  Oh  !  venez,  venez, 
monsieur  !   je  vous   en  supplie  !... 

—  Nous  y  allions,  mon  enfant,  répondit  le  vieillard,  car 
j'ai  tout  vu  à  travers  cette  charmille  ;  mais  soyez  tran- 
quille, son  mal  n'est  pas  bien  dangereux-,  c'est  de  la  fai- 
blesse, et  voilà  tout. 

—  Alors,   monsieur,    dit    Mariette,   vous  allez   le   guérir?... 

—  Oui,  mon  enfant,  oni...  Viens,  viens,  Baptiste. 

Tous  deux  se  dirigèrent  vers  Conscience  suivis  de  la  jeune 
fille,  dont  l'émotion  était  si  grande,  qu'elle  avait  peine  à 
marcher. 

—  Bernard  comprit  que  c'était  du  secours  qui  arrivait  à 
son  jeune  maître,  et  il  accourut  tout  joyeux  et  tout  bon- 
dissant au-devant  du  vieillard. 

—  Ma  foi  !  dit  Baptiste  en  regardant  alternativement 
Mariette,  Bernard  et  le  jeune  homme  étendu,  m'est  avis, 
monsieur  le  docteur,  que  ce  doit  être  un  bon  garçon,  celui 
qui  est  aimé  à  la  fois  d'une  si  belle  fille  et  d'un  si  beau 
ch-en. 

De  toute  la  phrase,  Mariette  n'avait  entendu  que  ces 
mots  ;   «    Monsieur    le   docteur.    » 

—  Oh!   s'écria-t-elle,    seriez-vous    médecin,   monsieur?... 

—  Oui.  oui...  et  un  fameux,  allez,  répondit  Baptiste,  et 
qui  en  a  vu  bien  d'autres  que  ce  qui  arrive  a  votre  bon  ami. 

—  Oh!  alors,  monsieur,  voila  le  bon  Dieu  qui  nous  aime 
de  nouveau,  dit  Mariette,  puisqu'il  vous  envoie  à  notre 
secours. 

Pendant  ce  temps,  les  deux  hommes  étaient  arrivés  près 
de  Conscience,  et,  tandis  nue  le  domestique  lui  soulevait  la 
tête,  le  vieillard  versait  quelques  gouttes  de  la  liqueur 
que'rer,  oie,  el    à  laide  de  la  cuillère,  la  lui  in- 

troduisait  dans   la   bouche. 
Mariette.    les    mains   jointes   et   les  yeux   fixés 

-    paroles    entrecoupées    qui    étaient 

moitié   une   prière   .     Dieu,   moitié  un  remerciement   à   l'in- 
connu. 

11  v  avait    une  telle  angoisse  dans  l'attitude  suppliante  de 
ni, un,  que   le   docteur  comprit  qu'il   ne  suffisait 
urir   le  jeune  homme,   mais   qu'il   fallait    encore 
i    la  jeune  fille. 
_  i:      urez-vous,   mon  enfant,   lui   dit-il,  ce  n'es     rien.  1 
M  que  d  un  i  van  >uis9i  mi  o  re,  et.  dan 

mil    i         le   pauvre   garçon   aura    repris  ses   sens. 

—  Dites-vous    bien    vrai,    monsleui 

n'est-ce    point    parce   que    vous    comprenez    que   .- 
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s'il  mourait  que  tous  me  dites  cela?...  Oh:  il  ne  mourra 
point,   n'est-ce  pas,   monsieur?.  . 

—  .Nui:  n'ayez  aucune  crainte...  Vous  aimez  donc  bien  ce 
pauvre  soldat? 

—  Oh  !  monsieur... 

—  Et  d'où  veneï-vous 

—  De  l'hôpital  de  Laon  où  %  ai  été  le  chercher;  car  ce 
tiue  vous  ne  savez  petit  être  pas,  monsieur,  test  qu'il  est 
aveugle:  il  a  eu  les  yeux  brûlés  par  l'explosion  d'un  cais- 
son. 

—  Ah  diable:  m  le  docteur,  cela  est  plus  grave;  mais 
tirons-le  d'abord  de  son  évanouissement,  qui  me  parait 
simplement  la  fatigue,  et  nous  nous  occuperons 
ensuite  de   - 

—  Oli  n  !  monsieur  :  s  écria  Mariette,  vous  avez 
dit  vrai,  .c  voilà  qui  revient  .  Voyez,  voyez,  il  respire...  il 
ouvre  les  yeux.  Laissez-moi  lui  prendre  la  main  et  lui 
parler,  monsieur,  car  il  croirait  que  je  ne  suis  pas  là,  et 
cette  idée  lui  ferait  beaucoup  de  mal. 

—  Mariette...  murmura   le  jeune  homme,  qui  commençait 
tivement    à  revenir   a   lu.. 

—  Conscience,  mon  ami  :  répondit  vivement  la  jeune  fille. 
-lus  la...  a  tes  genoux.   Et.  avec  moi,  û  y  a  un  bon  doe- 

.eur  qui  promet  de   prendre  soin  de  toi   et  de  te  guérir. 

—  Oh:  n'est-ce  pas,  monsieur  que  vous  le  guérirez?... 

Le  vieillard  regardait  avec  attention  les  yeux  enflammés 
de  Conscience. 

—  Depuis  que  1  accident  vous  est  arrivé,  mon  ami,  dit-il, 
il  avez-vous  jamais  éprouvé,  de   mieux? 

Conscience   essaya   de   répondre  :    mais    il    était    si   faible, 
qu'il  ne  put  que  balbutier  quelques  paroles  inintelligibles. 
-Mariette  se  hâta  de  répondre  pour  lui. 

—  Si  fait.  :  monsieur,  dit-elle,  hier  même,  il  lui  a  sem- 
Mé  que  le  voile  qu'il  avait  sur  les  yeux  s'éclaircissait  ;  hier, 
pendant  uu   instant.    .1  a  cru  m'avoir  vue. 

—  Je   t'ai  vue.    -Mariette...   murmura   le   jeune  homme. 
Vous   l'entendez,   monsieur?   s  écria   la  jeune  fllle,  il   le 

dit  lui-même.  Eh  bien,  comme,  depuis  ce  temps-là,  il  n'y 
a  pas  eu  d'amélioration  pour  ses  yeux,  tout  au  contraire, 
il  est  tombé  dans  le  désespoir  où  vous  le  voyez;  car  c'est  le 
désespoir,  monsieur,  bien  plus  que  la  fatigue,  ajouta  Ma- 
riette en  pleurant,  qui  le  réduit  a  l'état  où  il  est... 

—  Et  il  a  ton.  dit  le  docteur  ;  il  est  possible  que  la  con- 
jonctive soit  seule  atteinte,  et  cruelle  se  régénère  d'elle- 
même. 

—  Qui  que  vous  -oyez,  monsieur,  répondit  Conscience, 
soyez  béni  pour  1  espoir  que  vous  nous  donnez,  que  cette 
espérance  se  réalise  ou  non.  .Malheureusement,  ajouta-t-il 
en  secouant  la  tête,  les  médecins  sont  les  seuls  pour  les- 
quels  Dieu  ait   fait    du  mensonge    une  vertu. 

—  Apprenez,  jeune  homme,  dit  Baptiste,  que  mon  maî- 
tre est  un  ancien  of licier  qui  a  fait,  comme  chirurgien- 
major  de  la  garde  consulaire  et  de  la  garde  impériale,  les 
campagnes  de  la  Révolution  et  de  l'Empire;  ce  qui  signifie 
que  mon  maître   ne   ment  jamais  ! 

Puis,  il  ajouta  comme  indigné,  et  s'adressant  au  vieil- 
lard : 

—  Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  blanc-bec-là,  qui 
dit  que  vous  mentez?  Avez-vous  entendu,  monsieur  le  ma- 
jor? 

—  Tais-toi.  Baptiste,  tais-toi,  fit  le  vieillard  en  souriant; 
c'est  très  beau  ce  qu'il  a  dit 

—  Comment  :  il  a  dit  que  vous  mentiez  et  vous  trouvez 
i  ela  beau  ?  Alors  je  n'y  comprends  plus  rien.  Si  l'on  vous 
avait  dit.  il  y  a   quinze  ans    nue  vous  mentiez,  tomme  vous 

-  -eriez  coupé  la  gorge  avec  celui  qui  vous  eût  dit  cela  ! 
Puis,  haussant   les  épaules  et   poussant   un  soupir: 

—  Ce  que  c'est  que  l'âge,  murmura-t-il,  comme  on  se 
rouille  ! 

—  Allons,  mon  ami.  dit  le  vieillard  à  Conscience,  voue 
voilà  tous.  Faites  un  effort  et  essayons  de  gagner 
la  maison  ;  nous  y  serons  mieux  qu'ici,  et  nous  tâcherons 
de  faire  quelque   chose   pour  vos  yeux 

-  Oh!  monsieur,   dit    Conscience,  ne  prenez  pas  tant  de 

un  peu  de  repos  je  vais  me  trouver  en 
état  de  cm  limier  ma  route.  Cette  liqueur  que  vous  m'avez 
fait  boire  ro'a  rendu  mes  forces.  Mariette,  joins-toi  à  moi 
pour  '  iieur,  et  partons. 

—  Un  instai  illard,  oh!  non  pas,  11  en  sera 
autrement,  lus'ii  dis.  Vous  êtes  venu  tom- 
ber  fleva v    ma  trerez  dans  ma  maison.  Vous- 

de  braves    jeuni  je  ne    veux   pas  que    vous 

épuisiez  ainsi    vos  ne    partirez  point   avant   de 

von»  n,»   reposé-  ,  h,  et  de  vous  être  fortiliés  par  un 

veire  de  bon  vin:  et  puis  .   regardant  ces  yeux- 

lâ  de  ;  •   i  emède, 

-  Oh  !    en    ce   cas-1  iens     dit    Ma- 
riette :    ce   serait    tenter   Dieu   qui     di     refuser...    Monsieur,  je 

is  qu'une  pauvre  paysanne,  el  Conscience  n'est  qu'un 
pauvre  paysan.  Hélas!  nous  ne  pourrons   jamais  vous  payer 

lu 

riôres    monsieur    des  i      res  comme  mon 


amour...  et  je  prierai  durant  toute  ma  vie  pour  vous  et 
pour  les  personnes  qui  vous  sont  chères.  Faites  de  nous 
ce  que  vous  voudrez,  monsieur,  et  que  Dieu  vous  accorde  de 
longs  jours,  beaucoup  de  félicités  dans  ce  monde,  et.  après 
la  vie,  un  bonheur  éternel  : 

Mariette  adhérant  ainsi.  Conscience  n'avait  plus  aucune 
objection  à  faire.  Il  s'appuya  d  un  côte  au  bras  de  la  jeune 
tille,  de  l'autre  à  celui  du  docteur,  et  Baptiste  courut  de- 
vant  pour  ouvrir  les  portes. 
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Baptiste  avait  reçu  ses  instructions.  En  entrant  dans  la 
maison  il  donna  les  ordres,  ou  plutôt  il  transmit  les  ordres 
de  son  maître  a  un  second  domestique,  qui  disparut  aus- 
sitôt. 

Quant  à  lui,  il  continua  son  chemin  jusqu'au  salon,  où 
le  docteur  et  Mar-ette  le  trouvèrent  roulant  un  fauteuil 
pour   faire   asseoir    Conscience. 

Tous  trois  entrèrent.  Bernard  se  tint  modestement  a  la 
porte  ;  ces  parquets  si  bien  cirés  rintimidaient. 

Le  docteur  conduisit  Conscience  dans  le  fauteuil  qui  l'at- 
tendait,  en  prenant  le  soin  seulement  de  lui  faire  tourner  le 
dos  à  la  lumière. 

Aussitôt   Conscience   installé,  Baptiste  sortit. 

Quelques  secondes  après,  il  rentra  portant  une  bouteille 
et  trois   verres  sur   un  plateau. 

—  Viens,   ici,   dit  le  vieillard. 

—  Me  voilà,  major. 

Le  docteur  saisit  la  bouteille  par  le  goulot  avec  cette  pré 
caution  que  les  amateurs  de  bon  vin  ont  toujours  pour  la 
vétusté   de   certains   récipients,    et   emplit     les   trois   verres. 

Il  en  présenta  un  a  Conscience. 

—  Bu\ez  cela  doucement,  a  longs  traits,  mon  ami,  dit- 
il,  et  je  vous  promets  que  vous  ne  vous  en  trouverez  point 
mal. 

Conscience  prit   le  verre. 

—  Pardon,  monsieur,  dit-il  ;  mais,  si  c'est  du  vin,  je  dois 
vous  prévenir  que  je  n'en  bois  jamais. 

—  Tant  mieux  :  s'écria  le  docteur,  1  effet  n'en  sera  que 
plus  efficace  ;  buvez,  mon  ami,  buvez  ;  c'est  comme  remède 
que  je  vous  le  donne. 

Conscience  s  apprêta  à  obéir. 

Alors,  le  docteur  présenta  le  second  verre  à  Mariette. 

—  Et,  vous  aussi,  ma  belle  énfani.  dit-il,  vous  devez  être 
fatiguée,  et  ce  vin  vous  rendra  des  forces. 

—  Je  crois  bien,  fit  Baptiste,  qui  ne  perdait  point  de  vue 
ces  trois  verres  qu'on  eut  dit  pleins  de  topaze  liquide;  je 
crois  bien,   du  vin  qui  ressusciterait  un  mort  : 

—  Allons,  dit  le  docteur  en  prenant  le  troisième  verre,  à 
la  guérison  de  votre  ami.   ma  belle  enfant  : 

—  <>h  :  monsieur,  de  grand  cœur,  dit  Mariette 

Et    tous   trois   portèrent    simultanément    le    verre   à    leurs 
lèvres,  tandis  que  Baptiste,  qui  n'avait  pas  de  verre.  S 
tenta. t   de   faire  clapper    sa   langue  en  homme   qui   déguste 
par  le  souvenir  une  liqueur  absente. 

Le  vieux  docteur  avala  le  verre  d'un  seul  trait,  et,  le 
verre  avalé,   poussa  un    ■    hum  !   »   de  satisfaction. 

Conscience  porta  le  sien  lentement  à  ses  lèvres,  le  dégusta 
avec  cette  défiance  iraont  toujours,  pour  avaler,  les  aveu- 
gles, qui  ne  peuvent  d'abord  apprécier  par  la  vue  1  objet 
pi  ils  avalent.  Puis,  surmontant  une  certaine  répugnance, 
il  finit,  en  s'y  prenant  a  trois   fois,  par  vider  son  verre. 

Quant  a  Mariette,  aux  premières  gouttes  qu'elle  but,  elle 
écarta  le  verre  de  ses  lèvres  comme  si  elle  eût  touché  du 
feu. 

—  Oh  !  monsieur,  dit-elle  en  tendant  vivement  le  verre 
a  Baptiste  je  vous  demande  bien  pardon,  mais  il  me  serait 
impossible   de   boire  cela. 

Bai>ti-t<-  reçut  respectueusement  le  verre  des  mains  de 
la  jeune  fille,  qui  se  hâta  d'éponger  ses  lèvres  avec  son 
mouchoir.  On  eut  dit  que  cette  liqueur  était  un  corrosif 
dont  elle  voulait  vffacer  jusqu'à  la  dernière  trace. 

—  Bon  :  dit  le  docteur.  Heureusement  que  Baptiste  n'est 
pas  dégoûté  de  vous:  oai  vous  auriez  perdu  là.  ma  belle 
entant,  un  verre  du  meilleur  Xérès  qu'ait  jamais  mûri  le 
soleil  de  l'Andalousie.  N'est-ce  pas,  Baptiste,  que  tu  n'es 
pas   dégoûté   de   mademoiselle,    hein? 

—  Non,  ma  foi.  major,  elle  a  de  trop  jolies  lèvres  pour 
eela      \    votre   santé,   major,   et   toute  la  compagnie 

-  quoi,   Baptiste  avala   le   contenu  du   verre  d'un  seul 
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et,    cumme  lai,  poussa 


trait,  comme  avait   tait  son  maître, 
un  »    hum  !   u    de  satislactiou. 

Seulement,  le  verre  avait  été  avalé  plus  vite,  et  le  hum 
poussé  d'une  façon  plus   sonore. 

'  I  enflant  reflet  prévu  par  le  docteur  était  produit.  La 
chaleur  de  la  ligueur  dorée  circulait  dans  les  veines  de 
Conscience:  il  eu  subissait  l'influence  vivifiante.  Les  cou- 
leur- reparaissaient  sur  ses  joues,  le  sourire  renaissait  sur 
ses  lèvres.  .  . 

—  On!  monsieur,  dit  MariettO,  à  laquelle  Réchappait 
aucune  des  sensations  du  jeune  homme,  c'était  bien  mau- 
vais comme  boisson,  ce  que  vous  nous  avez  donné,  mais 
il  paraît  que  c  est  bien  excellent  comme  remède.  Voyez 
donc  comme  Conscience  revient  à  lui!  Tu  te  trouves  bien 
mieux,  n'est-ce  pas,  mon  cher  Conscience? 

—  Oui.    dit   Conscience,    tout    à   lait    mieux,    plus    tort    et 
plus  gai.   C'est   singulier,   Mariette,    il   me  semble   que   l'es-' 
poir   me  revient.   J'ai   faim    même. 

—  Oh  !  oh  !  dit  le  docteur,  un  instant.  Peste  !  comme 
nous  y  allons,  mon  jeune  ami!  tout  a  l'heure!  il  faut 
prendre  un  bain  auparavant.  Vous  resterez  vingt  minutes 
dans  l'eau.  Tu  veilleras  a  cela  ;  Baptiste,  vingt  minutes, 
pas  plus,  pas  moins.  Pendant  tout  ce  temps,  le  malade  se 
bassinera  les  yeux  avec  des  émollients  ;  puis,  tu  le  soi 

du  bain,  et  tu  nous  le  ramèneras.  Vous  entendez,  monsieur 
le  soldat?  U  s'agit  d'obéir  ici  comme  au  régiment  Voila 
la    consigne  ! 

—  Vous  êtes  trop  bon,  monsieur,  et  vous  donnez  votre 
consigne  d'une  manière  trop  bienveillante  pour  qu  on  n'y 
obéisse   pas  en    tout    point. 

Puis,  se  levant  : 

—  Je  suis  prêt,  dit-il.  .Monsieur  Baptiste,  voulez-vous  me 
conduire. 

Conscience  tendait  les  deux  mains.  Baptiste  en  prit  une  ; 
Mariette   s'empara    vivement    de  l'autre. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  le  docteur  à  Mariette,  j'ai  à  vous 
parler. 

—  Je  le  conduis  jusqu'à  la  porte  seulement,  dit  en  rou- 
gissant Mariette,  et  je  reviens  à  l'instant  même. 

—  Bien  !    bien  !   allez,   fit    le  docteur. 

Mariette  conduisit,  en  effet,  Conscience  jusqu  à  la  porte, 
et  revint. 

Le  docteur  avait  retenu  la  jeune  fille  pour  l'interroger 
sur  les  détails  de  l'accident,  sur  ce  qu'elle  pouvait  se  rap- 
peler du  traitement  suivi,  et  sur  cette  espèce  de  retour  a  la 
vue  qui,   la   veille,   les  avait   si   fort   réjouis   tous  les   deux 

Mariette  donna  tous  les  renseignements  qu'elle  put  don- 
ner avec  cette  charmante  naïveté  que  nous  connaissons 
déjà,  mais  qui,  inconnue  du  docteur,  faisait  sur  lui.  au 
fur  et  a  mesure  qu'elle  se  produisait,  cette  bonne  impres- 
sion de  changer  en  tendresse  presque  paternelle  l'intérêt  phi- 
lanthropique qu'il  avait  témoigné  tout  d'abord  aux  deux 
enfants. 

Pendant  ce  temps,  le  docteur  écoulait  avec  attention  er 
avait  mi  improuvaii  le  traitement  suivi  En  somme. 
Mariettt  crut  remarquer  que  l'approbation  l'emportait  sur 
Itmnrobation,  l'espérance  sur  la  crainte. 

—  C'est  bien,  dit-il,  quand  Mariette  eut  fini,  nous  allons 
faire  une   nouvelle  épreuve. 

Il  .-nnna   Baptiste.   Baptiste  entra. 

Eh    bien,   lui    demanda-t-il,  as-tu   mis  notre  malade  au 
bain  ! 

—  Oui.  major,  répondu  celui-ci.  J'ai  même  en  grande 
peine  i  empêcher  son  chien  de  vider  la  baignoire:  il  pa- 
raît un;    i  :i aimai  ava L1  très     ni 

—  As-tu  lavé  les  yeux  avec  de  l'eau  de  guimauve? 

—  Oui.  major. 

—  Les    as-tu    recouverts  d'un    bandeau? 

—  Oui,  major 

—  Eh  bien  tais  sortir  le  malade  du  bain  et  amène-nous 
le. 

Baptiste  pivota  sur  lui  même  avec  une  précision  toute 
militaire    el   disparut. 

Le  major  baissa  les  stores  du  salon  de  manière  a  faire 
passer  le  jour  d'une  lumière  ardente  a  une  douce  demi- 
1 1  1 1 1  ■ 

Mariette   regardait    le  vieillard  faire   tous  ces  préparatifs 
un    frissonnement    certes   plus    pie  a    d'angoisses   que 

s'il   se   1 L'opérer  sur    dle-même.    Wavait-il    pas    dit, 

ce   )> i lue   l'épreuve   qu'il    allait    tenter    élu'    dé 

clslve  1 

Au    m Ire    mouvem<  m    venant   rtn   dehors    elle    I  ressaîj 

lait .  el   se   rnail   vers  la  porte 

Enfin,  ell  lit  des  pas,  et  reconnul  U  marche  in- 
quiète .i  hésitante  de  Conscience,  La  porte  s'ouvrit,  et  le 
leune  homme  parut  appuyé  au  bras  •  i •  -  Baptiste. 

Le  '!'"    ii !   Baptiste  de  conduire  l'aveugle  jus 

qu'au  milieu    l     i     chambre, 

Irrivés  i ence  el  Baptisl  arrêtèrent.  Le  doc- 
teur plaça   Mariette  a   la   droite  de  Conscle el   se  plaça 

lui  même  -  c  "     leu         tei  ant  debout  dan    le 

cercle  île  son    rai    n   i  Isuel     Ipn     anol    ayant   tait   signe 


Manette  de  se  taire,  le  vieillard  ordonna  à  Baptiste  d'enle- 
ver  le   li. m ,i  m    qui   couvrait   les   yeux   du  jeune  homme. 

Puis,   le   bandeau    enlevé: 

Mon  ami,  dit-il  à  Conscience,  ouvrez  les  yeux  main- 
tenant, et  dites-nous  si  vous  distinguez  quelque  chose,  soit 
comme  masse,  soit  comme  contour 

■  ence  demeura  un  instant  les  paupières  clignotantes; 
puis  sa  vue  paru!  se  raffermir,  son  œil  terne  parcourut  le 
demi-cercle  qui  s  étendait  devant  lui  et  Unit  par  s'arrêter 
sur   Mariette. 

Tout  à  coup,  il  .jeta  un  cri.  et  s'avança,  rapide  et  les 
bras  étendus  en  avant    du  coté  de  la  jeune  fille. 

Celle-ci,  a  son  tour,  voulut  s  avancer  vers  Conscience,  mais 
un  signe  du  docteur  la  retint. 

Elle  demeura  donc  immobile,  haletante,  et  pleine  de 
frissons,   comme  si    elle  eût   eu    la   fièvre. 

Conscience  s'était   avancé   jusqu'à  elle.   Au  moment  de  la 
•toucher,   il   s'arrêta,   craignant  sans  doute  de  la  heurter,   et 
tendant  sa  main  tremblante 

—  Mariette!  Mariette!  dit-il.  es-tu  là!  ou  ce  que  je  vois 
n'est-il  qu'une  ombre,  qu'une  erreur  de  mon  imagination?... 
Oh!  si  tu  es  là  :  par  grâce,  parle-moi!      touche-moi  t.. . 

—  Conscience  !  cher  Conscience  !  s'écria  Mariette  en  lui 
sa.sissant  la   main. 

—  Oh!  mais,  alors,  je  vois...  alors,  je  ne  serai  point 
aveugle    Je  vols  Mariette!...  je  vois! 

Mariette  n'osait  parler.  Ou  eût  dit  qu'elle  était,   ainsi  que 
,.,■,■      le    Jouet    de    quelque    illusion    et    qu'elle    crai- 
gnait    qu  un     mouvement,    un     geste    ne    fit    évanouir   son 
rêve. 

—  Si  vous  voyez,  demanda  le  docteur,  dites-mot  de  quelle 
couleur  est  le  châle   de   Mariette? 

—  Elle  a  son  fichu  rouge,   monsieur  le  docteur. 

—  C'est  vrai!  s'écria  Mariette.  Oh!  rrnel  bonheur"  Cette 
kis-ci.  ce  n'est  point  une  erreur,  Conscience...  Oui,  j'ai  bien 
mon  fichu  rouge. 

Le  docteur  parut  étonné. 

—  Ton  amie  a  son  fichu  rouge,  dis-tu?  ne  te  trompes-tu 
pas.   Conscience  ? 

—  oh  !  non.  monsieur  le  docteur. 

—  Et  tu  vois  rouge? 

—  Non,  monsieur,  dit  Conscience,  je  ne  vois  qu'une  teinte 
gri-atre  ;'  mais,  un  jour,  chez  lui,  le  docteur  Lècosse  m'a 
expliqué  que,  quand  il  fait  sombre,  le  rouge  parait  plus 
noir  que  les  autres  couleurs.  Je  vois  le  chàle  de  Mariette 
gris  foncé,  et  je  présume,  par  conséquent,  qu'il  doit  être 
rouge. 

—  C'est  bien,  dit  le  docteur,  assez  comme  cela;  embras- 
sez-vous, mes  enfants,  et.  ayez  bon  espoir. 

Puis,  se  tournant  vers  le  domestique,  taudis  que  les  deux 
jeunes  gens  se  jetaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre: 

-  Baptiste,  dit-il,  remets  le  bandeau  sur  les  yeux  de 
notre  aveugle  qui.  dans  linéiques  mois,  je  l'espère  bien,  sera 
guéri.  Puis  fais-le  dîner  ;  après  quoi,  tu  le  conduiras  à  sa 
chambre:  car  il  faut  maintenant  qu'il  se  repose,  afin  de 
pouvoir  se  remettre  en  route  demain  des  le  matin.  Quant  à 
mademoiselle  Mariette,  elte  dînera  ici  ou  avec  Conscience,  à 
son  choix. 

—  Oh!  avec  Conscience,  monsieur  le  docteur.  Je  suis  si 
heureuse,  que  j'ai  absolument  besoin  de  le  voir,  ou  autre- 
ment  je   cesserais   de    clone  a   mon    bonheur. 

—  Soit.  Tu  entends,   Baptiste? 

—  OIi  !  monsieur  le  docteur,  comment  vous  remercier? 
s'écria  Conscience  avec   un   accent  plein   d'exaltation. 

—  Allons,  allons,   du  calme,  fit  le  docteur,  c'est  du   calm 

,  ,  i  ..u  qu  il  nous  fauf.  et.  avec  du  calme.  île  l'eau  d'alun, 
de  l'eau  de  rose  ei  quelque  pommade  resolulive,  nous  gué- 
r  rons   encore  cet   avengle-là. 

—  Et  ce  ne  sern  pas  le  premier,  dit  Baptiste  Ah!  vous 
s    pas    malheureux,    jeune    homme,   d'être    lomhr    entre 

nos  mains. 

—  Eh  bien,    demanda    le   docteur    a   Mariette,   tu   ne  suis 

pas  ton   .uni    n ""'  mt  ' 

,  i,  :  monsieur  le  docteur,  dit-elle  en  tombant  ù  deux 
genoux   di  i    "     li    vieill  ird,  laissez  moi  d  abord  i  ius   remet 

cler  i 

i     ,„    i   u       ,ii     Le  docteur  en  essayant   de  la    c  I  vet 
VXai     viarie    i      lui     alslssant    les   dmins   et    gardant    son 

l bli  .nu-  mte  posture 

ai      ' .iit  elle,  je  ne   me   n  i 

avant   di    '  ';l     a'  oti  dît ,  (ht   moins,  que   |  ,-,|.  i 

«  ompen  i  de  i  e  mie  vous  venez  de  ta  li 

,,  ni     du  roi  l    car   c'est    Dieu     lu  liars 

,   ,!.-ii  i  des  l'-invr.  s  gens  ,  et   Dl  u 
el   en  bénédictions  !  Mon   Dl 
,i  Lvei    un  enthousiasme  qui  amena   les   I   rn 

,,  ,   ,  iplères    sèches   du    vieillard        d:     D 

pa     .m     .  ius  bénirai    notn      invent 
nous-mêmes  ' 

—  ou n     .-niant,    du     le    1  letlla   d      

dra    ou  plutôt   Dieu  t  a  entendue  -,  i  ar   ie  suis  i  i 
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pensé    au    delà   de    mes   mérites...    Embrasse-moi   donc,   ma 
fille,   et   va  rejoindre  ton  ami. 

Et.  rapprochant  Mariette  de  lui,  il  l'embrassa  paternelle- 
ment   mit  le  iront,  tandis  on   côté,    la  jeune  fille 
toute   sanglotante   le   près     .       or   son   cœur;   puis,   s  élan- 
sur   les   traces  de   ' 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'éci  i  lie,  qui  donc  peut  dire  que 
les  hommes  ne  sont  pas  bonsi 

Le  Lendemain  mati  ;i  sept  heures,  une  jolie  petite  car- 
riole de  campag  '-  d'un  cheval  gris  pommelé,  at- 
tendait à  la  pot  te  maison  où,  la  veille,  Mariette 
s'était  présenté               ant  d'anxiété. 

Un  petit  paysai    tenait  le  cheval  par  la  bride. 

On  vit  d'abord  Baptiste,  un  fouet  sous  son  bras,  et  tres- 
sant avec  un  s. un  tout  particulier  la  mèche  de  ce  fouet. 

Puis  Berni  rd,  sautant,  gambadant,  et,  à  chaque  saut,  â 
chaque  gambade,  se  retournant  pour  regarder  ceux  qui 
venaient  derrière  lui. 

Ceux  qui  venaient  derrière  lui,  c'était  le  docteur,  c'était 
Man.  ,  i  puis  Conscience  avec  sa  vieière  verte,  mais  le 
visage  calme,  serein,  souriant. 

Ce  visage,  on  le  voyait,  était  le  reflet  d'un  cœur  plein 
d'espérance. 

Le  jeune  homme  était  appuyé  au  bras  de  Mariette  et  te- 
nait pressée  contre  sa  poitrine  la  main  du  vieillard. 

Arrivé  au  marchepied  de  la  voiture,  il  hésita  un  instant  ; 
puis,  ouvrant  ses  deux  bras  : 

—  Docteur,  bon  docteur,  dit-il,  je  voudrais  bien  vous  em- 
brasser !.. 

Le  docteur  ne  demandait  pas  mieux-,  il  le  tint  serré  pen- 
dant quelques   minutes  entre   ses  bras. 

—  Après  quoi,  le  repoussant  doucement  : 

—  Allez,  mon  cher  Conscience,  dit-il  ;  vous  oubliez  que 
votre  mère  vous  attend. 

—  Oui,  oui.  docteur,  dit  Conscience,  vous  avez  raison. 
Baptiste,  aidez-moi  â  monter  "dans  la  voiture.  Mariette  re- 
mercie bien  encore  le  docteur  embrasse-le  encore;  dis-lui 
que  nous  1  aimerons  toujours. 

—  Oh  !  oui.  Dieu  nous  en  est  témoin,  toujours,  toujours  ! 
dit   Mariette. 

—  Allons,  allons,  en  voiture,  en  voiture,  mademoiselle, 
on  n'attend  plus   que  vous. 

Mariette  s'élança  à  l'aide  du  marchepied  et,  en  un  ins- 
tant, fut  sur  la  banquette  du  fond,  près  de  son  ami  Con- 
science. 

—  Maintenant,  voyons,  dit  Baptiste,  quel  chemin  allons- 
nous  prendre? 

—  Le  plus  court,  dit   Conscience. 

—  Alors,  nous  allons  passer  près  de  Fleury,  laisser  Vll- 
lers-Cotterets  à  notre  gauche,  prendre  derrière  Saint-Remy, 
traverser  les  Châtaigniers  et  tomber  droit  â  la  grande  route 
ii  Haraniiint     Est-ce   votre  avis,   jeune   homme? 

—  Oui,    cela   diminue    notre  chemin   de   près   d'une   lieue. 

—  En  ce  cas,  en  route,  Marengo  !  s'écria  Baptiste  en  en- 
veloppant les  flancs  du  cheval  gris  pommelé  d'un  coup  de 
fouet,  qui  le  fit  partir  au  'grand  trot  sur  les  traces  de  Ber- 
nard, qui  semblait   lui   montrer  le   chemin. 

—  Au  revoir,  docteur  !  crièrent  les  deux  voix  de  Mariette 
et  de  Conscience. 

—  Bon    voyage,    mes    enfants  !    répondit    celui-ci. 

Et  la  voiture,  au  milieu  d'un  tourbillon  de  poussière, 
franchit   la  lisière  de  la  forêt. 

Cinq  quarts  d'heure  après,  elle  s'arrêtait  entre  les  deux 
chaumières,  au  seuil  desquelles  se  groupaient  étonnés  et 
ne  pouvant  croire  à  ce  retour  inattendu,  d'un  côté,  dame 
Marie,  petit  Pierre  et  Catherine  ;  de  l'autre.  Madeleine, 
soutenant  le   père  Cadet,  qui   commençait  à  se   lever. 

Et,  aux  hurlements  joyeux  de  Bernard,  répondaient  par 
leurs  cris  et  leurs  mugissements  Pierrot,  Tardif  et  la  vache 
noire,  qui.  quoique  enfermés  dans  leurs  étables  ne  demeu- 
raient h   étrangers  à  ce  grand  événement. 


XXXVI 

OU    IL    ESI    i  DÉMONTRÉ    QUE    MIEUX    EUT    VALU 

POUR  M-MEURER   AVEUGLE 


Nous   n'essayerons    i  mer   la   sensation   produite 

sur    les   habitants  des   di  ,  ,     res   par  ie   retour   de 

Conscience  et  de  Mariette. 

Au  lieu  de  pleurer  un  seul  enfant  tes  mères  commen- 
çaient a  en  pleurer  deux.  lie  départ,  Mariette 
n'avait  point  donné  de  ses  août  II  .  ligue  six  jours 
ne  se  fussent  pas  encore  écoulés,  son  semblait  du- 
rer depuis  six  siècles. 


Les  chaumières  étaient  toujours  là,  mais  comme  deux 
cadavres  dont  les  sûmes    s'étaient   envolées. 

f,es  âmes  revenaient  :  les  cadavres  allaient  se  reprendre 
à  la  vie. 

Les  honneurs  du  retour  furent   d'abord  pour  Conscience  : 
c'était   celui-là  qui   était   le  véritable  absent,  absent   depuis 
six  mois. 
Puis  pour  Mariette,  l'héroïne  du  dévouement. 
Puis,  enfin,  pour  Bernard. 

Mariette  fut  le  poète  de  cette  nouvelle  odyssée.  Comme 
Françoise  de  Rimini,  elle  racontait,  tandis  que  Paolo-Con- 
science  écoutait,  la  tête  appuyée  a  l'épaule  de  sa  mère. 

Bien  des  soupirs  et  bien  des  larmes  entrecoupèrent  ce 
simple  récit  ;  bien  des  bénédictions  lurent  données  aux 
cœurs  charitables  que  Dieu  avaient  échelonnés  sur  la  route 
des  deux  pèlerins. 

Les  deux  bouquets  de  fleurs,  d'or  et  d'argent,  rapportés 
de  Notre-Dame  de  Liesse,  furent  suspendus  chacun  dans 
une  des  chaumières,  â  rendront  le  plus  apparent  de  la  che- 
minée. 

Puis,  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  quand  le  cheval 
gris  pommelé,  après  avoir  fait  connaissance  avec  Pierrot  et 
Tardif,  se  fut  bien  repu  à  leur  râtelier  et  bien  reposé  sni 
leur  litière  ;  quand,  de  son  côté,  Baptiste  eut  été  bien  fêté 
par  les  habitants  des  deux  chaumières,  le  cheval  gris  pom- 
melé fut  tiré  de  son  repos  et  attelé  à  la  carriole.  Baptiste, 
embrassé,  caressé,  chargé  de  mille  bénédictions  pour  le 
vieux  docteur,  sortit  de  la  chaumière  de  gauche,  remonta 
dans  la  carriole,  échangea  un  dernier  adieu  avec  les  heu- 
reux qu'il  venait  de  faire,  et  fouettant  son  cheval,  il  faut 
le  dire,  avec  moins  d'ardeur  qu'au  départ,  reprit  le  chemin 
de  Longpont,  où  il  se  retrouva  deux  heures  après  avoir 
quitté  le  village  au  milieu  duquel  son  passage  venait  de 
produire  une  si  vive  sensation. 

Cette  sensation,  hâtons-nous  de  le  dire,  une  des  person- 
nes sur  lesquelles  elle  agit  le  plus  puissamment,  fut  Cathe- 
rine. Catherine,  que  le  hasard  avait  amenée  chez  dame 
Marie,  au  moment  de  l'arrivée  de  Conscience  et  de  Mariette 
n'avait  encore  reçu  aucune  nouvelle  de  Bastien,  et  ignorait 
toujours  s'il  était  mort  ou  vivant.  La  pauvre  fille  aimait  le 
hussard  de  toute  son  âme  ;  ce  fut  donc  avec  une  immense 
joie  qu'elle  apprit  de  la  bouche  de  Mariette  des  détails  qui 
ne  lui  laissèrent  aucun  doute  sur  l'existence  de  Bastien, 
de  Bastien  un  peu  détérioré,  c'est  vrai,  mais  de  Bastien 
toujours  bon  vivant,  toujours  bon  garçon. 

Il  est  encore  vrai  qu'au  moment  où  Bastien  avait  quitté 
Mariette,  il  l'avait  quittée  pour  aller  faire  une  promenade 
avec  le  cuirassier  du  côté  de  la  porte  Saint-Quentin  ;  mais 
Bastien,  en  quittant  Mariette,  paraissait  tellement  comp- 
ter sur  son  coup  de  figure,  que,  nous  l'avons  dit,  cette 
promenade  tout  en  laissant  un  souvenir  de  reconnaissance 
dans  le  cœur  de  Mariette  n'y  laissait  aucune  inquiétude  ; 
elle  ne  jugea  donc  pas  même  à  propos  de  parler  à  Cathe- 
rine de  cet  incident. 

Restait  â  craindre,  pour  .Catherine,  que  Bastien  ne  l'eût 
oubliée  ;  mais  on  se  rappelle  la  conversation  du  hussard 
avec  Mariette  a  cet  endroit,  et  l'on  conviendra  que  les 
craintes  de  Catherine,  sur  cet  oubli  de  Bastien,  étaient  on 
ne  peut  plus  mal  fondées. 

Pendant  tout  le  reste  de  la  journée  une  partie  des  habi- 
tants du  village  stationna  sur  la  route  entre  les  deux  chau- 
mières :  les  garçons,  ce  qu'il  en  restait  du  moins,  après  le 
terrible  abatis  qui  venait  d'en  être  fait,  serrant  les  mains 
de  Conscience  ;  les  jeunes  fllles,  félicitant  Mariette  sur  son 
courage   et   le    bon   résultat   qu'il    avait    eu. 

Il  fallut  alors  que  Conscience  racontât  tous  les  détails  de 
cette  terrible  bataille  de  Laon,  à  laquelle  il  avait  assisté, 
jusqu'au  moment  où,  en  faisant  explosion,  le  caisson  l'avait 
aveuglé,  tandis  que  Mariette,  de  son  côté,  racontait  son 
voyage  à  elle,  le  pèlerinage  à  Notre-Dame  de  Liesse,  l'in- 
tervention miraculeuse  de  la  sainte  Vierge,  car  la  jeune  fille 
continuait  d'attribuer  à  la  Madone  l'heureuse  guérison 
tle  son  ami  ;  enfin,  la  station  chez  le  bon  docteur  de  Long- 
Iniiit,  où  Conscience  était  entré  mourant  et  désespéré,  et 
d'où  il  était  sorti  plein  d'espérance  et  de  forces. 

Puis,  la  nuit  vint,  rappelant  chacun  au  foyer.  Dans 
'toutes  les  maisons  du  village  on  s'entretint,  ce  soir-là,  de 
Conscience  et  de  Mariette  ;  on  parla  de  leur  mariage,  qui 
n'était  plus  un  mystère.  Conscience  ayant  dit  les  promesses 
que  le  dévouement  e!e  la  jeune  fille  lui  avait  faites,  alors 
que.  sans  espoir  de  revoir  jamais  la  lumière  du  jour,  il  con- 
sidérait le  reste  de  sa  vie  comme  une  station  anticipée 
dans  les  sombres  vestibules  de  la  mort. 

Et,  il  faut  le  dire,  dans  tout  le  village,  il  ne  se  trouvait 
pas  un  envieux  du  futur  bonheur  des  deux  jeunes  gens  ; 
au  contraire,  ceux  qui  étaient  au  courant  des  affaires  du 
père  Cadet,  et,  dans  les  localités  de  cinq  à  six  cents  âmes, 
il  n'y  a  guère  de  secrets  qui  se  gardent  longtemps,  ceux  qui 
étaient,  disons-nous,  "au  courant  des  affaires  du  père  Cadet 
plaignaient  les  jeunes  gens,  dont  l'avenir  allait  probable- 
ment être  fort  compromis  par  le  triple  dérangement,  qu'a- 
vaient   ipporté  dans  ces  affaires  l'attaque  d'apoplexie   don! 


CONSCIENCE  L'INNOCENT 


le  vieillard  commençait  à  se  relever,  le  départ  de  Con- 
science et  le  retour  des  Bourbons. 

tournions  ce  triple  dommage,  et  met  ons  sous  les  yeux 
du  lec  eur  la  véritable  situation  du  père  Cadet,  qui,  après 
"être  cru  un  instant  riche  comme  Crésus.  était  sur  le  point 
de  se  trouver  plus   pauvre   que  Job. 

L'apoplexie  dont  avait  été  trappe  le  père  Cadet  lavait 
empêché,  comme  on  dit,  de  veiller  au  labourage  et  à  1  en- 
semencement de  ses  terres  ;  mais,  sur  ce  pomt,  par  bonheur 
le  voisin  Mathieu  lui  était  venu  en  aide  i  pendant,  la 
terre  n'en  avait  pas  moins  été  privée  de  cette  Y. sue  quo- 
tidienne et  même  dominicale  à  laquelle  elle  était  habituée, 
et  la  terre  jalouse  paraissait,  soit  à  cause  de  cette  négli- 
gence soit  à  cause  des  mauvaises  dispositions  de  1  année, 
promettre,   sinon   la  stérilité,    du   moins    une   médiocre   rê- 

C<Cm"l  si  Conscience  avait  été  là  pour  veiller  aux  besoins  de 
cette  terre  ;  Conscience,  qui  comprenait  si  bien  tous  les  cris 
de  la  nature,  eut  certes  répondu  au  cri  de  la  pauvre  abar.- 

°Mai«e"  hélas  '  Conscience  était  parti,  Conscience  mesurait 
de  la  poudre  à  Brienne,  à  Montereau,  à  Méry-au-Bac,  a 
Laon;  Conscience,  le  doux  Conscience,  qui  u'ettl  point  ar- 
raché une  plume  à  l'aile  d'une  mésange.  Conscience  aidait 
dans  son  humble  sphère  d'action,  le  vainqueur  des  Pyra- 
mides, de  Marengo  et  d'Austerlitz  ;  besogne  pour  laquelle, 
il  faut  l'avouer,  il  n'avait  ni  une  sympathie,  ni  une  admi- 
ration pareilles  à  celles  que  professait  son  ami  Bastion. 

On  a  vu  comment  Conscience,  doublement  excusable  dans 
ses  glorieux  homicides,  et  par  la  nécessité  de  la  défense 
du  territoire,  et  par  la  répugnance  qu'il  avait  mise  à  obéir 
a  la  loi  de  recrutement,  avait  été  arrêté  dans  le  cours  de 
cette  carrière  qu'il  accomplissait,  si  peu  sympathique 
qu'elle  lui  fût,  avec  tant  de  courage  et  de  sang-froid,  que 
l'un  et  l'autre  avaient  été  remarqués  par  l'empereur,  lequel 
lui  avait  dit  on  se  le  rappelle  :  «  La  première  fois  que 
nous  nous  retrouverons  au  milieu  du  feu,  fais-moi  sou- 
venir que  je  te  dois  la  croix  !  «  paroles  dont  U  allait  pro- 
bablement recueillir  les  fruits  lorsque  l'explosion  de  son 
caisson   l'avait   fait  disparaître,    comme   Romulus.    dans  un 

A  si  1  q  i  p 

Puis    étaient  venus  I  envahissement  complet  du  territo  i 
rentrée  des  alliés  à  Paris,  et  le  rétablissement  du  trône  des 
Bourbons,   nouvelles    causes   de   ruine   pour   le   pauvre   père 
Cadet    et' même  pour  les  deux  familles. 

Hélas  !  au  milieu  de  ces  grandes  catastrophes  et  de  ces 
gigantesques  événements,  l'historien  ne  s'occupe  guère 
qu'a  suivre  la  fortune  ascendante  ou  descendante  îles  puis- 
sants de  la  terre.  On  s'apitoie  sur  le  trône  renverse,  sur  le 
génie  méconnu,  sur  les  revirements  du  sort,  sur  les  ca- 
prices du  hasard,  et  il  est  bien  rare  que  l'on  trouve  une 
plainte  un  regard,  un  soupir,  pour  les  humbles  existences 
que  brisent  en  passant  les  roues  de  ces  chars  qui  montent 
et  qui  descendent  sur  la  pente  des  destinées. 

Or  voici  quelle  triple  source  de  ruine  apportaient  avec 
eux,' pour  les  habitants  des  deux  chaumières,  ces  suprêmes 
événements  qui  venaient  de  changer  la  face  de  l'Europe. 

L'envahissement  du  territoire  avait  d'abord  amené  un 
corps  d'armée  russe  de  trente  ou  quarante  mille  hommes 
à  ViUers-Cotterets;  il  eût  été  difficile  de  loger  ces  qua- 
rante mille  hommes  dans  les  cinq  cents  maisons  qui  com- 
ptent la  ville,  ou  dans  les  villages  environnants. 

Ces  quarante  mille  hommes  avaient  donc  établi  un  immense 
bivouac  qui  couvrait  deux  ou  trois  lieues  de  terrain. 

Les  huit  ou  neuf  arpents  de  terre  du  père  Cadet  se  trou- 
vaient compris  dans  ces  deux  ou  trois  lieues  de  terrain,  et 
étaint  couverts  d'un  camp  de  Cosaques  dont  les  chevaux 
avaient  foulé  aux  pieds  la  tète  verte  des  épis,  juste  au  mo- 
ment  où   '-lie  commençait  à  sortir  de  terre. 

H  ne  fallait  donc  plus  penser  à  la  récolte  de  cette  année, 
attendu  que  le  sol  était  foulé  comme  celui  d'un  jeu  de 
paume.  Il  est  vrai  que,  grâce  à  la  paille  qui  le  couvrait  et 
qui    devait     tout    naturellement    se    convertir  en  lumier,    la 

terre    Improductive  en  1S14,  serait,  suivant    tou 'obabi- 

iii,  admirablement  préparée  pour  l'année  1815;  mais  il  y 
avait  dix-huit  mois  à  passer  avant  d'arriver  là,  et  père 
I    ,i  m    .i    payer    riiez    maître    Niguel    une   somme   de 

imit    cents    unies,    vienne   la   Saint-Martin. 

Kl  ,,  ne  paraissait  plus  facile  au  premier  abord  tiue  d'em- 
prunter  une     omme  de  huit   cents  francs  sur  neul  arpents 
,   ,.  ,|n  lln  travail  assidu  de  dix  ans  avall   faits    le  pre- 
mière quai i   qui   n'étaient   grevés  en   tout   que    dune 

hypothèque   de    seize  cents   francs. 

Mali    viendrons  sur  ce  point    tout  à   l'heure;  car 

,    avo li    l  rois  i  auses  de  ru et    après  avoir 

,  ,,„,.,.   i  ,   Pri  tnli  "     qui  était    l: vastai t: tc  du 

pere  cadet     non      levons  passer  a  la  seconde;  en  venant  à 

la    trolslè 'altérons    cette    fameuse    question    de 

pay<  ment     la  plu    -'  tve  de  tou 

i,.,   seco i   i    "      de   t i  était    que    par   i  ette  oc 

Illltl  étrangi  i  e    li     voyages  quotidiens  de  Mariette  à  \  Hier 
■  ,  ,  trouvés    Interrompus;   le  moyen   qu' 


jeune  fille,  sans  sauf-conduit,  sans  escorte,  belle  comme 
é  lit  Manette,  traversât  tous  les  jours  une  lois  pour  aller 
vendre  son  lait,  une  autre  lois  pour  en  rapporter  le  prix, 
un  bivouac  de  quarante  mille  hommes  !  il  ne  îallait  pas 
même  y  songer. 

D'ailleurs,  qu'eût-elle  été  vendre  à  ViUers-Cotterets  1  II 
n'y  avait  plus  de  vaches  chez  la  fermière  de  Longpré,  et, 
par  conséquent,  plus  de  lait;  les  quatre  mères  nourricières 
avaient  été  tuées,  dépecées,  rôties  ;  la  vache  noire  n'avait 
échappé  à  cette  tuerie  que  par  la  protection  spéciale  de 
l'officier  commandant  a  llaramont.  et  Tardif,  et  même 
pierrot,  qu'en  raison  de  leur  grand  âge,  qui  les  rendait 
respectables,   même   a  des  dents  de    Cosaques  affamés. 

Donc  un  bivouac  de  quarante  mille  hommes,  plus  de 
vaches,  plus  de  lait,  plus  de  commerce,  c'est-à-dire  toute 
une  source  de  bien-être  la  principale,  presque  la  seule, 
tarie  dans  la  chaumière  de  droite,  tandis  qu'un  troisième 
désastre  allait,  comme  nous  l'avons  dit,  tomber  sur  la  chau- 
mière de  gauche. 

Les  Bourbons  étaient  remontés  sur  le  trône,  et,  avec  eux, 
étaient  rentrés  tous  les  anciens  serviteurs  qui  les  avaient 
suivis  dans  l'exil;  nobles  et  prêtres,  chacun,  en  rentrant, 
avait  sa  prétention  ;  pas  un  seul  de  tous  ces  compagnons 
d'émigration  qui  n'eût  été  spolié  et  qui  ne  réclamât  contre 
la  spoliation. 

C'était  ainsi  cpie  l'on  appelait  alors  ce  grand  acte  de 
justice  de  1792  qui  avait  enrichi  le  peuple  de  France  avec 
les  biens  de  ceux  qui  conspiraient  ou  qui  combattaient 
contre  lui. 

Or,  les  neuf  arpents  de  terre  du  père  Cadet  n'étaient  rien 
autre  chose  qu'une  bribe  détachée  des  terres  que  possédait, 
sur  les  communes  d'Haramont,  de  Bonneuil  et  de  Largny, 
le  couvent  de  Longpré. 

Et  les  ayants  droit  du  couvent,  qui  avaient  reparu  dans 
les  environs  disaient  tout  haut  qu'Us  espéraient  bien  que 
ce  vol  leur  serait  restitué  comme  les  autres. 

Inutile  d'ajouter  qu'il  n'était  pas  même  question  d'in- 
demniser  les  nouveaux  propriétaires. 

Voilà  donc  la  situation  plus  que  précaire  où  le  pauvre 
Conscience    retrouva    les    deux    familles. 

On  comprend,  dès  lors,  combien  il  était  important  que 
l'espèce  de  miracle  qui  avait  commencé  de  lui  rendre  la 
vue  s'accomplît  tout  a  fait  car  évidemment,  c'était  sur  lui 
qu'alla.t   peser    la    responsabilité    du    bien-être    de   tous. 

Le  plus  urgent  était  d'abord  de  soigner  cette  vue  conva- 
lescente. Dès  le  lendemain,  Conscience  se  mit  donc  en  route 
pour  ViUers-Cotterets,  conduit  par  Mariette,  et  précédé  par 
Bernard  ;  c'était  leur  promenade  ordinaire  et  matinale  qui 
recommençait  ;  seulement,  le  bivouac  avait  effarouché  les 
oiseaux,  les  écureuils  et  les  daims. 

Les  soldats  jetaient  un  regard  d'envie  sur  cette  belle 
fille  ;  mais  ils  étaient  maintenus  par  deux  sentiments  :  l'o- 
béissance qu'ils  devaient  à  leurs  officiers,  et  le  respect 
qu'ils  devaient  au  malheur.  D'ailleurs,  au  reste  d'uniforme 
que  portait  Conscience,  ils  devinaient  qu'Us  avaient  affaire 
à  un  soldat,  que  cette  infirmité  était  la  suite  de  quelque 
accident  de  guerre,  et  cette  fraternité  du  champ  de  bataille 
qu.,  le  combat  terminé,  s'établit  même  entre  ennemis,  pro- 
tégeait à  la  fois  l'aveugle  et  son  guide. 

Tous  deux  ou  plutôt  tous  trois,  Bernard  compris,  arrivè- 
rent donc  à  ViUers-Cotterets,  où,  depuis  six  mois,  ils  n'a- 
vaient point  été  vus. 

Au  milieu  des  graves  événements  qui  venaient  de  s'ac- 
complir, leur  absence,  comme  on  le  pense  bien,  n'avait 
point  été  remarquée;   cependant    leur   présence  le-fut. 

Tout  le  monde  à  ViUers-Cotterets,  regardait  d'un  œil  sym- 
pathique  ce   groupe   étrange    et   matinal    composé    de    deux 
enfants  qui  s'aimaient,  et  d'un  chien   qui  les  aimait. 
L'amour  attire  l'amour 

Les  deux  jeunes  gens  aUèrent  droit  à  la  maison  du  doc- 
teur Lécosse. 

Le    docteur    savait    déjà    le    retour   de    Conscience,    l'acci- 
dent terrible  qui  lui  était  arrivé,  et  le  mieux  qui  commen- 
çait a  se  manifester  dans   son  étal. 
Aussi  le  es  m  il  avec  une  gaieté  pleine  d'affection. 

—  Ah!  C'est  toi,  garçon,  lui  dit-il.  Allons,  viens  ici.  et 
raconte-moi  ton  affaire. 

Et  il   fallut    que    pour   la   dixième,  la  vingtième    I 
quantième    fois     Conscience   racontât    l'accident    avec    tous 
ses  d 

Le  docteur  écouta  très  attentivement  ;   puis     ! 

mi  i    m   le  condu  slt   vers   la    fi  n  et,  lui  ou 

iimii  i   e   la   paupière,  Il  examina   l'oeil. 

i  mi    c'est   bien   cela,  dit-il  ;  la   pellli  uli    ex  ern     à 
cori  atteinte  :  la  transparem  e  a  été  et 

ternie  mais  peu  a  peu,  la  conjom  tive  exfoli  et 
...  „  ie  glissement  des  paupières  finira  pai  lui  ren 
poil      i:i    aines  garçon,  tu   y   verras  aussi  clab    'i1 

■  oh:   bien  vrai,  monsieur»   s'écrièrent  les  deux   enfants. 

—  Je  vous  en   réponds,   dit   le  docteur. 
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—  Malmenant,  demanda  la  jeune  fille,  que  faut-il  faire, 
monsieur  Léccsse  ? 

—  C  est    bien    simple  :   je   vais  tous     remettre  une    petite 

aiice  en  vertu  de  laquelle  le  pharmacien  vous  pré- 
parera une  pommade  f  et  résolutive.  Conscience 
s  en  frottera  les  paupières  matin  et  soir,  et,  dans  quinze 
jours  ou  trois  semaines.  ïl  y  verra  assez  pour  venir  me  de- 
mander tout   seul  une  autre  ordonnance. 

Et,  pendant  que  le  docteur  écrivait  cette  ordonnance  à 
l'adresse  de  monsieu.  Pacçruenot,  pharmacien,  Conscience  et 
Mariette,  dans  les  bras  1  un  de  l'autre,  échangeaient  des 
larmes  reoonnaj  santés  et  un  baiser  silencieux. 

En  effet,  il  n'y  avait  plus  rien  à  craindre,  puisque  le 
premier  docteur  avait  espéré,  que  le  second  avait  promis, 
et    que   le   troisième   affirmait. 

Les  deux  enfants  revinrent,  de  leur  pas  le  plus  rapide, 
apporter  cette   bonne   nouvelle  à   Haramout. 
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If  ne  fallait  rien  de  moins  que  cette  bonne  nouvelle  pour 
adoucir  un  peu  les  Inquiétudes  d'un  autre  genre  qui  com- 
mençaient à  planer  sur  les  deux  familles. 

Avec  ses  neuf  arpents  de  terre,  le  père  Cadet  était  donc, 
comme  nous  lavons  dit,  sur  le  point  de  se  voir  réduit  à  la 
misère. 

Le  docteur  Lécosse  n'avait  rien  voulu  accepter,  c'est 
vrai,  pour  les  soins  donnés  à  sa  maladie;  mais  il  n'en  avait 
point  été  de  même  du  pharmacien,  et  cette  maladie  dont  il 
était  loin  d'être  guéri,  avait  coûté  plus  de  cinquante  écus 
au  père  Cadet. 

Or,  nous  avons  vu,  lorsqu'il  s'était  agi  d'aller  cher- 
cher Conscience  à  Laon.  le  père  Cadet  avait  offert  à  Ma- 
riette,  qui  l'avait   refusée,    sa   dernière  pièce   d'or. 

Mariette  avait  fait  le  voyage  avec  l'argent  que  lui  avait 
donné    Mauprivez    le   boucher. 

La  pièce  d  or  du  père  Cadet  était  donc  rentrée  dans  son 
sac  de  cuir,  mais  point  pour  longtemps  ;  elle  avait  passé, 
avec  cinq  autres,  produits  des  économies  de  Madeleine  et 
de  Marie,  à  payer  les  médicaments  que  fournissait  mon- 
sieur  Pacquenot. 

Pour  arriver  à  cinquante  écus.  il  avait  même  fallu  ajou- 
ter encore  quelque  monnaie 

Sur  ces  entrefaites.  Conscience  était  revenu.  Le  retour  de 
Conscience,  c'était  une  grande  joie  pour  les  coeurs,  mais 
ce  n'était  point  un  allégement  pour  les  bourses. 

Le  père  Cadet  devait  rester  impotent  pendant  les  quel- 
ques jours  qu'il  avait  encore  à  vivre.  Conscience,  convales- 
cent, était  lui-même  incapable  d'aucun  travail.  Petit  Pierre 
ne  pouvait  compter  comme  un  aide  que  dans  quatre  ou 
cinq  années. 

Aussi,  de  ces  deux  familles,  qui  se  composaient  de  trois 
hommes  et  trois  femmes,  c'étaient,  les  soutiens  naturels 
crut  manquaient,  et  c'étaient  les  femmes  qui  devaient  sub- 
venir  aux*  besoins   de   tous. 

On  sait  ce  que  c'est,  au  village,  que  le  travail  de  trois 
pauvres  femmes,  et  ce  que  rapportent   le  rouet  et  l'aiguille. 

11  est  vrai  aussi  qu'au  village,  on  vit  de  peu  ;  mais  les 
deux  malades  augmentaient  la  dépense. 

gré    la   perte    de   la   prochaine   récolte,    perte    assurée 
•  nient  des  Cosaques  sur  sa   terre,   le  père  Cadet 
eût   trouvé   facilement  des  ressources  ;   mais  nous  avons  dit 
quel  bruit  terrible  se  répandant,   à  propos  des  terres  d'émi- 
grés,   compliquait    la   situation 

On  savait,  en  outre,  qu'il  était  dû.  par  le  père  Cadet, 
seize  cents  e  terre;  ce  qi,i   n'était  rien  quand 

les    neuf   ai;  tient    douze  ou   quatorze    mille   francs, 

mais   somme  er    rme   quand   on   ne   savait    plus  si  ces   neuf 
arpents  valaient   même   seize   cems   francs 

Personne  ne  ht  mes   de  service  au   père   Cadet, 

pas  même   le  voisin     '  qui,  se   trouvant   dans  un  cas 

à   peu    près    sein!  i  ,.a.    d'ailleurs,    réaliser    ses 

offres,  s'il     es    tvall 

un  avisa  a  lirer  de  !;,  -  nation  tout  ce  quelle  conservait 
de    ri-     ■  1 1  ■    - 

'  P  ■■! "  i    ■      y  aidèrent   tant   soit  peu. 

Le  30  mai.  le  canon  de  Paris    tm     i  ne  le  traité  entre 

une  et  les  puissances  alliées  était  signé. 

A  la  suite  de  ce  traite,  les  troupes  étrangères  devaient 
quitter  le  territoire  français. 


Vers  le  15  juin,  les  Russes,  en  conséquence,  levèrent  leur 
bivouac,  et  firent  leurs  adieux  aux  habitants  d'Haramont, 
de  Largny  et  de  Villers-Cotterets,  à  la  grande  satisfaction 
de    ces   derniers. 

Un  instant,  la  France  oublia,  en  soulevant  plus  libre- 
ment sa  poitrine  écrasée,  qu'elle  rentrait  dans  ses  limites 
de  1792,  laissait  échapper  la  suprématie  du  monde,  et  per- 
dait dans  la  Méditerranée,  dans  le  golfe  du  Mexique,  dans 
la  mer  des  Indes.  Malte,  Tabago.  Sainte-Lucie,  l'île  de  France, 
Rodrigue   et    Séchelles. 

Elle  retrouvait  son  sol  ;  elle  redevenait  maîtresse  d'elle- 
même  ;  elle  allait,  enfin,  rallier  ses  enfants,  encore  disper- 
sés dans  les  forteresses  du  nord  et  de  l'est,  dans  les  armées 
d'outre-Loire   et   dans   les   hôpitaux 

Le  lendemain  du  départ  des  Cosaques,  le  père  Cadet  dé- 
clara une  chose  ;   c'est   qu'il  voulait   aller  voir  sa  terre. 

Le  désir  était  bien  naturel  chez  ce  pauvre  homme,  qui, 
autrefois,  allait  voir  cette  terre  tous  les  jours,  plutôt 
deux  fois  qu'une  et  qui  ne  l'avait  pas  vue  depuis  plus  de 
huit   mois. 

Il  y  avait  longtemps  qu'il  s'essayait  à  ce  grand  voyage, 
en  faisant  chaque  jour  quelques  pas  de  plus  au  bras  de 
Madeleine  ;  mais,  tant  que  les  Cosaques  avaient  bivouaqué 
sur  cette  terre  bien-aimée,  il  en  avait,  autant-  qu'il  lui  était 
possible,  écarté  ses  yeux  et  éloigné  son  esprit,  comme  eût 
fait  Collatin  de  Lucrèce  profanée,  si  Lucrèce  eût  survécu 
au  crime   de   Tarquin. 

Madeleine  offrit  au  père  Cadet  de  lui  donner,  comme 
d 'habitude,  l'appui  de  son  bras;  mais  le  père  Cadet  refusa; 
il  voulait  être  seul  pour  subir  les  émotions  qui  l'atten- 
daient,  et  s'y  laisser  aller   tout  à  son   aise. 

Elle  manifesta  quelque  crainte  que  le  vieillard  ne  pût 
accomplir  une  si  longue  course,  car  il  s'agissait  de  près 
d'un  quart  de  lieue  ;  mais  le  père  Cadet  fit  un  effort,  se 
redressa,  traversa  presque  sans  boiter  la  chaumière  dans 
toute  sa  longueur,  et  demanda  qu'on  le  soutint  seulement 
pour  descendre  le  talus  :   le  reste  ne  l'embarrassait  point. 

Madeleine  le  suivit  longtemps  des  yeux  ;  mais,  voyant 
qu'il  avait  gagné  le  tournant  du  chemin  sans  fléchir,  elle 
s'en    rapporta  a  l'énergique  volonté   du  vieillard. 

En  effet,  celui-ci  continua  sa  route,  et  arriva  bientôt  en 
vue  de  cette  grande  plaine  dévastée. 

Pendant  près  d'une  lieue,  on  ne  voyait  plus  '  rien  que 
terre  foulée  aux  pieds  des  hommes  et  des  chevaux,  restes 
de  baraques  à  moitié  démolies,  et  de  grandes  taches  noires 
indiquant  la  place  où  l'on  allumait  les  feux. 

C'était  l'image  vivante,  ou  plutôt  morte   de  la  désolation. 

Le  père  Cadet,  secoua  tristement  la  tête  et  poursuivit  son 
chemin. 

Mais  arrivé  à  l'endroit  où  devait  être  sa  terre,  cette  terre 
qu'autrefois  il  voyait  poindre  sous  son  regard,  cette  terre 
dont  11  embrassait,  facilement,  mais  fièrement  les  limites, 
arrivé  disons-nous,  à  l'endroit  où  devait  être  sa  terre  il 
la  chercha   vainement. 

Toute  limite  avait  disparu  ;  plus  de  bornes,  pins  de  fos- 
sés, plus  aucune  de  ces  marques  qui  disent  au  propriétaire  : 
.   Ceci  est  à  toi,   et  ceci  est   à  ton    voisin.    » 

Le  père  Cadet  essaya  de  lever  ses  deux  bras  au  ciel,  mais 
le  bras  gauche  ne  pût  accomplir  le  mouvement  et  retomba 
le  long  du  corps,  inerte  et  sans  vie. 

Deux  larmes  coulèrent  de  ses  yeux  ;  un  de  ses  bras  ne 
pouvait  plus  agir,  mais  ses  deux  yeux  pouvaient  toujours 
pleurer. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  Seigneur,  murmura  le  pauvre  homme, 
faut-il,  à  la  fin  de  sa  vie  voir  de  pareilles  calamités? 

Puis,  comme  ses  souvenirs  lui  disaient  qu'ils  devaient  être 
à  la  hauteur  de  sa  terre,  il  quitta  le  chemin  pour  essayer, 
sous  cette  couche  de  boue  et  de  paille,  de  retrouver  les 
anciennes  limites. 

Un  petit  bois  appartenant  au  voisin  Mathieu  pouvait 
1  aider  dans  cette  recherche,  mais  il  fallait  retrouver  aussi 
la  place  où    il    avait  été. 

Le  bois  était   coupé. 

Au  fond  du  coeur,  le  père  Cadet  ne  fut  pas  trop  fâché 
de  cet  abatis.  Ce  bois,  très  fourré  et  plein  d'épines,  servait 
de  repaire  à  une  certaine  colonie  de  lapins,  qui,  terrés  le 
jour,  sortaient  de  leurs  terriers  la  nuit,  pour  venir  gri- 
gnoter les  blés  et  les  trèfles   du  père   Cadet. 

Quelques  souches  qui   avaient    été  de^    troncs   d'arbre 
qu,-    sortaient    de    terre,    indiquèrent    au    vieillard    l'ancien 
gisement    de    ce  bois,    et   par  lui,   il     parvint    a    reiinn 
peu  près  une  de  ses  limites. 

Il  était  occupé  à  relever  la  seconde,  lorsqu  il  sentit    , 
lui   frappait   doucement  sur   l'épaule. 

Il  se  retourna. 

i  était  l'homme  qui  lui  avait  vendu  ses  deux  derniers 
arpents  de   terre,   et  à  qui  il   redevait  seize  cents   

Tout  au  contraire  du  père  Cadet,  triste,  courbé  en  deux 
et  tout  cassé,   le  vendeur  paraissait  alerte  et  joyeux. 

—  Ah:    bonjour,    cousin    Maniquet    et    la    compagnie,    du 
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selon  son  habitude  le  père  Cadet,  quoique  le  cousin  Mani- 
quet lui   absolument  seul.  Comment  cela  va  i  n  ! 

—  Bien!  très  bien!  répondit  le  cousin.  Et.  vous,  père 
Cadet  ? 

Le   père  Cadet  secoua   la   tête, 

—  Oh  !  moi,   mal.  très  mal  !   dit-il. 

—  Bon'  in  l'autre,  on  vous  donnerait  trente  ans;  vous 
avez  l'air  d'un  marié. 

Le  père   Cadet   secoua  la  tête  plus  tristement  encore   que 
la  première  fois. 
Puis,  sentencieusement  : 

—  Cousin  Maniquet,  dit-il,  il  n'y  a  que  l'âne  qui  porte 
le  bât  qui  sente  où  le  bat  le  blesse. 

Ah  !  oui.  je  comprends  ;  vous  voulez  parler  de  votre 
paralysie!  Ah  cal  mais  ils  ne  veulent  don.  pas  aller,  ce 
diable   de  bras   et    cette  diablesse   de   jambe   gauches? 

—  Ce  n'est  pas  cela.  Dieu  merci,  ils  vont  encore,  puis- 
que la  jambe  toute  malade  qu'elle  est  m'a.  comme  vous 
le  voyez,  conduit  jusqu'ici  ;  mais  c'est  la  terre,  cousin  Ma- 
niquet,  c'est  la  terre  ! 

Et  le  père  Cadet,  plus  mélancoliquement  encore  que  les 
deux  premières  fois,  secoua  de  nouveau  la    tête. 

—  Ah  !   oui,   la    terre...    je   comprends. 

—  C'est-â-dire,  cousin  Maniquet,  que  j'en  suis  à  cher- 
cher mes  limites,  et  je  ne  les  trouve  plus,  moi  qui  autre- 
fois les  aurais  relevées  les  yeux  fermés. 

—  Oh  !  quant  aux  limites,  que  cela  ne  vous  inquiète  point, 
père   Cadet,    nous  les  trouverons. 

—  Comment  !  nous  les  trouverons?  C'est  bien  difficile 
avec  le  changement  qui  s'y  est  fait  ! 

—  Ah  !  oui,  mais  vous  savez  que,  moi,  je  suis  maraîcher 
à   Yaumoise. 

—  Oui,  je  sais  cela. 

—  Je  vous  ai  même  vendu  les  deux  lopins  de  terre  que 
j'avais  ici,  d'abord  pour  m'agrandir  là-bas,  et  puis  ensuite 
parce  que  je  n'avais  pas  confiance  dans  cette  terre,  qui 
vient   d'un   couvent. 

Le  père  Cadet  poussa  un  soupir  ;  le  cousin  Maniquet 
avait  mis  le  doigt  sur  une  de  ses  blessures,  et  celle-là 
n'était  pas  la  moins  vive  parmi  celles  qui  étaient  en  train 
de   saigner. 

—  Oui,  dit-il,  je  crois  que  vous  avez  bien  fait  de  vous 
en    défaire. 

—  Et  moi  aussi,  je  le  crois,  dit  le  cousin.  Je  vous  disais 
donc  que,  comme  vous  savez,  je  suis  maraîcher  à  Vau- 
moise  ;  il  en  est  résulté  que,  dès  que  les  officiers  m'eurent 
donné  toute  sûreté,  je  suis  venu  vendre  mes  légumes  au 
bivouac. 

—  Ali  !  fit  le  père  Cadet. 

—  Oui,  tous  les  jours  une  pleine  voiture  ;  et  comme  il 
parait  que  le  roi  Louis  XVIII  leur  a  donné  beaucoup  d'ar- 
gent pour  le  service  qu'ils  lui  ont  rendu,  ils  payaient  bien 
ces   gueux  de    Cosaques. 

—  Alors  vous   n'avez   rien    perdu   à   l'invasion? 

—  Au  contraire!  oh!  j'y  ai  gagné,  moi,  et  je  n'ai  qu'un 
regret,  c'est  qu'au  lieu  de  durer  trois  mois,  cela  n'ait  pas 
duré  trois  ans. 

—  E  y  en  d'autres  pour  qui  cela  eût  été  bien  malheu- 
reux, cousin   Maniquet. 

—  Ah  dame  :  vous  savez,  père  Cadet,  le  malheur  des  uns 
fait  souvent  le  bonheur  des  autres  :  il  n'y  a  que  la  bonne 
et  la  mauvaise  chance,  voilà  tout;  vous  avez  eu  la  mauvaise, 
j'ai  eu  la  bonne;  une  autre  fois,  ce  sera  le  contraire. 

—  Mais,  reprit  le  père  Cadet,  qui  commençait  à  trouver 
peu  de  charme  dans  la  conversai  ion  du  cousin,  comment, 
avec   tout   cela,   m'aiderez-vous  à   retrouver    mes  limites? 

—  Ce  sera  bien  facile...  Je  venais  donc  tous  les  jours, 
ainsi  que  je  vous  ai  dit,  et,  comme  je  me  doutais  de  ce 
qui  allait  arriver,  une  fois  j'ai  apporté  dans  ma  charrette 
une  douzaine  île  piquets  (ont  taillés,  et  je  leur  ai  dit,  aux 
Cosaques  Ne  faites  pas  attention,  c'est  que  vous  êtes 
sur  ma  terre,  et,  tandis  que  les  limites  sont  encore  visi- 
bles, je  veux  les  marquer.  Ah  !  ont  dit  ces  messieurs,  c'est 
ii  "|,  i  ■  Et  ils  m'ont  laissé  enfoncer  mes  "piquets  de 
scrie  nue  grâce  à  cette  précaution,  nous  retrouverons  nos 
huii 

Ce  pronom  a  moitié  possessb  inquiéta  le  père  Cadet. 
11  regarda  son  Interlocuteur  en  dessous;  puis,  voulant  avoir 
le  coeur  oel   de  cette   pet  Ite   inqnilétude  : 

—  Vi bien  bon  de  prendre  un   pareil  souci  de  mes 

intérêts     cousin,    dit-Il,   bien    bon,    en   vérité 

—  Ah  dame!  vous  comprenez,  tu  Maniquet  avec  un  geste 
plein  di  Une  e  c'est  une  vos  Intérêts  sont  an  peu  devenus 
les  miens    père  Cadet. 

"  ,  .m m 1 11 1 1  cela  î  demanda  le  bonhomme,  dom  les  pom 
mette  al    d  une    légère   rougeoi 

—  Sans  don  le  !  vous  avez  encore  deux  payements  à  me 
faire,   n'est-i      r>a 

Oui    Deux  payements  de  huit  cents  bancs  chacun. 

—  L'un    i   ii    Saint-Martin   de  cette  année,  et  l'autre  à  la 

Saint-Mari  in      I      ii  nuée    prOI  haine. 


I  ous  -:n 62  vus  dates,   i  ou  In    M  i    .quet. 

—  Oli  !  je  suis  un  homme  d'ordre. 

liais  qui   a  terme  ne  doit  rien,   observa    timidement   le 
père  Cadet. 

—  Attendez...    Je    me    suis   donc    dit    comm      cela       <■    La 
mauvaise  chance  est  sur  le  père  Cadet,   il  esi   tombé  para- 
lytique    son    petit-fils    Conscience   est  devenu    aveugli 
Cosaque     sont  campés  sur  sa  terre,  et  ils  lui  igi    la 
récolte    de    rame 

—  Eh  bien,   après,  i  ousin  ? 

—  Après  ? 

—  Oui. 

—  «  Dame!  me  il  est  possible  qu'à  l'heui 
payement  il  son  gêné 

Le  père  Cadet  étouffa  ni     -ainir. 

—  >  Huit  cents  nains  .  onttnaa  le  cousin  Maniquet,  ça 
ne  se  trouve  pas  toujours  sous  le  pied  d'un  cheval,  et  surtout 
d'un  cheval  de  Cosaque.  Eh  bien  !  s'il  est  gêné  au  point  de 
ne  pas  pouvoir  me  payer  ;  eh  biei      sa  pourra  s'arranger.   » 

—  Ah  !  s'écria  le  père  Cadet,  comme  le  gage  est  bon, 
vous  m'accorderez  du  lemps,  n'est-ce  pas  : 

—  Oh!  non.  père  Cadet,  n.inl  ne  vous  fiez  pas  là-des- 
sus. J'ai  acheté  de  mon  côté,  et  j'ai  justement  pris,  pou! 
payer,  les  époques  où  j'avais  à  recevoir.  Oh  !  uon,  père 
Cadet,  non!  j'ai  dû  compter  sur  vous,  qui  avez  toujours 
payé  rubis  sur  l'ongle,  comme  on  compte  sur  moL  Mettez- 
vihis  en  mesure,   cela  vous  regarde. 

—  C'est  bien,    dit   le  père   Cadet    d'une  voix  étranglée. 

—  Je  me  suis  donc  fait  cette  réflexion,  continua  le  cou- 
sin :  »  Si  le  père  Cadet,  qui  ne  peut  pas  faire  fonds  sur  la 
récolte  de  cette  année,  puisque  la  récolte  est  détruite;  si  le 
père  Cadet  est  gêné  et  ne  me  paye  pas,  en  ma  qualité  de 
prêteur  hypothécaire.  .  ••  car.  vous  savez,  j'ai  hypothèque 
en  premier   sur  vous,  père   Cadet?.. 

—  Eh  !  mon   Dieu,  oui,  je  le  sais. 

—  t  Eh  bien  donc,  si  le  père  Cadet  ne  me  paye  point, 
ça  me  coûtera,  mais  je  serai  forcé  de  faire  vendre  sa 
terre.    » 

Le  père  Cadet  ferma  les  yeux  et  avala  sa  salive  comme 
un   homme  qui  a    la  corde  autour   du   cou. 

Le  cousin  Maniquet  poursuivit  avec  son  égoïsme  d'usu- 
rier 

—  "  Or,  comme  la  terre  est  dépréciée,  attendu  que  tous 
ces  imbéciles-là  croient  bonnement  qu'on  va  rendre  les  biens 
aux  nobles  et  aux  calotins,  j'aurai  la  terre  pour  rien  ou 
pour  pas  grand'chose,  pour  un  morceau  de  pain,  et,  dans 
ce  cas-là,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  ce  qu'à  tout  hasard,  je 
mu  que  nos  limites...  »  Voilà  pourquoi  j'ai  enfoncé  mes 
piquets. 

A  la  grimace  que  fit.  le  vieillard,  on  eût  dit  qu'un  de  ces 
piquets   lui   entrait  dans  la  poitrine. 
Maniquet   continua  : 

—  Ainsi  vous  pouvez  être  tranquille,  père  Cadet,  notre 
terre  ne  sera  pas  confondue  avec  la  terre  du  voisin,  et 
nous  la  retrouverons,  dans  un  an,  meilleure  qu'elle  ne  l'a 
jamais  été;  car  toute  cette  paille,  toutes  ces  cendres,  tout 
ce  crottin,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ça  fait  de 
fameux  fumier.  Oh  !  elle  avait  besoin  d'un  an  de  friche  et 
d'un  peu  d'engrais,  nuire  pauvre  terre;  vous  l'aviez  un 
peu  surmenée,  avouez  ça,  père  Cadet...  Eh  bien  !  qu'est-ce 
que  vous  avez  donc  ?  est-ce  que  vous  vous  trouvez  mal  '? 

Et   le   cousin    Maniquet  tendit    les  bras  an   vieillard  chan- 
celant   lequel    fit  un   effort   sur   lui-même,    écarta   le   i 
du   bras  qui   lui   restait,   et  dit 

—  C'est  bon ...  merci,  cousin  Maniquet,  je  suis  bien  aise 
que  vous  m'ayez  prévenu  de  vos  intentions;  vous  savez 
le  proverbe:   «  Un  homme   |  i     enu   en    vaut    deux. 

—  Alors,  vous  me  payerez  a  la  Saint-Martin?  tant  nie  nx! 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  cousin. 

—  Alors,   vous   ne    payerez    pas  I 

—  Je  ne  dis  pas  cela  non  pins. 

—  Que  dite    •■  ous  d  aie? 

—  Je  dis...  je  dis  'lu  il    la  inlca    voir 

On  sait  que  <  était   le  mot  du  père  Cadet 

—  El ■  i  dit  le  COUSin  Maniquet  ;  en  atti  ' 
je  vais  ton  i<  i  les  limites  de  uot  n  terre  I 
père  Cad 

■  —  Ad  eu         isl  ■- ■    ail    ie  i 

El .  li    cœur,   il   s'achem vei     le  i 

i  re   jambe    paralysée    ei    mut  i 

h: 

i  ihi    sei   n  nrr    Dieu,    il    ne    mai 

ie.         i       i  ten  e,   qui  m'a   coûté,   a    mol    plu 
crois   bons  louis  d'or.;  ce  gueux  de  Maniqu 
un  morceau   de   pain 

I       11   a  ioutalt     plus    lias    encore  : 

—  uh  !    ça    ne   sera   pas:   je   l'é  i  plutôt 
main   qui   me  reste  ! 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


1,1 


OU  TOUT  LE   MONDE   DÉSESPÈRE,   EXCEPTÉ   CONSCIENCE 


En  revenant  chez  lui.  le  père  Cadet  trouva  tout  l'inter- 
valle qui  -  n  lait  entre  les  deux  chaumières  obstrué  par 
la  population  d'Haramont. 

il  groupée  autour  de  Bastien,  qui  venait  de  te- 
paraltre  dans  le  village,  la  ligure  ornée  de  deux  coups  de 
sabre  qu'on  ne  lui  connaissait  pas;  ce  qui  n'avait  poinl 
empêché  Catherine  de  jeter  des  cris  de  joie  en  le  revoyant. 

Un  de  ces  deux  coups  de  sabre  était  celui  que  nous  lu: 
avons  vu  lors  de  sa  rencontre  avec  Mariette  devant  la  porte 
de  l'hôpital  de  Laon. 

L'autre   était    celui  qu'il  avait   reçu    du   cuirassier. 

Nous  avons  dit  comment  Bastien  avait  quitté  Mariette  en 
l'invitant  a  être  parfaitement  tranquille,  vu  qu'il  avait 
préparé  certain  coup  de  figure  qui  lui  paraissait  imman- 
quable 

Par  malheur,  deux  personnes  ont  parfois,  en  même  temps, 
la  même  idée.  Or,  le  cuirassier  avait  eu  la  même  idée  que 
Bastien  en  même  temps  que  lui  ;  il  en  résulta  que,  comme 
ce  fut  le  cuirassier  qui  fut  le  plus  prompt,  Bastien  reçut 
le  fameux  coup  de  figure,  au  lieu  de  le  donner. 

Sa  première  visite  avait  été  pour  Conscience.  Il  accourait 
donc,  suivi  de  tout  le  village,  voir  son  compagnon  d  hôpi- 
tal  et   s  informer  comment   allaient  ses  yeux. 

On  sait  que  les  yeux  de  Conscience  allaient  aussi  bien 
que  possible.  Malheureusement,  ce  qui  venait  de  se  passer 
entre  le  père  Cadet  et  le  cousin  Maniquet  prouvait  que  tout 
n'allait  pas  aussi  bien  que  les  yeux  de  Conscience. 

Le  père  Cadet  n'avait  qu'un  espoir,  c'est  que  maître  Xi- 
guet,  qui  avait  surtout  une  clientèle  de  rentiers,  trouve- 
rait, sur  seconde  hypothèque.  la  somme  que  le  père  Cadet 
avait  à  payer  à  son  vendeur. 

La  chose  était  d'autant  plus  possible  que,  le  cousin  Ma- 
niquet   payé,   cette   seconde    hypothèque  devenait   première. 

Or,  comme,  le  lendemain,  Mariette,  profitant  de  l  ab- 
sence des  Eusses,  comptait  recommencer  ses  voyages  a  Vil- 
lers-Cotterets,  et  tirer  le  meilleur  parti  possible  du  lait  que 
donnait  toujours  en  abondance  );i  n;i<  he  noire,  il  fut  con- 
venu que  le'  père  Cadet  serait  hissé  sur  Pierrot,  maintenu 
sur  le  susdit  Pierrot  par  Conscience,  et  se  rendrait  chez 
maître  Niguet   pour  tenter  la   négociation. 

Le  lendemain,  les  deux  jeunes  mus  et  le  vieillard  parti- 
rent: Bernard  traînant  sa  charrette,  comme  d'habitude, 
Pierrot  portant   le  père   Cadet 

Mariette  eût  retrouvé  toutes  ses  anciennes  pratiques,  et 
'même  des  pratiques  nouvelles,  si  elle  eût  eu  du  lait  en 
quantité  assez  abondante  pour  en  vendre  à  tous  les  deman- 
deurs ;  mais  la  vache  noire  n'en  donnait  que  deux  mesures, 
c'est-à-dire  pour  seize  sous,  ce  qui  était  déjà  énorme  pour 
une  vaelie  seule.  Mariette  fut  obligée  d'avoir  ses  privilégiés, 
et,  ayant  ses  privilégiés,   de   faire  des  jaloux. 

Tandis    qu'elle    accomplissait    sa    tournée,    le   père    Cadet, 
conduit   par    Conscience,   ou   plutôt    conduisant    Conscience, 
car  le  jeune  homme  avait  toujours  les  yeux  couverts  de  sa 
verte,  se  rendait  'liez  maître  Niguet. 

Il  trouva  le  digne  notaire  dans  son  étude,  a  la  même 
i  dans   son   même  fauteuil,   avec   ses  mêmes  clercs.   Un 

tri  'ut   tombé,    une   invasion   avait   eu   lieu,   une  dynas- 

tie  éta  née,    sans   que    ces   mémorables   événements 

eussent  enlevé  un  seul   grain  de  la  vénérable  poussière  qui 
couvrait  les  dossiers  de  l'inébranlable   tabellion. 

Cous,  i  prêta  dans  la  première  chambre,  où  se 
trouvait  mad;  .  le  à  Laquelle  il  lui  fallut  raconter 
toutes  ses       i  I I  desquelles  la  digne  dame  en- 

trevit   un    conl  i    faire   par   maître   Niguet. 

Mais  Con.si  ii  n  ez  tristement  l'ouverture-.  En- 

tre lui  et  Marie  lui    qui,   selon  toute  probabilité, 

serait  le  plus  pau'  i   Iques  mois.  Or,  si,  contre  les 

prévisions    du    doeti  I  vue    ne   se    rétablissait 

lias,  ii  apporterai!  d e    en  échange  de  son 

dévouement,   un  mari  .  c-ulement   aveugle,   mais  encore 

ruiné. 

Pendant    que   Coi  i   ime  Niguet  le  ré- 

cit  demandé,    et    une  celli  it  des   remèdes  pour 

toutes    choses,    désapprouva  du   docteur   Lé- 

cosse.'n   en   faisail   à    <   n  sa   façon,  le 

père   Cadet,-  avei    une  langui aharrassée,   ex- 

posalt    à    mail  re    n  Iguet    i  afl  Lire  qui   l'ami 


Maître   Niguet  écouta    avec    la   plus   vive   attention,    mais 
tout  en  secouant  la  tète  de  temps  en  temps. 
Le   père  Cadet  vit  ces  espèces  de  dénégations  tacites. 

—  Est-ce  que  la  demande  que  je  vous  fais  est  impossible, 
monsieur  Niguet?  dit-il. 

—  Impossible,  non  ;  mais  difficile,  oui.  Vous  n'avez  pas 
idée  comme  l'argent  est  peureux,  père  Cadet,  et  l'on  dit 
diablement  de  choses  sur  les  projets  du  roi  Louis  XVIII  à 
l'endroit  des  biens  des  émigrés,  et  surtout  des  biens  de 
l'Eglise. 

—  Vous  croyez  donc  que  je  dois  regarder  un  emprunt 
comme   infaisable,    monsieur    Niguet  ? 

—  Je  ne  dis  point  cela.  Je  verrai,  je  chercherai  ;  mais  je 
ne   promets  rien. 

Le  père  Cadet  poussa  un  soupir,  et  secoua  la  tête  à  son 
tour. 

—  Ah  :  dit-il.  l'autre  nous  enlevait  nos  enfants,  et  nous 
les  rendait  avec  les  yeux,  les  bras  ou  les  jambes  de  moins.  . 
quelquefois  même,  il  ne  nous  les  rendait  pas  du  tout  ;  mais 
au   moins  il   nous  laissait    nos  terres: 

—  Père  Cadet,  père  Cadet  !  s'écria  le  notaire,  est-ce  que 
vous  seriez  buonapartiste,  par  hasard?  Alors,  je  vous  prie- 
rais, quelque  cas  que  je  fasse  de  votre  clientèle,  de  la  por- 
ter  à  maître  Mennesson  ou  à  maître  Lebaigne.  Quant  à 
moi,  je  ne  fais  les  affaires  que  des  fidèles  sujets  de  Sa  Ma- 
jesté. 

—  Oh  !  monsieur  Niguet.  excusez-moi,  si  j'ai  dit  quelque 
mauvaise  parole.  Je  ne  suis  ni  contre  l'autre,  ni  contre  ce- 
lui-ci ;  je  suis  pour  ma  terre,  voilà  tout.  Celui  qui  me 
laissera  ma  terre,  ce  sera  mon  roi,  plus  que  mon  roi  ;  ce 
sera  mon  Dieu,  puisqu'il  me  donnera  de  quoi  manger,  à 
moi  et    à   ma   famille. 

Le  père  Cadet  se  leva,  et.  presque  aussi  chancelant  que  la 
dernière  fois  qu'il  était  sorti  de  l'étude,  il  gagna  la  perte 
en  secouant   la   tête,  et   en  murmurant  : 

—  Ne  pas  trouver  à  emprunter  seize  cents  livres  sur  une 
terre  qui  vaut  douze  mille  francs  comme  un  liard  \h  : 
ce  n'est  pas  sous  l'autre  que  pareille  chose  serait  arrivée... 
Adieu,  monsieur  Niguet.  et  la  compagnie.  Viens,  Conscience. 

Conscience  ne  pouvait  voir  encore  le  père  Cadet,  mais, 
au  son  de  sa  voix,  plus  tremblante  que  de  coutume,  a  sa 
langue,  plus  embarrassée  que  jamais,  il  comprit  que  le 
vieillard  n'avait  rien  fait  de  bien  merveilleux  dans  son  en- 
trevue  avec  le  notaire. 

On  retrouva  Mariette  et  Bernard  attendant  sur  la  verte 
pelouse  du  parc.  Mariette  avait  été  plus  heureuse  :  il  ne  lui 
restaii   pas  une  goutte  de  son  lait. 

C'était  un  bonheur  que  de  sentir  cette  ressource  assurée. 
Mais  avec  seize  sous  par  jour,  sur  lesquels  Mariette  devait 
prélever  sa  nourriture  et  celle  de  sa  mère,  il  n'était  pas 
probable  que  la  jeune  fille,  si  économe  qu'elle  fût,  pût  met- 
tre de  côté  cette  malheureuse  somme  de  huit  cents  francs 
tlont  le  père  Cadet  avait  besoin  à  la  Saint-Martin  pro- 
chaine 

Dans  un  tout  autre  temps,  il  y  aurait  bien  eu  le  voisin 
Mathieu  à  qui  Ion  eût  pu  demander  service,  et  l'on  sait  si 
le  voisin  Mathieu,  sous  son  écorce  un  peu  rude,  était  obli- 
geant. Mais  la  moitié  des  terres  du  voisin  Mathieu  étaient 
elles-mêmes  terres  de  nobles  ou  terres  d'Eglise.  De  plus, 
ainsi  que  sur  la  terre  du  père  Cadet,  les  Russes  avaient 
campé  sur  les  terres  du  voisin  Mathieu.  Il  ne  fallait  pus 
compter  que.  pendant  cette  triste  année  1814,  un  seul  brin 
d'herbe  pousserait  sur  les  quatre-vingts  arpents  du  voisin 
Mathieu.  Si  celui-ci  avait  de  l'argent  comptant,  en  vertu 
de  ce  triste  axiome  :  »  Charité  bien  ordonnée  est  de  com- 
mencer par  soi-même,   »  il  était  probable  qu'il  le 

Mais  il  n'en  avait  sans  doute  pas,  car  on  disait  à  Ilara- 
mont.  tout  se  sait  dans  un  petit  village  de  cent  maisons,  on 
disait  que  le  voisin  Mathieu,  trois  jouis  avant  le  père  Cadet, 
avait  fait,  dans  le  même  but  que  lui.  une  visite  chez  maître 
Niguet,   et   n'avait   pas  mieux   réussi   que   lui. 

Dans  un  autre  temps  encore.  Bastien  eût  pu  offrir  une 
petite  ressource.  On  pouvait  compter  sur  son  dévouement 
pour  Conscience,  car  le  hussard,  comme  tous  les  bons 
cœurs,  quand  il  avait  mieux  connu  le  jeune  homme,  était 
liasse  d'une  extrémité  à  l'autre,  de  quelque  chose  qui  res- 
semblait à  de  la  haine,  à  quelque  chose  qui  était  plus 
du  dévouement  ;  on  eût  donc  pu  trouver  une  petite  res- 
source en  Bastien,  qui,  renonçant  à  boire  le  vin  blanc  le 
matin  et  a  jouer  aux  quilles  le  soir,  eût,  sur  les  deux  cent 
cinquante  trams  de  sa  croix,  et  ses  quatre  cents  livres  de 
pension,  facilement  économisé  une  cinquantaine  de  n 
par  mois,  nourri  qu'il  était  chez  le  voisin  Mathieu,  des 
chevaux  duquel  il  avait  repris  la  direction.  Malheui 
ment  la  personne  de  Bastien  était  presque  aussi  a  l'index 
lin-  la  telle  du  père  Cadet  et  les  terres  du  voisin  Mathieu. 
Bastien  «tait  devenu,  depuis  la  rentrée  des  Bourbons,  un 
brigand     un    buonapartiste,    un   compagnon   de   l'ogre 

séquence     mmme     un    gouvernement    honnête    et 

sant  sur  le  droit  divin  et  les  baïonnettes  étrangères    „,.  aoil 
absolument   rien  a  un  pareil  homme,  le  gouvernement  avait 
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cessé  de  se  regarder  comme  débiteur  de  Bastien,  et  ne  lui 
payait  ni  sa  croix  ni  sa  pension  ;  ce  qui  mettait  Dastien 
lort  à  la  gêne,  Bastien  lors  de  sa  prospérité,  n'ayant  jamais 
songé   a  faire   la  moindre  économie. 

Quant  à  Julienne,  nous  avons  vu  brûïer  sa  ferme,  et  nous 
savons  que  les  Cosaques  ont  mangé  ses  vaches.  Loin  de 
pouvoir  aider  celui  qui  avait  sauvé  ses  bestiaux  et  son 
enfant,  elle  avait  donc,  réduite  à  peu  pris  à  la  misère  elle- 
même,  été  forcée  d'entrer  comme  ménagère  à  la  ferme  de 
Bonneuil. 

On  pensa  bien  un  instant  à  vendre  Pierrot  et  Tardif  ; 
mais  Pierrot  avait  fort  vieilli,  et  son  entêtement,  connu  à 
trois  lieues  aux   environs,  lui  faisait  grand  tort,  à  la  fois 


glisser  de  ses  mains  pour  passer  entre  celles  du  cousin 
Maniquet,  Conscience  n'avait  pas  voulu  négliger  l'entretien 
de   cette   terre. 

Il  avait,  en  conséquence,  attelé  Pierrot  et  Tardif  à  la 
charrue,  et  grâce  à  sa  chanson,  devenue  plus  triste  seule- 
ment qu'elle  ne  l'était  autrefois,  Pierrot  et  Tardif,  retrou- 
vant toute  la  force  et  toute  l'ardeur  de  leur  meilleur 
temps,  avaient  sillonné  de  rides  fécondes  le  sein  de  notre 
mère   commune. 

Il  était  revenu  à  la  maison  à  la  fin  du  second  jour,  et 
avait  dit  : 

—  Père,   la   terre   est   labourée. 

—  Bien,   avait   dit   le   père   Cadet  ;    mais   qui   donnera    du 


comme  valeur  morale  et  comme  valeur  physique  ;  mais 
Tardif,  bon  encore  à  traîner  la  charrue,  n'était  même  plus 
loin  .1  abattre.  Les  seules  dents  qui  eussent  pu  mordre 
sur  Tardif  étaient  celles  des  Cosaques  du  Don  ou  du  Volga, 
habitués  à  manger  leurs  chevaux  morts  de  vieillesse  ;  mais 
les    Cosaques,   nous  L'avons  dit,  s'étaient   retirés. 

on  n'eût  pa  rouvé  cinquante  [rancs  di  Pierrol  et  Tar- 
dif  réuni 

D'ailleurs,  Conscience,  qui,  avei  Mariette  était  le  seul 
qui  ne  désespérai  point,  les  Jeunes  coeurs  sont  les  arches 
de  la   t  ience  s'opposait  a  ce  que  l'on   vendit  Pier- 

rot et  Tardif.   1 1  avail  causé  longuement  avet    chacun  d'eu 
i     m  retour,  et  11  avait  répondu,  en  leur  nom,  des  services 
qu'ils  pouvaient   encore   rendre 

Au   reste,  Conscience  était   la   sublime  Image  de  cetti    toi 

h  i  portait  dans  son  cœur.  Complètement  décou- 
ragé, le  père  Cadet  ne  quittait  son  lit  que  pour  i fauteuil, 

et  son  fauteuil  que  pour  son  Ut,  et  répondait  a  imites  les 
o '  mus  par  des  haussement     cl  épaule    dé  i    i 

Malgré  le  danger  que  courait  la   terre  du   i Cadet  de 


blé  pour  l'ensemencer? 

—  Dieu  y  pourvoira     avait   tranquillement  répondu  Con- 
science. 

—  Oui.   avait   repris   tristement    le  père  Cadet  ;   mais,   en 

supposant  que   Dieu    is  donne,  au  mois  d'octobre,   le  blé 

pour  ensemencer  la   terre    tu  us  devons,  au  mois  de  novem- 
bre, inii:     in      francs  au  cousin   Manlquet;  qui   nous 
ncra  ces  huit   •    m     tenus?  est-ce  Dieu  toujours,1 

—  Pourquoi    pas  ;    avait    répondu    Conscience    avec   sa   su- 
blime  naïve 

Le  père  't    Incrédule,   avait  secoué   la  tête. 

ni        i  i,  m  riinni   d'octobre,  Conscience  s'éjtait  mis 

en   quêt 

il  .'iv, :lé  Pierrol   a  la  charrette,  et  II  avait  été  à  la 

porte  de  tous  les  fermiers  des  environs,  avec  son  char) 
pli  m   ite  mélancolie,   et   11  avait   dil    i    cha 
.i  »  h 

—  Si   vous   avez   un   peu   de    lilé   de   trop   pour    vos   ti 
donnez-le-moi,   afin  que  je   puisse    ensemen  re  du 
père    Cadet.    Dieu   vous    rendra    ce    peu    d     blé   que    vous 
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m'aurez  donné,  en  écartant  l'orage  de  vos  moissons  ver- 
tes et  les  oiseaux  de  vos  moissons  mûres. 

Et  chacun  avait  donné  à  Conscience,  non  seulement  le 
blé  qu  d  avait  en  trou,  mais  encore  une  portion  de  celui 
qui  lui  était  nécessaire.  L'argent  se  retuse  entre  voisins  de 
champ,   mais  pas  le  clé. 

Tel  qui  ne  donnerait  pas  an  liard  à  un  pauvre  prend  un 
couteau  et  lui  coupe  pour  deux  sous  de  pain  à  la  miche  de 
la    famille. 

Conscience  revint  le  soir  avec  trois  sacs  de  blé;  c'était 
un  peu  plus  qu'il  ne  lui  en  fallait  pour  ensemencer  les 
douze  arpents  de  terre  du  père  Cadet. 

Celui-ci  fut  si  étonné  de  ce  résultat  qu'il  leva  en  signe 
de  remercîment  ses  deux  mains  vers  le  ciel,  ce  qu'il  n'avait 
lui  faire  six  mois  auparavant  que  dans  un  geste  de  déses- 
poir. 

Et,  le  soir  même,  Conscience  sentit  sa  vue  si  hien. raffer- 
mie, qu'il   alla   sans  rien  dire  prendre  le  livre  de  messe  de 

i  me,     l'ouvrit,    et,    au  grand    étonnement    des    trois 

femmes,  qui  versaient  des  larmes  de  joie,  il  lut  tout  haut 
cette  action  de   grâces  : 


«  Que  rendrai-je  au  Seigneur  pour  tous  les  hiens  que  j'ai 
reçus  de  lui?  Il  m'a  aimé  et  il  s'est  livré  à  la  mort  pour 
l'amour  de  moi  !  il  me  remplit  de  grâces  en  ce  monde  et 
me  prépare  a  la  vie  éternelle  !  O  mon  âme  !  bénissez  le 
Seigneur  et  que  tout  ce  qui  est  en  moi  bénisse  son  saint 
nom  !    » 

Et  Conscience,  dès  le  lendemain,  se  mit  a  ensemencer 
la  terre  du  père  Cadet,  comme  si  le  vieillard  n'eût  pas  eu 
huit  jours  après,  c'est-à-dire  le  11  novembre,  jour  de  la 
Saint-Martin  d'hiver,  à  payer  cette  terrible  somme  de  huit 
cents  livres,  épée  de  Damoclès  suspendue  sur  la  tête  de 
toute  la  famille. 

Seulement,  tandis  que  Conscience  ensemençait  la  terre, 
il  reçut,  plusieurs  visites  du  cousin  Maniquet,  qui  l'encou- 
ragea dans  cette  louable  occupation  avec  un  accent  trahis- 
sant tantôt  l'inquiétude  et  tantôt  1  ironie,  selon  que  la 
sérénité  du  jeune  homme  effrayait  l'usurier,  ou  que  le  dé- 
nunient  bien   connu  de  la  famille  le  rassurait. 
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LES    PAPIERS    TIMBRES 


Le  terme  fatal  du  il  novembre  arriva.  Maître  Niguet 
n'avait  donné  de  ses  nouvelles,  ni  de  vive  voix,  ni  par 
messager,   ni  par  écrit. 

L'émotion,  au  reste,  était  bien  certainement  égale  chez 
le  débiteur  et  chez  le  créancier  :  le  débiteur,  de  chagrin 
de  ne  pas  payer,  le  créancier  de  crainte  d'être  payé, 

La  journée  du   11   s'écoula   sans   que    le    père    Cadet   pro-. 
(•'rat  une  seule  parole;  il  était  si  bien  convaincu  que  toute 
ressource  lui  était  interdite,   qu'il  n'essaya  d'aucune  façon 
de  se  procurer  la  somme  introuvable. 

ruines  les  autres  personnes  de  la  famille  gardaient  le 
silence  comme  le  père  Cadet  ;  tous  les  esprits  étaient  ten- 
dus vers  le  même  point,  et  leurs  préoccupations  se  résu- 
maient par  cette  même  phrase,  que  chacun  murmurait 
tout  bas  :  »  Si  Dieu  ne  vient  à  notre  aide,  nous  sommes 
perdus  !  » 

La  nuit  arriva;  1  insomnie  fut  a  peu  près  générale; 
Conscience,  seul  peut-être,  dormit  avec  son  calme  juvénile 
et  croyant 

Le  lendemain  12,  il  partil  au  point  du  jour  pour  herser 
la    terre. 

En  sortant   du  t   rencontra   le  cousin    Maniquet. 

—  Eh!  bonjour  ence,  mon  garçon,  lui  dit  celui-ci. 
Où  donc  vas-tu,  m   mal  i    que  cela? 

—  Et  tous,   i       'i        I isi  lence. 

—  Oh  !  moi,  je  vais  à  la  ville,  où  j'ai  affaire. 

—  Et  moi,  je   vais   .•    la    I 

—  A  propos  de  ta   terre,  dit  le  cousin,  tu  sais,  garçon?... 

—  Quoi  ? 

—  Le  père  Cadet...  c'était  hier  qu'il  devait  me  payer  mes 
huit  cents   livres  !... 

—  oui,  Je  sais  .  ela 

—  Eh  bien!  il  n'a  pas  payé...  C'est  étonnant  pour  un 
homme    si    i 


—  S'il  n'a  pas  payé,  cousin  Maniquet,  dit  placidement 
Conscience,  c'est  bien  certainement  qu'il   n'a  pas  pu. 

—  Oui,  mais  il  payera  aujourd'hui  ou  demain?  demanda 
le  •cousin  Maniquet  avec  une  inquiétude  que  lui  inspirait 
tout  naturellement  cette  tranquillité  de  Conscience. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  le  puisse,  répondit  le  jeune  hom- 
me. 

—  Comment!  tu  ne  crois  pas  qu'il  le  puisse? 

—  Non. 

—  Mais,  alors,  tu  sais  que  je  l'ai  prévenu,  garçon? 

—  De  quoi  ? 

—  Mais  que.  s'il  ne  payait  pas  à  heure  fixe,  je  ferais  va- 
loir   mes   droits  ! 

Faites-les  valoir,  cousin  Maniquet,  répondit  Conscience 
avec    la  même  tranquillité. 

Et,  d'un  petit  clappement  de  langue,  il  invita  Pierrot  et 
Tardif,  qui  s'étaient  arrêtés  pour  lui  donner  le  temps  de 
causer  avec  le  cousin  Maniquet,  à  continuer  leur  chemin 
vers  la  terre,  invitation  à  laquelle  ils  se  rendirent  à  l'ins- 
tanj  même. 

Conscience  emboîta  le  pas   derrière  eux. 

—  Et  cela  ne  t'empêche  pas  d'aller  herser  la  terre?  de- 
manda   le    cousin    Maniquet. 

—  Quoi?    demanda    Conscience. 

—  Mais  ce  que  je  viens  de   te  dire. 

—  Aucunement,  cousin;  la  (erre  doit  toujours  appartenir 
à  quelquun.  soit  qu'elle  passe  entre  vos  mains,  soit  que 
le  bon  Dieu  permette  qu'elle  reste  entre  celles  du  père 
Cadet  ;  il  est  donc  du  devoir  de  celui  qui  la  détient,  ne 
fût-ce  que  momentanément,  de  la   tenir   en  bon   étal 

—  Bien,  garçon,  dit  le  cousin  Maniquet  en  raillant  ; 
poursuis,   tu   es   dans  la   bonne  voie. 

—  Et  vous,  cousin,  arrêtez-vous,  car  j'ai  peur  que  vous 
n'entriez  dans  la  mauvaise. 

—  Oh  !  oh  !  fit  le  cousin,  sois  tranquille,  cela  me  re- 
garde. 

Et  il  continua  son  chemin  vers  Villers-Cotterets,  et  Con- 
science sa  route  vers  la  terre. 

Seulement,  il  y  avait  entre  eux  cette  différence,  que  Ma- 
niquet, silencieux,  se  retournait  de  temps  en  temps  du 
côté  de  Conscience,  s'arrêtait  et  passait  sa  main  sur  son 
front  couvert,  de  sueur,  tandis  que  celui-ci  marchait  tran- 
utiillement,  d'un  pas  égal,  sans  se  retourner,  le  front  pur 
et   les  yeux  au  ri,  i 

Le  même  jour.  \  ers  deux  heures  de  l'après-midi,  le  père 
Cadet  vit  entrer  chez  lui  maître  Chaix,  huissier  à  Villers- 
Cotterets.  véritable  descendant  du  bon  monsieur  Lojal  de 
Molière,  lequel,  avec  force  salutations  et  grand  renfort 
«l'excuses,  lui  remit,  comme  il  le  disait  lui-même,  un  petit 
papier  timbré. 

—  Posez  cela  sur  la  table,  maître  Chaix,  dit  le  père  Ca- 
det, la  colère  dans  le  cœur  et  la  honte  au  front,  car  c'était 
le  premier  huissier  qui  eut  jamais  passé  le  seuil  de  sa  porte. 

—  Ah  bien  !  si  vous  savez  ce  que  c'est,  tant  mieux,  dit 
maître  Chaix,  cela  fait  crue  je  n'aurai  rien  à  vous  appren- 
dre...  Au  revoir,   monsieur    Cadet. 

Et,    après   maintes   salutations  nouvelles,    il   sortit. 

—  Oui.  au  revoir,  maître  Chaix  et  la  compagnie,  mur- 
mura le  père  Cadet,  malheureusement  au  revoir,  attendu 
que  ce  n'est  probablement  pas  le  dernier  papier  timbré 
que   nous   recevrons  de  vous. 

.Madeleine  était  dans  un  coin.  Maître  Chaix  ne  l'avait  pas 
vue,  ou  avait  fait  semblant  de  ne  pas  la  voir. 

Elle  pleurait,  et  s'essuyait  les  yeux  avec  son  tablier. 

Le  père  Cadet  se  leva,  alla  à  la  table,  prit  1-  papier,  le 
tourna  et   le  retourna. 

En  ce  moment,  Conscience  rentrait,  après  avoir  mis 
Pierrot  et.  Tardif   a  l'écurie.  La   terre  était  hersée. 

—  Tiens,  dit  le  père  Cadet  en  lui  présentant  le  papier 
timbré,  voilà  un  billet  doux  du  cousin  Maniquet  ;  peux-tu 
nous  dire  ce  qu'il  chante? 

Conscience  le  prit   des  mains  du    pire  Cadet,  et    le  lut. 

—  Oui,  grand  -père,  dit-il.  c'est  un  commandement  ten- 
dant  au  payement    des   intérêts  et    du  capital. 

Eh   bien,  qu'y  a-t-il  â  faire? 

—  A  attendre  un  second  commandement,  grand-père. 

—  11  va   donc   en   venir   un   second? 

—  Il  va  en  venir  un  second. 

—  Et  quand   cela  '.' 

—  Après-demain,  probablement. 

—  Et   qui  t'a  si  bien   instruit? 

—  Je  me   suis   Informé,    grand-père 

—  Auprès  de  qui  ? 

Auprès  d'un  brave  homme  d'huissier  auquel  le  cousin 
avait  parlé  de  vous  poursuivre,  bien  avant  que  le  terme 
fût  échu,   et   qui  a   refusé. 

—  Quel  est  ce  brave  homme?  demanda  le  père  Cadet, 
tout  étonné  -qu'il  existât  un  huissier  qui  avait  refusé  de 
poursuivre  un  débiteur. 

—  Monsieur    Peinay 

—  Ah  !   «est    vrai,  dit    en   soupirant  le  grand-père,   c'était 
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un  ami  du  pauvre  Guillaume.  Ainsi,  tu  dis  qu'il  faut  atten- 
dre, garçon? 

—  Oui,   grand-père. 
On   attendu. 

Rien   n'est  exact   comme  un  papier  timbré. 

Celui  qu'on  attendait  arriva  le  surlendemain  à  son  heure. 

C'était  un  itératif  commandement  tendant  à  saisie  im- 
mobilière, par  lequel  il  était  signifié  au  père  Cadet  d'avoir 
à  payer  dans  les  vingt-quatre  heures,  faute  de  quoi,  il  se- 
rait poursuivi,   condamné,  exproprié,  etc.,   etc. 

—  Entends-tu,  garçon  ?  dit  le  père  Cadet  effrayé. 

—  Oui,  grand-père,  répondit  Conscience  avec  son  calme 
habituel. 

—  Sommation  de  payer   dans  les  vingt-quatre  heures: 

—  C'est  une  formule  de  droit  dont  il  ne  faut  pas  vous 
épouvanter,  grand-père  ;  un  délai  de  trente  jours  vous  est 
accordé,  imparti. 

—  Comme  tu  es  savant,  Conscience  !  s'écria  le  père  Cadet 
étonné. 

Conscience  sourit. 

—  Grâce  à  monsieur  Demay,  toujours  „  oui,  grand-père, 
je  suis  savant. 

—  Et   après  ces    trente  jours,   que   ferons-nous? 

—  Monsieur  Demay  nous  le  dira,   grand-père. 

—  Laissez  faire  l'enfant,  dit  Madeleine,  ne  savez-vous 
pas  que  Dieu  le  mène. 

Madeleine  appelait  toujours  Conscience  l'enfant,  quoi- 
qu'il eût  près  de  vingt  ans,  et  cependant  elle  avait  raison, 
car  ce  qui  fait  l'enfance,  ce  n'est  point  l'âge,  c'est  la  sim- 
plicité  du  cœur. 

On   attendit  encore. 

Le  15  décembre,  arriva  maître  Chaix  avec  deux  acolytes. 
11  venait  pour  dresser  un  procès-verbal  de  -  Isle,  et  se 
transporta  sur  les  lieux  pour  en  faire  la  description. 

Le  père  Cadet  refusa  de  l'accompagner;  Conscience  s'y 
offrit. 

—  Inutile,  dit  le  père  Cadet  ;  il  y  trouvera  quelqu'un, 
sur  les  lieux,  sois  tranquille. 

—  Qui  cela?  grand-père. 

—  Le    cousin    Maniquet.    donc  ; 

Maître  Chaix  fut  ainsi  obligé  de  chercher  la  terre  tout 
seul,  mais  il  ne  la  chercha  pas  longtemps.  Après  s'être  as- 
suré  que  ni  Conscience,  ni  le  père  Cadet  n'accompagnaient 
les  huissiers,  le  cousin  Maniquet  apparut,  et  indiqua  à 
maître   Chaix    les  tenants   et    les  aboutissants. 

Derrière  les  huissiers,  Bastien  se  glissa  dans  la  chau- 
mière. 

—  Eh  !  Conscience,  dit-il  viens  donc  ici  un  peu  causer 
d'affaires. 

Conscience  y  alla  en  souriant  et  en  lui  tendant  la  main. 

—  J'ai  une  idée,   continua  Bastien. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  nous  prenions  chacun  notre  sabre...  Tu  as 
toujours  ton  sabre,  j'espère  bien? 

—  Oui. 

—  Et  que  nous  allions  nous  embusquer  dans  la  forêt, 
sur   le  chemin  de  Villers-Cotterets. 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Pour  les  y   attendre,  donc. 

—  Qui  cela  ? 

—  Les  huissiers,  pardieu  !  et  alors  nous  leur  donnerons 
une  frottée  que  le  diable  en  prendra  les  armes  !  ce  sera 
le  plaisir,   comme  on  disait  au  rrrégiment, 

—  Silence,  mon  cher  Bastien,  fit  Conscience,  qu'on  ne 
t'entende  même  pas  dire  une  pareille  chose,  ce  ?erait  nous 
perdre  tout  â  fait,  et  nous  sommes  déjà  bien  assez  mal- 
heureux : 

—  Nom  d'un  nom  !  s'écria  Bastien.  et  dire  que  ces  gueux- 
là  m'ont   supprimé  ma  croix  et   rase  ma   pension. 

i:  il  lit  un  geste  de  menace  rappelant  celui  d'Ajax  blas- 
phémant les  dieux. 

—  An  jamais  l'occasion  se  présente  de 
les  renvoyer  où  ils  étaient,  ah!  ce  jour-là,  ce  sera  le  plai- 
sir'     Dans  tous  Les  cas    an   revoli     <   m    ience.  et.  si  tu   as 

mol,   -"inn.-ii.stoi    qu'entre  non       i    I    ■■  n jours  à 
la  vie,    i    la  mort. 

llla    en    murmurant 

—  Oh  :  les  huissiers  I  oh  !  les  Bourbons  Je  vous  demande 
un    peu    à   quoi  est    bon  sur   la    terre,      I 

a   fa  les    honnêtes  gens? 

1  après,  m  litre  Chaix  repassait  par  lia.: 

et   lai  |  ie.   laquelle 

la  vente  â  six  semaines  de  là  c'est-à-dire  à  la  ;lu    le  jan- 
vier  1815 

Le  vieillard  lire   Le   papier  d'un  bout  à  l'auti     pai 

' ice 

—  Eh  bien?  dit-il  lorsque  Conscience  eut  Bnl    m  vols. 

—  oui.  répond!)  le  jeune  homme,  c'est  td-pêre, 
je  vois   que    li    vente  est    indique,,    ;)    MN   semâmes. 

—  Ainsi  .i  .  malni  -  on  vendra  ? 

—  Non,    g  t 


—  Mais,  malheureux,  tu  vois  bii  □  que  le  papier  timbré 
le  dit. 

—  Bah!  grand-père,  si  l'on  croyait,  ce  que  disent  les  pa- 
piers timbrés,  on  tremblerait  toujours,  en  les  lisant,  d'être 
pendu  ou  roué. 

—  Plaisante  ;  je  te  le  conseille. 

—  Je  ne  plaisante  pas:  j'espère!  répondit  gravement 
Conscience. 

—  Tu  espères  qu'on  ne  vendra  pas  la  terre  dans  six  se- 
maines? 

—  Oh!    cela,  j'en    suis    sûr. 

—  Mais    comment     t'y    opposeras  tu  ■> 

—  Grand-père,  j'irai  u  Sotssons  ;  je  constituerai  un  avoué;  ' 
l'avoué  élèvera  un  incident. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  un  incident? 

—  C'est-a-dire,  grand-père,  qu'il  demandera  au  Tribunal 
un  sursis  de  trois  mois  et  même  de  six  mois,  en  raison  des 
circonstances. 

—  Mais,  un  avoué  de  Soissons,  il  demandera  au  moins 
cinquante   francs. 

—  Il  en   demandera  cent,   grand-père 

—  Et  où  veux-tu  que  je  les  prenne,  malheureux? 

—  Je  tâcherai  de  les  trouver,   moi 

—  Et  quand  tu  les  auras  trouvés,  quand  tu  les  auras 
donnés  à  l'avoué,  quand  l'avoué  aura  soulevé  un  incident, 
comme  tu  dis,  quand  il  aura  obtenu  trois  mois,  six  mois, 
après?...  après?...  après?... 

—  Après?... 

—  Oui. 

—  Grand-père,  il  ne  faut  pas  douter  toujours  comme 
vous  faites. 

—  Comment  ne  veux-tu  pas  que  je  doute,  quand  j'ai 
beau  regarder  et  que  je  ne  vois  rien. 

—  Tenez,  grand-père,  dit  Conscience,  dans  ce  petit  coin 
de  ciel  bleu,  vous  ne  voyez  rien  non  plus,  n'est-ce  pas? 

Le  père  Cadet  ramena  sa  main  sur  r-es  yeux  et  regarda 
avec  la  plus  grande  attention. 

—  Xon  sans  doute,  dit-il.  je  ne  vois  rien. 

—  Eh  bien,  moi,  dit  Conscience,  je  vois  le 

—  Grand-père,  dit  Madeleine,  ayez  donc  confiance  dans 
l'enfant,  je  vous  répète  que  c'est  là  bénédiction  de  la  mai- 
son 


XL 


OU    SE  PRODUIT  UN   INCIDENT  QUI    N'AVAIT   PAS   ÉTÉ 
SOULEVÉ    PAR   L'AVOUÉ    DE    SOISSONS 


On  s'étonnera  peut-être  de  ce  que  depuis  si  longtemps 
nous  n'avons  point  parlé  de  dame  Marie  et  de  Mariette.  Pour- 
quoi en  eussions-nous  parlé?  La  vie  des  deux  femmes  était 
tellement  mêlée  à  la  vie  de  leurs  voisins,  que,  raconter 
l'une,  c'est  raconter  l'autre.  Dire  que  Madeleine  pleurait, 
c'est  dire  que  dame  Marie  était  malheureuse  ;  dire  que 
Conscience  ne  désespérait  point,  c'est  dire  que  Mariette 
espérait. 

Au  reste,  les  deux  pauvres  enfants  paraissaient  s'aimer 
d'autant  plus  que  leur  misère  augmentait.  Ils  s  appuyaient 
l'un  à  l'autre  pour  mieux  résister  a  l'infortune. 

On  se  rappelle  que  c'est  a  la  tin  de  janvier  qu'avait  été 
fixé  le  jour  de  la  vente. 

Conscience  laissa  s'écouler  jusqu  au  15  sans  avoir  l'air 
de  se  préoccuper  le  moins  du  monde  de  ce  qui  allait  arriver  ; 
pin-,  le  16  au  matin,  il  partit. 

Le  même  soir  il  était  revenu;  il  avait  lait  quatorze  lieues 
dans  sa  journée  uni    La    route  était  belle,  comme 

le  chemin  ava  '       pai   une  magnifique  gelée  d'hi- 

ver. Conscience  i  revenir  d'une  promenade. 

On  attendait  son  retour  avec  air. 

Bernard,  qui  -r.  Conscience  à  Soissons,  an- 

nonça de    loin    ce   retour,    eu    paraissant    bien  avant 
maître  sur  Le  seuil  de  la  porte 

Moi  ii  devant   du  jeune  homme. 

mille  et  souriant,   faisant  de  la  tête 

îles  signe  tirs 

—  Eh  ii  n  i  m  toutes  les  bouches  quand  il  fut  a  la 
portée   île   la    voix. 

111   Conscience,  Dieu  a  béni  mon  vo: 
ulu  passer  à  Long]  ■  faire  une 

au  bon  docteur...  tu  sais.  Mariette,  celui  qui  nous  a  re 
lis  en   passant,   et  chez  lequel  je  t'ai   revue  pour   la   -econde 
fois? 

—  Oui.  Eh  bien? 


ALEXAMDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


—  Je  lui  ai  conté  le  but  de  mon  voyage  :  il  m'a  donné 
une  lettre  pour  un  avoué  de  ses  amis,  et  non  seulement 
l'avoué  se  charge  de  soulever  l'incident  gratis,  mais  encore 
s'il  y  a  des  avances  à  faire  en  cour  royale,  en  supposant 
que  nous  allions  en  cour  royale,  il  les  fera. 

Dame  Marie  joignit  les  mains. 

—  Qu'avais-je  dit?  s  écria  Madeleine. 

—  Oh  !  je  le  savais  bien,  dit  Mariette. 

Le  père  Cadet  secoua  la  tête,  il  n'y  comprenait  plus  rien  : 
des  huissiers  qui  refusaient  de  poursuivre,  et  des  avoués 
qui,  non  seulement  plaidaient  pour  rien,  mais  qui  encore 
faisaient  des  avances. 

Il  n'y  avait  que  Conscience  pour  opérer  de  si  incroyables 
miracles. 

Aussi  le  père  Cadet  n'y  croyait  pas. 

Cependant,  douze  jours  après,  il  fallut  bien  y  croire. 

Mariette,  en  revenant  de  vendre  son  lait  à  Villers-Cotterets, 
rapporta  mie  lettre. 

Cette  lettre  était  de  maître  Grevin,  avoué  à  Soissons. 

Elle  annonçait  que  le  sursis  avait  été  demandé  par  lui 
au  tribunal,  et  que  le  tribunal  accordait  jusqu'au  15  mars. 

Maître  Grevin   n'avait  pu  obtenir   davantage. 

Sa  lettre  était  affranchie. 

C'étaient  trois  mois  de  répit. 

Les  trois  mois  de  répit  furent  une  joie  .  la  lettre  affranchie 
un  étonnement. 

Conscience  avait  raison.  On  pouvait  désormais  tout  at- 
tendre de  Dieu,  et  le  "père  Cadet  lui-même  reprit  un  peu  de 
confiance. 

L'avoué  annonçait,  dans  sa  lettre,  que,  le  premier  délai 
écoulé,  il  en  demanderait  un  autre.  A  la  vérité,  il  était 
rare  que  le  tribunal  accordât  cette  seconde  demande  de 
sursis  ;  mais,  enfin,  il  y  avait  des  exemples. 

Les  jours  s'écoulèrent  dans  l'attente  de  l'événement  ;  l'ex- 
propriation du  père  Cadet  était  devenue  la  grande  préoccu- 
pation du  village,  et  il  faut  dire  que,  sur  les  trois  cents 
âmes  dont  se  compose  le  village  d'Haramont,  deux  cent 
cinquante  plaignaient  sincèrement  le  vieillard  et  donnaient 
tor1  au  cousin  Maniquet,  qui,  par  la  conduite  qu'il  avait 
tenue  dans  toute  cette  affaire,  avait  bien  compromis  sa  po- 
pularité. 

Aussi  le  cousin  Maniquet,  comme  c'est  le  propre  des  âmes 
basses,  au  lieu  de  se  repentir  à  cet  avertissement  du  ciel, 
et  de  reconquérir  sa  popularité  perdue  en  venant  offrir  lui- 
même  au  père  Cadet  le  temps  nécessaire,  le  cousin  Mani- 
quet avait-il  fait,  de  son  côté,  un  voyage  à  Soissons,  et 
avait-il  trouvé  un  avoué  qui  s'était  chargé  de  pousser  vigou- 
reusement l'affaire,  et  qui  avait  répondu  que  le  tribunal 
n'accorderait  point  de  délai. 

Il  en  est  des  avoués  comme  des  huissiers  :  il  y  en  a  de  bons 
et  de  mauvais  ;  seulement,  il  y  en.  a  plus  de  mauvais  que 
de  bons. 

En  effet,  vers  le  i«  mars,  on  reçut  une  lettre  de  maître 
Orevin.  11  écrivait  ;i  la  pauvre  famille  de  réunir  toutes  ses 
ressources,  de  faire  appel  a  tous  ses  amis. 

Il  avait  vu  plusieurs  juges  du  tribunal  qui,  circonvenus 
par  l'avoué  de  la  partie  adverse,  et  qui  surtout,  craignant 
qu'on  ne  les  accusât  de  protéger  un  détenteur  de  biens 
nationaux,  lui  avaient  annoncé  qu'ils  ne  croyaient  pas  à  la 
possibilité  d'une  remise. 

Lorsque  cette  lamentable  lettre  leur  arriva,  le  père  Cadet 
qui.  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  commençait  à  se  reprendre  à 
lir,  le  père  Cadet,  appuyé  sur  le  bras  de  Madeleine,  re- 
.   de  faire  une  visite  à  sa  terre. 

Il  l'avait  trouvée  allant  à  ravir,  cette  belle  et  bonne  terre, 
qui  savait  si  bien  reconnaître  les  soins  que  Ion  avait 
d'elle. 

Le  fumier  versé  avait  fait  merveille,  et  de  tous  côtés  le  blé 
poussait  comme  un  vert  tapis,  déjà  assez  haut  pour  s'incliner 
aux  brises  moitié  hivernales,  moitié  printanières  du  mois 
de  mars. 

Aht  cette  fois,  il  fallait  être  bien  obstiné  pour  croire 
encon      au     i   les   larmes  coulèrent-elles  de  tous  les  yeux. 

Mliii.i  mi  i  re,  cette  pauvre  terre,  conquise  par  tant 

de  travail  et  qui  donnait  de  si  belles  espéi 

L'abando quand   la  moisson   prochaine   eût   payé   'e 

terme    qui    i  même    avec    les    frais  !    l'abandonner, 

par  e  qu'un  homme,  un  chrétien,  ne  voulait  pas  accorder 
..  son  frère  ce  qui  tout  homme  accorde  à  un  autre  homme, 
exi  epté  le  bourreau  au  patient:  un  peu  de  temps! 

On   en    était   aux    expédients,    cette   fois. 

Bastien,  qui  partageait  toutes  les  émotions  de  la  famille 
Joie   et   douleur,   offrai      '  lu   cousin    Mani- 

quel   de  se  couper  la   <  lui 

Mais  c'était  là  un  mauvais  mo 

il  ei.ui  probable  que  le  cousin  Maniq  i  cepteràit  pas. 

Mariette  proposait  un  nouveau  pèli  rinage  à  Notre-Dame  de 
Liesse   ce  à  quoi  Conscience  répondait 

—  Notre-Dame  de  Liesse  «si  partoi  it  tout;  elle  sait 

n  itre  malheur  et  voit  notre  foi  .  elle   vie  idra   a  nous,  Ma- 
e,  sachant  notre  désir  d'aller  à  elle. 


Le  père  Cadet  poussait  de  gros  soupirs,  allant  et  venant 
du  seuil  de  la  chaumière  a  son  lit,  et  de  son  lit  au  seuil 
de  la  chaumière.  A  peine,  dans  ses  moments  d'exaltation,  ."e 
souvenait-il,  le  vieillard,  de  cette  terrible  attaque  de  para- 
lysie qui,  un  an  auparavant,  l'avait  frappé. 

Les  jours  continuèrent  de  s'écouler,  rapprochant  sans  cesse 
de  la  malheureuse  famille  l'instant  fatal,  et,  par  conséquent, 
rendant  à  chaque  heure  le  danger  plus  imminent. 

Ce  fut  ainsi  que  se  passèrent  les  2,  3,  4,  5  et  6  mars. 

La  vente,  on  le  sait,  devait  avoir  lieu  le  15. 

Le  7,  au  matin,  tandis  que  la  famille  du  père  Cadet,  ren- 
forcée de  dame  Marie  et  de  Mariette,  arrivant  de  Villers- 
Cotterets,  déjeunait  autour  de  la  table  ronde,  assez  pauvre- 
ment servie,  on  vit  Bernard  s'inquiéter  et  s'avancer  vers  la 
porte;  puis,  au  même  instant,  Bastien,  pâle,  effaré,  les  yeux 
hors  de  leur  orbite,  le  front  ruisselant  de  sueur,  apparut 
sur  le  seuil  de  la  porte,  tenant  à  la  main  un  papier 
imprimé. 

A  cette  vue,  chacun  se  leva,  car  chacun  prévit  qu'il  ap- 
portait la  nouvelle   de   quelque   grand  événement. 

—  Débarqué!  cria  Bastien,  débarqué! 

—  Qui  cela?  demanda  Conscience,  qui  seul,  au  milieu 
des  mouvements  divers  qu'avait  fait  naître  dans  les  esprits 
la  brusque  arrivée  de  l'ancien  hussard,  conservait  toute 
la  placidité  du  sien. 

—  Lui,  cria  Bastien,  lui  donc  ! 

—  Mais,  qui  lui  ? 

—  L'empereur  ! 

—  L'empereur?  s'écria  tout  le  monde. 

—  L'empereur,    débarqué,    fit    Conscience,    et    où    cela  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Bastien,  mais  il  est  débarqué  tout 
de  même.  \ 

—  Tu  es  fou,  dit  Conscience. 

—  Mais  non,  mais  non,  mais  non,  puisque  voilà  le  journal, 
et  que  c'est  dessus... 

C'était  une  si  grande  nouvelle,  en  effet,  qu'elle  fit  diversion 
complète  aux  préoccupations  pécuniaires  de  la  maison. 

Conscience  prit  le  journal  des  mains  de  Bastien  et  lut 
ce  qui  suit  : 


ORDONNANCE 

«  Sur  le  rapport  de  notre  amé  et  féal  chevalier,  chance- 
lier de  France,  sieur  Dambray,  commandeur  de  nos  ordres, 
nous  avons  ordonné  et  ordonnons,  déclaré  et  déclarons  ce 
qui  suit  : 

Article   1er 

«  Napoléon  Bonaparte  est  déclaré  traître  et  rebelle,  pour 
s'être  introduit  à  main  armée  dans  le  département  du  Var. 

«  Il  est  en  conséquence  enjoint  à  tous  les  gouverneurs, 
commandants  de  la  force  armée,  garde  nationale,  autorités 
civiles  et  même  aux  simples  citoyens,  de  lui  courir  sus,  de 
l'arrêter,  de  le  traduire  incontinent  devant  un  conseil  de 
giierre  qui,  après  avoir  reconnu  l'identité,  prononcera  contre 
lui  l'application  des  peines  portées  par  la  loi. 

«  Donné  au  château  des  Tuileries,  le  6  mars  1815,  de  notre 
règne  le  vingtième. 

«   Signé  LOTJIS.   « 

—  Comment!  de  notre  règne  le  vingtième,  dit  Bastien,  il 
ne  peut  pas  y  avoir  cela. 

—  Cela  y  est  pourtant  comme  le  reste. 

—  Que  le  reste  y  soit,  je  le  veux  bien,  dit  le  hussard,  et 
même  cela  me  fait  plaisir  ;  mais  que  le  journal  vienne  nous 
dire  que  Louis  XVIII  règne  depuis  vingt  ans,  ce  n'est  pas 
vrai  ! 

—  Dame!  qui  sait?  dit  Conscience  en  souriant,  on  a  vu 
tant  de  choses  singulières. 

—  Comment  !  ce  serait  Louis  XVIII  que  j'aurais  servi? 
Ce  serait  Louis  XVIII  qui  aurait  gagné  la  bataille  d'Alisier- 
lit/  la  bataille  d'Iéna  et  la  bataille  de  Wagram?  Ce  serait 
pour  Louis  XVIII  que  j'aurais  eu  le  doigt  emporté,  et  que 
j'aurais  reçu  ce  coup  de  sabre  à  la  figure?  C'est  Louis  XVIII 
qui  m'aurait  donné  ma  croix?.  Allons  donc!  allons  donc! 
allons  donc  !  Ah  !  bien  alors,  ce  serait  le  plaisir,  comme  on 
disait  au  rrrégiment. 

Sans  doute.  Bastien  eût  poussé  plus  loin  la  discussion,  mais 
tout  le  village  était  en  rumeur,  et  Bastien,  en  entendant  le 
bruit  qui  se  faisait  sur  la  place,  n'eut  pas  le  courage  de  con 
centrer  ses  démonstrations  dans  la  chaumière  du  père  < 

Il  reprit  le  journal  des  mains  de  Conscience,  et  sortit  en 
s'écriant 

—  De  notre  règne  le  vingtième,   oh!   la  bonne  blague! 
Quant  aux  habitants  de  la  chaumière,  ils  demeurèrent  tout 

étourdis  de  la  nouvelle,  mais  sans  comprendre  encore  quelle 
influence  cette  nouvelle  pouvait  avoir  sur  leur  destinée. 

L'influence  fut  énorme.  L'astre  gigantesque,  nous 
déjà   -ii,  entraînait  avec  lui  des  satellites  presque  invisibles 


CONSCIENCE  L'INNOCENT 


Napoléon  était,  en   effet,  débarciuë   le   1"  mars  au  golfe    , 
Juan  ; 

Un  courrier,  expédié  le  3  de  Marseille,  avait  apporté  la    | 
nouvelle  à  Lyon,  dans  la  nuit  du  4  au  5  ; 

Le  5,  la  nouvelle  avait  été  transmise  à  Paris  par  le  télégra- 
phe ; 

Le  6,  le  Moniteur  l'avait  annoncée  par  l'étrange  ordon- 
nance (lue  nous  avons  lue  ; 

Le  7,  les  journaux  l'avaient  transmise  à  la  province. 

Au  moment  où  la  province  apprenait  le  débarquement  de 
Napoléon  dans  le  département  du  Var,  Napoléon  était  donc 
déjà  à  Grenoble. 

Le  12,  on  apprit  qu'il  était  à  Lyon  ; 

Le  u,  qu'il  marchait  sur  Paris. 

C'était  le  15,  on  se  le  rappelle,  qu'avait  lieu  la  vente  de 
la   terre   du   père    Cadet. 

.Mais  l'avoué  avait,  dès  le  12,  présenté  au  tribunal  une 
requête  demandant,  vu  les  circonstances,  que  la  vente  fût 
de  nouveau  remise,  et,  comme  les  circonstances,  en  effet, 
étaient  graves,  la  remise  avait  été  accordée,  et  la  vente  fixée 
au  15  juin  suivant. 

Voilà  l'incident  auquel  le  père  Cadet  dut  de  ne  pas  voir 
vendre  sa  terre  le  15  mars. 

Maître  Grevin  n'avait  pu  le  prévoir,  mais  il  en  avait 
profité. 


XLI 


DEL'S    EX    MACHINA 


Le  20  mars,  a  huit  heures  du  soir,  Napoléon  fit  son  entrée 
aux  Tuileries. 

La  même  nuit,  il  s'empressa  de  tout  réorganiser. 

Cambacérès  fut  nommé  a  la  justice,  le  duc  de  Vicence 
aux  affaires  étrangères,  le  maréchal  Davoust  .à  la  guerre, 
le  duc  de  Gaëte  aux  finances,  Decrès  à  la  marine,  Fouché  à 
la  police.  Carnot  à  l'intérieur. 

Le  26  mars,  tous  les  grands  corps  de  l'empire  furent  appe- 
lés à  exprimer  à  Napoléon  les  vœux  de  la  France. 

Le  27,  on  eût  dit  que  les  Bourbons  n'avaient  jamais  existé. 

—  Mordieu  !  s'écriait  Bastien,  je  suis  bien  curieux  de  sa- 
voir si  Louis  XVIII  date  toujours  ses  décrets  :  «  de  notre 
règne  le  vingtième.   » 

Quant  au  père  Cadet,  il  n'avait  vu  qu'une  chose  dans  tout 
cela  :  c'est  que  les  nobles  et  les  prêtres  n'étaient  plus  à 
craindre,  et  que,  sa  terre  ayant  repris  toute  sa  valeur,  11 
allait  peut-être  arriver  à  pouvoir  emprunter  dessus,  non 
seulement  les  huit  cents  livres  qu'il  devait  au  cousin  Mani- 
quet,  mais  encore  les  trois  ou  quatre  cents  francs  de  frais 
occasionnés  par  les  deux  ordonnances  de  vente,  par  les  poses 
d'affiches  et  par  les  remises. 

En  conséquence,  il  se  fit  replacer  sur  Pierrot,  et,  comme  il 
allait  de  mieux  en  mieux,  il  se  contenta,  cette  fois,  de  Ma- 
riette pour  guide,  et,  vers  les  premiers  jours  d'avril,  il 
gagna  Villers-Cotterets,  prit  la  rue  de  Soissons,  et  descendit 
à  la  porte  si  connue  de  maître  Niguet. 

Il  venait  lui  demander  si  un  emprunt  n'était  pas  plus 
faisable  sous  l'empire  que  sous  les  Bourbons. 

Mais  Maitre  Niguet,  on  ne  sait  pourquoi,  était  profondé- 
ment royaliste.  Il  reçut  fort  mal  son  ancien  client,  lui  dit 
que  le  gouvernement  du  20  mars  n'avait  aucune  stabilité, 
qu'il  savait  de  source  certaine  que  les  puissances  alliées 
armaient  avec  acharnement,  et  que  ce  retour,  dont  le  père 
Cadet  essayait  de  se  prévaloir,  n'était  rien  autre  chose  que 
le  prélude  d'une  seconde  invasion. 

Le  père  i  adt-t  revint  à  Mai-amont  plus  atterré  que  jamais, 
Mai  lie  Niguet  était  son  oracle,  non  seulement  en  droit, 
mais  encore  en  politique. 

Ce  qui  effrayait  le  pure  i  adel  i  t  que  le  cousin  Mani- 
quet  qui.  sai  mme  le  notaire,  avait  à  l'étranger  des 

agents  gui  1  instruisaient  de  ce  que  faisaient  les  souverains 
alliés,  ne  paraissait  nullement  inquiet,  et  allait  partout 
se  frottant  les  mains  et  disant  : 

—  Ali  !  cetti  ius  V. ai  n-  guel  Incident  maitre  Grevin 
soulèvera  pour  obtenir  une   remise. 

En  effet,  vers  le  commencement  de  mal,  le  père  Cadet  reçut 
une  lettre  de  maitre  Grevin.  dans  laquelle  le  digne  avoué 
l'invitai!  i  profiter  de  la  circonstance,  et  à  réunir  toutes 
ses  res  u  a  tendu  quai  ne  voyait  plus  aucun  moyen 
d'empêcher  ou  m  retai  li  r  la  vente,  fixée  au  15  Juin. 

Le  temps  i         ■  ■      ipldlté  gue  les  événements 

semblaient  '  rforts   tentés  par   Napoléon 


pour  obtenir  la  paix  avaient  échoué.  Inutilement  avait-il 
écrit  une  circulaire  à  tous  les  rois,  messieurs  ses  frères, 
comme  il  les  appelait  ;  de  messieurs  ses  frères,  les  uns  lui 
avaient  répondu  non,  les  autres  ne  lui  avaient  pas  répondu 
du  tout. 

Il  avait  hautement  annoncé  la  prochaine  arrivée  de  l'impé- 
ratrice et  du  roi  de  Rome  ;  mais  on  était  à  la  fin  de  mai, 
el  l  impératrice  et  le  roi  de  Rome  n'arrivaient  point. 

C'est  que  sa  lettre  à  messieurs  ses  frères  avait  trouvé  ceux- 
i  i  .tans  une  grave  et  importante  occupation. 

Ils  étaient  en  train  de  se  partager  l'Europe  au  congrès  de 
Vienne. 

Il  y  avait,  dans  la  capitale  de  l'Autriche,  grande  traite 
de   blancs,   adjudication    publique   d'âmes. 

Alexandre,  sous  prétexte  qu'il  se  nommait  Lion,  étendait 
le  premier  la  griffe,  et  prenait  le  grand-duché  de  Varsovie. 

L'empereur  François,  qui  avait  sur  les  autres  souverains 
l'avantage  moral  d'avoir  trahi  son  gendre,  détrôné  sa  fille 
et  dépossédé  son  petit-fils,  réclamait  l'Italie  telle  qu'elle 
était  avant  le  traité  de  Campo-Formio.  Il  tenait  à  ramasser 
es  que  son  aigle  à  double  tête  avait  laissé  tomber  de  ses 
serres,  après  les  traités  successifs  de  Lunéville,  de  Pres- 
bourg  et  de  Vienne. 

La  Prusse  dévorait  une  partie  de  la  Saxe,  une  partie  de 
la  Pologne,  de  la  Westphalie  et  de  la  Franconie,  et,  comme 
un  immense  serpent  dont  la  queue  touchait  à  Memel,  espé- 
rait allonger,  en  suivant  la  rive  gauche  du  Rhin,  sa  tête 
jusqu'à  Thionville. 

Le  stathouder  de  Hollande,  élevé  au  grade  de  roi,  deman- 
dait que  l'on  confirmât  l'adjonction  à  ses  Etats  héréditaires, 
de  la  Belgique,  du  pays  de  Liège  et  du  duché  de  Luxem- 
bourg. 

Enfin,  le  roi  de  Sardalgne  pressait  la  réunion  de  Gênes 
à  son  Etat  continental,  dont  il  était  absent  depuis  quinze 
ans. 

Chaque  grande  puissance  voulait,  comme  ces  lions  de 
marbre  que  les  statuaires  antiques  ont  sculptés  pour  gar- 
der la  porte  de  nos  jardins  royaux,  tenir  sous  sa  griffe,  en 
guise  de  boule,  un  petit  royaume.  La  Russie  aura  la  Polo- 
gne ;  la  Prusse  aura  la  Saxe  ;  l'Autriche  aura  le  Piémont  ; 
l'Espagne  aura  le  Portugal  ;  l'Angleterre,  qui  a  tait  les 
frais  de  cinq  coalitions,  aura  deux  boules  au  lieu  d'une  ; 
deux  royaumes  au  lieu  d'un  :  la  Hollande  et  le  Hanovre. 

On  comprend  qu'occupés  de  pareils  détails,  messieurs  les 
frères  de  l'empereur  Napoléon  ne  s'étaient  pas  pressés  de 
lui  répondre,  ou,  lui  répondant,  ne  lui  avaient  pas  répondu 
selon  ses  désirs. 

Il  s'agissait  donc  de  recourir,  une  dernière  fois,  à  la  diplo- 
matie du  canon,  celle,  il  faut  le  dire,  que  le  vainqueur  des 
Pyramides,  de  Marengo  et  d  Austerlitz,  entendait  encore 
le  mieux. 

Cette  diplomatie  effrayait  fort  la  pauvre  Madeleine.  Elle 
craignait  que  Conscience  ne  fût  rappelé  sous  les  drapeaux  ; 
mais  la  vue  de  Conscience,  quoique  à  peu  près  sauvée,  était 
encore  bien  faible. 

Catherine  avait  la  même  peur  pour  Bastien  Bastien  était 
revenu  deux  fois  de  cette  belle  chose  qu'on  appelle  la  guerre  : 
la  première  fois  avec  une  main  mutilée,  la  seconde  (ois  avec 
deux  coups  de  sabre  en  croix  sur  le  visagi 

Elle  avait  peur  que,  la  troisième  fois,  il  ne  revint  pas 
du  tout. 

Mais  on  n'eut  pas  même  le  temps  de  penser  à  eux. 

Sans  eux,  l'empereur  était  parvenu  à  réunir  cent  qua- 
tre-vingt mille  hommes. 

Après  avoir  longtemps  réfléchi  pour  savoir  si,  avec  ces 
cent  quatre-vingt  mille  hommes,  il  attendrait  la  nouvelle 
coalition  en  France  ou  se  déciderait  à  marcher  au-devant 
d'elle,  il  s'était  décidé  a  transporter  les  hostilités  en  Bel- 
gique, à  étonner  l'ennemi  par  un  de  ces  coups  hardis  dont 
lui  seul  avait  le  secret.  Si  Dieu  le  seconde,  il  aura  écrasé, 
anéanti,  dispersé  Blûcher  et  Wellington,  quand  l'ennemi  le 
croira  I         ■''  en  campagne. 

Aussi,  dès  le  commencement  de  juin,  Villers-Cotterets  vit- 
il  passer  trente  ou  quarante  mille  hommes  filant  sur  Sols- 
sons,  Laon  et  Mézlères. 

Bastien  ne  quittait  plus  la  grande  place  de  la  ville.  Avec 
son   uniforme    de    hussard,    sa   croix    sur    la    poitrin 
deux    i  abre   sur   le   visage,    il   attirait    1  attention 

même  des  plus  vieux  soldats;  et  bien  des  fois  sa  main  mu- 
tilée s'étendait  pour  serrer  une  main  qui  sortait  des  rangs. 

Le  cœur  de  Bastien-  bondissait  de  joie  au  roulemeir  au 
tambour,  aux  fanfares  des  clairons,  aux  cris  de  «  Vive  l'em- 
pereur !  n 

n  aurait  été  bien  heureux  pend  e  pre- 
mier!    q /aine   du   mois   d<-   juin,   si   le   souven  l 

pas  vi  nu  attristi  c  sa  pei     ie,  Il        se  fût 

que    le  1S  de  ce  même I  rail  un  si 

magnifique  spectacle,  toute  cette  pauvre  famille  tant  aimée 
pai    lui    qu'il  la  regard  ne  sa  propre  :   <  sérail 

ruinée. 
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Alors,  il  secouait  la  tète,  fronçait  le  sourcil,  et  murmurait 
d'un  ton  ci  imposé  moitié  d'une  menace  au  sort,  moitié  d'une 
prière  à  Dieu,  son  juron  habituel  : 

—  Mille  noms  d'un  nom  : 

Mais  Bastien  avait  beau  jurer,  cela  n'apportait  aucun  re- 
mède à  la  situation.  Le  8  juin,  les  dernières  troupes 
étaient  passées,  et,  comme  Bastien  n'avait  plus  rien  à  voir  à 
Villers-Cotterets.  il  était   revenu  à  Haramont. 

Tout  le  monde  dans  le  village  plaignait  le  père  Cadet 
mais,  soit  égoïsme.  soit  impuissance,  personne  ne  s'apprê- 
tait à  l'aider,  et  abandonné  à  ses  propres  ressources,  nous 
savons  depuis  longtemps  que  le  père  Cadet  était  perdu  .. 

Le  brave  homme  allait  sans  cesse  du  seuil  de  la  porte  à 
son  lit.  ne  se  reposant  gue  lorsque,  épuisé  de  fatigue  il  ne 
pouvait  plus  se  tenir  debout.  Mais  cette  surexcitation  même 
il  faut  le  dire,  lui  faisait  grand  bien.  Sa  jambe  paralysée 
n'était  presque  plus  en  retard  sur  l'autre,  et.  quand  il 
pensait  au  cousin  Maniquet,  il  gesticulait  d'une  façon  pres- 
que aussi  menaçante  avec  le  bras  gauche  qu'avec  le  bras 
droit. 

Seulement,  il  ne  lui  prenait  même  plus  l'idée  d'aller  à  sa 
terre  :  c'eût  été  un  trop  grand  crève-cœur  pour  lui  que  de 
voir  cette  belle  et  féconde  terre  couverte  d'épis  qu  il  ne 
devait  pas  moissonner. 

Les  femmes,  au  lieu  de  se  chercher,  se  fuyaient;  elles 
n'avaient  point  de  consolantes  paroles  à  se  dire  les  unes 
aux  autres.  Parfois,  sans  s'y  être  donné  rendez-vous,  elles 
se  trouvaient  toutes  deux  à  l'église,  où  toutes  deux  étaient 
venues  pour  prier  dans  un  même  but. 

La  sérénité  de  Conscience  elle-même  était  altérée.  Il  avait 
beau  rassurer  Mariette  en   lui  disant  : 

—  Sois  tranquille,  ma  bien-aimée  Mariette,  rien  ne  nous 
séparera. 

La  jeune  fille  accueillait  cette  promesse  avec  toutes  les 
sympathies  de  son  âme,  mais  c'était  en 'pleurant  qu'elle 
répondait  : 

—  Oh  !  n'est-ce  pas,  n'est-ce  pas,  Conscience,  que  tu  dis 
vrai,  et  que  rien  ne  nous  séparera  jamais? 

A  tout  hasard.  Conscience  avait  été  trouver  le  voisin  Ma- 
thieu, qui  venait  de  renvoyer  son  premier  garçon  de  char- 
rue, auquel  il  donnait  cinq  cents  francs  et  la  nourriture, 
et  il  lui  avait  demandé  cette  place  pour  lui. 

Le  voisin  Mathieu  s'était  empressé  de  la  lui  accorder,  et 
il  avait  même  ajouté  que.  si  Mariette  voulait  entrer  à  la 
ferme  en  même  temps  que  Conscience  y  entrerait,  elle 
aurait  la  surintendance  des  vaches,  et  irait  tous  'es  jours 
vendre  le  lait  à  la  ville. 

Le  voisin  Mathieu  savait,  en  effet,  qu'en  chargeant  Ma- 
riette de  cette  vente,  le  lait  serait  vendu  jusqu'à  la  dernière 
goutte.  Mariette  gagnerait  cent  cinquante  francs  par 
an,  et.  comme  Conscience,  serait  nourrie. 

Cette  double  promesse  était  une  grande  sécurité  pour 
l'avenir.  Aussi  Conscience,  en  rentrant  à  la  chaumière  après 
1  avoir  obtenue,  en  fit-il  part  au  reste  de  la  famille  comme 
d'une  consolation.  Logés  et  nourris  â  la  ferme  du  voisin 
Mathieu,  Conscience  et  Mariette,  en  gardant  deux  cent  cin- 
quante francs  pour  eux,  verseraient  quatre  cents  francs 
dans  la  caisse  commune  aux  deux  chaumières,  c'est-à-dire 
une  somme  suffisante  pour  nourrir  leurs  habitants. 

Mais,  loin  que  cette  nouvelle  consolât  le  père  Cadet  elle 
parut   redoubler  sa  tristesse. 

—  Oh  !  murmura-t-il,  labourer  la  terre  des  autres  quand 
on  a  eu  une  terre  à  soi"  c'est  bien  dur  ! 

Pourtant,  comme  c'était  l'unique  ressource  qui,  au  bout 
mpte,  restât  à  la  pauvre  famille  quand  la  terre  serait 
vendue,  il  fallait  bien  que  le  père  Cadet  la  tînt  pour  bonne 
si  défectueuse  qu'elle  lui  semblât. 

nt  à  Conscience,  il  y  voyait  un  avantage:  c'est  qu'elle 

naturellement    son   mariage   avec   Mariette.   En   effet 

U    était     presque    impossible    que    Mariette    et    Conscience 

?ul,.l:'  '   famille  pour  aller  habiter  ensemble 

la   ferme  d  Mathieu,   sans  être  mariés. 

11  fuI  i  'in'on  accepterait  les  offres  du  voisin 

et  que  les  ban-  ,i,.  Conscience  et  de  Mariette  seraient  publiés 
c''""    '  les  deux  jeunes  gens,  surtout  en  ce 

qui   concerm  mière   partie,   résolurent  de  procéder 

sans  retard.  Le  iO  juin,  Conscience  accompagna  Mariette 
allant  vendre  son  lait;  tous  deux  devaient  se  faire  inscrire 
à  la  mrl11"    ''     N  "         '         reti     leur  chef-lieu  de  canton. 

Dieu  leur  accordail  au  moins  cette  consolation  dans  leur 
mal!      ;         '■    U'être  malheureux   ensemble 

1       '    -'  mpathii  Leillit    fut-elle   grande 

1       I       '    '      !  i  UUi   plaindrait  le  père 

'■''   "'     ,"",;"1  ;i  ,:"'  ■"  OUSin  Maniquet. 

Mals  ''  le  n'allai  lril.  aux  pauvres 

dont  ils  avaient 
besoin  pour  se  i  Irer  a'afl 

Il  arriva  que.  sur  le  a_  Conscience  et 

Mariette  attendant  l'ouverture  de  la  mairie  qui  ne  s'ou- 
vrait qu'à  dix  heures,   il   arriva    crue      ht   les  neuf  heures 


du  matin,  une  grande  nouvelle  vint  faire  diversion  à  cette 
sympathie,  et  y  substitua  la  curiosité. 

Le  facteur  de  la  poste  venait  de  distribuer  les  journaux,  et 
à  la  partie  officielle  on  lisait  cette  phrase:: 


«  il  juin. 

«  Sa  Majesté  l'empereur  partira  demain  de  Paris,  à  neuf 
heures  du  matin,  pour  se  rendre  à  l'armée;  il  suivra  la  route 
de  Soissons,  Laon  et  Mézières.  » 


S'il  suivait  la  route  de  Soissons,  Laon  et  Mézières,  il  pas- 
serait  naturellement  par  Villers-Cotterets. 

S'il  partait  le  lendemain  du  11,  c'était  le  12  qu'il  partait. 

S'il  se  mettait  en  route  à  neuf  heures  du  matin,  c'était  à 
midi  qu'il  passerait  à  Villers-Cotterets. 

Napoléon  passant ,  à  midi  à  Villers-Cotterets,  c'était  un 
assez  grand  événement,  on  en  conviendra,  pour  faire  ou- 
blier les  malheurs  du  père  Cadet,  et  la  sympathie  qu'inspi- 
raient les  amours  de  Mariette  et  de  Conscience,  s'achemi- 
nant  au  mariage  sous  de  si  tristes  auspices. 

Aussi  tous  les  habitants  de  la  ville  étaient-ils  éparpillés 
dans  les  rues,  tantôt  se  réunissant  par  groupe,  tantôt  s'égre- 
nant  pour  courir  sur  un  point  ou  sur  un  autre. 

Conscience  et  Mariette  n'avaient  pas  été  insensibles  à  cette 
nouvelle.  Mariette  avait  demandé  à  Conscience  de  rester  à 
Villers-Cotterets  jusqu'au  passage  de  cet  homme,  qu'elle 
désirait  ardemment  voir,  tant  elle  en  avait  entendu  parler 
à  Conscience  et   à  Bastien. 

Conscience  y  consentit  volontiers,  et  il  fut  convenu 
qu'après  avoir  fait  la  double  déclaration  à  la  mairie  et  à 
l'église,  on  irait  stationner  à  la  porte  de  la  poste  aux  che- 
vaux, où  la  voiture  impériale  devait  naturellement  faire  une 
balte  pour  relayer. 

A  midi,  les  deux  jeunes  gens  étaient  libres,  et  venaient 
prendre,  au  milieu  de  la  foule,  leur  place  à  la  porte  du 
maître  de  poste. 

Le  bruit  de  ce  passage  s'était  répandu  jusque  dans  les 
villages  environnants,  et  l'on  accourait  de  tous  les  côtés 
pour  voir  l'homme  de  la  destinée. 

Vers  une  heure,  Bastien  apparut  tout  essoufflé  ;  il  avait 
appris  la  grande  nouvelle  vingt  minutes  auparavant  ;  il 
avait  mis  cinq  minutes  à  revêtir  son  uniforme  de  hussard, 
à  boucler  à  sa  ceinture  son  sabre  et  sa  sabretache,  et  un 
quart  d'heure  à  faire  sa  l'ieue. 

—  Ah!   nom  d'un  nom!   s'écria-t-il,  j'arrive  à  temps. 
Et,  regardant  autour  de  lui  : 

—  Ah!  c'est  toi.  Conscience;  ah!  c'est  vous,  Mariette... 
Bon!  j'espérais  bien  vous  trouver  ici. 

—  Tu  nous  cherchais  donc?  demanda  Conscience. 

—  Un   peu. 

—  Et  pourquoi  faire? 

—  Tu  sauras  cela,  j'ai  mes  idées. 

—  Et  sont-elles  bonnes,  tes  idées,  au  moins?  demanda 
Conscience. 

—  Je  crois  bien...  Ah  !  si  elles  pouvaient  réussir,  mes  idées, 
c'est  cela  qui  serait  le  plaisir,  comme  on  disait  au  rrrégi- 
ment  !...  Mais  chut  ! 

—  Quoi? 

—  On  entend  le  roulement...  non,  je  me  trompe,  ce  n'est 
pas  encore  le  petit  caporal. 

—  Mais,  dit  un  bourgeois,  il  ne  peut  être  ici  de  sitôt. 

—  Pourquoi   donc   cela  ?   demanda   Bastien. 

—  Mais,  dit  le  bourgeois,  parce  que  le  journal  annonce 
qu'il  ne  partira  de  Paris  qu'à  neuf  heures. 

—  Eh  bien  !  à  quatre  lieues  et  demie  par  heure,  dix-huit 
lieues,  c'est  juste  quatre  heures  et  demie.  Il  est  parti  â 
neuf  heures  ;  voilà  une  heure  qui  vient  de  sonner,  il  ne  doit 
pas  être  bien  loin...   N'est-ce  pas,  postillon? 

Bastien  adressait  la  question  à  l'un  des  vingt  ou  trente 
postillons  qui,  tout  enrubannés  de  faveurs  tricolores,  at- 
tendaient le  passage  de  Napoléon. 

—  Oh  !  bien  sûr,  répondit  le  postillon,  que,  s'il  est  parti 
de  Paris  à  neuf  heures,  il  ne  doit  pas  être  loin  de  Vaucien- 
nes,  maintenant. 

—  Chut  !  dit  Bastien. 

Toutes  les  conversations  cessèrent  à  l'instant  même.  Cha 
cun  resta  l'œil  fixe  et  l'oreille  tendue,  et  l'on  entendit,  bien 
distinctement  cette  fois,  le  roulement,  de  plusieurs  voitures. 

Puis,  dans  le  lointain,  les  cris  de  «  Vive  l'empereur  !  » 

A  l'instant  même,  comme  secouée  par  une  commotion  élec- 
trique, la  foule  tressaillit,  et  le  cri  de  «  Vive  l'empereur  !  i> 
s'élança  de  toutes  les  bouches,  de  toutes  les  poitrines,  et 
nous  dirons  même  de  tous  les  cœurs. 

Napoléon,  au  point  où  l'on  en  était  arrivé,  c'était  la  natio- 
nalité  l.i  patrie,  la  liberté;  car  les  Bourbons,  dans  leur 
court  passage  sur  le  trône,  avaient  prouvé  qu'ils  étaient  le 
conl  raire  de  tout  cela. 
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Au  milieu  des  cris  d'enthousiasme,  on  entendit  le  roule- 
ment des  voitures,  qui  s'approchaient  comme  un  tonnerre. 

Tout  à  coup  les  cris  redoublèrent,  mêlés  à  ceux  de  «  Gare  ! 
gare  :  gare  :  » 

La  toule  s'ouvrit.  Trois  voitures,  traînées  par  des  che- 
vaux blancs  d'écume,  conduites  par  des  postillons  blancs  de 
poussière,  et  faisant  claquer  leurs  fouets  à  assourdir,  appa- 
rurent au  commencement  de  la  rue  de  Soissons,  et  vinrent 
s'arrêter  devant  la  poste. 

La  première  était  conduite  par  six  chevaux  tout  frisson- 
nants. 

Trois  hommes  l'occupaient. 

Deux  étaient  assis  au  fond,  un  sur  le  devant. 

Les  deux  hommes  qui  étaient  assis  au  fond  étaient  :  celui 
de  droite,  l'empereur  Napoléon,  celui  de  gauche,  le  roi 
Jérôme. 

Celui  qui  était  assis  sur  le  devant  était  le  général  Letort. 

Les  cris  de  »  Vive  l'empereur  !  »  éclatèrent  avec  frénésie. 

Napoléon  souleva  un  instant  sa  tète,  courbée  par  la  pensée, 
regarda  autour  de  lui,  et  demanda  : 

—  Où  sommes-nous? 

—  A  Villers-Cotterets,  mon  empereur,  répondit  une  voix 
ferme. 

Napoléon  fixa  son  regard  sur  son  obligeant  interlocuteur, 
qui   n'était   autre   que   Bastien. 

A  deux  pas  de  la  voiture,  juste  en  face  de  la  portière,  le 
hussard  se  tenait  debout,  raide  et  immobile,  une  main  â 
son  colback,  le  petit  doigt  de  l'autre  à  la  couture  de  sa 
culotte. 

L'empereur  vit  une  croix  brillant  sur  un  uniforme,  deux 
coups  de  sabre  se  croisant  sur  un  visage,  une  main  mutilée 
saluant. 

—  Oh  '.  oh  !  dit-il,  un  de  mes  vieux  braves. 

—  Un  peu,   sire,  et  qui  date  de  Marengo  même. 

—  Et  le  coup  de  sabre,  d'où  date-t-il  ? 

—  D'Austerlitz. 

—  Et  la  croix,  d'où  date-telle? 

—  De  Wagram. 
— ■  Approche  ici. 

—  Me  voi  1,1.  mon  empereur. 

—  Puis-je   faire   quelque   chose,  pour   toi? 

—  Merci,  mon  empereur,  je  n'ai  besoin  de  rien,  que  de 
votre  estime  ;  mais,  si  vous  vouliez  faire  quelque  chose  pour 
un  camarade,   vous  me  feriez  plaisir. 

—  Et  où  est  ce  camarade? 

—  A  deux  pas  d'ici...  Approche  donc.  Conscience,  tu  vois 
bien  que  Sa  Majesté  l'empereur  et  roi  te  dit  d'approcher. 

Sa  Majesté  l'empereur  et  roi  n'avait  rien  dit  de  cela  ; 
aussi  Conscience  demeura-t-il  à  sa  place. 

—  Mais  approche  donc,  répéta  Bastien.  tu  vois  bien  que 
tu   fais  attendre   Sa  Majesté  l'empereur  et  roi. 

—  Approche,  mon  ami,  dit  l'empereur. 

Conscience  s'approcha.  Mariette,  enlacée  à  lui  comme  un 
lierre  a  un  ormeau,  s'approcha  aussi,  frissonnante  à  son 
bras,   haletant:'   et   palissante. 

—  Eh  bien,  dit  l'empereur,  qu'y  a  t  il  ?  et  que  demandes- 
tu  pour  ton  i  amarad    l 

—  Sire,  voila  Conscience  que  je  vous  présente,  un  farceur 
qui  allait  au  feu  comme  son  chien  Bernard,  que  vous  voyez 
lu  derrière  lui.  va  a  l'eau;  il  y  allait  si  bien  qu'un  Jour, 
son  rai  ■■■  in  il  faut  vous  le  dire,  mon  empereur,  que  iui 
aussi  servait  unis  les  hussards,  mais  dans  les  hussards  à 
quatii  '  i  bien  qu'un  jour,  son  caisson,  c'était  à  la 
bataille  de  Laon  ;  vous  devez  vous  la  rappeler,  vous  qui  y 
étiez,    mon   empereur,   et   moi    aussi,    et    lui   aussi:   si   bien. 

COI ■  le   di    il      que  son   caisson    sauta  et   lui    brûla  les 

yeux    Heureusement  que  ce  u'éta  t  rien,  et  qu'il  n'en  a  été 

mois      ce    qui    fait    qu'aujourd'hui,    il    a 
le  bonheur  de  rou     revoir...  Mais  ce  n'est  pas  tout  cela. 

lyons,  dit  l'empereur  avec  cette  brus- 
M'i<  ri     mêlée  de  home  qu'il  savait  si  bien  prendre  dans  l'oc- 
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dur,  quand  on  a  toujours  labouré  sa  terre,  d'être  forcé  de 
labourer  la  terre  des  autres. 

—  Et  tu  dis  qu'il  faudrait  à  ce  garçon?... 

—  Oh  !  dame,  il  lui  faudrait  une  somme  douze  ou  quinze 
cents  francs,  au  moins. 

—  Jérôme,   dit  l'empereur  en  souriant,  où  est  la  bourse? 

—  Sire,  répondit  l'ex-roi  de  Westphalie,  dans  le  coffre  sur 
lequel  nous  sommes  assis;  mais  je  dois  avoir  là,  dans  mon 
nécessaire  de  voyage,  quelques  centaines  de  louis. 

—  Donne-les-moi. 

—  Jérôme  ouvrit  son  nécessaire,  poussa  un  ressort,  et 
versa  dans  les  mains  jointes  de  l'empereur  tout  ce  crue  le 
nécessaire  contenait  d'or. 

—  Approchez  et  tendez  votre  tablier,  ma  belle  enfant,  dit 
Napoléon. 

—  Mariette  obéit,  muette,  mais  la  poitrine  oppressée  et 
des  larmes  plein  les  yeux. 

L'empereur  ouvrit  ses  deux  mains,  et  laissa  tomber  la  pluie 
d'or  dans  le  tablier. 

Puis  se  retournant  vers  Conscience,  et  fixant  sur  lui  son 
regard,  pénétrant  comme  celui  de  l'aigle: 

—  Ne  t'avais-je  pas  dit  de  me  demander  quelque  chose, 
la  troisième  fois  que  nous  nous  rencontrerions?  lui  dit-il. 

—  Oui,  Sire,  répondit  Conscience  tout  ému  ;  Votre  Majesté 
m'avait  dit  de  lui  demander  la  croix. 

—  Eh  bien,  pourquoi  ne  me  la  demaiides-tu  pas?  C'est  bien 
heureux  que  j'aie  plus  de  mémoire  que  toi  ! 

Et,  détachant  la  croix  de  chevalier  qu'il  portait  toujours 
à  son  habit,  retenue  par  une  simple  épingle,  afin  de  pouvoir 
la  donner  à  l'occasion,  il  la  présenta  à  Conscience. 

Conscience  prit  tout  à  la  fois  avec  un  cri  de  bonheur  la 
croix  et  la  main,  et  baisa  la  main,  puis  la  croix. 

—  Allons,  allons,  dit  l'empereur,  c'est  bien  :  Tu  t'appelles 
Conscience,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Sire. 

—  Letort,  inscrivez  ce  nom-là  sur  votre  agenda.  Et  toi, 
mon  brave  Bastien.  je  te  remercie  :  après  m'avoir  servi 
comme  tu  l'as  fait  pendant  la  guerre,  tu  ne  pouvais  mieux 
me  servir  dans  la  paix. ..Partons,  Jérôme,  et  pressez  les 
postillons,  voilà  un  quart  d'heure  perdu! 

—  Oh  :  Sire,  dit  le  roi  de  Westphalie,  un  quart  d'heure 
perdu,  quand  Votre  Majesté  vient  de  faire  trois  heureux  | 

—  Tu  as  raison...  Adieu,  mes  amis.  Priez  pour  moi  et 
pour  la  France. 

Et  il  laissa  retomber  sa  tête  soucieuse  sur  sa  poitrine. 

Les  cris  de  «  Vive  l'empereur  !  »  s'élancèrent  de  toutes 
les  bouches.  La  voiture,  emportée  par  le  galop  de  six  che- 
vaux impatients,  rouia  bruyamment  sur  le  pavé,  dont  elle 
fit  jaillir  une  gerbe  d'étincelles:  et,  chevaux,  postillons,  voi- 
tures, s'évanouirent  comme  une  vision  pleine  de  lumière  et 
de  bruit,  qui  n'a  fait  qu'apparaître  un  instant,  mais  qui  doit 
laisser  dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'ont  vue  un  éternel  sou- 
venir ! 

Hélas!  tout  cela  roulait  vers  Waterloo,  c'est-à-dire  vers 
un   abîme  ! 
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veur,  utilisons  vite  le  miracle.  Nous  n'avons  plus  que  trois 
jours  avant  celui  de  la  vente.  Il  s'agit  de  faire  des  offres 
réelles  au  cousin  Maniquet.  Donnez-moi  douze  cents  francs  ; 
je  me  charge  de  tout,  frais  et  capital,  et  courez  vite  porter 
la  bonne  nouvelle  et  le  reste  de  la  somme  au  père  Cadet. 

—  Oh!  oui,  s'écria  Conscience;  mais  Bastien...  Bastien  d'a- 
bord...  Où  est-tu,  Bastii        où  es-tu? 

Et  il  étendit  les  bras  comme  un  homme  ivre  et  près  de 
tomber. 

—  Me  voilà  !  s'écria  le  hussard  en  se  jetant  sur  la  poitrine 
de  son  ami. 

Tous    deux   se   tinrent    embrassés   pendant    cinq   minutes, 
sans  pouvoir  se  séparer  et  sanglotant  de  joie. 
Puis  vint  le  tour  de  Mariette. 

—  Et  moi,  monsieur  Bastien,  dit  la  jeune  fille,  est-ce  que 
vous  ne  m'embrasserez  pas  aussi? 

—  Moi  :...  ne  pas  vous  embrasser  quand  vous  me  l'offrez?  ,. 
mille  noms  d'un  nom  !  plutôt  deux  fois  qu'une,  mademoi- 
selle  Mariette. 

Et  il  appliqua  sur  les  joues  humides  de  larmes  de  la 
jeune  fille  deux  gros  et  bruyants  baisers. 

Cette  première  expansion  du  cœur  accomplie  par  la  re- 
connaissance, il  était  temps  de  songer  à  la  proposition  de 
maître  Demay. 

On  entra  chez  le  maître  de  poste.  On  compta  soixante  napo- 
léons au  brave  huissier,  qui,  comme  il  l'avait  dit,  se  char- 
gea de  toutes  les  démarches,  et  l'on  s'assura  qu'il  restait  en- 
core deux  cent  cinquante  beaux  et  bons  napoléons,  c'est-à- 
dire  cinq  mille  francs. 

C'était  une  fortune. 

—  Allons,  allons,  dit  Bastien,  emboîtons  le  pas,  et  rega- 
gnons Haramont  au  petit  galop.  Il  y  a  là-bas  des  gens  qui 
pleurent  de  chagrin,  tandis  qu'ici  nous  pleurons  de  joie. 

—  Ce  cher  Bastien,  dit  Conscience,  il  pense  à  tout. 

-■  Oh  !  oui,  dit  Mariette,  et  il  est  si  bon...  si  bon...  que  je 
lui  demanderai  quelque  chose... 

—  A  moi?  s'écria  Bastien,  à  moi?...  Oh  !  mademoiselle  Ma- 
riette, vous  êtes  bien  sûre  que  c'est  arrangé  d'avance.  Mille 
noms  d'un  nom  ;  ce  sera  le  plaisir,  comme  on  disait  au 
rrrégiment  ! 

—  C  est  bien.  Je  retiens  votre  parole,  Bastien.  Et  mainte- 
nant. Conscience,  à  Haramont...  à  Haramont  ! 

Et  les  deux  enfants  se  mirent  à  courir  joyeusement  vers 
le  parc,  tandis  que  Bastien  les  suivait  en  criant  : 

—  Et  moi  donc:  et  moi  donc!...  Mille  noms  d'un  nom: 
vous  m'oubliez... 

Bastien  était  venu  en  un  quart  d'heure  d'Haramont.  Le 
retard  qu'apporta  Mariette  fit  que  Bastien  et  les  deux  jeunes 
gens  mirent  vingt  minutes  au  retour. 

En  arrivant  en  vue  de  la  chaumière.  Mariette  s'arrêta. 
L'émotion  l'étouffait. 

Elle  fouilla  dans  ses  poches  et  voulut  donner  de  l'or  à 
Conscience. 

Mais  Conscience,  posant  sa  main  sur  la  sienne  : 

—  Tu  es  lange  de  la  maison,  dit-il;  à  toi  de  remplir  ta 
mission. 

—  Merci,  dit  Mariette. 

Ils  regardèrent  alors  autour  d'eux:  Bastien  avait  disparu. 
Le  rude  garçon,  qui,  sous  une  enveloppe  grossière,  cachait 
la  délicatesse  du  cœur,  avait  compris  qu  assister  à  la  rentrée 
de  Conscience  et  de  Mariette  clans  la  chaumière,  c'était 
venir  prélever  sa  part  de  remerciments. 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  en  souriant,  et  tous 
deux  en  même  temps  murmurèrent  : 

—  Bon  Bastien  ! 

Puis  il?  reprirent  leur  course  vers. la  chaumière. 

Bernard,  moins  délicat  que  Bastien,  les  y  avait  déjà  devan- 
cés, et,  par  la  joyeuseté  de  ses  bonds  et  l'agitation  de  sa 
queue,  semblait  se  proclamer  comme  un  messager  de  bonne 
nouvelle. 

Cette  allégresse  de  Bernard,  dont  l'intelligence  était  si 
connue,  inspira  un  certain  étonneraent  dans  la  maison  ; 
Madeleine  ferma  le  livre  de  prières  où  elle  lisait:  le  père 
Cadet,  qui  fai  oblant  de  dormir  pour  n'avoir  pas  be- 

soin de  parler,  rouvrit  les  yeux  et  regarda  avec  surprise  le 
groupe  joyeux  qui  succédait  à  Bernard  sur  le  seuil  de  la 
porte. 

Conscience  alla  se  jeter  au  cou  de  Madeleine. 
.Mariette  s'avança  vers  le  vieillard. 

—  Tendez  les  deux  main-,  grai  ht  elle. 

-Pour  quoi   faire"  eut   i,    rieillard  .    liant  la   tête 

incrédule  et  morose. 

—  Tendez-les  toujours 
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les  deux  mains  du  vieillard,  qui  les  rapprocha  instinctive- 
ment et  avec  un  cri. 

Puis  elle  en  versa  une  seconde. 

Puis  une  troisième. 

Et  cela  au  grand  ébahissement  de  Madeleine,  qui  s'était 
levée  et  qui  regardait,  et  de  dame  -Marie,  qui.  voyant  revenir 
les  deux  enfants,  avait  traversé  la  route,  et,  au  son  de  cet 
or,  était  demeurée  stupéfaite  devant  ia  porte. 

—  Mais  qui  t'a  donné  tout  cet  or,  Mariette?  s'écria  le  vieil- 
lard. Mon  Dieu,  mon  Dieu!  est-ce  que  je  rêve? 

—  Non,  grand-père,  c'est  la  réalité  ;  regardêz-le,  faites- 
le  sonner  ;  c'est  de  bon  or,  de  l'or  véritable. 

—  Mais  je  te  demande  qui  te  l'a  donné? 

—  Demandez  à  Conscience,  grand-père,  répondit  Mariette, 
qui  voulait  laisser  au  jeune  homme  quelque  chose  à  dire. 

—  L'empereur,    grand-père,    l'empereur    lui-même  ! 

—  L'empereur?  s  écrièrent  à  la  fois  le  père  Cadet,  Made- 
leine et  dame  Marie. 

—  Et  aussi  cette  croix,  dit  Conscience,  cette  croix  qu'il  a 
détachée  de  sa  poitrine,  et  que  j'ai  désormais  le  droit  de 
mettre  sur  la  mienne. 

—  Oh  !  là,  là  !  voilà  encore  la  tête  qui  me  tourne. 

—  Grand-père  ! 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  danger,  cette  fois-ci.  c'est  de  joie... 
Mais  nous  allons  donc  avoir  de  quoi  payer  le  cousin  Mani- 
quet? 

—  Le  cousin  Maniquet  est  payé,  grand-père. 

—  Mais  la  terre  ? 

—  La  terre  ne  sera  pas  vendue. 

—  Mais  cet  or? 

—  Cet  or,  c'est  à  vous,  grand-père,  pour  en  acheter  d'au- 
tres, et  pour  vous  assurer  une  vieillesse  tranquille. 

Le  vieillard  serra  l'or  contre  sa  poitrine,  et  fit  trois  pas 
pour  l'aller  enfermer  dans  sa  cachette,  mais  il  s'arrêta. 

—  Non,  dit-il  en  secouant  la  tète,  non,  mes  enfants,  cet 
or,  c'est  votre  dot.  comme  la  terre  est  votre  héritage;  repre- 
nez cet  or,  et  ayez  bien  soin  de  la  terre.  On  dit  que  c'est 
l'homme  qui  fait  la  terre,  et  moi,  tout  au  contraire,  je  dis  : 
«  C'est  la  terre  qui  fait  l'homme.  »  Seulement,  ajouta  le 
père  Cadet,  vous  me  laisserez  tous  les  jours  lui  faire  une 
visite,  à  cette  terre  bien-aimée,  et.  quand  je  ne  pourrai  plus 
y  aller  moi-même,  eh  bieni  mes  enfants,  vous  m'y  porterez. 

—  Oh  !  oui,  oui,  grand-père,  s'écrièrent  à  la  fois  Con- 
science et  Mariette. 

Puis,  tombant  à  genoux  : 

—  Et  maintenant,  dirent-ils,  bénissez  vos  enfants,  grand- 
père  ;  car,  de.  ce  jour,  ils  sont  unis  pour  l'éternité,  et,  fiancés 
dans  la   douleur,   ils  se  marieront  dans  la  joie. 

Le  père  Cadet  leva  ses  deux  mains,  la  gauche  comme  la 
droite:  puis  il  abaissa  la  droite  sur  la  tête  de  Conscience  et 
la  gauche  sur  celle  de  Mariette. 

—  Oh  !  nom  d  un  nom  !  s'écria  Bastien  paraissant  à  son 
tour  sur  le  seuil  de  la  porte,  comme  vous  bénissez  bien,  père 
Cadet...  ça  en  fait  venir  l'eau  à  la  bouche! 

—  Bonjour,  monsieur  Bastien  et  la  compagnie,  dit  le  père 
Cadet  en  saluant  le  hussard  d'un  signe  de  tète  ;  ah  :  vous 
voyez  de  pauvres  gens  bien  heureux. 

—  Sans  compter  que  c'est  à  Bastien  que  nous  devons  notre 
bonheur,  grand-père. 

—  Comment  cela  ?  demanda  le  vieillard. 

Alors,  tandis  que  Conscience  racontait  au  père  Cadet  et 
aux  deux  femmes  ce  qui  s  était  passé,  Mariette  alla  prendre 
le  bras  de  Bastien. 

Et.  quand  Conscience  eut  terminé  son  récit,  fixant  sur 
Bastien   un    regard   plein   de   supplications  : 

—  Monsieur  Bastien,  lui  dit  tout  bas  Mariette,  vous  vous 
rappelez  que  j'ai  une  prière  à  vous  adresser! 

—  Dites,  mademoiselle  Mariette,  oh  :  dites,  fit  Bastien  en 
essuyant  ses  yeux  tout  mouillés  de  larmes. 

—  Monsieur  Bastien.  reprit  Mariette  en  redoublant  la  dou- 
ceur de  sa  voix  et  la  séduction  de  son  regard,  monsieur  Bas- 
tien,  est-ce  que  vous  n'épouserez  pas  un  jour  la  pauvre  Ca- 
therine! 

Bastien  ne  s'attendait  évidemment  pas  à  la  demande  :  il 
écarquilla  les  yeux,  mordit  sa  moustache,  réfléchit,  et  parut 
prendre  sa   résolution. 

—  Eh  bien,  suit  dit-il.  j'y  consens,  puisque  ça  peut  vous 
faire  plaisir,  mademoiselle  Mariette... 

—  Oh  :  fit  la  jeune  fille  joyeuse. 

—  Mai*  a  une  condition... 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  c'est  vous,  mademoiselle  Mariette,  qui  lui 
attacherez  sur  le  front  la  couronne  d'oranger. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  Bastien,  s'écria  la  jeune  fille  ; 
seulement,  je  ne  comprends  pas 
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—  Ali!  vous  ne  comprenez  pas?  Eh  bien!  je  vais  vous 
faire  comprendre,  ou  plutôt,  non,  c'est  inutile  que  vous  com- 
preniez... Conscience  vous  expliquera  cela  plus  tard.  Mais, 
quand  ce  sera  vous  qui  lui  aurez  attaché  la  couronne,  s'il  ■ 
y  a  dans  tout  le  village  un  seul  gaillard  qui  se  permette  le 
plus  petit  mot  sur  le  passé,  mille  noms  d'un  nom  !  s'écria  le 
hussard  en  frappant  sur  son  sabre,  ce  sera  le  plaisir,  comme 
on  disait  au  rrrégiment  ! 

Le  même  soir,  le  père  Cadet  alla  tout  seul,  sans  l'aide  de 
personne,  taire  une-  visite  à  sa  terre,  et  en  rapporta  un 
6p]  qui  contenait  soixante  et  dix  grains  de  blé. 

Il  en  avait  trouvé  un  autre  plus  beau  encore  ;  mais,  comme, 
en  revenant,  il  avait  rencontré  le  cousin  Maniquet,  il  lui 
avait  annoncé  la  nouvelle  qu'à  l'heure  qu'il  était,  l'argent 
devait  être  versé  chez  maître  Xiguet,  et  il  lui  avait  donné  ce 
s i i<J  épi  comme  un  échantillon  de  ce  que  serait  la  pro- 
chaine récolte. 

Un  mois  après,  jour  pour  jour,  deux  couples  se  présen- 
taient à  l'autel  de  l'église  d'Haramont   pour  y  recevoir  la 


bénédiction  nuptiale  :  c'étaient  Conscience  et  Mariette, 
Bastien  et  Catherine. 

Madeleine  avait  demandé  et  obtenu  que  la  messe  fût  dite  à 
la  chapelle  où  se  trouvait  ce  beau  tableau  de  Jésus  appelant 
à  lui  les  petits  enfants. 

Le  village  tout  entier  assistait  à  la  pieuse  cérémonie,  et 
reconduisit  les  quatre  nouveaux  mariés  à  la  chaumière  du 
père  Cadet,  où  devait  avoir  lieu  le  repas  de  noces,  auquel 
participèrent,  par  une  herbe  plus  fraîche,  Tardif  et  la 
vache  noire  ;  par  un  picotin  d'avoine,  Pierrot,  et  par  tous 
les  reliefs  du  dîner,  Bernard. 

En  rentrant  de  l'église  et  en  repassant  le  seuil  de  sa 
chaumière,  Conscience,  souriant,  posa  sa  main  sur  l'épaule 
du  père  Cadet,  et,  avec  sa  voix  douce  et  son  regard  inspiré  : 

—  Vous  voyez  bien,  grand-père,  lui  dit-il,  que,  dans  ce 
petit  coin  du  ciel  où  vous  ne  voyiez  rien,  il  y  avait  quel- 
que chose. 

—  Tu  as  raison,  mon  enfant,  répondit  le  père  Cadet,  il  y 
avait  Dieu. 


#- 
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LE  PÈRE  LA  RUINE 


GÉNÉALOGIE,     HISTOIRE    ET     PHYSIOLOGIE    DE     FRANÇOIS     GCICHARD,    DIT    LA    EtJINE 


Avaul    lie   s*  jeter   dans   la   Seine   a   CharentCBl,    la    \i  u  i 
se  lord,   se  contourne,  se  replie  sur  elle-même,  ainsi  qu'un 
qui  se  réchauffe  au  soleil;   elle  effleure   la  rive  du 
lleuve    qui    doit     l'absorber,    puis,    par    un    brusque    détour, 
i  cinq  lieues  plus  loto.  Enfin  une  seconde  fois 
elle   s'en    rapproche   encore   pout  rier   de   nouveau, 

comme  si  elle  ne  se  déridait  qu'à   regret,  la  chaste   i 
a  abandonner    ses    rives    ombreuses    et    verdoyantes,    et    à 
-i  êmeraude  au  grand  êgoul  parisii 
Dan»  idres    que    naos    Tenons    de    signaler, 

elle  Ion  presqn/Ile  parfaite  dont  le  bourg  de  Saint- 

occupe  l'isthme,  et  dont  le  contour   côtoie  les  terri- 

île   Cbenn 
Boueuil  et  de  Cri 

En  1831,  i  ette  presqu'île  a]  presqui 

a  riiiii  on  de  Condé    i 

son  nom  d>'  la   Varenne,  un  des  nomii  |      Isirs  de  cette 

race   guerre  !  laquelle   le   goût   ou  plutôt  la  frénésie 

[e  Ut  de  p  ii-  en  tils. 

a  resultal.1    i  disposition  toute  spéciale  que.  malgré 

son  voisinage  de  la  ville,  en  dépit  des  agglomérations  d'in- 


dividu-  et  ii  -    nouvelles   qui   se   produisaient 

dans  le  reste  de  la  banlieue,  la  presqu'île  de  Saint-Maur 
resta,  jusqu'en  1772,  parfaitement  déserte.  Les  lièvres,  les 
faisans,  les  perdrix  garantis,  par  cette  large  ceinture 
d'eaux  profondes  qui  les  entourait,  contre  les  panneaux, 
les  collets,   les   traque  utres   engins   a   1  tisane   des 

lirai. un    ers  Bnl     longtemps    dans    une    quiétude    qui 

eût  eu  quel  i  celle  que  leurs 

t  dans  les  forêts  du  nouveau  inonde,  si,  de  loin  en 
loin,  le  fusil  princier  ne  fût  venu  leur  rappeler  que,  pour 
être  gibier  royal,  ils  n'en  étaient   pas  moins  gibier. 

i    une  en  qualité  de   ' 

mais  •  :  i       sas  bois  de  bouleaux  et  de  chênes 

rabou^i  erent    si   peu   les  spéculateurs,   que,   lorsqu'il 

on,  en  isli.  le  dernier  des  Condés  retrouva 

la   Varenue  encore  plus   solitaire    que  par   le  passé.   Or  si 

mues   ne  lavaient    p. mit   envahi    daj       i 

revam  be  le  pel  H  ni'  mdi 
in  :  i  rouillait    dans  -i      plaim 

pitoyablement  passé  slu   a        a  de  l'égal 
Donc,  en  1831,  —  date  delà  citée  ei  qui  est  celle  à  laquelle 


i 
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commence  cette  histoire,  —  deux  ou  trois  maisons  isolées, 
quelques  fermes  louées  à  des  fermiers  inintelligents,  qui 
semaient  du  bie,  voyaient  pousser  des  lapins  et  récoltaient 
des   indemnités,   les  chauuii  _  .eues   et   la  huue   au 

passeur  du  bac  de  Chennevières  constituaient  les  seules 
habitations  de  la  presqu'île. 

ire  une  de  ces  maisons  dont  nous  venons  de  parler 
ne  subsistait-elle  que  par  une  grâce  toute  spéciale  de  mon- 
seigneur le  prince  de  Condé. 
C'était  la  maison  de  François  Guichard,  dit  la  Ruine. 
Avant  de  raconter  comment  François  Guichard  avait  con- 
quiis  pignon  sur  ..laine,  nous  dirons  deux  mots  Ide  sa 
persoune,  et  nous  escaladerons  quelques  branches  de  son 
arbre  généalogique,  car  François  Guichard  avait  une  généa- 
logie. 

Il  est  vrai  qu'elle  n'était  point  couchée  sur  le  parche- 
min, qu'elle  n'était  point  émaillée  d'arabesques,  fleurée 
d'écus  armoriés,  certifiée  Cherin  ou  d'Hozier.  Non,  la  généa- 
logie de  François  Guichard  était  naïvement  traditionnelle, 
comme  le  fut  celle  d'Abraham  ;  mais  elle  n'était  pas  moins 
authentique,  car  elle  s'était  religieusement  transmise  de 
père  en  fils,  avec  charge  à  celui-ci  d'y  ajouter  à  chaque 
génération  un  nouveau  chapitre;  ei  tous  s'étalent  si  scrupu- 
leusement acquittés  de  ce  pieux  devoir,  que  (François  Gui- 
chard le  disait  avec  un  certain  orgueil)  bien  des  gentils- 
hommes eussent  été  embarrassés  pour  dire,  ainsi  qu'il  pou- 
vait, lui.  le  faire  en  toute  assurance,  comment  avaient  tré- 
passé leurs  aïeux,   et  cela  pendant  onze  générations. 

Il  est  vrai  encore  que  les  Guichard  avaient  eu  une  pré- 
dilection particulière  pour  un  genre  de  mort  exceptionnel, 
et  avaient  si  savamment  manœuvré  tant  qu'ils  avaient  vécu, 
qu'ils  étaient  tous  parvenus  à  quitter  ce  monde  de  la  même 
façon  ;  si  bien  que,  lorsqu'on  interrogeait  François  Gui- 
chard sur  le  problême  précité,  il  répondait  invariablement  : 
«  Pendus  :  pendus  :  pendus  !  »  Car.  en  effet,  tous  avaient  été 
pendus,  depuis  Côme  Guichard,  attaché  en  1473  à  la  croix 
du  Trahoir,  sous  le  règne  du  bon  roi  Louis  XI,  jusqu  à 
Joseph-Pierre  Guichard,  lequel,  sans  le  marquis  de  Favras, 
qui  reçut  malheureusement  cette  singlière  illustration,  eût 
été  le  dernier  Français  hissé  à  la  potence. 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  que  les  dénoûments  tragi- 
(rues  'i-  i    ize  existences  fissent  juger  trop  sévèrement  ies 

principes  et  les  habitudes  des  Guichard  ;  si  l'on  pendait  un 
Guichard.  c'était  bien  plutôt  la  loi  qui  avait  a  rougir  du 
supplice,  que  le  patient,  et  celui-ci  pouvait  à  bon  droit 
en  appeler  à  la  postérité. 

Les  Guichard  naissaient  braconniers,  ainsi  que  nous  avons 
dit  que  les  Condés  naissaient  chasseurs.  Entre  quatre  et 
cinq  ans,  un  petit  Guichard  lorgnait  déjà,  avec  des  yeux 
brillants  de  convoitise,  les  lapins  du  roi  qui  venaient  man- 
ger les  choux  de  son  père  /entre  sept  et  huit  ans.  il  com- 
mençait de  se  demander  si,  en  vertu  de  la  quantité  de  lé- 
gumes successivement  contenue  dans  le  ventre  de  l'animal, 
il  n'avait  pas  quelque  droit  sur  le  contenant  .  entre  huit 
et  neuf  ans,  il  arrivait  à  la  conviction  de  ce  droit  et  à  la 
résolution  de  reprendre  ses  choux  partout  où  il  les  trouvait, 
et  il  tendait  un  petit  collet  de  crin  ou  de  fil  d'archal  ;  entre 
neuf  et  dix,  il  devenait.  Dieu  sait  comment,  propriétaire 
d'une  arme  de  trait  quelle  qu'elle  fût  :  à  douze  ans,  il  pan- 
neautait  ;  à  vingt,  il  assassinait,  selon  le  progrès  apporté 
des  armes,  touf  ce  qui  passait  à  portée  de 
son  arc,  de  son  arbalète  ou  de  son  fusil  ;  enfin,  entre  trente 
et  quarante  ans,  le  bourreau  lui  grimpait  sur  les  épaules. 
Il  ne  faut  pas  supposer  cependant  que  la  rude  leçon  que 
■leni  les  uns  après  les  autres  les  c.uiclri»!  fui  pei  me 
pour  la  postérité  des  incorrigibles  braconniers.  Le  supplice 
lit  après  iuj  une  impression  salutaire  qui  persistait  pen- 
dant la  génération  suivante.  Le  fils  du  pendu  détestait  ordi- 
nairement les  lapins,  et  la  vue,  d'un  de  ces  innocents  ani- 
maux le  faisait  tomber  en  syncope  ni  plus  ni  moins  que 
Henri  de  Valois  à  la  vue  d'un  chat,  que  César  à  celle  d'une 
araignée;  il  devenait  incapable  de  diriger  contre  lui  la  pointe 
d'un  flèche,  le  vireton  d'une  arbalète  ou  la  grenaille  d'un 
fusil,  ou  de  préparer  à  son  intention  le  moindre  fil  de 
laiton.  Le  trépas  dramatique  de  son  père  avait,  comme 
disent  nts  de-  la  Nouvelle-Calédonie,  rendu  tabou 

pour  le  jeune  homme  tout  ce  qui  était  gibier  à  poil  ou 
à  plumes  ;  mais,  comme  en  même  temps  il  lui  était  impos- 
sible de  se  débarrasser  des  instincts  de  maraude  inhérents 
an  sang  des  Gu        ird.  il  se  vengeait  sur  les  poissons. 

De  braconnier  qu'éiait   son  père,  il  devenait,   lui,   rôdeur 

de   rivière,  et  qui  rivières    i!    ne    trouvait    pas 

une  proie  suffisante,   Il  i    ssail  des  rivières  aux  étangs,  dos 

.-  aux  viviei-  r.x  fossés  des  châteaux  dont 

les   carpes   monstrueuses,    deux    ou    trois    fois    centenaires, 

exerçaient    sur   son    imagination    l'effet    de   l'aimant   sur   le 

fer.    et   les    chos  le,    s'arrangeaient 

toujours   de   telle   façon    qu'un   jour   quelque   juge,    quelque 

prévôt,  quelque  bailli  délivrait  au   fils   ce  qui  lut  restait  à 

percevoir    de    l'héritage  de  ■  a-dire   la    corde 

avait  servi   a    pendre   celui-ci. 

C'est  ainsi  que.  de  pirates  de  .bois  en  pirates  d'eau  douce, 


les  Guichard  en  étaient  arrivés  à  François,  qui  vivait 
en  1S31,  et  dont  nous  allons  nous  occuper  tout  à  l'heure. 
Le  père  de  François,  nous  lavons  ait  en  passant,  avan  ete 
le  dernier  représentant  que  la  gent  taillable  et  corvéable 
eût  envoyé  au  gibet,  dont  la  féodalité  avait  généreusement 
accordé  le  privilège  à  sa  famille.  C'était  au  poil  et  à  la 
plume,  aux  quadrupèdes  et  aux  volatiles,  que  celui-là 
avait  déclaré  la  guerre.  11  est  vrai  que.  pour  ne  pas  mentir 
à  son  sang,  les  ordonnances  sur  la  police  de  la  chasse 
étant  singulièrement  adoucies  depuis  l'avènement  de 
Louis  XVI,  il  avait  été  forcé  de  joindre  à  ses  victimes  poilues 
ou  emplumées  un  pauvre  diable  de  bimane,  sous  prétexte 
que  celui-ci,  portant  plaque  et  tricorne,  menaçait  de  le 
conduire  en  prison  ;  mais  enfin  la  cause  première  de  ce 
malheur  étant  restée  la  même,  François,  Adèle  à  la  tradi- 
tion, jura  de  se  garder  d'un  péché  aussi  funeste  que  l'était 
le  braconnage,  et  d'une  aime  aussi  dangereuse  que  l'était 
le  fusil.  Nous  le  trouvons  donc  établi  aux  bords  de  la 
Jlarne.  au  lieu  d'être  obligé  de  l'aller  chercher  au  fin  fond 
d'une  forêt,  comme  il  nous  eût  fallu  faire  si  son  père  avait 
eu  la  vocation  de  la  pêche  au  lieu  de  celle  de  la  chasse. 

Ce  fut  en  1794,  c'est-à-dire  environ  trois  ans  et  demi 
après  la  fin  tragique  de  son  père,  que  François  Guichard 
planta  sa  tente  à  la  Varenne. 

Enlevé  par  la  conscription  de  1790,  il  arrivait  de  Mayence, 
qu'il  avait  défendue  contre  les  troupes  de  Frédéric-Guil- 
laume ;  il  avait  été  compris  dans  la  capitulation  qui  per- 
mettait aux  soldats  français  de  quitter  la  ville  avec  les 
honneurs  de  la  guerre,  à  cette  seule  condition  de  ne  pas 
servir  d'une  année.  La  Convention  faisait  face  alors  à  la 
meute  des  aristocraties  et  des  rois  coalisés  contre  elle  ;  elle 
in-  i  -rut  )ias  manquer  à  ses  engagements  avec  la  Prusse  en 
dirigeant  les  Mayençais  contre  la  terrible  et  rugissante 
Vendée. 

Pour  se  rendre  de  Mayence  à  Saumur,  il  fallait  traverser 
la  France. 

Quand  battait  le  tambour,  quand  sonnait  le  clairon, 
quand  retentissait  la  Marseillaise.  François  Guichard,  ren- 
dons-lui cette  justice,  était  à  la  hauteur  de  ses  compagnons 
d'armes  ;  mais  par  malheur,  si  acharnée  que  soit  une 
guerre,  on  ne  peut  pas  toujours  se  battre,  et  la  réflexion 
des  jours  de  repos  était  fatale  à  son  ardeur. 

Les  hallucinations  s'en  mêlèrent.  Elles  avaient  prise  facile 
sur  ce  pauvre  cerveau. 

François  Guichard.  sous  l'empire  de  ces  visions,  devenait 
de  jour  en  jour  moins  enthousiaste  des  escarmouches,  des 
embuscades  et  des  combats. 

Aussi  lorsque  les  bataillons  mayençais  passèrent  à  Lagny, 
François  Guichard.  en  traversant  le  pont,  jeta  sur  la  ri- 
vière, par-dessus  le  parapet,  un  regard  rempli  tout  à  la 
fois  de  désespoir   et  de  concupiscence. 

Il  était  sept  heures  du  soir,  et,  pour  nous  servir  d'un 
terme  de  pêche,  les  poissons  bloquaient,  c'est-à-dire  qu'ils 
traçaient  à  la  surface  de  la  rivière,  tout  en  se  jouant  et 
tout  en  soupant.  de  petits  cercles  dont  la  multitude  don- 
nait une  haute  idée  du  nombre  de  ceux  qui  les  produisaient. 

François  Guichard  poussa  un  soupir. 

A  la  suite  de  ce  soupir,  il  lui  vint  un  scrupule  dont  la 
cause  ne  pourra  certes  qu'honorer  son  caractère  dans  la 
postérité  la  plus  reculée. 

Il  trouva  que  la  Convention  en  agissait  un  peu  légè- 
rement à  l'endroit  de  la  capitulation;  il  conclut  que  la  si- 
tuation avait  été  beaucoup  plus  absolue  que  n'en  jugeait 
la  célèbre  assemblée  .  il  résolut  de  décharger  son  chef,  le 
général  Kléber,  d'un  dix-millième  de  la  responsabilité  qui 
lui  incombait  ;  il  fit  semblant  de  rajuster  quelques  haillons 
sans  couleur  et  sans  forme  qui  lui  servaient  de  chaussure, 
laissa  filer  la  colonne,  se  cacha  sous  l'arche  du  pont,  resta 
jusqu'à  ce  que  le  dernier  traînard  eût  disparu  à  ses  yeux, 
jeta  dans  la  rivière  son  fusil  et  son  petit  chapeau  à  flamme 
rouge,  coupa  avec  son  couteau  les  longues  basques  de  son 
habit,  mit  une  chemise  de  toile  par-dessus  cette  sorte  de 
veste,  et.  à  peu  près  déguisé,  il  descendit  le  cours  de  l'eau, 
uniquement  occupé  de  reconnaître  au  clair  de  la  lune  les 
endroits  qui  pouvaient  être  poissonneux. 

Dans  ces  temps  de  crise,  la  police  militaire  n'était  ni 
très  sévère  ni  surtout  très  clairvoyante  à  l'endroit  des  dé- 
serteurs  et  des  réfractaires  ;    d'autres  soins  l'absorbaient. 

François  Guichard  fut  si  peu  inquiété  à  la  suite  de  son 
escapade,  que.  le  lendemain  du  jour  où  il  avait  dit  adieu 
,-,  ses  bêroïi  gnons,  il  était  assis  au  pied  du  saule 

que   l'on   voit    encore   aujourd'hui   en   amont   du   bac   de    la 
ix   mains    autour   d'un   roseau   de  moyenne 
longueur,  et  les   yeux    fixés   sur  un   bouchon   qui   semblait 

,      l'eau  dans  le  remous  qui  fait   navi 
endroit.   Ce  bouchon   servait  d'indicateur  à  une  ligne  fabrt- 
ivec  une  ficelle.  François  paraissait  aussi  calme 
un]    que   l'eût   été   un  bourgeois  du  faubourg   Saint- 
Antoine  qui  fût  venu  là  prendre  ses  récréations  dominicales. 

Il    parait    que    l'odeur   de   la  poudre,   dont    les   mains   de 
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l'ex-brave  ne  pouvaient  manquer  d'être  imprégnées,  ne 
répugnait  pas  trop  au  poisson  ;  car  en  quelques  heures 
François  Guichard  réalisa  une  colossale  triture  d'ablettes, 
de  perches,  de  goujons,  de  brèmes  et  de  gardons,  que  le 
soir  même  il  s'en  alla  vendre  à  un  traiteur  de  Vincennes. 

Cette  friture  tut  pour  François  Guichard  ce  que  le  pot 
au  lait   devait  être  pour  Perrette. 

Nous  disons  devait  être,  parce  que  François  Guichard, 
moins  imprudent  que  la  jeune  paysanne  du  bon  La  Fon- 
taine. —  nous  soulignons  bon  et  pour  cause,  —  ne  ré- 
pandit point  sur  la  route  son  trésor  écaillé.  11  le  vendit, 
au  contraire,  bel  et  bien,  et  le  vendit  d'autant  mieux  qu'a 
cette  époque  de  disette  les  comestibles  étaient  chèrs.  D.u 
produit  de  sa  triture,  il  acheta  quelques  centaines  d'hame- 
çons et  quelques  pelotes  de  ficelle.  11  tendit  des  lignes  de 
nuit  auxquelles  les  barbeaux,  les  carpes  et  les  anguilles 
vinrent  s'accrocher  par  douzaines.  Le  soin  de  ses  engins 
lui  laissait  les  journées  libres.  Il  cueillit  de  l'osier  dans 
les  oseraies  d'alentour,  fit  des  nasses,  et  celles-ci  multi- 
plièrent si  bien  les  produits  de  son  industrie,  que,  deux 
mois  après  avoir  quitté  le  service,  il  pouvait  acheter  un 
bachot. 

.  Un  bachot  était  le  but  de  toute  l'ambition  présente  de 
François  Guichard;  d'abord,  parce  qu'avec  un  bachot  il 
ne  pouvait  tarder  .1  gagner  assez  d'argent  pour  se  pro- 
curer ce  que  tout  pêcheur  appelle  les  oulils.  c'est-à-dire 
verveux.  éperviers  et  filets  de  toute  sorte  ;  ensuite  parce 
que  l'automne  approchait  et  qu'il  n'était  pas  taché  d'avoir 
un  autre  gîte  que  le  tronc  creux  du  saule  qui  l'avait 
abrité  jusqu'alors,  et  qu'il  n'en  savait  pas  de  plus  somp- 
tueux au  monde  qu'un  bon  bateau  en  bois  de  chêne,  sur 
la  levée  duquel  on  pouvait  se  coucher  et  dormir  enveloppé 
dans  une  chaude  couverture  de  laine. 

Pendant  trois  ans.  François  Guichard  n'eut  pas  d'autre 
toit,  d'autre  chambre  à  coucher,  d'autre  lit. 
filais  il  était  heureux!  Comment  ne  l'eût-il  pas  été? 
Il  était  évident  que  durant  des  siècles  le  vieux  sang  cel- 
tique avait  continué  de  couler  pur  et  sans  mélange  dans 
les  veines  de  tous  les  mâles  de  cette  race.  C'était  lui  qui 
conservait  les  instincts  il.'  fiêre  indépendance  et  de  liberté 
sauvage  qui.  du  fond  de  leur  cœur,  protestaient  contre  la 
civilisation,  et  qui  ne  pouvaient  se  satisfaire  que  par  un 
retour  à  la  vie  primitive.  La  Providence,  en  dépit  de  toutes 
les  probabilités,  avait  accordé  en  plein  xvme  siècle,  au 
dernier  des  Guichard,  ce  que  ses  aïeux  avaient  si  vaine- 
ment poursuivi  :  à  quatre  lieues  de  Paris,  elle  avait  en 
sa  faveur  ménagé  un  désert  dont  il  pouvait  se  croire  aussi 
complètement  le  roi  que  Robinson   l'était  de  son  île. 

Et.  en  effet,  pendant  ces  trois  années,  ce  fut  à  peine  si, 
de  loin  en  loin,  François  Guichard  rencontra  sur  la  rivière 
quelque  bourgeois  de  Saint-Maur,  quelque  citadin  de  Cha- 
renton  nu  ve  ail  pour  un  jour  lui  faire  une  impuissante 
concurrence  sur  la  rivière.  Il  en  était  le  seul  et  unique 
maître  et  seigneur,  depuis  Champigny  jusqu'à  Créted.  Et, 
tant  que  durèrent  ht  République,  le  Directoire  et  le  Con- 
sulat,  les  communes,  qui,  faute  d'amateurs,  avaient  renoncé 
à  affermer  leurs  pêcheries,  songèrent  si  peu  à  troubler 
l'intrus  dans  sa  jouissance  que  celui-ci  ne  dut  pas  douter 
qu'elle  ne   un    éternelle. 

1  n  tour  qu'il  péchait  des  goujons  a  l'échiquier,  entre 
les  lies,'  il  releva  la  tète  et  aperçut  entre  les  saules  une 
jolie  fille  qui  Lavait  son  linge  accroupie  au  bord  de  l'eau 
en  chantant   une  joyeuse  chanson. 

t..      beau>    bras     la    Hgure   rieuse     la   voix   provocante   de 
la  jeune  lavandière  causèrent  a  François  Guichard  des  dis- 
tractions     un  cinnues  de  lui    jusqu'alors.    Sans    songer    à    ce 
qu'il   taisait,   il   prit  sou   boulolr   à   l'envers,   et,  pilonnant 
avec   le  manche,   il   déchira  si   bien   son   filet,   que,  lorsqu'il 
le  tira  de  l'eau,   les  poissons  retombèrent  les  uns  après  les 
par    la    large   brèche   que  sa   maladresse   leur   avait 
rêe,    el    regagnèrent    leurs    humides   demeure;-   en   fré- 
tillant. 
La  grandeur  el  la  réalité  de  cette  perte  rappelèrent   Fran- 
Guicha  i'i    1  ses   insi  Inc  s  matéi  tels    II  s  assit   dan 

1 Ira  de  sa    pocbe  du  fil   et  une   navette,   et  se  mit 

en  devoir  de   réparer  cet  accident. 

La  j i  Bile  continuait  de  chanter  en  frappant  la  me- 
sure avei   son   battoir,  et  peu  à  peu  l'attention   du  pécheur 

,-:ii.    iiia   -     bien   de  1 veau   malgré   lui,   que   la    navette, 

D'étant    plu     hodlquemenl    dirigée,    traça    dans    L'échi- 
quier fantastiques. 

Fi', hard    laissa    la  ses  outils. 

n  se  livrai!  à   la  pêche  bien  plus  par  pat  ilon  héréditaire, 

si  nous   pouvons  risquer  ce  1 que  pai    amour  du   gain; 

nu  1      1  en m  'i     éprom ait    en    1  e     1 0 m 

jusqu'alors  1 1 e    1 1  lompha  de  l'un  el  de  l'aul  re    Fran 

.n-    Guichard     le    brutal   pécheur    pour   lequel    lusqu'alors 

ii   prise  d' ■  carpe  el  d'un  brochet  avait    résumé   le    plu 

grandi iblma      '      ici  ent     de  la  jeune  Bile 

(t:i  1 1-.  ii,    prol Ii      i  '  '  erle      C  éta  II   avt 11       irti  tlm 

iim.  qu'il  éi  artalt   les  brani  lie    pour  entrevoir  |e  vlsagi    di 


;     chanteuse,  lorsqu'on  fouettant  son  linge  de  son  lm 

1   cl    relevait   sa   tète,    rouge   du    feu    du    travail,    tandis 
-  lèvres  et  ses  yeux  étaient  tout  entiers  a  l'expression 
1  chansonnette. 
cette   extase   de   François   Guichard  dura  jusqu'à   ce   que 
la  jeune  tille  eût  tordu  son  dernier  napperon. 

Mors  elle  rassembla  dans  sa  hotte  le  travail  de  la  jour- 
née  et  se  disposa    a  charger    le    fardeau  sur   ses   épaules. 

Ce  départ  ne  taisait  point  le  compte  de  François  Gui- 
chard;  il  lût  volontiers  resté  toute  la  nuit  à  écouter  ceUe 
dont  les  accents  lavaient  charmé,  et  il  ne  comprenait  pas 
qu'une  personne  qui  chantait  si  bien  pût  avoir  une  autre 
occupation  que  de  chanter. 

11  descendit  doucement  son  croc  dans  la  berge,  et,  pous- 
sant brusquement  son  bateau,  il  le  fit  glisser  avec  tant  de 
force  et  de  rapidité,  qu'il  traversa  le  bras  de  la  rivière 
d'un  seul  élan. 

En  se  retournant  pour  ramasser  son  battoir,  la  lavan- 
dière, de  son  côté,  aperçut  le  jeune  homme  qui  la  regardait 
la  bouche  béante  et  les  yeux  étonnes,  et  qui  s'était  appro- 
ché avec  si  peu  de  bruit  qu'il  lui  fit  1  effet  dune  apparition. 
Elle  poussa  un  petit  cri  ;  elle  voulut  saisir  sa  hotte  et 
s'enfuir;  mais  son  émotion  était  telle,  qu'elle  chancela,  et 
que  les  chiffons  rouges,  bleus,  gris,  blancs,  multicolores 
qui  la  remplissaient  roulèrent  sur  ta  berge. 

—  La.  voyez  ce  dont  vous  êtes  cause,  un  la  lavandière 
à  François  Guichard,  qui  venait  de  sauter  sur  la  rive  ; 
comme   c'est  amusant!...   du  linge    complètement   rincé!... 

François  Guichard  montra  alors  une  physionomie  si  bou- 
leversée, il  parut  si  confus  de  l'accident  qu'il  avait,  invo- 
lontairement causé,  qu'aussitôt  que  le  regard  de  la  jeune 
fille  se  fut  arrêté  sur  lui,  l'expression  du  visage  de  celle-ci 
se  modifia  sensiblement. 

Les  larmes  qui.  dans  un  premier  moment  de  contrariété, 
avaient  monté  jusqu'à  ses  yeux,  y  demeurèrent.;  mais  ses 
lèvres,  en  découvrant  trente-deux  perles,  s'entr'ouvrirent 
dans  un  éclat  de  rire  joyeux,  de  sorte  que  l'on  eût  pu 
croire  que  c'était  une  exagération  de  gaieté  qui  la  faisait 
pleurer. 

La  gaieté  de  la  jeune  fille  acheva  de  déconcerter  Fran- 
çois Guichard.  Il  avait  l'air  si  malheureux  que  celle-ci  le 
prit  en  pitié,  et,  lui  imposant  pour  châtiment  de  l'aider  à 
réparer  l'accident  qu'il  avait  provoqué,  elle  lui  rendit  un 
peu  de  courage. 

II  s'agenouilla  dans  le  sable  et  commença  de  rincer  le 
linge  aussi  adroitement  qu'eût  pu  le  faire  la  jolie  lavan- 
dière  elle-même. 

Mais  celle-ci  ne  chantait  plus,  elle  babillait,  et  François 
Guichard  eût  volontiers  accepté  une  tâche  quadruple  pour 
obtenir  l'aumône  d'une  pauvre  petite   chanson. 

Ne  la  voyant  pas  venir,   il  prit  le  parti   de  la   provoquer. 

—  Dis  donc,  citoyenne,  comment  se  fait-il  que,  toi  qui 
connais  les  plus  jolies  chansons  qui  aient  jamais  passé 
par  le  gosier  d'une  femme,  tu  ne  connaisses  pas  celle-ci  ? 

O  Richard,  ô  mon  roi, 

L'univers  t'abandonne  ! 
Sur  la  terre  il  n'est  donc  que  moi 
Qui    s'intéresse   a    ta   personne 

Qui   t'a  dit  que  je  ne  la  connaissais  pas?   répondit  la 
lavandière. 

—  Bon:    je    t'ai    écoutée    deux    heur:        :  re    davan- 

;ir   le  temps  a   passé  si   vite      que    "    suis   Incapable 
de  dire  depuis  quand  j'étais  la    et  il  pas  entendue. 

—  Si  tu  ne  l'as  pas  entendue,  citoyen,  c'est  que  je  n'ai 
pas  voulu  la  chanter, 

—  Eh  bien!  citoyenne,  co  puis  le  jour  où  ma 
pauvre  mère  a  quitté  ce  mond  ie  n'ai  pas  entendu  dire 
cette  chanson  que  i'aima  -  tant  quand  j'étais  petit,  si  tu 
,rn\  me  la  dire,  ie  fet  lers  marché  avec  toi  pour 
porter  ta   hotte  au  haut   du  coteau  de  Chennevieres 

Je   ne   tais   pa       I  'i  hés  1  l,    citoyen    Fram  ois 

Guichard. 

—  Tu  me   <  onnals  d 

_  Tiens  1  pêcl  11  1  lavandières  son!  cousins  germains, 
ce  me     imbl 

_  Alor  mson. 

m,  ,.,  j    par  e>  emple  1   une  chanson   aristo 
i,.i  ,,     .,,  l'on   en  entendait   seulement    l'ait      \tdez- 

ii,,,,   .,  ,  ma   hotte,   rue  chanson  comme   ■ 

n,.  la  chan      que  li 'te  close,   la    tête  sur  1  oreilli  t    tout 

1 .  e  de   son   mari     An   revoir,   cito;  in   1 

11    vit   la  jeune  Bile  disparaître  

des  ,„.,,     ,.        1  orsqu'elle  fut   arrivée  aux  vl 

,   1  ,,     pour  lancer  à   son  auditeur  un  adieu  nar- 

,, lui-cl  était  mu. rs  à  la  mêmi    1 

n  ,  ,  1 mps,  el    bien  qu  il 

lou     pi     -     u    n'alla    1 

projeti     ti  ndre    es  ligne    de  fond    1  1 


I  r.    n  1.1     1    '. 
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conduisit  son.  bateau  à  l'endroit  où  il  avait  fait  une  si 
longue  station  pour  entendre  la  jeune  fille.  Il  se  coucha 
aussitôt  que  l'obscurité  fut  venue  :  mais  il  ne  dormit  pas, 
et  toute  la  nuit,  en  entendant  les  rossignols  oui  jetaient 
aux  ténèbres  et  au  silence  leurs  trilles  amoureux,  il  releva 
la  tête  au-dessus  du  bord;! ce  de  son  bachot  pour  chercher 
la   lavandière  sur  la   rive. 


II 


OC,  APRÈS  NOUS  ÊTRE  OCCCPÈ  DE  LA  SÉNÉ  VLOC.IE  DE  FRAX 
ÇOIS  GUICHAKD,  NOUS  PASSONS  A  SES  AMOURS  ETA  CE  QUI 
S'ENSUIVIT 


Les  jours  suivants,  François  Guichard  eut  des  distrac- 
tions. 

Il  oubliait  d'aicher  ses  liameçons,  et  il  eût  fallu  qu'un 
poisson  n'eût  pas  un  atome  de  cervelle  pour  s  accrocher 
aux  fers  nus  et  acérés  avec  lesquels  il  avait  la  prétention 
de-  les  tenter. 

Pendant  des  heures  entières,  il  ruminait  tous  les  airs  que 
la  jolie  laveuse  lui  avait  fait  entendre,  et  pendant  ce 
temps-là  son  bateau  descendait  tout  doucement  le  fil  de 
l'eau  avec  le  gttles  paré  sur  l'un  de  ses  bords,  et  ce  n'était 
qu'au  moulin  de  Boneuil  qu'il  s'apercevait  qu'il  avait  oublié 
d'en  descendre   une  seule  fois  la  nappe. 

Il  prenait  des  feuilles  de  sagittaire  pour  les  indicateurs 
de  ses  coups  d'amorce,  et  lui,  qui.  connaissait  le  lit  de  la 
rivière  comme  un  paysan  le  champ  qu'il  laboure,  jeta 
maintes  fois  son  épervier  dans  des  mottes  ou  sur  des  troncs 
d'arbre,  d'où  il  le  retirait  en  lambeaux. 
Plus  il  allait,  plus  ses  absences  devenaient  fréquentes. 
Un  jour  qu  il  était  sorti  pour  retirer  ses  verveux,  et  qu'il 
s'était  imprudemment  abandonné  à  ces  pensées  dangereuses, 
il  ne  retrouva  plus  la  faculté  de  sa  cervelle  qui  en  ie 
moment  lui  était  le  plus  nécessaire.  la  mémoire.  Sur  seize 
verveux  qu'il  avait  placés,  il  en  perdit  quatorze,  et  encore, 
en  sortant  de  l'eau,  prit-il  par  la  cueillette  un  de  ceux 
qu'il  retrouvait,  de  telle  sorte  qu'une  superbe  carpe  que  con- 
tenait  son  outil  s'en  échappa   et  retomba  dans  la   rivière. 

François  Guichard  jeta  un  coup  d'ceil  effaré  autour  de 
lui  pour  s'assurer  que  cette  maladresse  de  novice  n'avait 
pas  eu  de  témoin  ;  il  poussa  un  rugissement  de  colère, 
brisa  son  verveux  en  mille  morceaux,  et  en  lança  au  loin 
les  débris.  Puis  il  se  laissa  tomber  sur  la  levée  de  son 
bateau,  et  demeura  pendant  quelques  instants  dans  une 
sorte  d'anéantissement  ;  mais  il  n  était  pas  de  la  pâte  dont 
le  bon  Dieu  a  fait  les  amoureux  transis  :  il  comprit  qu'il  fal- 
lait prendre  un  parti  suprême   et   immédiat. 

D'un  furieux  coup  d'aviron,  il  fit  virer  son  bateau,  aborda 
la  rive  du  département  de  Seine-et-Marne,  planta  son  croc 
dans  la  berge,  y  amarra  son  embarcation,  et  monta  à 
Chennevières  avec  cette  physionomie  fatalement  résolue 
que  devait  avoir  Guillaume  le  Conquérant  lorsqu'il  posa 
U  pied  sur  la  terre  d'Angleterre. 

Seulement,  les  ennemis  du  duc  normand  épargnèrent  à 
leur  futur  vainqueur  la  peine  et  l'ennui  de  les  chercher  en 
venant  au-devant  de  son  armée,  tandis  que  François  Gui- 
chard avait  à  retrouver  la  jeune  fille  qui  avait  porté  cet 
incroyable  désordre  dans  son  âme. 

Il  parcourut  dans  toute  sa  longueur  la  rue  du  village,  où 
sa  présence  causa  une  certaine  impression  ;  car,  peu  fami- 
liarise avec  les  règles  de  la  civilité  champêtre  elle-même. 
de  rivière  ouvrait  sans  vergogne  la  porte  de  toutes 
les  maisons  qu'il  rencontrait,  allongeant  sa  tête  effarée 
daii«  l'entre-hâillement,  inspectant  le  contenu  de  chaque 
babitation  I  «  en  allant  -.ans  répondre  aux  jurons  que  ces 
mt  pousser  aux  hommes,  aux  invectives  qu'il 
recevait  des  femmes  et  aux  cris  de  terreur  qu'il  arrachait 
aux  enfants. 

Il    arriva   jusqu'à   la   dernière   chaumière   de   la   route    de 

Champigny    sans  ites   domiciliaires   eussent   eu 

d'autre   résultat   que  de  lut   procurer   un   cortège    de  petits 

ans  et  de  petites  filles  qui  le  suivaient  à  distance  en 

manifestant  leur  intérêt  pour  sa  folie  par  un  chuchotement 

confus. 

François  Guichard  songea  â  interroger  l'un  de  ces  jeunes 

ix:  la  façon  de  le  faire  l'embarrassait   cependant:  il 

ne  savait  comment  dépeindre  l'objet  de  ses  recherches  :  une 

jolie   figure  n'était  pas  un   signalement 

Il  s'avança  néanmoins  vers  la  petite  troupe:  mais  celle-ci 

n'eut    pas   plutôt   deviné    se  ns,    qu'elle   se   mit    en 

les    plus    avancés    revenant    sur   ceux   qui   étaient 

is  en  arrière,  les  plus  grands  bousculant  les  plus  faibles, 

les   uns   tombant,    les   autres   les    faisant   choir,   tous   s'en- 


fuyant  à  tire-d'ailes,  comme  une  nuée  de  moineaux  sujv 
pris   à  la  picorée. 

Cet  effet,  auquel  il  était  loin  de  s'attendre,  acheva  de 
mettre  François  Guichard  de  mauvaise  humeur  ;  il  saisit 
l'un  de  ceux  qui  étaient  restés  sur  le  carreau,  et  le  secoua 
avec  tant  de  violence,  que  le  pauvret  éclata  en  sanglots  et 
tendit   vers  lui  ses  petites  mains  suppliantes. 

François  Guichard  essaya  vainement  de  le  rassurer  ;  plus 
il  lui  parlait  doucement,  plus  l'enfant  criait;  force  fut 
donc  au  pêcheur  de  le  mettre  à  terre  ;  mais  alors  celui-ci 
éclata,  d'un  rire  narquois  et  joua  des  jambes  pour  rejoindre 
ses   compagnons. 

François  Guichard  n'eut  pas  plutôt  relâché  son  captif, 
qu'il  s'en  repentit.  ;  la  physionomie  de  l'enfant,  en  cessant 
de  grimacer  la  terreur,  avait  pris  une  ressemblance  qui 
l'avait  frappé.  Les  grands  yeux  noirs  qu'on  apercevait  bril- 
lants et  humides  sous  les  cheveux  ébouriffés  crai  retom- 
baient sur  le  front  du  petit  bonhomme,  il  les  avait  déjà 
vus 'quelque  part;  le  sourire  qui  se  dessinait  sur  ses  joues 
fermes  comme  une  pomme  et  rouges  comme  une  cerise, 
c'était  ie  sourire  de  la  jolie  lavandière. 

Le  pêcheur  poursuivit  son  prisonnier  ;  mais,  si  François 
ne  courait  pas  mal,  le  petit  drôle  courait  mieux  que  lui. 
Ce  dernier  enfila  une  ruelle  irai  longe  l'église  de  Chenne- 
vières ;  arrivé  à  son  extrémité,  il  se  jeta  dans  une  porte 
charretière  qu'il  referma  derrière  lui.  puis,  dans  son  épou- 
vante,  il  alla  se  cacher   dans  le  cellier. 

François  Guichard  sentit  son  coeur  bondir  d'espérance, 
car  cette  ruelle,   cette  maison,    il  ne  les  avait  pas  visitées. 

il  entra  résolument  où  il  avait  vu  le  petit  garçon  péné- 
trer ;  il  se  trouva  dans  une  cour  jonchée  de  fumier,  où 
caquetaient  des  poules,  où  barbotaient  des  canards. 

Mais  il  n'y  avait  pas  seulement  des  f)oules  et  des  canards 
dans  cette  cour,  il  y  avait  aussi  une  charrette  ;  ù  côté  de 
cette  charrette  un  homme  de  cinquante  ans  environ  qui 
prenait  du  foin  à  une  meule  et  le  mettait  en  bottes  ;  en 
outre,  sur  la  charrette  il  y  avait  une  jeune  fille  qui  pla- 
çait symétriquemnt  ces  bottes  entre  les  ridelles  de  la  voi- 
ture,  à  mesure  que  l'homme  les  lui   tendait. 

En  apercevant  François  Guichard.  la  jeune  fille  rougit, 
mais  le  pêcheur  rougit  davantage  encore,  car  il  avait  re- 
connu la  jolie  laveuse. 

—  Bonjour,  dit  l'homme  au  foin  sans  interrompre  son 
travail. 

—  Bonjour,  répondit  François  Guichard  en  s'accotant  à 
la  meule,  car  la  course  l'avait  fort  essoufflé. 

Il  se  fit  un  silence,  le  maître  du  logis,  en  véritable  paysan 
fin  et  malin  qu'il  était,  ne  voulant  pas  donner  à  son  hôte 
l'avantage  d'une  question,  et  attendant  qu'il  expliquât  lui- 
même  le  but  de  sa  visite. 

je  viens  pour  vous  parler  d'affaires,  dit  enfin  François 

Guichard  en  lançant  un  regard  significatif  à  la  jeune  fille, 
qui  tassait  son  foin  avec  un  redoublement  de  zèle  pour 
dissimuler  son  embarras. 

—  Ah!  vous  venez  pour  du  vin?  Ce  sera  cette  année  une 
chère  marchandise,  mon  garçon  ;  ce  n'est  pas  que  les  vi- 
gnes aient  srelé.  ce  n'est  pas  que  le  raisin  ait  co-ilé.  ce 
n'est  pas  qu'il  ait  fait  trop  sec  ou  trop  mouillé,  c'est  le 
diable  qui  s'en  mêle,  et  la  grappe  ne  rend  pas  :  faudra 
bien  des  arpents   pour   en  avoir  un   muid. 

—  Non.  ce  n'est  point  du  vin  que  je  viens  chercher  chez 
vous,  fit  François  Guichard.  qui  sentit  que.  s'il  ne  brusquait 
pas  sa  déclaration,  elle  lui  deviendrait  d  autant  plus  dif- 
ficile. Je   viens  vous  demander  votre  fille   en   mariage. 

Le  vigneron  ne  releva  pas  la  tête  :  seulement,  ses  yeux 
se  promenèrent  du  haut  en  bas  du  prétendant  avec  une 
vivacité    singulière. 

—  Ah  '.  c'est  autre  chose,  dit-il.  quoique  ça  soit  couru 
aussi:  le  feu  y  est,  mon  bonhomme;  c'est  que  c'est  une 
travailleuse  la  Louison  !  Voyez  ça  !  ça  vous  brasse  un  quin- 
tal de  foin,  ça  vous  façonne  un  setier  de  vigne  aussi  gen- 
timent que  vous  ou  moi  pourrions  le  faire.  Faudra  voir, 
mon  ami,  faudra  voir.  Mais,  dites  donc,  continua  le  vigne- 
ron qui  paraissait  un  gaillard  à  ne  jamais  laisser  perdre 
le  bénéfice  d'une  situation,  puisque  vous  voulez  faire  partie 
de  la  famille,  faut  vous  montrer,  garçon,  faut  vous  mon- 
trer et  au  lieu  de  rester  couché  comme  un  propre  à  rien 
au  pied  de  cette  meule,  faut  nous  aider  à  charger  cette 
voiture  Eh!  eh:  eh:  les  pistoles  qu'on  m'en  donnera  de- 
main a  la  ville,  peut-être  bien  qu'un  jour  elles  passeront 
dans  l'armoire  de  ma  fille!..  Allons,  allons,  à  l'ouvrage  : 

... noies   furent   un    coup   de   fouet   qui   porta    an 

Ition  de  François  Guichard.  Il  se  précipita 
sur  le  foin  comme  sur  un  ennemi  qu'il  se  fût  agi  d'abattre, 
l'étrei°Tiit  le  roula  en  bottes  avec  un  emrressement  rageur, 
et  alla  si  vite  si  vite,  que  la  montagne  de  fourrage  com- 
mença par  diminuer  a  vue  d'oeil,  puis  finit  par  se  trouver 

mplètement   et  transportée  dans  la  charrette. 

Louison  regardait  son  amoureux  en  souriant:  le  père  de 
Louison  souriait  aussi;  mais  ces  deux  sourires  avaient  une 
expression  bien  différente. 


LE  PERE  LA  RUINE 


Lorsque  la  tache  fut  terminée,  le  vigneron  remercia  Fran- 
çois Gufchard  avec  une  reconnaissance  gui  n'était  point 
exempte  d'une  certaine  nuance  de  raillerie  ;  puis,  l'invi- 
tant à  s'asseoir  à  ses  côtés  sur  le  vieux  tronc  d'un  merisier 
qui  formait  un  des  principaux  ornements  de  la  cour,  il  lui 
demanda  quelques  renseignements  sur  sa  position,  après 
avoir  invité  Louison  à  offrir  un  verre  de  vin  à  leur  hôte. 

François  Guichard,  qui  n'eût  pas  échangé  sa  position 
«ontre  celle  du  premier  consul,  et  qui  ne  connaissait  rien 
de  plus  noble  qu'elle  en  ce  monde,  n'hésita  pas  à  répondre 
qu'il  était  pêcheur. 

A  cet  aveu,  les  sourcils  du  vigneron  se  froncèrent,  et, 
lorsque  sa  fille  lui  présenta  le  pichet  de  vin  pour  qu'il  ver- 
sât rasade  à  leur  Jiôte,  il  la  lui  mesura  si  petite,  que  ce 
nu     i  peine  si  elle  remplissait   le  tiers  du  verre  de  celui-ci. 

C'était   de   cette   façon    que  le   père   de    Louison    entendait 


gendre  en  expectative  à  l'amélioration  de  son  petit  patri- 
moine. C'étaient  deux  journées  d'ouvrier  dont  il  bénéficiait 

en   un  jour,  car   Fra Is  Bujlchard  i   mi  l     le     ravailler 

dounle,  et  ce  procédé  avait  l'avantage  de  ne  pas  même  cou- 
ler les  frais  de  nourriture  au  père  de  Louison  j  car  si  le 
pi  i  heur  pouvait  se  considérer  comme  étant  de  la  famille 
quand  il  y  avait  du  mal  à  prendre,  il  n'en  était  pas  de 
même  lorsqu'il  y  avait  â  s'attabler.  Le  vigneron  se  mon- 
trait même  toujours  aussi  parcimonieux  dans  la  distribu- 
tion de  liquide  qu'il   l'avait  été  la  première  fois. 

François  Guichard  De   se    révoltait   pas  contre  ci 
ces;  le  sourire  de   Louison.  d'engageant  qu'il  avait  été  pri- 
mitivement, était  devenu  tendre,   compatissant,  même,  et  es 
sourire  avait  dit  au   prétendant:   «  lion  cœur  sera   le  prix 
de  vos  peines.  » 

Quant  au   bonhomme,  lorsque   François-  Guichard,  devenu 


l'Ile  chancela  el  les  chiffons  roulèrent  sur  la  berge 


témoigner  du   peu  d'estime  qu'il  avait    pour    la  position  so- 
ciale de  i  e  pri  tendant. 
Cependant,    lorsque   ce   dernier    insista   pour   obtenir    une 
•    qui  décidât  de  son    >ort,   le   vigneron   ne  se  résolut 
pa    encore   a  un   refus   qui   cependant   était   écrit    dans   sa 

vol i  ;   M   n  péta  cinq  ou  six  fois  . 

FaiiUra   voir    garçon,  faudra  voir, 
n  était  évident  que  la  force  musculaire  de  François  Gui- 
iii.mi  avait  produit  mie  profonde  Impression  sur  lui,  h  que 
Iré    paysan    nourrissait   quelque   projet    à    son    endroit. 

Le    pécheur  s'en   alla   le  cœur   g lé  d'audacieuses  espé- 

descendant    le    coteau,    il    chantait    à    tue-tête, 

«I  •  ■!  ■    aussi    fausse    que  peu  harmonieuse,    le    ri   rai 

qu  n  avail  appris  de  Louison  le  jour  ou  u   l'écoutail   i 

ai  i 

il  remonta   le  lendemain  à  Chennevières ;  Il  appoi  ail 
ii-,   .rime  matelote  à   son   futur   beau-père    Le    futur 
n.  .m  père  le  n  mei i  la,  '-t.  sans  lui  d ir  le  temps  de  dire 

njour  à  Louison     il         a       ta  an      - | 

i    ; 'i    t  la  vl     e  une    I re  ta 

Franco!  ■  Gu  ch  ird   nt  men  ellli     i   i    mi    -    la     irr      omme 
a  brasser  le  foin. 

Le   i len 11   arriva    avei    une  triture   d     x  gou- 
jons ii.u dans  un  panier. 

Ce   [our-là,  ce   fut   du   fumier  qu'il    -  ii1    d 

Le   pli   était   pris     chaque  |our  li     rlgneron   trouvai!    i ■ 

le  jeune  homme  une  occupatlo velle    n  employai!   son 


timide  par  suite  de  l'habitude  du  servage,  qu'insensiblement 
il  avait  prise,  se  hasardai!  à  le  presser  doucement,  il  ré- 
pondait  par  son  éternel  faudra  i  olr. 

cela  dura  ainsi   pendam    un    mois. 

François  Guichard,  pêcheur  pendam   la   nuit,  étal!   devenu 
pendant  le   jour  un   véritable   vigneron. 

Mais,    la  vendange    faite     l'hiver   aTrfvà;   les   feuilles  em- 
pourprées des  vignes   i ihèrent   la   vallée,  les  ceps  prirent 

inomi  ■     ".i.-    di :hes    morte  -,    les    écllalas 

m  en!   i  i,ngi     en    pile    iusqu  au   printemps  suivant. 

Le    vigner aplo  a    bien    François    Guichard    pendant 

quelque  temps    il  e:  mais  il  vlru   un  moment 

où    la    paille    i"      i  mve    de    son    dernier    grain    de    bli 
jour-là,  le  -  roui   en  flânant,  il  s,-  rapprochait 

de  Louison         le     >oun  ils  du  père  de  celle-ci  prenaient  une 
inte 

Le   lendemain,    lorsque    François   Guichard 

in-\  lères    'i     aperçu!   que  les  yen  -.  de  la  Jei 

i  ,,ii  ivait  pleuré    Le  i  Igneron    ne  réi  ondit  i 

bonjour   que   lui   adressai!    son  oui  rler   I 

évident to Ira  rgée  de  neige  q 

mai    n  "in     -  In! iii.iuis  de   -i-.  t 

de  chaume    on   la    glai  e  1 lait  en   1 

terril  ige  menaçai!  le  pau\  i  •■  pê 

tarda   pas    i  1 1  l 

1 1  io        ste    Impér \.    te   bonhon  me        I  nna  i   fli'« 

q,-  quitter  la  chambre,   et,   di    li 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


beau  en  face  du  sien,  au  «oin   de  la  haute  cheminée  dans 
lumaient   en   s'mvitant    à  flamber   deux  racines   de 
peuplier,  il   lui  déclara  que  sa   i  'ésence  faisait  jaser,  et  il 
!  i    a  cesser    des    visitas    aui    pouvaient    compromettre 

l'avenir  de  Louison. 

François  Guichard  i  un  éléphant  dans  son   éper- 

vier  tpie   sa  stupéfin  I    pas  été    plus   profonde. 

En  travaillant  pou:  père  de  celle  qu'il  aimait,  il  lui 
avait    semblé    recf  \  -    arrhes  de  l'affaire   qu'il   désirait 

conclure. 

11  rougit,   il    j  il    balbutia;   mais    la   violence  hérédi- 

taire des  Ci,        i  réveillant  tout   à  ceup,   il   poussa  un 

juron  si  formidr.ble,  que  le  vigneron  en   tressaillit  sur  son 
escabelle 

Celui  i  voulut  répondre,  mais  le  pêcheur  ne  lui  en  laissa 
I   ,  a    tolère    éclata   en    invectives    furieuses.    Le 

i  iine  se  garda  bien  de  chercher  à  opposer  une  digue 

cirent. 
pie    François   Guichard  eut  fini: 

—  Mon  garçon,  répondit  le  père  de  Louison,  si  tu  as  tra- 
vaillé pour  m.  u,  c'est  que  ça  fa  plu.  et,  la  chose  te  plai- 
sant, je  n'étais  pas  homme  à  te  contredire.  Dans  la  vie,  on 
se  rend  comme  cela  de  petits  services  sans  que  cela  tire  a 
conséquence;  mais  te  donner  ma  fille,  ce  serait  plus  grave. 
Tu   n  as  rien,  qu'un  état   dts  paresseux, 

—  De  paresseux  !  interrompit  le  pêcheur,  auquel  le  souve- 
nir des  longues  nuits  sans  sommeil  passées  à  la  pluie,  à 
la  bise,  prêtait  un   accent  indigné. 

—  .Non  lias  de  paresseux;  je  reconnais  que  tu  eusses  pu 
faire  un  passable  vigneron  ;  —  mais  de  maladroit.  Qu'est-ce 
donc  qu'une  profession  qui  ne  fournit  pas  à  celui  qui 
l'exerce  le  moyen  de  se  donner  ce  qu'ont  chez  nous  les  der- 
niers des  animaux,  un  toit  et  quatre  murailles  !  Tu  veux 
une  femme;  où  la  nicherais-tu9  Dans  ton  bateau?  Joli 
domicile  à  offrir  à  ma  fille  ) 

—  Père  Pommereuil,  dites-moi  ce  que  vous  voulez  que 
j'apporte  a  votre  fille,  et.  dussé-je  travailler  comme  un  ga- 
lérien,  je  vous  jure   qu'avant    peu   je   l'aurai    gagné. 

La  voix  de  François  Guichard  avait  pris  un  accent  sup- 
pliant, pour  prononcer  ces  paroles;  mais,  loin  de  toucher 
le  vigneron,  elles  le  délivrèrent  de  l'inquiétude  que  lui 
avait  causée  le  commencement  de  la  conversation,  et  la 
physionomie  du  paysan  redevint  plus  narquoise  que  jamais. 

—  Eh:  eh:  dit-il.  mon  bonhomme,  j'ai  vingt-deux  setiers 
de  vigne  et  deux  enfants;  c'est  donc  onze  setiers  pour  ie 
petit  et  onze  pour  la  fillette;  à  cinq  cents  francs  le  setier, 
ce  n'est  pas  trop  cher,  n'est-ce  pas? 

—  Non,    répondit  machinalement   François   Guichard. 

—  C'est  donc  cinq  mille  cinq  cents  francs  que  chacun 
d'eux  trouvera  anrès  moi,  outre  ce  qui  leur  reviendra  dans 
1,.  partage  du  boursicot,  car  il  y  a  un  boursicot,  mon  homme. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu:  répliqua  François  Guichard  en 
manière   d'interjection. 

—  Ah!  ah!  ça  t'épouvante;  dame  on  a  travaillé,  vois-tu, 
et  la  vigne,  ça  rend  mieux  que  la  rivière;  on  a  de  quoi, 
ajouta  le  paysan  avec  un  orgueil  qui  triompha  de  sa  pru 
d'ence  ordinaire.  Eh  bien  !  voyons,  veux-tu  que  je  te  donne 
le  moyen  d'arriver  a  ce  que  tu  désires? 

—  Si  je  le  veux?  je  crois  bien  que  je  le  veux  ! 

Le  vigneron  prit  sur  la  tablette  de  la  cheminée  un  livre 
dont  la  tranche  était  aussi  noire  que  la  couverture.   C'était 

la  Bible. 

—  J'ai  lu  là-dedans,  dit-il.  que  Jacob  servit  vingt  ans 
Laban  pour  avoir  sa  fille  Eachel.  Résigne-toi  à  la  condition 

icceptée  Jacob,   et  si   dans   vingt   ans  Louison   na 

[ait  d'autre  choix,  eh   bien!  alors,  faudra  voir. 

Le  père  Pommereuil  accompagna  son  sempiternel  refrain 

d'un    éclat   de   rire    si  railleur,    que    François   Guichard    ne 

que  le  bonhomme  ne  se  moquât  de  lui.  Il  se  leva 

l„„  :   sortit  en   tirant   avec    violence   la   porte   de 

la  mais  innette. 

u    ,  oltié    de   la  cour    lorsqu'il    sentit    une    maui 

tlrer  d,  sa   veste  par  derrière.   C'était  Louison,   gui 

u.  entendu    la    conversation    de   son   père 

„,    ,,,.    »   ,  par   -u    visage    était    ruisselant    de 

^"nard  trter  de  son  désespoir,  mai-  U    p  re 

Pummereuil   I les   verrous    de  sa  porte. 

_  partez  '    pa  Louison    en   accompagnant   ces 

paroles  d'un  sei  n  i  ain                            ' 

_  vous  viendrez  à  I  Louison  ?  dit  François  Gui- 

Chîro„i    nt  Louison  i"'  raf?u™  s.fbie" 

le  pécheur,  due,  Lorsqu'il  montée,  en  dé,,,,  des 

mau;   .,..   dispositions   que   !  mmeremil   lu.    avait 

nre  jamais,  son-   la  voûte 

4    dater  de   ce  jour   François  Gui.  tai  !    ne   revint   pas   a 
Chennevieres6  ce  qui  ne  veut  pas   lire  que  les  deux  amou- 


raux  ne  se  revirent  pas  ;  au  contraire,  ils  se  revirent,  et 
le  pêcheur  "ne  regretta  pas  ses  courses  au  village,  où  la 
présence  du  vigneron,  toujours  en  tiers  précédemment  dans 
leurs  entrevues,  jetait  une  froideur  qui  allait  si  mal  à  l'état 
de  leurs  âmes. 

Un  jour,  le  père  Pommereuil.  qui  travaillait  à  sa  vigne, 
aperçut  à  ses  pieds,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  précisé- 
ment en  face  de  la  pointe  de  la  grande  ile  de  la  Varenne. 
quatre  pauvres  petits  murs  qui  s'élevaient  déjà  à  deux  pieds 
de  terre,  et  qu'un  homme  travaillant  avec  une  ardeur 
inouïe,  et  posant  pierre  sur  mortier  et  mortier  sur  pierre, 
cherchait    à    exhausser. 

Malgré  la  distance,  le  bonhomme  reconnut  celui  dont  U 
avait   si   fructueusement    exploité   l'amour,  pour   sa   fille. 

—  Eh!  eh  !  dit-il  à  celle-ci,  qui  l'aidait  à  enfoncer  ses 
échalas,  il  a  enfin  compris,  cet  imbécile,  qu'avant  d'avoir 
une  famille,  11  faut  se  bâtir  un  nid.  Comme  il  y  va  !  Vois 
donc,  Louison,  et  vois  aussi  quelle  jolie  cage  ça  sera  pour 
l'oiseau  qu'il  veut  y  mettre.  A  ras  de  terre,  il  y  a  un  mur 
qui  déjà  n'est  pas  d'aplomb  !  Dire  que  si  tu  n'avais  pas  eu 
un  père  si  avisé,  tu  étais  capable  de  te  laisser  enjôler  par 
ce  mauvais  marchand  de  blanchaille!  Mais  je  veillais  à 
la  cuvée,  et  quand  j'ai  vu  que  ça  bouillait  trop  fort,  j'ai 
arrêté  la  fermentation.  Tu  m'en  remercieras,  va,  quand  tu 
verras  le  sort  de  celle  qui  habitera  là  dedans. 

Heureusement  pour  la  jeune  fille  que  le  pieu  que  son  père 
fichait  en  terre  avait  rencontré  une  pierre;  il  dut  se  baisser 
pour  l'arracher,  ce  qui  l'empêcha  de  remarquer  la  confusion 
et  l'embarras  de  Louison. 

Depuis  ce  moment,  le  père  Pommereuil  ne  laissa  pas 
s'écouler  un  seul  jour  sans  inspecter  les  travaux  de  Fran- 
çois Guichard.  Les  murs  grandirent  ;  la  porte  était  ména- 
gée en  face  de  la  rivière  ;  les  croisées  s'ouvraient  de  chaque 
côté  du  pignon,  de  façon  que  le  pêcheur  pût,  sans  sortir 
de  chez  lui.  inspecter  ce  qui  se  passait  sur  la  rivière,  em- 
brassant de  la  fenêtre  qui  regardait  en  amont  tout  le 
cours  de  la  Marne  jusqu'à  l'île  de  Tire-Vinaigre,  et  domi- 
nant l'eau  jusqu'au  trou  de  Javiot  par  celle  qui  était  placée 
en  aval. 

Les  murs  construits.  François  Guichard  tailla  ses  che- 
vrons et  sa  charpente,  couvrit  le  tout  d'un  toit  de  roseaux. 
et  un  jour  le  père  Pommereuil.  qui  accueillait  chaque  pro- 
grès nouveau  dans  la  construction  de  cette  chaumière  par 
des  sarcasmes  de  plus  en  plus  mordants,  vit  le  pêcheur 
monter  sur  le  faîte  de  la  maisonnette  pour  attacher  à  la 
cheminée  un  superbe  bouquet  de  toutes  les  fleurs  printa- 
nières  qu'avaient  pu  lui  fournir  les  bords  de  sa  rivière 
bien-aimée. 

Le  vigneron  riait  à  se  tordre  de  ce  qu'il  considérait 
comme  une  prétention  exorbitante  de  la  part  d'un  aussi 
infime  maçon.  Il  accéléra  son  travail  pour  rentrer  plus  tôt 
,  Chennevieres  et  pour  régaler  Louison  de  ce  nouveau  ri- 
dicule  de  son    ancien   amoureux. 

La  jeune  fille  ne  parut  pas  partager  la  gaieté  paternelle  : 
elle  pâlit,  elle  demeura  muette;  elle  resta  pensive  pendant 
le  reste  du  jour,  et  le  soir  venu,  sous  prétexte  qu'elle  se 
trouvait  souffrante,  elle  s'enferma  dans  le  petit  réduit  qui 
lui  servait  de  chambre. 

A  minuit,  cependant,  elle  n'était  pas  encore  couchée;  elle 
allait  et  venait  pieds  nus  dans  cet  étroit  cabinet;  elle  se 
tordait  les  bras,  elle  paraissait  en  proie  à  une  violente  agi- 
tation :  parfois  elle  se  laissait  tomber  à  genoux  et  priait 
avec   ferveur. 

Le   bruit    d'un    petit    caillou   qui  fit    résonner  ses   cari 
en  lés  heurtant   Interrompit  -  •-  prié  es;  elle  se  leva   , 
pitamment,   ouvrit    la    fenêtre    et    vit    François   Guichard    à 
califourchon   sur   le   mur   de   la   rue 

—  Ah  !    mon    Dieu  !    murmura-t-elle.    si    mon    père    se    ré- 
veillait :  s'il  le  voyait  !  il  le  tuerait  peut-être  ! 
Cette  pensée  parut  triompher  de   toutes   ses  irrésolutions. 
Elle  fit  signe   à  son   amant   de   patienter  et   de  se    garder 
de    descendre    dans   la   cour,    ramassa    à    la    hâte    un    petit 
paquet,    prit    ses    souliers  dans  ses    mams.    franchit    douce- 
ment   la    chambre   où   dormait    son    père     ouvrit    la   port. 
charretière  et  tendit  la  main  a   François  Guichard  :   celui-ci 
la  souleva  dans  ses  bras,  la  portant   comme  une 
son  enfant,  et.  sans  la  laisser  toucher  terre,  il  descendit  en 
courant   la    colline  et  ne   s'arrêta    que   lorsqu'il   eut    ,1 
son   précieux   fardeau  dans  son   bateau  et   saisi   les  avirons 
pour   gagner    l'autre   rive. 

n»  e.ait   au  printemps;  la  nuit  était  tiède  et  parfumée; 
une  brise  douce  ridait   légèrement  la  surface  de  l'eau  et  se 
jouait  dans  les  feuilles  aiguës  des  sagittaires;  la  lun. 
çait  n ii  large  chevron  d'argent  sur  la  rivière:  un  ros 
chantait  un  hymne  d'amour  dans  chaque  buisson. 

Louison  céda  à  la  toute-puissante  influence  de  ce  spe, 
ses  larmes  se  tarirent. 

C'en    était    fait:     François     Guichard    avait     conqu 
femme    a   la   façon   des   lords  anglais   et   des  héros   de 
coup  de  romans. 


LE  PKRE  LA  RUINE 


III 


COMMENT   LIEU   SE   PLUT  A   ÉPROUVER   FRANÇOIS   GUICHARD 
COMME    JADIS    IL    S'ÉTAIT    PLU    A    ÉPROUVER    JOB 


Cet  événement  lit  du  bruit  dans  la  plaine  et  sur  le  coteau. 
Fendant  huit  jours,  de  joinviiie  ;i  urmesson,  de  GraveUe 
à  Sucy,  la  causerie  des  commères  n'eut  pas  d'autre  texte. 
Pendant  longtemps,  les  lavandières  agenouillées  au  nord 
de  l'eau  jasèrent  de  cette  aventure  eu  fouettant  leur  linge 
ue  itMii    pelle  de  bois. 

.m -r  min -m,  tt  a  part  quelques  esprits  mal  faits,  tout  le 
monde  donnait  tort  au  père  Pommereuil.  Le  vigneron  avait 
triomphé   trop  tôt. 

On  se  moqua  de  lui,  et  sa  colère  contre  le  ravisseur  s'en 
accrut. 

Mais  heureusement  un  des  voisins  du  bonhomme,  épicier 
quelque  peu  clerc,  lui  ayant  fait  observer  que  Loulson, 
étant  majeure,  pourrait  revendiquer  le  bien  maternel,  et, 
moyennant  certaines  formalités  qui  coûteraient  gros, 
triompher  du  mauvais  vouloir  paternel,  le  vieux  paysan  se 
rendit. 

u  abhorrai!  son  futur  gendre:  vingt  fuis  par  jour  et  'lu 
fond  du  cœur  il  souhaitait  que  François  Guicbard  s'accro- 
h  ii  i  son  épervier  et  descendit  avec  lui  au  fond  de  la 
.Marne;  mais  voir  de  bel  argent  qu'il  ne  pouvait  se  décider 
a  ne  pas  considérer  comme  sien  passer  aux  mains  de  ceux 
qu'il  n'appelail  jamais  que  cette  vermine  de  plumliits  I 
cela  lui  paraissait  une  monstruosité  dont  il  ne  pouvait  se 
décider  a  charger  sa  conscience. 

Il  consentit  a  ce  que  Louison  Pommereuil  devint  l'épouse 
de  François  Guicbard.  à  la  condition  qu'elle  signerait  une 
renonciation  formelle  aux  droits  qu'elle  tenait  de  sa  défunte 
mère. 

François  Guichard  avait  donc  mieux  que  jamais  ses  an- 
cêtres  n'avaient  rêvé. 

Non  seulement  il  régnait  sur  la  Marne  en  maître  des  eaux, 
il  pouvait  à  son  gré  y  promener  ses  outils,  il  n'avait  a 
craindre  ni  les  gaules  tracassiers,  ni  les  propriétaires  ja- 
loux, mais  encore  il  possédait  la  seule  femme  qu'il  eût 
aimée,  et,  ce  qui  est  bien  autrement  étonnant,  cette  femme 
tenait  plus  que  n'avait  promis  la  jeune  fille. 

Si  Jamais  mari  enthousiaste  put  appliquer  à  sa  moitié 
l'épithète  de  trésor  ce  fut  François  Guichard  ;  Louison  était 
raillante,  et  elle  était  douce  et  soumise  ;  oneques  la  Brie 
n  avait    eu   sous   son  ciel   une   aussi   parfaite  ménagère. 

ICI  le  raccommodait  les  filets  de  son  mari  ;  elle  l'accompa- 
gnait sur  la  rivière,  conduisant  le  bateau  comme  un  véri- 
table gin. on  pécheur,  et  cela  si  adroitement,  que  ses  avirons 
ne  faisaient  pas  sur  l'eau  plus  de  bruit  qu'une  libellule 
qui  voltige  sur  les  nénuiars,  et  que  jamais  François  Gui- 
chard. lorsque  ses  lignes  étaient  prises  dans  quelque  souche, 
ne  fut  contraint  d'user  de  la  suprême  ressource  du  couteau. 

En   outre  el  s mbreuses  qu'eussent  été   ses  occupations, 

elle  trouvait  moyen  d'avoir  au  logis  quelque  soupe,  quelque 
ragoût  qu'il  trouvait  tout  prêt  au  retour,  et  qui  donnait 
au  pêcheur,  dans  sa  cabane  de  la  pointe  de  l'île,  une  idée 
des  jouissances  gastronomiques  des  citoyens  directeurs  du 
Luxembourg 

A  tant  de  mérites  Louison  en  joignait  un  autre  qui  n'est 
pas  commun  riiez  les  pauvres  femmes  vouées  aux  douleurs 
de  la  maternité  en  même  temps  qu'aux  fatigues  du  travail 
manuel  ;  elle  restait  belle.  Sans  doute  le  soleil  avait  donné 
a  ses  bras  Jadis  si  blancs,  à  son  visage  jadis  si  frais,  la 
teinte  du  bronze  florentin,  mais  ses  traits  restaient  nuis, 
et  cette  coloration  chaude  et  virile   allait  merveilleusement 

i    physl mie. 

Pendant  vingt  ans.  François  Guichard  fut  certainement 
l'homme  le  plus  heureux  de  son  département,  bien  que  ce 
de]  artement  fut  celui  de  la  Seine  qui  comptai!  parmi  ses 
habitants    pas    mal    de    millionnaires. 

vin-    le    i heur    ressemble    à  ces   usuriers   qui    ouvrent 

leur  caisse  aus  dis  de  famille  et  qui  font  figurer  leur  facilité 
cupide  ci  leur  empressement  égoïste  dans  le  compte  des 
intérêts. 

i,e  jour  de  l'échéance  approchait   pour  le  pauvre  ménage 

de   la    Varenne     En    1813,    François    Guichatrd    et    Louison 

Pommereuil   avaient    trois  beaux   enfants    deux   tiis  et    un.' 

fille.  La  conscription  leur  prit  les  deux  garçons   Le  pêcheur 

,,,,,  ,,,(,,  .,    ,  ,.  bien  -  etie  première  épreuve  ,  la  était   fort  de 

,,  i    ouvenlr    du     I  ge  de  Mayence     11  se  rappelait  i :>  m 

,i,.  piomh  ■      le  ter  , illleu  duquel   I rois   mois  durant    11 

avait  vécu  il  en  parlait  avec  un  certain  mépris  et  accusait 
p.  cai I'    faire  plus  de  bruit  qu< be  ogne 


Le  cœur  de  Louison  saignait  et  ses  yeux  pleuraient.  Elle 
eût  bien  voulu  racheter  ses  deux  enfants;  mais  dans  ces 
temps-la  lu  sang  humain  était  cher,  et  p-.îites  étaient  les 
ressources  du  pauvre  ménage.  Pour  se  venger  de  la  déso- 
béissance de  sa  fille,  le  père  Pommereuil  s'était  avisé  de 
se  remarier  ;  comme  il  avait  soixante  ans,  une  nouvelle 
progéniture  n'avait  pas  manqué  d'augmenter  le  nombre  de 
ses  héritiers,  si  bien  que,  lorsqu'il  était  mort,  m  part  de 
sa  fille  ainée  dans  sa  succession  s'était  trouvée  réduite  de 
moitié.  Cependant,  en  vendant  les  vignes,  il  était  feut-être 
possible  d'arriver  à  faire  remplacer  un  des  deux  enfants  ; 
mais  alors  une  lutte  de.  gêner,  s  le  s'établit  entie  les  deux 
frères,  et,  l'un  ne  voulant  pas  rester  sans  l'autre,  il  en  ré- 
sulta qu  Us  partirent  tous  les  deux.  François  Guichard  et  sa 
femme  demeurèrent  seuls  au  logis,  car  depuis  une  année 
déjà  leur  fille  était  maniée. 

Elle  avait  épousé  un  ancien  soldat  amputé  d'une  jambe 
après  Wagram,  et  devenu  l'ami  intime  de  François  Gui- 
chard. 

Ce  vétéran  avait  pou»  ses  invalides  reçu  la  garderie  des 
bois  du  gouvernement  à  la  Varenne. 

En  vertu  de  la  répulsion  traditionnelle,  François  Gui- 
chard ne  chassait  pas,  mais  il  aimait  à  voir  chasser.  Plu- 
sieurs fois,  lorsque  Pierre  .Maillard  —  c'était  le  nom  du 
vieux  soldat  —  faisait  la  bourriche  de  ses  chefs,  le  pêcheur 
l'avait  accompagné  en  amateur.  Le  garde  avait  offert  un 
lapin,  l'homme  de  rivière  avait  riposté  par  un  plat  de  pois- 
son, et  la  causerie  avait  achevé  ce  que  les  petits  cadeaux 
avaient  commencé.  Pierre  Maillard  avait  été  enchanté  de 
rencontrer  dans  les  déserts  de  la  Varenne  un  homme  qui 
avait  été  du  métier,  et  avec  lequel  il  pouvait  causer  du 
noble  an  de  la  guerre,  et  François  Guichard,  fort  de  son 
stage  au  siège  de  Mayence,  lui  donnait  merveilleusement  la 
réplique. 

C'était  au  milieu  du  récit  de  la  campagne  d'Egypte, 
après  une  peinture  pittoresque  des  mystérieux  harems  des 
pachas,  que  cette  idée  dune  union,  qui  resserrerait  encore 
les  nœuds  des  deux  amis,  était  venue  a  Pierre  Maillard. 

Le  pêcheur  l'avait  accueillie  avec,  enthousiasme,  Louison 
avec  une  certaine  froideur,  la  jeune  fille  avec  résignation, 
car  il  n'était  plus  de  la  première  jeunesse,  et,  malgré  cinq 
ou  six  balafres  qui  lui  donnaient  du  cachet,  prétendait-il. 
jamais  il  n'avait  été  beau. 

En  dépit  des  légères  répugnances  des  deux  femmes,  le 
mariage  s'accomplit  et  ni  l'une  ni  l'autre  n'eurent,  à  le 
regretter,  car  la  bonté  du  garde  rachetait  grandement  ses 
imperfections  physiques 

Vers  le  commencement  de  l'année  1814,  le  jour  même  ou 
la  fille  de  François  Guicbard  venait  de  le  rendre  grand- 
père  au  moment  où  sa  femme  lui  présentait  le  pauvre 
petit  être  pour  qu'il  l'embrassât,  un  soldat  blessé,  qui  re- 
gagnait son  village  et,  qui  avait,  servi  dans  le  même  régi- 
ment que  les  deux  fils  du  pêcheur,  se  présenta  a  la  porte 
de  la  maison  de  Pierre  Maillard,  et  apprit  à  la  malheureuse 
famille  qu'à  Moiitmirail  le  même  boulet  avait  emporté  les 
deux   frères  „,,     „,_ 

François  Guichard  faillit  laisser  tomber  la  petite  tille  que 
Louison  avait  placée  sur  se,  bras.  11  la  rendit  à  cel  e-çi, 
,1  ,-elata  en  sanglots,  en  malédictions,  en  cris  de  douleur. 
Cet  homme  si  dur  à  lui  même  aux  goûts  grossiers  et  bru- 
taux avait  des  accents  déchirants  en  appelant  ses  deux 
Bis-  il  se  roulait  par  terre,  brisant  ce  qui  lui  tombait 
sous  la  main,  demandant,  grâce  au  bon  Dieu;  on  crut,  qu  w 
deviendrait    fou. 

Cet  état  de  son  mari  tira  Louison  de  la  douleur  a  la- 
quelle elle-même  était  en  proie  ;  elle  essaya  de  le  calmer  et 
lui  prodigua  les  paroles  les  plus  tendres.  Pour  la  première 
fois  depuis  vingt  air,  te  pêcheur  repoussa  celle  qu'il  avait 
tant   aimée. 

Mors  la  pauvre  mère  eut  une  inspiration:  elle  présenta 
,,,.  nouveau  à  son  mari  i  enfant  qui  venait  de  naître,  et 
rei  n  la  François  ave,-  des  yeux  Si  suppliants,  que  cette 
fureur  désolée  cessa  comme  cesse  la  pluie  lorsque  le  vent 
balaye  au  loin  h  s  nuages.  Le  pécheur  serra  sur  son  cceui 
la  petite  mie  et  jusqu'au  son-  Il  demeura  muet,  tmmobil 
seulement  le  long  de  ses  joues  roulaient  de  grosses  la 
ont   tomh.iien-    sur   les   langes  el   sur  !e  visage  de  reniant 

Ces  larmes  furem   le  premier  baptême  de  cette  pc 
nul   doit    louer   an    rôle   Important    dans   notre    réi  II 

François   Guichard   ne   se   consola    pas  ;    il    re 
taciturne-   il   fuvaii    sa   femme,    il   demeurait    des  Journée 
entières    sans    lui    adresser    la    parole;    il    avait    rei 
habituai     de  - 1   Jeunesse,   Maintes  fois  l!  lut    irrli  -    p  iui 
ne  pas  revoir  la  pauvre  chambre  où  ses  e,  tants  morts  étalent 

né», :r  le  nuit  dans  son  bateau    Ç-or  que    par  I 

n    ,,,,,,,,  n'    -es    repa     avec    Louison,    si    i       n  g  urd 
femme   et   du   mari   venaient   a   se  cro    et        a        ' 

S'être  -    mmuniqué  leurs  pensées,   ^e   an   '  I 

larmes. 

Pn  matin,  le  pêi  heur  lut   réveillé  dan       il     ' 
bruit    extraordinaire. 
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C'était  le  bruit  du  canon. 

Il  ne  venait  pas  régulièrement  et  à  intervalles  égaux 
comme  lors  des  exercices  de  ni  tnnes;  il  arrivait  sourd, 
continu,   comme  le  roulement   d'un   tonnerre  éloigné 

François  Guichard  s'ass  levée  de  son   bachot  et 

écouta,   rne  minute   d'observation   lui   suint   pour  conclure 
que  ce  n  était   pas  du  lue   partait   ce  mugissement  de 

combat;    le  vent   l'appi  rtail    du   côté   de   Saint-Denis. 

La  veille,    des   1.1  ent   annoncé    en   traversant   la 

Marne  au  bac  de  la  >  arenne,  que  les  éclaireurs  prussiens 

battaient    la    cal  té    de    Meaux. 

La  France  allait,  comme  François  Guichard,  expier  ses 
vingt  années  d  iheur  et  de  gloire. 

Le  pécheur  se  dressa  debout  dans  son  bateau.  lt>.-  yeux 
chargés  d'éclairs,  les  sourcils  froncés,  les  narines  dilatées, 
aspirant  l'odeur  de  la  bataille,  qui  semblait  à  travers  l'es- 
pace arriver  jusqu'à  lui.  La  douleur  qui  gonflait  son  âme 
se  changeait  en  colère  ;  le  vieux  soldat  de  la  République 
sentait  renaître  sa  haine  terrible  contre  l'étranger;  le 
.ut  approcher  les  meurtriers  de  ses  enfants. 
Pour  la  première  lois  de  sa  vie  peut-être,  il  accrocha  né- 
gligemment son  bateau  a  la  rive,  et  il  s'achemina  vers  la 
maison. 

Il  y  trouva  Pierre  .Maillard,  qui.  un  fusil  en  bandoulière. 
un  autre  à  la  main,  l'attendait. 

En  voyant  son  beau-père,  le  garde  lui  tendit  une  des 
deux  arme.-,  sans  lui  adresser  une  question,  celui-ci  la 
saisit  ;  les  deux  hommes  s'étaient  compris.  Ils  embrasser*  ut 
l  un  s  a  femme  et  sa  fille;  l'autre  .-.i  belle-mère  et  sa  femme, 
et  tous  deux,  la  main  dans  la  main,  marchèrent  au  canon 
étranger,  qui  paraissait  se  rapprocher  sensiblement  de  la 
ville. 

Les  deux   femmes    restèrent     s'agenouillèrent    et   prièrent 

pour  leur  pays  et  pour  les  deux  hommes  qu'elles  aimaient. 

Mais    la    femme    de    Pierre    .Maillard    n'avait    ni    la    force 

d'âme  ui   la  volonté  que   l'exemple  et    l'amour   du  vaillant 

pêcheur   avaient    communiquées   à    Louison    Pommereuii. 

Peu  à  peu  son  désespoir  grandit,   s'exalta  ;  elle  perdit   la 

et,   a   moitié  folle,  profitant    d'un   instant   où  sa   mère 

ne  pouvait    la    voir,    elle    s'échappa   dans    la    campagne,    et, 

. i ii i i r e î-    son    enfant    qu  elle    avait    sur'    les    bras,    elle 

courut  dans  la  direction  qu'elle  avait   vu  prendre  aux  deux 

amis. 

Le   bruit  du  canon   la  guidait,   du  reste,   ocmme  il   avait 
guidé   ceux-ci;    il    arrivait    a    présent,    clair   et    distim 
hauteurs  de   Montmartre   et    de    Romainville. 

La  fille  du  pêcl  ,  ti  ivers   champs,   ne  ren- 

contra pas  'i  ii."    dont  la  rapidité,  autant 

que  le  sentiment  du  danger  que  couraient   son  père  et  son 
mari,   surexcitait   encore   le 

Elle  traversa  le  bois  de  Vincennes,  passa  à  Montreûil  der- 
rière ceux  de  nos  soldats  qui  taisaient  tête  au  corps  de 
Schwartzenberg,  et  arriva  à  Belleville  au  moment  où  les 
Prussiens   débouchaieni    de    n >■>-.    les    cô 

Pour  la  première  fois,  la  femme  du  garde  entendu  le 
crépitement  de  la  fusillade  sa  mêler  à  la  voix  solennelle  des 
pièces  d'artillerie.  Chaque  coup  avait  un  écho  dans  son 
cœur.  Il  lui  semblait  que  ta  balle,  que  le  boulet  dont  il 
était  le  messager  avait  dû  frapper  l'un  de  ceux  qui  lui 
étaient  chers. 

Chassés  de  toutes  leurs  pi  câblés  par  un  ennemi 

vingt  fois  supérieur,   les  soldats  et   les  citoyens   qui  avaient 
voulu   mourir    pour    1  honneur    du    drapeau    de    la    France. 
aient  en  faisant   face  ave:'  une  énergie  qui  ne  se  démen- 
tit  pas  un   instant  pendant   cette  funeste  journée. 
Au  dernier  rang,  le  maréchal  Marmont,  les  habits  déchi- 
tldre,    la    tête    nue.    un    fusil    de    --ici        â 
descendait   |  a 

tournait,  lorsqu  11  poussait  un  de  ces  cris:   «  En 
i    qu  on   eut  dit    sortir  de   la   poitrine  d'un    Ses  héros 
ne  le  premii  r  il  cait  sur  les  Prussiens 

pas,  cev 
Aloi  ne  un   sanglier   pressé   par  la   meute,   lui  et   la 

poig     ■  "m     i  atout    i  mi    se    ruaient     sur    les 

1  marquaient  i  hacune 

de  ces  lut  d   instant   la  poursuite  était  arrêtée  et 

les    van    r  les    vainqueurs.    Mais    les    masses    qui 

Tenaient  di  m         .  si   profondes,  si  com- 

■i"  lassaient  de  frapper,   et 

que  peu  à  peu    i  reai        ;ans  cesse  renaissants. 

il  leur  fallait   so  la   retraite. 

aile   du    pêi  1:  ...    par    une    des    rues    latérales   â 

inde   artère    de    I      leville    au    moment    d'une    de    ces 
m»  b 

it    si   comp'i  atimi   11    d 

qu'elle  s'at  an  •  .    ,  ne  le, 

le  de   hall  fouet  - 

i    les  murailles 
fout    pr       de    l'hon  qui    poi 

les  co  ■■ 
de  l'exemple  et 


striée   de    traits  de  feu,   elle   aperçut   François   Guichard   et 
son   gendre. 

L'invalide,  son  fusil  de  chasse   à  la  main,  tirait  a  brûle- 
pourpoint   sur  les  Prussiens  ;   le   pêcheur,   qui   avait   épuisé 
ses   munitions,   se  servait   de   son   fusil   comme   d'un   casse- 
i  i    d  un    coup    de   crosse    venait    d'abattre    un    officier 
ennemi. 

La  jeune  femme  s'élança  vers  eux  en  poussant  un  cri 
terrible  ;  ce  cri  lit  retourner  la  tète  â  Pierre  Maillard  :  il 
reconnût  sa  femme;  il  aperçut  son  enfant  qu'elle  lui  ten- 
dait comme  pour  le  supplier,  au  nom  de  cette  innocente 
créature,  de  ne  pas  s'exposer  davantage  ;  et  cet  homme, 
qui  depuis  cinq  heures  dépensait  en  valeur  et  en  héroïsme 
de  quoi  illustrer  dix  soldats,  perdit  tout  â  coup  sa  force  et 
sou  courage.  Son  arme  s'échappa  de  ses  mains  défaillan- 
tes. Fou  de  terreur  pour  tout  ce  qu'il  aimait  en  ce 
monde,  il  se  précipita  du  côté  de  sa  femme  et  de  son  enfant 
aussi  vite  que  son  infirmité   pouvait  le  lui   permettre. 

En  ce  moment,  les  Prussiens,  par  suite  de  leur'  mouve- 
ment de  pression,  marchaient  en  avant  ;  ils  se  trouvaient 
en  nombre  considérable  â  deux  pas  de  Pierre  Maillard  ;  dix 
baïonnettes  se  croisèrent  a  la  fois  sur  l'invalide  fuyard  ; 
il  tomba  percé  de  coups,  en  criant  â  son  beau-père  : 

—  Sauve  ta  fille  !  sauve  mon   enfant  ! 

Cette  scène  avait  complètement  échappé  à  François  Gui- 
chard. qui,  de  son  côté,  était  suffisamment  occupé  avec 
l'ennemi. 

A  l'appel  que  lui  adressa  son  gendre,  en  mourant,  il  jeta 
un  coup  d'oeil  effare  du  côté  que  le  dernier  regard  du 
pauvre  inutile  lui  indiquait,  et,  â  travers  la  fumée  et  la 
poussière  qui  se  tordaient  en  spirale,  qui  se  croisaient  en 
épais  tourbillons,  il  crut  apercevoir  une  forme  blanche  per- 
due au  milieu  des  vêtements  sombres  des  ennemis. 

Il  se  rua  dans  celte  direction,  faisant  avec  son  fusil  un 
si  furieux  moulinet,  que  la  mêlée,  toute  compacte  qu'elle 
était,    s'ouvrit    sur    son    passage. 

A  l'angle  de  la  petite  rue,  il  trouva  sa  fille. 

Elle  était  assise,  adossée  contre  la  borne.  Quoiqu'elle  pa- 
rût évanouie,  elle  serrait  avec  force  contre  sa  poitrine  son 
petit   entant  qui  criait 

François  Guichard  fit  ce  qu'avait  fait  Pierre  Maillard  ;  il 
jeta  son  fusil,  prit  sa  fille  entre  ses  bras,  la  chargea  sur 
son  épaule  et  s'enfuit  dans  la  direction  de  la  Varenne  sans 
regarder   en   arrière. 

Il  ne  s'arrêta  que  dans  le  bois  de  Vincennes. 

Ce  fut  là  seulement  qu'il  s'aperçut  que  son  cou  et  ses 
épaules  étaient   tout   humides. 

Il  y  porta  la  main,  et  reconnut  que  celte  humidité,  c'était 
du  sang. 

Il  déposa  sa  tille  sur  le  gazon  :  il  vit  que  tous  les  vête- 
ments de  la  pauvre  jeune  femme  en  étaient  souilles. 

Il  resta  muet,  immobile,  il  n'osait  plus  la  toucher,  il 
craignait  de  faire  un  mouvement,  il  lui  semblait  que  le- 
ciel,  les  arbres,  tout  tournait  autour  de  lui,  et  que  la  terre 
chancelait   sous  ses   pieds. 

Enfin  il  se  décida  à  un  effort  suprême  qui  coûta  bien 
plus  à  son  courage  que  ne  lui  avaient  coûté  toutes  les  luttes 
de  la  matinée;  il  dégrafa  le  corsage  de  la  jeune  fille  et 
plaça  la  main  sur  son  cœur. 

Ce  cnair  avait    cessé  de  battre. 

L'enfant  était  toujours  dans  les  bras  de  sa  mère  ;  seule- 
ment,  elle   avait    fini  par   s'endormir. 

François  Guichard  reprit  son  fardeau  et  revint  chez  lui. 

Arrive  '  sa  demeure,  il  plaça  sa  fille  sur  son  lit.  dégagea 
doucement  la  pauvre  petite  Je  l'étreinte  funèbre,  la  pré- 
senta à  sa  femme,  et.  sans  dire  une  paroi?  sans  trouver 
dans  larme,  abla  ses  ou. 

s'en  retrouver    >on    bateau. 


IV 


iil',  LES  GRANDS  DE  LA  TERRE  S'EN"  MELANT.  TEC  S'EN  FAIT 
QU'EN  L'AN  DE  GRACE  1S17.  FRANÇOIS  GUICHARD  NE  TERMINE 
SON    PETIT    ROM  '  S  ÉTAIENT    TERMINÉS    LES    PETITS 

ROMANS    DE    SES    AÏEUX. 


Lorsqu'un  r    veut   manger    un    civet,    qui 

ou  n.ai  le  célèbre  aphorisme  de  la  Cuisinière   bour- 
e  met  en  quête  d'un  : 

a  n-d    avait    eu    l'idée    de  di 
prôpri  oit  de  ramasser  des  moellons  dan: 

charpente  dans  les  îlots  de  la  Maine 
,i  la   1 1:  i   i ■■■.  il  avait  braconné 

i  rain. 
11  jugeait    dérisoire  d'acheter  ce  qu'il  pouvait   se  procu 
rer  gra 
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La  République  confisquait  les  biens  des  ennemis  do  la 
patrie  ;  la  logique  de  François  Guichard  lui  démontra  que 
ce  serait  se  montrer  excellent  citoyen  que  de  s'associer  aux 
actes  de  la  République. 

Le  prince  Ue  Coudé  commandait  le  corps  d'émigrés  gui 
opérait  sur  le  Rhin  ;  il  avait  donné  du  fil  à  retordre  à 
François  Guichard,  avant  que  celui-ci  s'enfermât  dans  les 
murs  de  Mayence  ;  la  nation  avait  placé  les  biens  du  pros- 
crit sous  séquestre  ;  le  pêcheur'  se  dit  que  la  nation  ne  sau- 
rait lui  en  vouloir  s'il  agissait  comme  elle  envers  un  homme 
qu'il  avait,  autant  qu'elle,  le  droit  de  considérer  comme  un 
adversaire  personnel. 

C'était  sur  les  anciennes  propriétés  domaniales  de  la  mai- 
son de  Condé  que  François  Guichard  avait  jeté  les  fonda- 
tions de  la  maison  que  nous  l'avons  vu  construire. 

Il  se  montra,  d'ailleurs,  modeste  et  plein  de  modération 
dans  sa  prise  de  possession.  Les  parcs,  les  réserves,  les 
garennes  avaient  été  assez  fatals  a  sa  famille  pour  qu'il 
souhaitât  â  son  tour  de  posséder  quelque  chose  qui  y  res- 
semblât ;  il  pouvait  s'adjuger  une  douzaine  d'arpents,  et 
la  Convention  ne  s'en  fût  certes  pas  offensée.  Il  se  contenta 
d'enclore  quatre  à  cinq  cents  mètres,  qu'il  métamorphosa 
en  un  jardin  et  où  poussaient  les  légumes  nécessaires  au 
pauvre  ménage  et  les  fleurs  dont,  le  jour  de  la  Saint-Louis, 
il  faisait   un  bouquet  à  sa  femme 

Le  Consulat.  l'Empire  même  respectèrent  la  conquête  dé- 
mocratique de  François  Guichard  :  entre  conquérants,  il 
faut  bien  se  passer  quelque   chose. 

Mais  un  des  premiers  effets  de  la  rentrée  des  Bourbons 
fut  de  reprendre  aux  usurpateurs  les  biens  qui  n'avaient  pas 
été  vendus  el  Se  les  rendre  à  leurs  légitimes  propriétaires. 
Avec  Chantilly,  avec  ses  bois,  avec  ses  chasses  immenses, 
l'héritier  des  Condés  reprit  possession  de  ce  qui  avait  appar- 
tenu à  ses  pères  dans  la  plaine  de  la  Varenne,  et  bientôt 
un  régisseur  vint  s'installer  dans  la  ferme  principale,  et 
deux  gardes,  remplaçant  le  défunt  Pierre  Maillard,  furent 
placés   aux  deux  extrémités  du  territoire. 

L'un  de  ces  gardes,  celui-là  même  auquel  fut  destinée  la 
maisonnette  qu'avait  habitée  le  gendre  du  pêcheur,  était, 
comme  François  Guichard,  des  environs  de  Rambouillet  ; 
c'était  le  petit-neveu  de  celui  que  le  père  de  François  Gui- 
chard avait  tué.  Ce  meurtre,  quoiqu'il  eut  été  expié  par 
le  supplice  du  coupable,  quoique  Simonneau  —  c'était  le 
nom  du  garde  du  prince  de  Condé  —  ne  le  connût  que  par 
tradition,  avait  laissé  dans  son  esprit  un  ferment  de  haine 
que  le  voisinage  du  fils  du  meurtrier  devait  inévitablement 
raviver. 

C'est   ce  qui   arriva  en  effet. 

Simonneau  ne  sut  pas  plutôt  que  le  pêcheur  de  la  Marne, 
que  le  beau  père  de  son  prédécesseur  était  un  Guichard. 
qu'il  le  peignit  à  son  régisseur  sous  les  traits  les  plus 
sombres,  lui  traçant  un  aperçu  historique  de  cette  famille 
de  braconniers  Incorrigibles  ;  il  déclara  à  son  chef  qu'avec 
un  homme  si  dangereux  sur  les  terires  du  prince,  il  était 
impossible  de  répondre  de  la  conservation  d'un  seul  faisan 
et   d'un   seul    lapin 

Cette  déclaration  produisit  beaucoup  d'effet. 

Elle  eut  pour  premier  résultat  de  mettre  les  deux  gardes. 
le  gendarme  e1  le  régisseur  lui-même  aux  trousses  du  pauvre 
pécheur. 

On  le  suivait  le  jour,  on  l'épiait  la  nuit. 

Depuis  que  sa  fille  et  son  gendre  avaient  suivi  ses  deux 
garçons  au  tombeau,  l'extérieur  et  le  caractère  de  Fran- 
çois Guichard  s  étaient  également  modifiés  :  ses  cheveux 
étaient  devenus  blancs  comme  de  la  neige,  et  ses  joues  et 
son  front  étalent  sillonnés  de  rides  profondes. 

Il  avait  complète  aënt  abandonné  Louison  et  la  maison- 
nette ;  il  semblait  décidé  à  ne  rien  revoir  de  ce  qui  pou- 
vait lui  rapp  1er  un  passé  dont  le  souvenir  était  la  pins 
grand-   de  doul   an     n    parai     ail    plus   que   triste,   plus 

due  a e     il    semblait    méchant,   el    la   crispation 

lèvres,  le  froncement  de  ses  sourcils,  donnaient  a  sa  phy- 
sionomie un  caractère  sinistre  qui  faisait  trissonner  ceux 
qui   le   rencontraient". 

Avec  ces   babil  tdi  ces   apparences,   tout  ce   qui   se 

flébitall  '"  François  Gnichard  devait  paraître  non  seule- 
ment   probabl      ma  Is  certain. 

Cependant  quelque  rigoureuse  que  fût  la  surveillance  dont 
11  était   l'objet     il   fui  de  le   prendre  en   flagrant 

délit  de  lu 

On   suivit    Louison    lorsqu'elle    allait   vendre    le    pol 

Crétell  ou  '       daur     mal      quelque  ruse  que   I  on   

ployât .  m   fin   impos:  ible  de  déi  oui  rtr  uni    pal  ti    di    perd  ri 
une  ori  111  pin  ou  une  queue  de  (al  an  pa rmi  '■     pan 

nei        de  i  le  I       tes,  de  carp        l  dons  qu  elle 

portait    à   se 

Et  cépi  ndai  i  au  i  oln   de  tous   les 

bols;   les  : 

une    pri 

au  panne; peu  i 


suivaient  tous  les  mouvements  de  François  Guichard.  ils 
n'entendissent  des  coups  de  fusil  dirigés  sur  les  faisans 
branchés. 

La  conséquence  naturelle  qu'ils  en  eussent  dû  tirer  était 
que  quelque  braconnier  bien  avise  exploitait  cette  méfiance 
à  l'endroit  du  pêcheur,  pour  travailler  tranquillement  le 
gibier  de  monseigneur  ;  mais  ce  raisonnement  était  beau- 
coup trop  simple  pour  qu  on  s'y  arrêtât.  La  haine  ne  se 
rend  pas  pour  si  peu.  Simonneau  aima  mieux  supposer  le 
merveilleux  et  l'impossible.  Il  déclara  que  le  desi  indant 
des  Guichard  possédait  un  charme  héréditaire  à  l'aide  du- 
quel son  âme  se  séparait  de  son  corps  :  le  corps  restait  dans 
le  bateau  pour  donner  le  change  aux  curieux,  tandis  que 
l'âme  s'en  allait  par  monts  et  par  vaux  guerroyer  contre 
les  faisans. 

Le  régisseur  frissonna  en  entendant  ce  beau  récit,  et  il 
songea  à  débarrasser  les  terres  à  lui  confiées  d  un  drôle 
qui  avait  des  accointances  si  intimes  avec  Satan  en  per- 
sonne. 

Cette  idée  amena  le  régisseur  à  rechercher  comment  Fran- 
çois Guichard  était  devenu  propriétaire  de  sa  chaumière 
et  de  son  petit  clos. 

Il  alla  au  ministère  des  finances  collationner  les  actes  de 
vente  des  biens  nationaux,  et  fut  bientôt  certain  que  le 
pêcheur  était  un  usurpateur  auquel,  en  vertu  d'un  célèbre 
manifeste,  on  devait  immédiatement  courir  sus,  et  qu'il 
fallait  jeter  â  la  Marne,  si  faire  se  pouvait. 

Le  jour  où  le  régisseur  constata  cette  découverte,  ce  fut 
une  grande  liesse  dans  le  camp  des  gardes  et  des  gendar- 
mes ;  on  mangea  une  gibelotte  monstre,  on  l'arrosa  de  flots 
de  vin  de  Sucy,  on  but  à  l'extermination  du  sorcier  et  de 
ses  pairs. 

Malgré  ses  accointances  avec  l'esprit  malin,  François  Gui- 
chard ne  se  doutait  pas  de  ce  qui  se  passait. 

La  pêche  avait  été  affermée  ;  en  d'autres  temps,  il  se  fût 
peut-être  refusé  à  payer  le  droit  crue  l'on  réclamait  de  lui 
pour  parcourir  la  rivière  ;  mais,  sous  l'impression  de  tris- 
tesse profonde  où  il  vivait,  il  n'avait  plus  la  force  de  dis- 
cuter même  pour  ce  principe  favori  que  le  poisson  appar- 
tenait à  qui  savait  le  prendre;  il  solda,  il  se  mit  en  règle 
avec  la  loi. 

Il  avait  bien  remarqué  qu'il  était  l'objet  d'une  certaine 
surveillance  de  la  part  des  successeurs  de  feu  Pierre  Mail- 
lard ;  mais  sa  conscience,  relativement  à  ce  qui  se  passait 
hors  de  son  domaine  aquatique,  était  trop  tranquille  pour 
qu'il  prêtât  la  moindre  attention  aux  faits  et  gestes  de 
gens  qui  lui  étaient  peu  sympathiques. 

D  autres  préoccupations  l'absorbaient  d'ailleurs  en  ce  mo- 
ment. 

Il  y  avait  un  mois  que  Louison  était  tombée  malade. 

C'était  un  cœur  fort  et  vaillant  que  celui  de  cette  humble 
paysanne.  Les  coups  successifs  qui  l'avaient  frappée  ne 
l'avaient  pas  moins  accablée  que  son  mari  ;  mais,  pour  ne 
pas  augmenter  le  désespoir  que  celui-ci  laissait  lire  sur  sa 
physionomie,  au  risque  d'être  accusée  par  lui  d'indiffé- 
rence, elle  avait  caché  ce  qui  se  passait  dans  son  ami 
avait  renfermé  toutes  ses  angoisses  dans  sa  poitrine,  et,  à 
pari  l'expression  mélancolique  de  sa  figure  pale  qu 
drait  un  mouchoir  de  laine  noire,  rien  du  ravage  que  le 
chagrin   faisait   en   elle   ne   se   traduisait   au    dehors. 

Elle  alla  ainsi  tant  que  ses  forces  le  lui  permirent,  tant 
qu'elle  put  dompter  le  mal  qui  la  minait. 

Un  matin,  la  petite  Huberte,  la  fille  de  Pierre  Maillard, 
l'appela.  Louison  voulut  se  lever,  ses  membres  se  refuse- 
ront i  tout  mouvement;  elle  fit  un  effort,  sauta  à  bas  du 
lit,  et  tomba  épanouie  au  pied  du  berceau. 

En  voyant  sa  grand'mère  étendue  sur  le  carreau,  l'enfan 

r.|  i     la   fe     h     du  pa  - ■  l'entendil  :  elle  ai  cou    i     i 

la  pauvre  Louison.  et  s'en  alla  ch  rançols  Guichard, 

qui  était  sur  la    i  I 

En    voyant    la    i  décolorée,    de    celle    qu'il 

tant   aimée,   le   |  leura  glacé  d'épouvante;  il  prit 

la  main  Eroid     de  la  pat     re  femme,  et,  avec  un  rire 

Vlllsit  : 

—  lit  de  cinq  i  la-t-11. 

lite   prii  d'uni    lu  plrat soudaine,  il  courut  ;i  Cham- 

pigm     demanda    le   médecin,   ce  qui   était   contrai 

s  habitudes;  mais,  en  voyant   mena 
nière   d  qui   avaient   été  sa  coin  i   maie 

heureu      il     ■  di   pris  la  détermination  de  la 
ment. 
Ci>  fut  un  étrair       mai     sublime  spectacle,  qu 

.une  aux  manière:   rudes    au: 

f,,i  mé    en    sœur   d     charlt<      devenu 

ites.flll       il 

doi  avidité   ai 

m.  Bl  IptlOnS.     Il     S€     lui     '"in  . 

o  i  i     mbller  une  seule    n   ai 

don  t  1 1     y  en     h te 
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il  marchait  nu-pieds  sur  le  carreau,  avec  des  précautions 
infimes:  ni  jour  ni  nuit,  il  ne  prenait  un  instant  de  som- 
meil. 

Un  jour,  vers  cinq  heures  du  soir,  il  veillait  assis  au 
chevet  de  Louison.  il  tena  Huberte  entre  ses  bras 

et.  l'amusait  silencieusement,  parce  qu'il  avait  peur  que. 
s'il  l'abandonnait  à  elli  nie.  ses  jeux  ne  réveillassent  sa 
grand'mère.  On  frapi  aent  au  volet  de  la  porte. 

François  Guichard  alla  ouvrir,  en  vouant  l'importun  à 
tous  les  diables  de  l'enfer.  L'importun  était  un  homme 
•vêtu  d'une  méchante  redingote  et  d'un  pantalon  noir  que 
la  poussière  zébrait  de  gris.  Cet  homme  lui  remit  un  papieir 
après  lui  avoir   demandé  s'il  était  bien  François  Guichard. 

Le  pêcheur  ne  savait  ni  lire  ni  écrire;  il  fut  tenté  fie 
rappeler  1  homme  pour  lui  demander  ce  qui  était  écrit  i.i- 
dessns  :  mais  celui-ci  s'était  éioigné  avec  une  promptitude 
singulière.  François  Guichard  jeta  le  papier  sur  un  buff  < 
en  se  promettant  de  s'en  faire  lire  le  contenu  par  Louison, 
lorsqu'elle   irait    mieux. 

Le  lendemain,  les  jours  suivants.  Louison.  loin  d'aller 
mieux,  se  trouva  plus  mal.  et  François  Guichard  avait  bien 
autre  chose  à  faire  qu'à  s  occuper  de  cette  paperasse.  11  n'y 
songea  plus. 

Huit  jours  après,  Louison  était  à  toute  extrémité.  Fran- 
çois Guichard.  assis  sur  un  banc  de  bois  à  sa  porte,  regar- 
dait du  côté  de  Champigny  s  il  ne  verrait  pas  venir  le 
médecin.  Passant  du  scepticisme  à  la  superstition  a  1  en- 
droit des  sciences  médicales,  il  voulait  se  jeter  aux  pieds 
de  l'homme  de  l'art,  le  supplier  de  sauver  sa  pauvre  femme, 
lui  offrir  sa  vie  en  échange  de  celle  de  la  malade,  lors- 
qu'en  retournant  la  tête  vers  le  bac.  il  aperçut  un 'petit 
groupe  de  gens  qui   s'acheminaient   de  son   côté. 

En  tête  marchait  l'homme  noir  qui  était  venu  huit  jours 
auparavant,  à  ses  i  :ôtés,  le  régisseur  du  prince;  derrière 
eux.  les  deux  gardes  et  trois  gendarmes. 

Il-    s'approchèrent    du    pêcheur. 

—  C'est  vous  qui  êtes  François  Guichard?  dit  celui  qui 
était   en   tête. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  plus  de  mémoire  qu'une  ablette 
si  vous  ne  me  reconnaissez  pas?  Il  y  a  huit  jours  que  vous 
m'avez  adressé  la  même  question,  et  que  je  vous  ai  répondu 
que   j'étais   bien    François    Guichard. 

—  Bon.  Etes-vous  disp  béir  i  la  sommation  que  je 
vous    ai   remise? 

Le  pêcheur  h  ussa  les  épaules. 

—  Ma  pauvre  femme  se  meurt ,  dit-il  ;  je  n'ai  pas  le 
temps  de  m'occuper  de  ces  fariboles  ;  revenez  dans  une  hui- 

:   elle   ira   mieux,   et   l'on   vous  repondra. 
Ce  fut   le  tour  de  l'homme  de   loi  à  hausser  les  épaules. 

—  Ça  ne  peut  pas  se  passer  comme  ^ous  le  désirez,  mon 
camarade;  vous  avez  eu  huit  jours  pour  préparer  vos 
moyens  de  défense  et  d'oflposition  ;  vous  ne  l'avez  point  fait  ; 
il  faut   déguerpir   aujourd'hui   même. 

—  Déguerpir:  dit  !e  pêcheur,  dont  la  voix  devint  vibrante 
de  zrenace 

—  Oui.  et  si  vous  ne  voulez  pas  le  faire  de  bonne    - 
nous   vous   y    contraindrons. 

—  Mille  tonnerres  !  s'écria  François  Guieha  >  z  pa? , 
ou  je  vous  fends  la  t  te  de  ma  hachette  Ali:  les  gueux: 
les  gueux  :   ils   vont   réveiller  ma  pauvre  femme. 

—  N'essayez  i  as  une  résistance  qui  serait  inutile,  dit  1  huis- 
sier ;  vous  le  voyez,  nous  sommes  en  force. 

—  Ne  mén  pas  ce  misérab.'e,  dit  un  des  gardes; 
bouge,  nous  lui   ferons  «on  aflal 

i  nièrent    leurs  fusils. 
Frai  ai   nard   allait    se   précipiter   sur   eux,    mais    il 

pens-i  ,!   était    tué.   elle   mourrait    infaillible- 

ment. Ii  contint  sa  colère  et  tordit  à  poignée  ses  cheveux  gris 

—  Mi  m  m  1  ■:  h  :  dit-il.  ne  m  avez-vous  don  pas 
entendu  quand  je  vous  ai  dit  qu'il  y  avait  là  dedans  une 
femi 

—  Bah!   bah!   dit   un   des  11    diable   est   un 
médecin,   il  i                                     servi  leurs. 

Le  pê  !■  -,    i.  v    i   i  e   -.i  ivisrne. 

—  Laissez-moi  '.ou    jours  encore  dans  cet;     pau 
vie  maison  ;  dai  le  Louison  sera  décidé; 
si    Dieu   ta    rapp    !             il    je   quitterai    bien   volonti   i 
vieilles                                   met             !  la  conserve,  au  moins 
j'aurai  eu  le  t  i  p                        cher  un  autre  gîte. 

Il  y  avait  tanl  nés  et   refoulées  dans  la 

voix  :    i  huissier  à  de  telles 

scènr-  i  du  cOté  des  gai 

des  comme  peur  leur  ,,,  erait  pas    lu 

malheureux  :a  falbl 

—  Non:  ;  i  rudement  !  igneur  vient 
demain  chasser  -  soit  net- 
toyée de  cette  vermine  !   Exécutez   - 


—  Je  vous  dis,  moi,  que  vous  n'entrerez  pas,  s'écria  Fran- 
çois Guichard. 

—  Xous  allons  bien   voir,   répondit    le   même   chef. 

En   ce  moment,  on  entendit  Louison  qui  s'était  réveillée. 

—  François  !  François,  disait-elle,  que  se  passe-t-il  donc  ? 
Pourquoi  te  disputes-tu  avec  ces  messieurs?  Viens  donc,  re- 
viens près  de  moi,  ne  me  laisse  pas  seule,  j'ai  peur! 

Ces  accents  plaintifs  donnèrent  le  vertige  au  pêcheur  ; 
des  bourdonnements  confus  tintèrent  à  ses  oreilles,  mille 
bluettes  étincelantes  passèrent  devant  ses  yeux,  il  perdit  la 
tête. 

—  Ah  :  lâches  !  lâches  !  vous  voulez  la  tuer,  s'écria-t-il,  et 
vous  vous  mettez  sept  sur  un  homme!  Mais  n  importe,  vous 
n'entrerez  pas,  vous  dis-je  !  Le  premier  qui  fait  un  pas  aura 
fait   le  dernier  de  sa  vie. 

En  parlant  ainsi,  le  pécheur  s'était  placé  devant  sa  porte 
eu  brandissant  une  petite  hache  qui  lui  servait  a  fendre  du 
bois.  Les  plus  résolus  reculèrent.  Simonneau.  poussé  par 
sa  haine  héréditaire  contre  les  Guichard,  se  lança  tout  seul 
en  avant.  La  hache  était  levée;  elle  retomba  non  pas  sur 
le  garde,  mais  sur  le  fusil  dont  il  essayait  de  porter  un 
coup  à  son  adversaire;  larme,  fendue  en  deux  un  peu 
au-dessous  de  la  poignée,  échappa  des  mains  de  Simonneau. 
et  la  commotion  fut  si  violente,  que  les  deux  chiens  s'abat- 
tirent, que  les  deux  coups  partirent  à  la-  fois,  et  que  le 
plomb,  faisant  balle,  mais  sans  atteindre  le  pêcheur,  troua 
de  deux  trous  le  volet  de  la  porte  devant  laquelle  celui-ci  se 
tenait. 

A  cette  double  explosion,  de  grands  cris  partirent  de  la 
chaumière  ;  i  es  cris,  c'étaient  la  mourante  et  la  petite 
Huberte   épouvantée  qui  les  poussaient. 

François  Guichard  n'attendit  pas  une  seconde  attaque  de 
ses  ennemis,  il  se  rua  sur  eux.  Le  pauvre  huissier  reçu',  le 
premier  choc  ;  heurté  d'un  coup  d  épaule  par  le  pêcheur,  il 
tomba  à  la  renverse  sur  la  berge,  roula  le  long  de  la 
pente  jusqu'à  la  rivière,  dans  laquelle  il  fit  un  plongeon. 
Le  régisseur  et  un  gendarme,  qui  n'étaient  pas  fâché  d'éviter 
les  horions  d'un  aussi  terrible  assaillant,  coururent  au  se- 
cours de  l'homme  de  loi.  La  lutte  resta  circonscrite  entre 
les  deux  camarades  de  celui-ci  et  les  gardes  :  mais,  quoi 
qu'ils  fissent,  ils  ne  purent  saisir  le  pécheur,  dont  la  force 
herculéenne  triomphait  de  tous  leurs  efforts.  Ils  duri  a 
culer. 

En  ce  moment,  le  passeur  du  bac  s'approcha  rie  Fi 
Guichard. 

—  Sauve-toi,  sauve-toi.  François:  lui  dit-il:  tu  as  entre- 
on-  là  une  mauvaise  affaire:  tu  rosses  deux  gendarmes, 
mais  tu  n'en  rosseras  pas  dix.  tu  n'en  rosseras  pas  vingl 
tu  ne  rosseras  pas  la  garnison   de  Vincennes,  qu'au   ; 

on  enverrait  contre  toi.  Sauve-toi!  nous  allons  transporter 
ta  Louison  chez  nous  ;  nous  la  soignerons  aussi  bien  que 
tu  peux  le  faire  ;  sauve-toi  si  tu  veux  la  revoir  un  jour. 

Le   pêcheur    s'arracha    une   poignée    de    cheveux,    mais  il 
comprit    que   le   conseil   du   passeur   était    raisonnable.    Les 
adversaires   de   François   Guichard   reformaient   leurs   rangs 
et   paraissaient    déterminés   à  revenir   â   la   charge.   Il   n'y 
avait  donc  pas  de  temps  à  perdre.  Le  pêcheur  jeta  un  der- 
nier  regard   dans  sa   pauvre   demeure;   il  entrevit,  se  déta- 
chant   comme   un   blanc   fantôme  sur  le  fond   noirâtre 
rideaux   de   serge,    la    silhouette    de   sa    femme,    qui    - 
assise  sur  son  lit,  et  qui.  les  yeux  hagards.  les  cheveux  - 
écoutait  avec  terreur  les  bruits  de  lutte  qui  étaient  parvenus 
Jusqu'à   elle  ;    il   lui   cria  : 

—  A  bientôt    Louison  :  à  bientôt  : 

Puis  il  tourna  l'endos  et  se  lança  à  toutes  jambes  au  mi- 
lieu de  la   campagne. 

les   et   gendarmes  le  poursuivirent   avec   acharnement, 
tandis   que   1  huissier  et   le    régisseur,   également   exaspérés 
par   li   résistance  et   par  le  bain  que  le  premier  avait   p»  - 
accomplissaient   leur   triste  office.   Ils   battirent   le  bois    jus- 
qu'à   la   nuit,   mais  le  pêcheur  échappa  à  toutes  les  recher- 
1   n'avait   fait  que  traverser   le  taillis;   il   avait   i    ga- 
gné la   rivière  à  un  endroit  où  un  épais  rideau  de  peut 
en  masquait   les  bords:   il   s'était  mis  â  l'eau  jusqu'au  cou, 
avait  caché  sa   tête   sous  une  racine  de  saule  qui  sur: 
liait,    restant    ainsi    invisible   pour   tous,    excepté    poui 
vieilles   connaissances   les  poissons. 

François  Guichard  demeura  là  tapi  comme  une  loutr 
qu'au    soir,    et    en    proie   à   une   grande   agitation:    il   avait 
tu  ni  se   répéter  que  Mathieu   le  passeur  aurait  pour 

-  -oins  d'un  Bis  pour  sa  mère:  que  sa  prés   I 
ne  ferait  qu'empirer  à   la  nos  et   l'état  de  sa  femmi 
situation  à  lui  :   il  était  dévoré  d'inquiétudes,  et  ces  inquié- 
tudes devinrent   tellement  violentes,  que  son  cerveau 
bitude  si  solide  et  si  positif,  se  dérangeait  par  instant 

en  roulant,   lui  semblaient   murmurer  des  p 
voyait  des  formes  humaines  passer  entre  les  nappes  de  i  ris- 
tal  qui  coulaient   devant  lui;  il  entendait  le  gla-  d.  s  morts 
sonnei  Mers  de  tous  les  villages  des  alentours 
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Lorsque  la  nuit  fut  venue,  il  traversa  la  rivière,  en  ayant 
soin  de  se  "tenir  le  plus  possible  entre  deux  eaux,  gagna 
la  rive  de  Chennevières  et  la  descendit  jusqu'en  lace  de  sa 
demeure. 

Lorsqu'il  eut  dépassé  les  peupliers  et  les  masses  ombra- 
geuses de  la  grande  île,  son  cœur  fut  soulagé  d'un  poids 
énorme. 

Il  apercevait  sur  l'autre  bord  sa  maisonnette,  qui  se 
détachait  en  noir  sur  le  fond  rougeâtre  que,  dans  les  nuits 
les  plus  obscures,  le  ciel  conserve  du  côté  de  Paris. 

Elle  était  là,  debout,  intacte  entre  les  deux  arbres  qui 
découvraient  sa   façade,    et   de   sa   cheminée    s'échappaient 


qu'il  vit  bouleversa  sa  physionomie  comme  si  tout  à  coup 
il  eût  élé  transporté  dans  la  vallée  de  Josaphat,  ou  comme 
si  dans  les  nuages  il  eût  entendu  retentir  les  accents  terri- 
bles de  la  trompette   du  jugement   dernier. 

La   fenêtre   à   laquelle   il  s'était    plai  bsoirver   fai- 

sait face  au  lit  ;  dans  ce  Ht,  il  avait  chen  hé  L'ouison,  et 
il  avait  vu  une  forme  humaine  entièrement  recouverte  d'un 
drap   blanc. 

C'est  ce  spectacle  qui,  pendant  une  minute,  le  laissa  muet 
et   glacé  d'épouvante. 

La  clarté  des  deux  flambeaux  qui  entouraient  le  crui  ilix 
et   la   tasse  d'eau   bénite   posée   sur   une   chaise,    à    côté    de 


œj/~//i//{i£ 


Sauve  la  lillc!  sauve  mon  enfant! 


des  flots  de  fumée  qui  révélaient  la  vie  dans  l'intérieur  de 
la   chaumière. 

On  ne  l'avait  donc  pas  rasée»,  ainsi  qu'on  lui  avait  donné 
à  entendre  qu'on  voulait  le  faire. 

Outre  la  fumée,  on  voyait  encore  les  petits  carreaux  pla- 
cés au-dessus  de  la  porte  étinceler  comme  autant  de  dia- 
mants. 

On  n'avait'  donc  pas  chassé  de  sa  demeure  la  pauvre  ma 
lade  .   on   avadt  eu   pitié   d'elle. 

François  Guichard,  le  descendant  des  braconniers  chez 
lesquels  l'Incrédulité  était  héréditaire,  se  jeta  a  genoux  et 
pria   de  grand  coeur. 

Puis,   convaincu  que  Dieu,   qui  venait  de   tant  faire  pour 

lu pouvait  plus  l'abandonner,  il  se  lança  dans  la  rivière 

i    grand  bruit,   sans   prendre  aucune  espèce  de  précaution. 

En  dix  brasses,  il  ei.i.M  sur  l'autre  bord;  il  allait  courir 
à  la  porte  de  la  malsonnette  lorsqu'une  idée  traversa  son 
cerve.iu 

si  relie  tranquillité,  si  celte  illumination  cachaient  un 
piège  l 

La  maison  du  passeur  étall  à  cinquante  pas,  maïs  Fran- 
çois Ouichard  ne  trouva  pas  en  lui-même  le  courage  d'al 
1er  aux   Informations  si   loin,  quand,   a   quelques   pieds  de 

lui  à  peine,  se  trouvai!  Sa  maison,  e1  dans  si  maison  Loui- 
son  sans  doute. 

11  se  coucha  ft  plat  ventre,  rampant  comme  un  serpent; 
il  s'approcha  de  la  chaumière,  et  levani  doucement  la 
tête  au  niveau  de  la  croisée  qui  re'gardail  l'aval  de  la  rivière 
il  jeta  un  i  d'œll  d.ms  L'intérieur  de  la   maison. 

Si    peu   Impressionnable  que   fût    François    Qulchard,    ce 


cette  couche  funèbre,  donnait  au  cadavre  un  relief  de 
formes  incroyable;  les  traits  du  visage  se  dessinaient  nets 
sur  la  toile  ;   on   eût   dit   une   statue   en   marbre. 

Le  feu  flambait  vif  et  joyeux  dans  l'âtre;  Mathieu  le  pas- 
seur était  assis  sur  un  escabeau  ;  il  tenait  sur  ses  genoux 
la  petite  Huberte  et  lui  faisait  manger,  cuillerée  a  cuille- 
rée, de  la  soupe  qu'il  puisait  dans  une  écuelle  au  coin  du 
foyer. 

Cette    illumination    In; utumée    égayait    l'enfant;    son 

babil  essayait  de  dérider  le  Front  du  passeur,  qui  parais- 
sait soucieux. 

François   Guichard    ne    vit    tien    des   parties   incidentes    de 
ce    tableau;    ses    yeux    restaient    attachés    sur    le    cadavre 
comme  sur  un  spectre  ;  à  travers  le  tissu,  il  voyait   Lou  Si  u, 
il  la  voyait  telle  qu'elle  était  vraiment  sous  le  suaire,  avec 
ses  longues  paupières  abaissées,  sa  bouche  entr'ouvei 
dents  serrées,  ses  narines   légèrement   contractées   i 
blanche  comme  l'ivoire;  mais  son  cœur  ne   voulail 
recoi ■  \   il  disait  : 

—  Non.  non.  ce  n'est  pas  elle  ! 

Le   pauvre   pêi  heur   se  précipita  vers  la  porte,   la   ; 
brusquement,  entra,   et.  sans  se   préoccupe!    d'Hu 
tendall    vers   lui  ses  petits   bras,   il  arracha   le   Un  eul  qui 
recouvrait  le  visage  de  la  morte. 

Si  ,    veux    no    l'avaient    pas   trompé   dan      leur    pél 
surnaturelle:  c'était  bien  Louison   Pommereuil  q  là 

■ne. 

i  içois  Qulchard  prit  la  main  de  sa  femme,  et 
i  ni'  il  la  garda  entre  les  sien.  livrai  il 

i      "t.   je  ses  larmes. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


OH   FRANÇOIS    QUICHABD     HRE    SUR  UK  PRINCE   ET  RAMASSE 
UNE     BÉCASSE 


Lorsque  Us  .  ..i,i«s  indécises  el  Militantes  de  l'aurore  nuan- 
cèrent la  cime  du  coteau  de  Chennevières,  Mathieu  le 
passeur,  gui  jusqu'alors,  avec  cette  piété  que  le  paysan  le 
plus  sceptique  conserve  pour  la  mort,  avait  craint  de  trou- 
bler son  ami,  même  en  alimentant  le  feu  qui  cliauffait  la 
Mathieu  le  passeur  se  leva  et  toucha  doucement 
1  épaule   de  François    Guicliard. 

Mais   celui-ci    ne   se   retourna   pas. 

—  François,  lui  dit  le  bonhomme,  on  ne  vit  pas  avec  les 
morts  ;  il  faut  songer  aux  vivants  ;  ils  vont  revenir,  les 
autres. 

— -  Eh  bien,  qu'ils  reviennent!  répondit  François  Guicliard 
A  1  accent  qu'il  avait  mis  à  prononcer  ces  paroles,  au  fris- 
sennement  de  ses  narines,  à  l'éclat  menaçant  de  son  regard, 
Mathieu  le  passeur  comprit  que  gardes  et  gendarmes  allaient 
payer  pour  la  destinée,  que,  pendant  la  nuit,  il  avait  entendu 
François  Guicliard   accuser  de  son   malheur. 

—  Ecoute,  reprit-il  d'un  ton  péremptoire,  tout  ça,  c'est 
des  bêtises!  Tu  en  tueras  un,  tu  en  tueras  deux,  tu  en 
tueras  trois,  il  en  reviendra  dix  ;  et  tu  mettrais,  d'ailleurs, 
le  dernier  en  matelote  que  cela  ne  rendrait  pas  la  vie  à  la 
pauvre   défunte. 

—  Je  l'aurai  vengée  du  moins,  répliqua  le  pêcheur  d'une 
voix  frémissante. 

—  Des  Bêtises,  toujours  des  bêtises  :  reprit  le  passeur 
inflexible  dans  son  bon  sens.  Tu  l'aurais  vengée,  dis-tu? 
D'abord,  es-tu  bien  sûr  que  cela  lui  ferait  plaisir,  à  ce 
pauvre  agneau  du  bon  Dieu,  qui  de  son  vivant  n'a  jamais 
souhaité  de  mal  au  plus  brigand  des  brigands  ?  Et  puis 
maintenant  raisonnons  un  brin  :  sur  qui  la  vengeras-tu, 
François?    Sur   des   innocents. 

—  Des  innocents,  ces  misérables? 

—  Eh  !  oui,  des  innocents.  Simonneau,  le  plus  mauvais 
de  la  bande,  celui  qui,  d'après  mon  dire,  a  manigancé  tout 
ce  qui  t'arrive,  eh  bien,  Simonneau  lui-même  est  innocent. 
Le  bourgeois  de  Simonneau  chérit  les  lapins,  François  Gui- 
cliard est  accusé  de  vexer  les  lapins;  alo.rs  le  bourgeois  de 
Simonneau  dit  à  ses  gardes  :  «  Simonneau,  chassez-moi  ce 
galllard-là  loin  de  mon  domaine.  »  C'est  à  lui  que  tu  dois 
en  vouloir,  et  non  pas  à  ceux  qui  ne  sont  coupables  que 
d'avoir  voulu  conserver  leur  palii  en  exécutant  les  ordres 
qu'ils  ont  reçus. 

—  Mais.  Mathieu,  sur  la  tête  de  ma  pauvre  femme  qui 
est  là.  je  te  jure  que,  depuis  que  je  suis  ici,  je  n'ai  pas  une 
6eule   fois  travaillé   dans  le  bois  ou  dans  la  plaine. 

La  réputation  de  la  famille  Guicliard  a  l'endroit  du  bra- 
connage était  si  bien  consacrée  dans  l'orinion  publique. 
que  les  dénégations  de  son  dernier  représentant  ne  parurent 
pas  ébranler  les  convictions  de  son  ami  Mathieu  ;  il  hocha 
la  tête. 

—  Encore  des  bêtises  !  répondit-il.  T'aurais  .raison  de 
parler  ainsi  à  un  autre  que  moi  ;  mais  sache-le  bien,  Fran- 

le  suis  incapable  de  vendre  un  homme. 

ii'    haussa    les    épaules    avec    impatience;    mais, 
ttile   d'insister  sur  le   dernier  point: 

—  Ait  crois  reprit-il,  que  c'èsl  lr  prince  lui-même 
Wi    :i   donné   l'ordre   d'abattre  ma    maisonnette? 

—  Daine  :  on  est  patron  ou  on  ne  l'est  pas.  Est-ce  que  tu 
crois  m  ni  se  permettrait  de  tain-  crédit  à  un 
in-  ager  sans  ma  permission?  Le  plus  souvent  que  les 
t>audriei  di  Saint-Maur  se  seraient  dérangés  pour 
le    Simonne.i  h              seul  i 

—  Ah!  si  je  1'  !  murmura  le  pécheur  d'une  voix 
sourde  et  men 

—  Allons,  bon!  toujours  ;  li  '  Mais  il  te  rend  service, 
cet  homme. 

—  Il    nu-    rend    sei 

—  Sans  doute,  en  nager  au  moment  où 
cette  méchante  cassine  allait     i    devenir  désagréable. 

—  Désagréable!  Mais,  si  je  n<  |  m.  Mathieu,  tiens, 
Je  te  l'avoue    à  toi    i  aui  ,    11,    qui  est  la. 

—  Allons    donc!    du   vivan      < i , ■,.    défi 

dans  ces  det  ,  ,  ,,,  s  sans  ren. 

trer  à  ta  maison. 

—  Je  n'y  rentrais  pas  pour  ni  |  pauvre  créa- 
ture. 

—  Pour    ne   pas    afMiger   ta    femme? 


—  Eli  !  sans  doute  !...  Ces  vieux  murs,  tu  les  crois  muets  ; 
ils  me  comprennent  et  ils  me  parlent.  Lorsque»  je  revenais 
ici,  je  causais  avec  eux,  je  les  interrogeais;  ils  me  répon- 
daient, ils  me  racontaient  mon  bonheur,  mon  bonheur  passé  ; 
nous  nous  entretenions...  d'eux:...  Le  sable  des  allées  du 
jardin  me  disait  comment  il  criait  sous  les  sabots  des  petits; 
les  branches  de  ces  arbres  me  rappelaient  leurs  jeux  quand 
ils  essayaient  d'atteindre  un  nid  qu'un  chardonneret  avait 
placé  dans  cette  fourche  :  tiens,  là  ;  ces  poutres  noires  et 
enfumées  répétaient  les  vagissements  du  berceau  ;  le  feu  de 
l'âtre  imitait  si  bien  leur  babil,  que  par  instants  je  croyais 
voir  leurs  petites  mains  rouges  et  gercées  qui  caressaient  la 
langue  des  flammes.  Mou  cœur  se  déchirait,  mais  tu  ne  sau- 
rais croire  tout  le  bonheur  que  je  trpuvais  à  souffrir  ;  il  me 
semblait  que  j'allais  mourir,  "mais  que  cette  mort  m'ou- 
vrait le  paradis  où  je  comptais  les  retrouver.  Cependant  je 
pleurais,  et,  quoique  ces  larmes  fussent  plus  douces  qu'amè- 
res,  elles  désespéraient  la  Louison,  et,  comme  aussitôt  que 
j'étais  ici  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  songer  à  ceux  qui 
en  sont  partis,  pour  ne  pas  accabler  la  femme,  j'avais 
renoncé  à  y  venir.  Maintenant  qu'elle  aussi,  je  ne  la  ver- 
rai plus,  maintenant  que  ces  pauvres  murs,  qui  ont  été 
témoins  de  sa  nuit  de  mort,  6ont  tout  ce  qui  me  reste  d'elle 
et  d'eux,  tu  comprends  bien  que  je  ne  puis  pas  renoncer  à 
mon  unique  consolation.  Je  veux  les  garder,  je  les  garderai, 
ou  bien  je  me  ferai  tuer  en  les  défendant,  et  alors.  .  eh 
bien,  quelque  part  qu'ils  soient,  je  serai  avec  .eux. 

Mathieu  regardait  le  pêcheur  avec  une  profonde  stupeur'  ; 
il  supposait  que  le  chagrin  avait  dérangé  la  raison  de  son 
ami.  Cependant,  comme  il  y  avait  quelque  chose  de  profon- 
dément triste  dans  ce  qu'il  regardait  comme  de  la  folie,  il 
en   fut   touché. 

—  Eh  bien,  écoute,  François,  dit41,  il  y  a  moyen  d'arran- 
ger les  choses  :  tu  vas  aller  te  rendre... 

—  Me  rendre? 

—  Laisse-mot  donc  dire  !  Tu  vas  aller  te  rendre,  et  pen- 
dant ce  temps-là,  je  me  charge,  moi,  de  porter,  morceau  à 
morceau,  murs  et  meubles  de  ta  maison  sur  le  coin  de 
terre  que  tu  as  vers  le  haut  du  coteau,  de  sorte  que.  quand 
tu  sortiras  de  prison,  tu  la  retrouveras.  6auf  la  place  où 
elle  était,  telle  que  tu  l'auras  laissée. 

—  Que  parles-tu  donc  de  prison?  dit  François  Guicliard 
qui  de  plie  qu'il  était  devint  livide  ;  pourquoi  irais-je  en 
prison  ? 

—  Dame  !  fit  le  passeur  un  peu  embarrassé,  parce  que 
tu  as  été  un  peu  brusque  avec  l'huissier  ;  tu  l'as  poussé, 
il  a  roulé  dans  la  rivière,  et  il  paraît  que  c'est  comme  les 
chats,  les  huissiers,  ça  n'aime  pas  l'eau,  si  bien  que.  quand 
on  les,  baigne,  on  va  au  clou.  Quand  tu  as  été  parti,  le  bri- 
gadier qui  est  un  bon  enfant,  incapable  de  monter  une  cou- 
leur à  un  homme,  m'a  dit  que  tu  en  avais  pour  tes  trois 
mois. 

—  Trois   mois.  " 

—  Eh  bien,  je  disais  donc...  écoute  bien  ce  que  je  disais; 
Le  prince  vient  aujourd'hui,  et  ton  affaire  sera  réglée  ce 
soir 

—  Trois  mois  !   répéta  François  Guicliard  hors  de  lui. 
El,   saisissant   le   bras   du    passeur,    il    l'entraîna   vers   le 

berceau    de   Ja    petite   Hubertec 

—  Mathieu,    dit-il.   es-tu  mon   ami? 

—  Voyons,  sois  donc  raisonnable,  François  ;  trois  mois, 
'  passe  quoique  ça  suit  10115- ;  j'aurai  soin  de  ton  bateau 
et   de  tes  outils  pendant  ce  t^mps-là. 

Mais   François  Guicliard   ne   l'écoutait  pas. 

—  Jure-moi  sur  ta  foi  d'honnête  homme  que  tu  n'aban- 
donneras pas  l'enfant  que  voilà,  que  tu  lui  serviras  de  père, 
que  tu  en  feras,  sinon  une  femme  heureuse,  du  moins  une 
honnête   femme. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  te  jurer  cela,  mais  dis- 
moi  au  moins  ce  que  tu  veux  faire. 

—  Rien,  rien,  reprit  le  pêcheur  avec  force;  fais-moi  le  ser- 
ment que  je  te  demande,  ou  à  l'instant  je  cherche  un  autre 
cœur  qui  me  rendra  le  service  que  tu  m'auras  refusé. 

—  Je  te  le  jure,  François.  D'abord,  ma  femme  aime  beau- 
coup   la    petite  ;    mais  je   veux   savoir   auparavant. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  nie  faut,  s'écria  le  pêcheur,  qui.  se 
débarrassant  des  mains  de  Mathieu  tout  étourdi  de  la  so 
lennitê  du  serment,  qu'il  venait  de  prêter,  saisit  un  fusil 
placé  au-dessus  du  manteau  de  la  cheminée  et  sortit  en 
courant. 

Le  prince  de  Condé.  dont  il  venait  d'être  question  entre 
les  deux  amis,  alliait  deux  goûts  qui  ne  marchent  pas  aussi 
fréquemment  ensemble  que  de  prime  abord  on  serait  tenté 
de  le  croire  ;  il  aimait  à  la  fols  la  chasse  à  courre  et  la 
chasse    à    tir. 

Le  souvenir  de  ses  meutes,   aussi  parfaites,   aussi   sa. 
ment  disciplinées  qu'elles  étaient  nombreuses,   fan    1     di 
poir  des  relieurs  qui  ont  la  prétention  de  donner  a  croiri     m 
monde  que  la  science  dont  le  roi  Modus  a  le  premier  tracé 
ii'     précepl   -    d'est    pas  morte  avec  le  dernier  des  ma] 
de    Chantilly.    Le   réc't    de   ces    chasses    merveilleuses. 
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lesquelles  le  septuagénaire  suivait  jusque  dans  les  Ardennes 
un  cerf  voyageur  qui  était  venu  s'abattre  sur  les  pelouses 
des  forêt-  princières,  alimente  encore  aujourd'hui  la  verve 
des   chroniques  cynégétiques. 

Tous  les  deux  jours,  quelque  temps  qu'il  fit,  et  cela  jus- 
qu'à sa  mort,  le  prince  de  Condé  montait  à  cheval  et  chas- 
sait à  coin  i ■•■ 

La  plupart  du  temps,  ses  meutes  prenaient  plusieurs  ani- 
maux dans  la  même  journée. 

Le  lendemain,  pour  se  reposer,  il  chassait  à  tir  dans  les 
taillis  de  Chantilly  ou  de  Morfoataine.  C'étaient  alors  d'ef- 
froyables hécatombes  de  gibier. 

Mais  ces  tueries  entre  treillages  et  panneaux,  gardes  et 
rabatteurs,  n'amusaient  que  médiocrement  monseigneur. 
Lorsque  cela  lui  était  possible,  lorsque  l'étiquette  le  lui  per- 
mettait, qu'il  n'avait  pas  de  visiteurs  auxquels  il  fût  obligé 
de  faire  les  honneurs  de  ses  tirés,  il  se  débarrassait  de  son 
cortège,  il  s'en  allait  battre  le  bois  comme  un  simple  mortel, 
avec  un  chien  qui  marchait  devant  lui  et  un  garde  qui  le 
suivait   par  derrière. 

Le  chien  faisait  lever  le  gibier,  que  tuait  le  prince  et  que 
le  garde  ramassait  et  fourrait  dans  son  carnier. 

Le  prince* de  Condé'  était  depuis  huit  jours  à  Paris;  il 
s'en  était  échappé  pour  se  livrer  à  sa  distraction  favorite  ; 
mais,  en  montant  dans  la  voiture  à  quatre  chevaux  qui 
l'avait  amené  â  la  Varenne.  il  avait  été  bien  entendu  dans 
son  esprit  qu'il  goûterait  le  plaisir  de  la  chasse  dans  toutes 
les  conditions  qui  la  lui  rendaient  le  plus  agréable  ;  aussi 
malmena- t-U  l'inspecteur  lorsque,  sous  prétexte  que  depuis 
la  veille  un  braconnier  dangereux  s'était  caché  dans  les 
bois,   le  digne  fonctionnaire  voulut   l'accompagner. 

Repoussé   avec    perte,    le   pauvre   employé   exigea    que    Si- 
monneau,    qu'il    regardait   comme   le   plus   vigoureux    et    le 
plus   brave   de  ses  subordonnés,   accompagnât   monseigneur. 
L'inspecteur  devait  se  tromper,  de  moitié  du  moins,  dans 
ses  SU]  car    l'ennemi     intime    de    François   Gui- 

chard  devint  fort  pâle  lorsque  cette  décision  lui  fut  notifiée. 
II  n'en  obéit  pas  moins  sans  faire  une  observation  ;  et  le 
prince  et    Simonneau  se   mirent  en   route. 

En  deux  ans,  malgré  les  massacres  attribués  au  pêcheur, 
la  plaine  et  les  bois  s'étaient  convenablement  repeuplés  : 
on  ne  pouvait  frôler  un  buisson  sans  en  faire  jaillir  un 
lapin  ;  les  lièvres  se  levaient  par  douzaines  et  s'en  allaient 
à  un  trot  modéré  qui  témoignait  de  l'excellence  de  leurs 
relations  avec  les  habitants  de  la  presqu'île.  Les  faisans, 
les  perdrix,  en  partant  dans  les  bottes,  style  que  le  prince 
employait  volontiers,  et  en  allant  se  reposer  à  cent  pas  à 
peine  de  l'endroit  où  on  les  avait  troublés,  indiquaient  aussi 
qu'ils  regardaient  la  Varenne  comme  un  véritable  paradis 
terrestre. 

Le  prince  ne  se  sentait  pas  d'aise  ;  son   chien  ne  quittait 
un  arrêt  que  pour  retomber  dans  un  autre.  Les  mains  noires 
de  poudre,  la  figure  barbouillée,  le  prince  chargeait  son  fusil 
avec  une  agitation   fébrile. 
Simonneau  pliait  sous  le  poids  du  gibier. 

—  Simonneau,  disait  monseigneur  de  Condé  à  son  garde. 
Je  m'amuse  plus,  croiras-tu  cela?  dans  ta  société  que  dans 
celle  de  M.  de  Talleyrand,  qui  est,  dit-on,  l'homme  le  plus 
spirituel  de  France  et  de  Navarre. 

—  C'est  bien  de  l'honneur  que  monseigneur  me  fait,  ré- 
pondit Simonneau  en  se  rengorgeant,  car  il  commençait  â 
se  rassurer  en  voyant  que  la  meilleure  partie  de  la  jour- 
née s'était  passée  sans  encombre. 

—  Quel  dommage  qu'il  faille  tout  à  l'heure  que  cela 
finisse  !  dit  le  prince  de  Condé. 

—  Pourquoi  cela,  monseigneur"  répliqua  Simonneau,  qui 
ne  se  lassait  pas  d'être  trouvé  plus  agréable  qu'un  homme 
dont  le  prince  faisait  tant  de  cas.  Nous  pouvons  reprendre 
encore  une  fois  lés  bois;  nous  n'aurons  pas  le  vent,  il  est 
vrai  ;  mnis  le  gibier  est  si  peu  tracassé,  qu'il  n'est  pas 
farouche. 

—  Et  les  munitions,  Simonneau"  Quand  j'aurai  tiré  les 
deux  coups  de  fusil  que  j'ai  là,  je  n'en  trouverai  pas  plus 
de  deux  autres  dans  nos  sacs. 

—  Je  puis  retourner  â  la  ferme. 

-  Non,  non,  Il  ne  faut  pas  abuser  des  meilleures  ch< 
Simonneau,  dit  le  prince  en  soupirant.  Mais,  voyons,  pour 
iun  fais-moi  donc  tirer  antre  chose  que  ces  éter- 
nels f.us. us  qui.  lorsqu'ils  s'envolent,  me  font  toujours  l'el 
fet  d'une  poule  de  basse-cour  qu'on  lâche  devant  moi  Vous 
n'avez  donc   pas  de  bécasses? 

—  Dame     monseigneur 

—  An!    si    nous   avions    rencontré  le   braconnier: 
— Dieu  nous  en  garde,  monseigneur  : 

—  Ban  :  bah  !  lui  donnerais  un  louis,  et  je  connaîtrais 
de   sulti  ni    au   passage.    C'est 

et  vous   ne   vi  u  di    tes   Indiquer   "i    nul 

l«s  pn  nd 

pourt .!.  une  J» 


—  Ah  i  monseigneur  !  reprit  Simonneau,  comme  6i  la  sup- 
position  du   prince   l'eût   mis    au   déses! 

Il  était  dit  que  le  hasard  se  chargerait,  ce  jour-là,  de 
démontrer  l'innocence  de  Simoniaeau  aussi  bien  que'  dé 
témoigner  du  zèle  avec  lequel  lui  et  se;  confrères  conser- 
vaient les  plaisirs  de  leur  maître  II  n'avait  pas  fini  de 
parler  qu'un  oiseau  roussâtre  sortit  à  grand  bruit  d  »»e 
cépée  de  chênes,  s'éleva  perpendiculairement  au-dessus  du 
taillis  et  s'éloigna  en  effleurant  la  cime  des  arbres  de  son 
vol  capricieux. 

C'était  le  gibier  que  le  prince  avait  souhaité. 

Il  lui  lança  son  premier  coup,  le  manqua  et  l'abattit  du 
second.  La  bécasse  tomba  en  voletant,  ce  qui  indiquait 
qu'elle    n'était    que    démontée. 

Simonneau  se  lança  à  travers  bois  pour  la  ramasser  ;  le 
chien  ne  le  suivit  pas,  il  s'était  mis  en  arrêt  à  quelques  pas 
du  buisson   d  où  était  sorti  l'oiseau  voyageur. 

Le  prince  de  Condé  amorçait  son  fusil  lorsqu'il  enteadit 
un  grand  cri,  qu'il  vit  son  garde  revenir  à  lui  effroyable- 
ment pâle  et  agité. 

—  sauvez-vous,  sauvez-vous,  monseigneur  :  cria  Simon 
neau  d'une  voix  étranglée  par  la  peur 

Presque  en  même  temps,  et  comme  s'il  venait  seulement 
de  se  souvenir  qu'il  avait  une  arme,  Simonneau  mit  en 
joue,  lâcha  successivement  ses  deux  coups  de  feu  dans  la 
profondeur  du  bois  :  puis,  laissant  échapper  son  fusil,  qui 
tomba  dans  la  bruyère,  il  se  sauva  à  toutes  jambes  en 
abandonnant  son  maître. 

Le  prince  de  Condé  le  regarda  disparaître  dans  le  taillis 
sans  rien  comprendre  à  ce  qui  venait  de  6e  passer  ;  mais, 
lorsqu'il  se  retourna,  un  troisième  personnage,  écartant 
les  branches,  venait  de  pénétrer  dans  la  clairière. 

C  était  un  homme  vêtu  d'une  de  ces  blouses  courtes  et 
de  ces  larges  pantalons  que  portent  les  gens  de  rivière  ;  il 
tenait  à  la  main  un  fusil  de  munition  bronzé  par  la  fumée 
Sa  physionomie  était  si  menaçante,  que  le  prince  comprit 
sur-le-champ  que  c'était  la  mort  qui  venait  avec  cet  homme 
11  n'en  parut  pas  épouvanté,  et,  passant  son  bras  dans  la 
bretelle  de  son  fusil,  il  le  plaça  sur  son  épaule. 

L'homme,  de  son  côté,  s'arrêta,  et  regardant  le  prince  : 

—  Non  content  d'avoir  tué  ma  femme,  dit-il  d'une  voix 
stridente,  tu  as  voulu  ma  mort,  tu  as  fait  tire^sur  moi  par 
ton  valet  :  j'hésitais,  depuis  deux  heures  que  je  te  suis,  à 
commettre  un  meurtre  ;  mais  maintenant,  aussi  vrai  que  le 
joui-  nous  éclaire,  tu  vas  mourir.  Fais  ta  prière. 

—  Monsieur,  répondit  le  prince,  c'est  sans  mon  ordre  que 
mon  serviteur  a  tiré  sur  vous  ;  je  le  regrette  et  je  n'au- 
rais pas  attendu  vos  menaces  pour  l'en  blâmer. 

—  Tu  as  peur,  mais  tes  lâchetés  ne  te  sauveront  pas. 

Le  prince  de  Condé.  à  ce  mot  de  peur,  haussa  les  épaules 
et  se  mit  à  siffler  un  bien  aller  en  croisant  les  bras  et  en 
regardant  celui  qui  le  menaçait. 

Puis,  voyant  que  l'homme  demeurait  interdit  en  face  de 
ce  sang-froid  : 

—  Eh  bien,  voyous,  dit-il,  qu'attendez-vous?  Assassinez- 
moi,  puisque  c'est  votre  intention. 

—  Non,  je  ne  t'assassinerai  pas  :  tu  as  un  fusil,  défends- 
toi  ;  je  suis  un  vieux  soldat  et  pas  un  assassin 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  mon  cher  monsieur,  reprit  le 
pTince  de  Condé  d'un  ton  de  suprême  dédain  ;  un  duel  entre 
moi  et  vous?  Allons  donc  ! 

—  Ah  !  dit  François  Guichard,  que  nos  lecteurs  n'ont  pas 
manqué  de  re;onnaître,  tout  monseigneur  que  vous  êtes,  ce 

rait   pas  la  première  fois   ipie   nous  aurions  fait   feu 

l'un    contre    l'autre  ;    nous    avons    combattu    en    Allemagne 

lorsque  vous   faisiez   la   guerre  à   la  République.   Vous  étiez 

l'ennemi,  j'étais  la  France,  moi: 

A  ce  souvenir,  le  prince  tressaillit,  ses  lèvres  blanchirent. 

a  involontairement  sa 
main  droite  â  la  crosse  du  fusil  suspendu  à  son  épaule  :  puis 
le  rejetant  en  arrière,  il  tourna  le  dos  au.  pêcheur  et  fit 
un   mouvene  s'éloigner. 

—  Et  je  te  la  i  aller,  et  je  laisserai  ton  crime  sans 
punition"  Non,  non,  il  faut  mourir!  tu  mourras  aussi 

ma  femme  et  mes  enfants  seront  vengés.  Prince  de  Condé! 
c'esl    Frac  aard  qui   te   tue 

i  D  le  pécheur  mit  son  arme  à  l'épaule. 

i  'rine  du  prince  qui  se  retournait,  et  lâcha  la 
détente. 

Le  chien  s'abattit  avec  un  bruit  sec.  la  pou  ire  du  bas- 
sine- s  une  légère  fumée    mai:  up  ne  par- 

i  muscle  d  lu  prince  de  Coudé  n'avait 

sailli. 

ird  brisa   son  fusil  contre    le  tronc 

u     deux    faisan-    s'envolèrent    avec    une    ra 
i   i  li   prim  e  de  < 

le;    il  tira    à   droite     i!  Un 

le   pourpre   e1  I     au 
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gré  de  la  brise,  et  les  deux  superbes  oiseaux  tombèrent   en 
décrivant  une  courbe. 

—  Crois-tu  cjue  je  t'aurais  mai  u  dit  le  prince  au 
pêcheur  d'une  voix  calme.  1  :  ma-t-il  en  prenant 
une  bourse  dans  sa  pochi  <ie  l'or;  va-t'en  avant 
que  mes  gens  reviennent  md«  pardon  à  Dieu  du 
crime  que  tu  as  voulu 

François    Guichard    i  nu    tremblant,   ses    genoux 

vacillants  semblaient  i  r  sous  lui. 

—  -Mon  Dieul  s'i  mon  Dieu!  comment  se  fait-il 
que  vous  soyez  à  la  fois  si  généreux  et  si  méchant  ? 

—  Méchant  ?  nce.  Ah  ça  :  mais  que  diable  me 
chantes-tu   là  ? 

—  Que  vous  pardonniez  à  celui  qui  a  voula  vous  assas- 
siner, et  que  vous  chassiez  un  pauvre  homme  de  la  mai- 
son où  ses  entants  sont  nés,  où  sa  femme  demandait  comme 
une  gi  lui  fût  permis  de  mourir? 

—  Mais  sais-je  seulement  si  tu  as  une  femme,  si  tu  as 
des  fants  et  une  maison  !  Il  y  a  cinq  minutes,  mon 
pauvre   ami,  j'ignorais'  encore  que  tu    existasses. 

—  Oh!  reprit  le  pêcheur  d'un  air  d'incrédulité  interro- 
gative,  oh  !  monseigneur,  rappelez-vous  un  peu  François 
Guichard. 

—  François   Guichard  !..    attends   donc... 

Puis,  après  quelques  secondes  données  à  recueillir  ses 
souvenirs  : 

—  Ah  !    c'est   toi   qui   tues   mes    faisans,    gredin  !    reprit-il. 

—  Moi,  monseigneur?  Mais  personne  ne  croira  donc  à 
mon  innocence!  Moi,  monseigeur?  Tenez,  ma  pauvre 
femme  est  morte  cette  nuit;  elle  est,  à  cette  heure,  devant 
le  tribunal  de  Dieu  qu'il  ne  lui  accorde  pas  le  paradis  si 
je  ne  vous  dis  pas  la  vérité;  j'aimerais  mieux  mettre  une 
corde  à  mon  cou  qu'un  fil  d'archal  à  celui  d'un  méchant 
lapin. 

—  Allons  donc!  reprit  M.  de  Coudé;  comment  est  mort 
ton  père  1 

—  Eh  !  monseigneur,  il  a  été  pendu  à  la  suite  d'un 
braconnage. 

—  Bien  vrai? 

—  Oh  !  monseigneur,  on  ne  se  vante  pas  d'avoir  eu  son 
père  pendu  quand  ça  n'est  pas  vrai. 

—  C'est  un  brevet  d'infaillibilité  pour  toi;  je  connais 
ton  histoire,  et  je  te  réhabiliterai  auprès  de  messieurs  mes 
gardes  ;  raconte-moi  maintenant  ce  qui  t'est  arrivé  avec 
eux. 

François  Guichard  obéit  au  prince.  Lorsqu'il  le  supplia 
de  lui  laisser  la  chaumière  où.  ainsi  que  le  matin  même  il 
1  avait  raconté  à  Mathieu  le  passeur,  tout  lui  parlait  des 
enfants  qu'il  avait  perclus,  les  yeux  du  dernier  des  Condés 
devinrent    humides   et   brillants. 

—  Tu  es  bien  heureux  dans  ton  malheur,  dit-il  ;  la  pau- 
vreté t'a  laissé  la  force  de  t'abreuver  de  ces  suprêmes 
et  accablantes  consolations;  je  suis  prince,  j'ai  des  mil- 
lions et  je  t'envie!  Tiens,  vois-tu  ça?  continua-t-fl  en  indi- 
quant du  doigt  une  masse  sombre  de  maçonnerie  qui  se 
Pressait  entre  les  arbres  de  l'horizon.  C'est  Vincennes. 
Eh  bien,  depuis  trois  ans,  je  cherche  en  vain  dans  mon  âme 
le  courage  d'aller  m'agenouiller  sur  une  pierre  de  ses 
fossés.  Je  le  veux,  cependant  ;  il  me  semble  que  mon  âme 
serait  soulagée  si  je  touchais  ces  murailles  sur  lesquelles 
se  sont  arrêtés  ses  derniers  regards  ;  mais,  chaque  fois  que 
j'essaye  de  m'en  approcher,   je  m'enfuis  avec   épouvante. 

Le  vieux  Condé  demeura  muet  et  rêveur  pendant  quel- 
ques instants  ;  enfin  il  toussa  bruyamment  pour  étouffer 
son  émotion. 

—  Ramasse  cet  argent,  reprit-il;  il  te  servira  à  donner 
une   tombe  a  ta  pauvre  morte,  ce  qui.   depuis  un   quart  de 

a  manqué  à  bien  des  grands  de  la  terre  :  quant  à  ta 
maison     sois    tranquille,   on  la  respectera  désormais. 

Francis  Guichard  prit  la  main  que  le  prince  lui  ten- 
dait, et  la  couvrit  de  ses  baisers  et  de  ses  larmes. 

—  Monseigneur,  dit-il,  que  pourrai-je  faire  pour  vous 
prouver    ma    rec  nnaissance? 

—  Quand  tu  prieras  pour  les  tiens,  répondit  le  vieux 
prince,  mêl(  1  nom  du  duc  d'Enghien  à  celui  de  tes  en- 
fant- |e  te  demande. 

Le  pêcheui  éloigner,  le  prince   de   Condé  le  rap- 

pela. 

—  Un  instant  t'ai  donné  le  terrain  sur  lequel. 
en  vertu  de  ton  ■  lutionnaire,  tu  tétais  permis  de 
construire  ton  logis.  terrain  m'appartenait,  .te  n'ai  fait 
qu'user  de  mon  pouvoir  de  propriétaire;  mais  tu  as  rossé 
mes  gardes,  tu  as  a  •■  un  huissier,  et  cela  veut 
réparation. 

—  Que  Votre  Alti    -■  je  fasse? 

—  Que  tu  me  retrouves  bi  isse  que  cet  imbécile  de 
Simom  i  lu  a  laissé  perdre.  Tu  vois  que  je  ne  suis  pas  un 

juge  bien    rigoureux. 

François  Guichard  se  mit  en  quête  de  l'oiseau  et  le  re- 
trouva. 

C'est  ainsi  que  le  pêcheur  devint  légitime  propriétaire 
de  la  maisonnette  et  du  clos  du  bac  de  la  Varenne. 


VI 
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L'événement  que  nous  venons  de  raconter  occupa  désor- 
mais daus  les  souvenirs  de  François  Guichard  une  place 
parallèle  et  analogue  à  celle  qu  y  tenait  déjà  ie  s:ege  de 
Mayence  ;  il  clôtura  la  série  des  accidents  qui  avaient 
signalé  la  première  partie  de  son  existence. 

Si  torturée  que  fût  l'âme  dm  pêcheur  par  des  regrets  que 
le  temps  ne  savait  amoindrir,  les  quinze  années  qui  sui- 
virent la  mort  de  sa  femme  s'écoulèrent  pour  lui  paisibles 
et  monotones.  t 

Le  lendemain  du  jour  où  le  crime  qu'il  avait  médité 
avait  eu  un  dénoùment  si  inattendu,  François  Guichard 
conduisit  Louison  à  sa  dernière  demeure  ;  il  fit  une  courte 
prière  du  bord  de  la  fosse  encore  béante,  rentra  chez  lui, 
et  passa  le  reste  de  la  journée  enfermé  dans  sa  maison  en 
tète  à  tête  avec  la  petite  Huberte. 

En  se  retrouvant  dans  cette  chambre,  tout  imprégnée 
de  cette  acre  odeur  que  laisse  la  mort  derrière  elle,  Fran- 
çois Guichard  avait  commencé  de  pleurer  ;  mais  Huberte, 
qui  avait  bien  tristement  passé  les  derniers  jours  écoulés, 
et  qu'un  rayon  de  soleil  qui  glissait  à  travers  les  arbres  et 
traversait  les  carreaux  mettait  en  gaieté,  Huberte  se  trakia 
jusqu'à  la  chaise  du  pêcheur,  grimpa  à  ses  jambes,  et. 
s'installant  sur  ses  genoux,  elle  commença  d'enfoncer  ^es 
deux  petites  mains  dans  les  joues  flasques  et  ridées  du 
bonhomme,  de  les  élargir  et  de  les  rétrécir  tour  à  tour  eu 
riant  aux  éclats  des  grimaces  qui  résultaient  de  ce  mouve- 
ment de  va-et-vient. 

François  Guichard  se  fâcha  ;  mais  il  n'eût  pas  plutôt  vu 
les  larmes  descendre  le  long  des  joues  roses  et  marbrées  de 
la  petite  fille,  qu'il  oublia  son  propre  chagrin  pour  ne  son- 
ger qu'à  celui  qu'il  venait  de  causer  à  l'innocente  petite 
créature. 

Guichard  prit  immédiatement  au  sérieux  la  maternité 
qui  lui  incombait,  et  jamais  femme  ne  se  montra  plus 
attentive  et  plus  tendre  pour  sa  progéniture  que  François 
Guichard  ne  le   fut   dès  lors  pour  sa  petite-fille. 

Au  lieu  de  continuer  à  se  livrer  à  la  douleur,  il  prit'  ses 
filets  et  s'en  alla  à  son  travail  ;  mais,  pendant  qu'il  amor- 
çait ses  coups,  il  était  inquiet,  tourmenté  ;  il  avait  laissé 
Huberte  seule  ;  un  accident  pouvait  lui  être  arrivé  ;  la 
maison  était  si  près  de  l'eau  et  l'eau  si  profonde  !  Tout 
pour  elle  lui  semblait  un  danger  ;  la  pensée  de  ces  dangers 
le  remplissait  de  terreur,  et  en  même  temps  ravivait  ses 
douleurs  passées.  Dix  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées 
que  cette  préoccupation  était  devenue  insupportable.  Il 
laissa  là  sa  besogne,  rentra  et  passa  le  reste  de  la  journée 
à  arranger,  à  l'arrière  de  son  bateau,  une  petite  place  où 
il  put  déposer  Tentant,  où  elle  serait  en  sûreté  pendant 
les  raves   instants  où  ses  yeux  se  détacheraient  d'elle. 

A  dater  de  ce  moment,  François  Guichard  ne  se  sépara 
jamais  de  la  petite  Huberte  :  il  renonça  à  ses  pêches  de 
nuit  ;  mais,  à  cela  près,  elle  n'eut  pas  d'autre  berceau  que 
celui  que  le  pêcheur  lui  avait  taillé  à  coups  de  hachette  dans 
la  levée   de  chêne  du  bachot. 

On  comprendra  l'affection  immense  qui  se  concentra 
sur  la  tête  de  ce  petit  être  dans  le  cœur  de  François  Gui- 
chard. Huberte  résumait  pour  celui-ci,  non  pas  seule- 
ment le  monde  et  la  vie,  mais  encore  tous  les  bonheurs 
évanouis  dont  elle  était  le  vivant  témoignage.  Sa  présence 
ne  faisait  rien  oublier:  elle  rappelait,  elle  n'amortissait 
pas  les  regrets  ;  elle  leur  donnait  un  corps,  une  forme, 
l'existence  ;  et  ces  souvenirs,  ces  regrets,  le  pêcheur  ne  les 
eût   pas  échangés  contre  une  couronne. 

Les  apparences  extérieures  de  sa  tristesse  s'étaient  mo- 
difiées après  la  perte  de  ses  fils  et  de  sa  fille  ;  ce  qui  les 
avait  principalement  caractérisées,  c'était  la  mauvaise 
humeur,  cette  mélancolie  des  paysans  ;  il  était  devenu  som- 
bre, farouche,  et  il  souffrait  tellement  lorsqu'on  troublait 
les  rêveries  funèbres  dans  lesquelles  il  se  complaisait  sans 
trêve  ni  relâche,  que  bien  peu  de  gens  pouvaient  soute- 
nir la  dureté  presque  féroce  de  son  regard. 

Pendant  longtemps,  du  reste,  ees  occasions  ne  se  mul- 
tiplièrent pas.  Jusqu  en  1834.  la  Varenne.  le  bac  et  Fran- 
çois Guichard  demeurèrent  dans  une  solitude  profonde, 
presque  absolue. 

Cependant  les  habitants  de  Champigny  et  de  Créteil,  aux- 
quels François  Guichard  était  forcé  de  recourir  pour  la 
vente  de  son  poisson,  frappés  de  la  douleur  toujours  muette, 
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mais  toujours  poignante,  dont  la  physionomie  du  bonhomme 
portait    l'empreinte,     l'avaient  surnommé   le   pire  In    Ruine. 

En  1S34.  époque  où  s'ouvre  le  récit  auquel  ce  que  nous 
venons  d'écrire  sert  de  préambule,  François  Guichard,  dit 
la  Ruine,  avait  soixante-cinq  ans.  Malgré  les  fatigues 
inouïes  de  son  dur  métier,  son  corps  avait  conservé  de  la 
verdeur  ;  il  tenait  son  buste  légèrement  courbé,  mais  seu- 
lement par  suite  de  l'habitude  qu'il  avait  prise  de  plier 
l'échiné  pour  tirer  sur  ses  avirons;  car,  lorsque,  drapé  dans 
son  épervier,  il  redressait  sa  haute  taille  pour  lancer  au 
loin  le  filet,  il  rappelait  encore  le  plus  jeune  de  cette  mas- 
carade d'empereurs  romains  que  Léopold  Robert  a  intitulés 
les  Pécheurs  de  l'Adriatique. 

Par  un  contraste  très  logique,  tous  les  .symptômes  de  la 
i  aducité  s'étaient  retranchés  dans  la  tète  et  sur  le  masque. 

ii  où  la  vie  avait  été  plus  active,  où  les  souffra s  avalent 

été  plus  vives  que  les  travaux  n'avaient  été  rudes.  Le  so- 
leil avait  donné  à  la  peau  du  bonhomme  un  vernis  lauve, 
mais  sans  chaleur,  privé  de  ces  marbrures  rougeâtres  qui 
l'accompagnent  d'ordinaire  ;  c'était  le  ton  mort  de  la  terre 
culte.  Quelques  fils  veineux,  violacés,  serpentant  à  travers 
les  milliers  de  plis  qui  formaient  Tjes  franges  au-dessus  de 
.ses  pommettes  et  de  ses  sourcils,  n'empêchaient  pas  tue 
l'on  ne  devinât  sous  le  hâle  une  pâleur  étrange  chez  un 
travailleur.  Les  yeux,  fortement  encaissés  dans  des  orbites 
crue  tapissaient  des  sourcils  épais  et  pendants,  étaient 
rouges,  presque  sanglants.  Ces  stigmates  du  désespoir  au 
milieu  duquel  vivait  le  pêcheur  ne  contribuaient  pas  peu  à 
donner  à  sa  physionomie  cet  aspect  sauvage  que  nous  avons 
signalé  :  ils  disparaissaient  lorsque,  par  un  examen  plus 
attentif,  on  remarquait  qu'au  milieu  de  cet  entourage  la 
prunelle,  dont  le  bleu  s'était  teinté  de  gris,  restait  em- 
preinte d'une  douceur  qui  allait  souvent  Jusqu'à  la  ten- 
dresse. 

Huberte,  ou  plutôt  la  Blonde,  —  car  c'était  aiusi  que  le 
père  Guichard,  qui .  ne  partageait  point  l'engouement  qui 
avail  caractérisé  son  gendre  pour  le  patron  des  chasseurs, 
la  désignait  d'ordinaire,  —  la  Blonde  entrait  dans  sa  dix- 
septième  année. 

L'éducation  rustique  qu'elle  avait  reçue  avait  merveil- 
leusement servi  la  prédilection  de  la  nature  à  son  égard  ; 
elle  était  grande,  fortement  charpentée,  sans  que  de  cette 
épaisseur  il  résultât  rien  de  commun,  rien  de  grossier;  sa 
taille  était  certainement  loin  d'être  svelte,  mais  le  dévelop- 
pement de  ses  hanches,  la  finesse  des  attaches  de  son  cou, 
.donnaient  à  sa  tournure,  sous  l'indienne  qui  accusait  net- 
tement ses  formes,  un  caractère  de  distinction  rare  chez 
les  femmes  de  sa  classe. 

Elle   n'était   pas   jolie,   mais   on    la  trouvait   charmante. 

Son  front  était  un  peu  bas,  son  nez  un  peu  court,  sa 
bouche  grande,  indécise  dans  ses  contours;  son  menton, 
comme  ceux  des  rêveurs  et  des  gens  faibles,  fuyait  légère- 
ment en  arrière  ;  le  soleil  lui  avait  donné  une  couche  de 
ce  bistre  dont  il  s'était  montré  si  prodigue  envers  Fran- 
çois Guichard.  Il  y  avait,  comme  on  voit,  fort  à  redire  à 
tout  cela  ;  mais  à  une  femme  seule  fût  venue  l'idée  de 
perdre  son  temps  à  cette  rigoureuse  analyse.  Un  homme 
se  fût  contenté  d'admirer  cette  physionomie  rieuse  et 
mutine  ceite  couronne  de  cheveux  dorés  et  ondes,  dont  les 
spirales  soyeuses  s'échappaient  de  dessous  le  madras  qui 
avait  la  prétention  de  les  emprisonner  ;  ces  narines  mobiles, 
lavées  de  rose,  qui  semblaient  aspirer  la  vie  et  le  plaisir 
i  li  fois;  ces  lèvres  si  fraîches,  si  Jeunes,  si  gaies,  qui 
découvraient  trente-deux  perles  en  s'épanouissant  dans  un 
sourire  ;  il  ne  lui  eût  pas  reproché  les  tons  dorés  de  ses 
joues  en  découvrant  sous  les  plis  du  fichu  une  chair  dont 
la  blancheur  tranchait,  en  protestant  contre  elles,  avec 
les  teintes  de  ce  que  l'on  avait  abandonné  à  l'intempérie 
des    saisons. 

Huberte  adorait  son  grand-père.  Le  bonhomme  la  Ruine 
s'était  fait  une  règle  de  ne  point  associer  l'enfant  a  ses 
i     ■,   !ts   tant    qu'elle  n'aurait    pis  ili\   ans    Lorsque,   dans  les 

effusions   de   sa    tendri rétrospective,  François    Guichard 

des  larmes  sur  elle  en  l'embrassant,  la  Blonde  les 
attribuait  à  l'affection  que  portait  le  vieillard  à  celle  qui 
pennlail  i. oui- lui  la  solitude  de  la  chaumière;  i s,  lors- 
qu'elle eut  grandi,  elle  devînt  perspicace,  elle  chercha  des 
cause!  a  la  mélancolie  constante  de  son  grand  père,  elle 
ivrit  ce  qui  se  passait  dans  son  ame  ;   l'hymne  funèbre 

une  psali ii. m   le  cœur  de  cel  époux  el  de  ce  père  arriva 

Jusqu'à    elle    et,   avec   cette   spontanéité   de    reconnaissance 
des    sentiments   vrais,  elle  entreprit     de    lutter    contre    le 

'i n  igemenl     .outre  le  désespoir   sous    le   poids    desquels 

elle  tremblait    qu'il    ne  succombât     Cette    pr upation    de 

sa  Jeunesse   l'empi    hall    de   ressentir  les  effets  de   la    détes 

table    édu  que    lui  donnait     François    i biard     ou 

plutôt     l'absence    d'éducation    dans   laquelle    il    la    laissait, 

en     n;      ',    .ill   in       lui       lu  lll'IHer    ll'.'l  lit  r.e    miiiit     mii,         elle      I  '  u 

cher  li     hame  ons    de  débrouiller  les    llg  ni      de  rai  <  01 

iiei  de     1a: t  rer   convenablement   un   bachol 

Elle  m  i I     dérider  le  (ronl  de  ce  pauvre   homme    el 

se  consai  ra    i  iu     enl  1ère  a   i  ette    unie     p ■   pêusi  Ir,    elle 


refoula  dans  son  âme  la  mélancolie  native»  que  l'on  trouve 
si  souvent  chez  les  femmes  qui  de  bonne  heure  ont  été 
orphelines.  Elle  devint  rieuse;  elle   e  d'entraîner  son 

grand-père  dans  la  ronde  que  modulaient  sans  cesse  son 
imagination  et  son  babil  ;  le  rire  se  stéréotypa  sur  sa  bou- 
che, et  il  n'était  pas  de  jour  où  les  échos  !  oteaux  de 
la  Marrie  ne  retentissent  des  éclats  de  sa  gaieté. 

Ain.,  les  dix-sepl  années  au  bout  desquelles  nous  retrou- 
vons nos  personnages,  Louison,  les  deux  jeunes  soldats,  la 
femme  du  garde  vivaient  toujours  dans  le  cœur  de  François 
Guichard  ;  mais  il  commençait  à  se  laisser  distraire  des 
recueillements  solennels  dans  lesquels  il  aimait  à  contem- 
pler ces  fantômes  chéris  ;  il  conversait  moins  souvent 
ses  morts,  et  ses  entretiens  avec  la  Blonde  acquéraient 
un  charme  qui  triomphait  de  sa  volonté  et  du  parti  pris  ; 
le  rôle  de  douleur  qu'il  s  étal)  imposé  s'effaçait  peu  à  peu, 
et  peu  à  peu  il  s'abandonnait,  au    bonheur  d  être  le  but  de 

ces    calineries   enfantines toiles   tendresses,    de    ces 

soins  aie   tous   les    instants   de    la    part   d'un   être   jeune   et 
charmant. 
Le  bonheur  est  le  véritable  fleuve  d'oubli. 
Les  événements  décidèrent   que    Huberte   n'atteindrait  pas 
le  but   qu'elle   s'était  proposé. 

Le  prince  de  Condé  était  mort.  La  Varenne.  de  domaine 
princier  qu'elle  était,  devenait  domaine  de  spéculation  ; 
la  bande  noire  s  était  abattue  sur  les  taillis,  sur  les  plai- 
nes, sur  les  bruyères  de  la  presqu'ile  ;  elle  en  louait  la 
chasse  à  de  braves  bourgeois,  en  attendant  que  le  moment 
fût  venu  de  dépecer  du  bec  et  des  serres  la  propriété  sei- 
gneuriale et  de  la  lancer  à  tous  les  hasards  de  l'enchère. 
Dès  l'aurore,  la  terre  s'émaillait  de  messieurs  habillés 
de  velours  guêtres  de  cuir,  portant  carnassière  et"  fusil  ;  de 
chiens  blancs,  noirs,  gris,  roux,  appartenant  à  toutes  les 
espèces  décrites,  et  cette  bande  imprimait  la  terreur  à 
toute  la  population  à  poil  et  à  plume  de  la  contrée. 
Cela  importait  peu  au  père  la  Ruine. 
Mais,  en  mime  temps,  des  aventuriers  du  faubourg  qui 
jusque-là  avaient  borné  à  Saint-Maur  leurs  explorations 
hebdomadaires,  alléchés  non  point  par  ce  qui  commen 
çait  à  transpirer  de  la  beauté  du  site,  de  la  transparence 
des  eaux  à  la  Varenne,  mais  par  ce  qu'on  racontait  des 
développements  fabuleux  de  la  population  aquatique  des 
êtres  à  écailles  et  à  nageoires  sur  lesquels  jusque-là  Fran- 
çois Guichard  avait  régné  en  tyran,  commencèrent  a  se 
rencontrer  sur  les  deux  rives  de  la  Marne. 

De  temps  en  temps,  lorsque  doucement  H  faisait  che- 
miner fon  bateau  sans  que  ses  rames-  fissent  aucun  bruit, 
sans  que  le  sillage  de  la  nacelle  ridât  la  surface  de  l'eau, 
le  bonhomme  la  Ruine  voyait  poindre  un  long  roseau  qui 
s'avançait  en  dehors  de  la  saulée  ;  à  l'un  des  bouts  de'  ce 
roseau  pendait,  un  fil  de  soie  ou  de  crin  auquel  était  atta- 
ché un  bouchon  ;  à  l'autre  bout,  il  découvrait  un  monsieur 
qui  concentrait  tout  ce  que  Dieu  a  départi  d'intelligence 
au  roi  de  la  création  à  suivre  les  signaux  télégraphiques 
que  ce  moniteur  de  la  voracité  des  poissons  pouvait  faire 
sur  le    miroir  liquide. 

Au  rebours  de  leurs  confrères  de  la  plaine,  les  amateurs 
des  bords  de  l'eau  offraient  à  l'œil  une  grande  variété  de 
costumes  ;  les  uns  étaient  en  blouse,  les  autres  en  veste, 
quelques-uns  en  manches  de  chemise,  d'autres  en  habit, 
ni  plus  ni  moins  que  s'il  se  fût  agi  d'une  noce.  Seulement, 
l'uniforme  était,  dans   les   physionomies. 

La  pêche  à  la  ligne  est  la  plus  ai  ittve  de  toutes  les 
passions;  la  première  vertu  de  ceux  qui  l'exercent  est  la 
patience.  Sa  pratique  exagérée  Unit  par  éteindre  l'action 
du  regard  humain,  pour  lui  donner  quelque  cho-:=  de  i'ato- 
nie  qui  caractérise  l'œil  de  la  proie  que  le  pêcheur  con- 
voite; elle  paralyse  en  thème  temps  tous  les  muscles  expres- 
sifs du  visage.  Quelque  d  qu'ils  soient  entre 
eux.  il  y  a  toujours  dans  la  figure  de  deux  pêcheurs  à  la 
ligne  un  côté  qui  offi  i  apports  similaires  ils  sont 
arrivés  à  constituer  une  va    é      dans  l'espèce  humaine. 

Malheureusement,    l<       prei rs    qui    s'étaient    aventurés 

sur  eetie  ten  e     ei         btini  enl  des  succès 

Plus   le   but   que    l'homme    poursuit    esl    humble,    mici 
copique  même,  plus  U      attache  a  le  relever  pour  le  m 
au  niveau   de  l'orgueil,    dont  il   ne  parvient     jamais    à    se 
débarrassé!  tnent     Le   pêcheur,    ainsi    que  le 

,. ni'    .in  une    i  i    bulletin   de  sa  gloire  autant   d'importance 
qu'un    général    aux   hauts    faits  de   son  armée;   ils 
autant  d    m   i  i  e  i  un  que  l'autre  a  raconter  leo 

nui  Its   cafés,    chez    les  marchand:     d      via    du 

r-Mii    ,  ainl  Antoine,    ces    exploits    prlrenl 

tlons  les   goujons   une  l'on   tirait  de  la   Marm 

,,    [â  m    pesaient    lamals   moins  d'une   demt-livri 

p,  i n pie    l'on  ava i nqu  ■-.   les    m,  , ., 

rai  oiii.'iieMt    que,    si    tr       tieureuseme 
lign  était   pas   rompue  'bois  un  i   de     i 

li  allaient    Infailllblemei 

n\  1ère     le  poisson  avail  failli  prendi  e  I 

i  e     auditeurs   de  ces  réi  II 
couleur    fantastique   qu'on    y  donnait  ;    Us    renl 
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eux,  rêvant  des  matelotes  pantagruéliques,  des  fritures 
homériques,  et,  fe  dimanche  sulvaut,  ils  prenaient  le  che- 
min que  les   hardis   batteurs  d'est  ade    avaient  tracé. 

Tandis  que  la  physionom  il  la   Ruine,  un   instant 

éclaircie,  allait  se  réassombnsiant,  celle  de  Mathieu  le 
passeur    s'épanouissait    chaque    jour    davantage. 

Mathieu  n'avait  nulle  po  e  'tans  lame;  il  ne  désirait 
rien  de  plus  au  monde  que  de  voir  grossir  le  nombre  des 
chalands  de  son  bac,  la  il  tude  de  la  Varenne  se  peupler; 
11  n'aimait  rien  tant  ic  -1  as  que  le  bruit  des  verres  s'entre- 
choquant,  que  les  chanta  des  buveurs,  et  même  que  les 
bégayements  de  l'ivresse,  surtout  lorsqu'il  pouvait  escomp- 
ter  tout    cela. 

Afin  de  ne  pas  manquer  l'occasion  qui  s'était  offerte  le 
jour  où  le  premier  de. ces  pionniers  de  la  civilisation'  avait 
regardé  d'un  œil  désireux  le  bac  et  ses  "alentours,  Mathieu 
avait  planté  horizontalement  dans  la  façade  de  sa  maison 
un  sapin  garni  de  ses  branches,  acheté  trois  cents  bou- 
teilles de  vin  bleu  à  un  vigneron  du  coteau,  •■une  aemi-dou- 
zalne  de  vieilles  casseroles  à  un  chaudronnier  de  la  rue  de 
Lappe.  métamorphosé  audacieusement  madame  Mathieu 
en  cordon  bleu  et  écrit  sur  son  mur  cette  enseigne  falla- 
cieuse : 

AL*    RENDEZ-VOUS    DES    MALINS    PECHEURS 
MATHIEU,    MARCHAND    DE    VINS   PÊCHEUR, 

Fait  noces  et  festins,  matelotes  et  filtures.  Salons  et 
cabinets  rie  société. 


Tout  était  mensonge  dans  cette  annonce,  mais  Mathieu 
en  avait  pressenti  là  puissance. 

L'épithète  de  pêcheur  accolée  à  son  nom  était  tracée  en 
triplesjcapitales.;  c  était  sur  elle  que,  en  observant  le  goût 
favori  des  hôtes  qu'il  demandait  à  la  Providence,  il  avait 
compté  pour  faire  fortune.  Il  devinait  ce  bonheur  qu'éprou- 
vent les  hommes  qui  exercent  une  profession  par  occasion, 
par  passe-temps,  à  se  frotter,  à  serrer  la  main  à  ceux  qui 
la  pratiquent  sérieusement.  De  plus,  cette  épithète  indi- 
quait qu'un  amateur  malheureux  trouverait  toujours  à 
garnir   son  panier  de  consolations  à  juste  prix. 

La  réputation  de  la  Varenne  comme  but  de  promenade, 
comme  théâtre  de  pèches  miraculeuses,  commençait  à 
s'établir.  Quelques  bourgeois  pères  de  famille  se  firent 
accompagner  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants  dans 
leurs  excursions  ;  bientôt  les  promeneurs  arrivèrent  par 
douzaines  le  long  du  chemin  de  Saint-Maur  ;  chaque 
dimanche,  Mathieu  était,  forcé  d'ajouter  de  nouvelles  ral- 
longes aux  tables  qu'il  avait  taillées  en  bois  grume  et 
plantées  au  bord  de  la  berge.  Toute  la  nuit  des  jours  de 
fête,  ce  petit  coîn,  jadis  si  paisible,  retentissait  de  cris,  de 
chants,  et  aussi  d'invectives  et  d'injures,  et  enfin,  un  jour 
que  François  Guichard,  accompagné  de  la  Blonde,  partait 
pour  la  pêche,  celle-ci,  qui  portait  sur  sa  tête  une  bras- 
sée  de    filets,  se  retourna   vers   lui    et    lui    dit  : 

—  Regarde  donc.  père.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens-là? 

Le  père  la  Ruine  aperçut  trois  hommes  dont  l'un  lui  pa- 
rut un  bourgeois,  et  dont  les  deux  autres  étaient  des 
maçons  A  laide  d'une  chaînette  en  fer,  ils  mesuraient  le 
terrain  qui  attenait  au  clos  de  la  maisonnette  du  pêcheur. 


VII 


L'étrang  ni    les    opérations    graphiques    des 

deux    ii.  i      i  mine    de   trente-cinq    â    quarante 

ans.  Sa  misi  ois  du  bourgeois  et  du  travailleur. 

Sa  redingote   au  bouffantes,   au   collet    cartonné 

et   dépassant   l'oi  11     a   date   comme   une  médaille; 

cette   date   remonta  lime   bonnes   années    en   arrière. 

:  int   elle  était    au;  ii   fraîche   —  nous    parlons   de   la 
zote,  —  aussi   luisante    nie  si  elle   fût    sortie    de    la 
veille    des    mains    du    i  .      Deux    plis    fortement 

es    entre   les   deux   i  tiquaient   cette    conser- 

vation  extraordinaire   en  [ue  ce   vêtement  ne  fai- 

sait que  de  rares  appari  bine  de   son  proprié- 

taire, et  que  la  majeure  partli   di        •„   existence,   il   l'avait 
dans   une   armoire,   soigneusement    enveloppé    et     à 
l'abri    des  outrages   de   la    poi 

Le  pantalon,  tout  au  contraire.  ..•  latants   ser- 

vices. U  avait  été  gris  ou  blanc  cendré;  la  teinture  l'avait 


fait  passer  au  noir,  et  l'usage  le  ramenait  à  sa  couleur  pri- 
mitive en  le  râpant  jusqu  à  la  trame.  Il  est  vrai  qu'il  lui 
rendait  d'une  façon  ce  qu'il  lui  ôtait  d'une  autre.  Sur  les 
cuisses,  aux  genoux,  à  tous  les  endroits  enfin  où  les  mains 
reposaient,  il  avait  été  largement  maculé  de  graisse,  et  sur 
cette  graisse  la  poussière  des  ateliers  et  la  limaille  des 
métaux  avaient  déposé  un  enduit  qui,  faisant  corps  avec 
elle,  rendait  certaines  parties  lustrées  et  luisantes  comme 
le  pantalon  de  cheval  d'un  hussard,  et  lui  donnait  en  outre 
la  consistance  du  cuir. 

Cet  homme  était  de  moyenne  taille,  replet  sans  être  gras. 
La  lymphe  dominait  chez  lui  et  boursouflait  les  chairs.  On 
sentait  du  vide  sous  sa  peau.  Sa  figure  ressemblait  à  une 
vessie  à  moitié  gonflée  d'air  et  ridée  çà  et  là  ;  elle  en  affec- 
tait aussi  les  teintes  jaunâtres  et  terreuses.  Il  était  diffi- 
cile de  surprendre  une  pensée  dans  ses  yeux,  dont  l'un  était 
fixe  et  atone  comme  s'il  eut  été  de  verre,  tandis  que  son 
voisin  clignotait  sans  cesse  avec  une  rapidité  vertigineuse. 
Le  pli  vertical  de  sa  lèvre,  l'habitude  qu'il  avait  de  la  mor- 
<titl»T  sans  cesse,  indiquaient  une  préoccupation  a  peu 
près  constante  de  lutte  astucieuse  appliquée  aux  plus  me- 
nus détails  de  la  vie.  Sa  tournure  était  commune  et  ses 
épaules  s  arrondissaient,  comme  cela  arrive  aux  hommes 
dont  les  vertèbres  se  sont  courbées  pendant  de  longues  an- 
nées sur  un  et  au. 

Ce  personnage  s'appelait  Attila-Unité-Quartidi  Batifol, 
ce  qui  indique  clairement  qu'il  était  né  en  plein  93,  et  que 
son  père  avait  été  un  des  plus  fervents  adeptes  du  calen- 
drier  révolutionnaire. 

Ainsi  que  nous  en  avons  tout  d'abord  préjugé  d'après 
son  costume,  sa  profession  le  rattachait  à  la  fois  aux 
classes  bourgeoise  et  ouvrière.  Dans  la  corporation  des  cise- 
leurs en  bronze,  il  occupait  la  position  de  façonnier. 

Le  façonnier  est  l'entrepreneur  auquel  le  fabricant  con- 
fie une  partie  des  travaux  que  celui-là  fait,  exécuter  à  for- 
fait   et    à  ses  risques  et  périls. 

Attila  Batifol  île  façonnier  avait  depuis  longtemps  re- 
noncé à  ses  autres  prénoms)  était  né  hargneux,  envieux, 
sournois  et  menteur,  comme  on  naît  borgne,  boiteux,  ban- 
cal ou  bossu. 

L'éducation  qu'il  avait  reçue  ne  pouvait  faire  rentrer  en 
dedans  ou  disparaître  aucune  des  protubérances  malsaines 
de  son  cerveau.  Dès  l'âge  de  dix  ans,  il  était  apprenti  dans 
un  atelier  de  bronze  ;  il  fut  assez  maltraité  par  son  pa- 
tron, par  les  ouvriers  plus  âgés  que  lui,  pour  puiser  dans 
ces  accidents  de  son  jeune  âge  une  haine  profonde  contre 
ses  semblables. 

A  douze  ans.  le  petit  Batifol  pensait  déjà  à  l'avenir,  et, 
chose  bien  plus  étrange,  l'avenir  chez  ce  jeune  rêveur 
n'avait  ni  mitre  à  rubis,  ni  épaulettes  à  graines,  d'épi- 
nard,  ni  fringant  attelage,  ni  cordon  au  cou  ;  c'était  un 
avenir  prosaïque  et  bourgeois,  tel  que  rarement  se  le  repré- 
sentent les  précoces  imaginations.  L'avenir  pour  lui, 
c'était  celui  d'être  patron  à  son  tour,  de  rendre  avec  usure 
à  autrui  le  mal  qu'il  avait  pu  recevoir,  et  en  même  temps 
de  goûter  aussi  des  jouissances  dont  sa  lèvre  lippue  :ndi- 
quait   qu'il    devait   devenir   friand. 

Batifol  n'eut  pas  plutôt  songé,  que  l'instant  d'après  il 
était  à  l'œuvre,  et  s'occupait  d'assurer  cet  avenir  sur  les 
plus  (olides  de   toutes  les  bases,    l'ordre    et  l'économie. 

Il  empilait  religieusement  les  gros  sous  qui  lui  venaient 
de  ses  pourboires,  les  confiait  à  un  vieux  bas,  dissimulait 
le  vieux  bas  dans  sa  paillasse,  et  s'abîmait  dans  leur  con- 
templation, la  seule  satisfaction  qu'il  se  permît  de  deman- 
der à  son  trésor. 

Batifol  avait  encore  pins  d'ordre  qu'il  n'avait   d'économie. 

Lorsque  d  apprenti  il  passa  compagnon,  s'il  s'abreuvait 
largement  a  la  fontaine,  eu  revanche  il  se  mesurait  tout 
i  e  qu'il  lui  fallait  de  nourriture  pour  ne  pas  mourir 
de  faim  :  bien  entendu  qu'il  ne  s'accorda  jamais  aucune  de 
; ues  orgies  hebdomadaires  que  les  ouvriers  appellent 
des  noces  et  dont  les  meilleurs  d'entre  eux  ont  quelquefois 
besoin  pour  retremper  leurs  forces.  Il  ne  fut  pas  davantage 
des  sociétés  chantante,*,  alors  fort  en  vogue;  les  flots  de 
vin  et  l'enthousiasme  qu'y  faisaient  couler  Désaugiers  .et 
Déranger  l'épouvantaient  lorsqu'il  songeait  à  ce  qu'ils  de- 
vaient coûter  Il  fut  beaucoup  moins  encore  des  affiliations 
politiques  :  le  rôle  de  martyr  n'allait  pas  à  ses  goûts  posi- 
tifs. 

Il  vécut    humide,   triste,   morose,    solitaire,   enflant  son   bas 
à    le    crever,    faisant    soulever    son   matelas    en    monticules 
alpestres,    et  dormam  sur   se*    noyaux,   non    pas   de    | 
mais  de  cuivre   et  d'argent,  aussi  délicieusement  que 
paillasse    eût   été    rembourrée    d'édredon  :    ce    qui.    n'en   dé- 
plaise à  Guatimo'zin,  est  de  beaucoup  préférable  aux   • 

Il  jouissait,    il     est    vrai,     en     expectative;    il    savoi 
d'avance  l'avenir  qu'il  se  ménageait.  Bien  lui  en  avait   pris 
du    re*te    d'être    économe  ;    la    nature    est    bien    plu- 
table  qu'il  ne  semble;  elle   établit  ordinairement   un. 
sage  répartition  entre  nos  qualités  et  nos  défauts;  les 
Ululations  de  vertus  sont  rares;  les  gens  de  goût  et  de  talent 
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o«t  ordinairement  une  exubérance  «le  sève  qui  les  empê- 
che de  tirer  un  profit  matériel  par  trop  considérable  de 
ces  avantages  ;  elle  les  avait  prudemment  refusés  à  Batifol, 
qui  leur  eût  fait   rendre  cent  pour  cent. 

Quoi  qu'il  en  fût,  a  vingt-cinq  ans,  il  possédait  dix  mille 
francs  ;  il  songea  qu'il  était  temps  de  poser  le  premier 
jalon  de  sa  fortune  a  venir.  Mais  ses  capitaux  ne  lui  sem- 
blaient pas  suffisants  pour  son  entreprise,  et  l'attente  com- 
mençait  à  lui   paraître   longue. 

Le  patron  chez  lequel  il  travaillait  alors  avait  reçu  d'un 
sien  camarade  le  dépôt  de  papiers  politiques  fort  impor- 
tants qui  pouvaient,  non  seulement  compromettre  cet  ami, 
mais  encore  celui  qui  avait  consenti  à  les  receler.  Ces  pa- 
piers étaient  cachés  dans  un  vieux  coffre,  au-dessus  de  son 
secrétaire  ;  il  avait  rempli  le  coffre  de  limaille  et  de  déchets 
de   cuivre. 

Un  jour,  pendant  mie  les  ouvriers  étaient  au  travail,  la 
police  envahit  l'atelier  ;  elle  ne  perdit  pas  «on  temps  en 
perquisitions  inutiles,  elle  alla  droit  au  coffre,  renversa 
sur  le  plancher  ce  qu'il  contenait,  laissa  la  limaille  et  prit 
les  papiers,  puis  emmena  l'imprudent  ciseleur,  qui  se 
trouva  ainsi  rattaché  au  complot  du  général  Berton,  dont 
jamais  il  n'avait  entendu  parler,  et  fut  condamné  à  trois 
ans  de  prison. 

Pour  en  finir  avec  cet  imprudent  ami.  disons  que  sa  santé 
ne  réssta  pas  a  la  séquestration  et  au  chagrin,  et  qu'il 
mourut  au   bout   de  dix-huit  mois  à  la  Force. 

Les  agents  de  police  étaient  à  peine  sortis  que,  tandis 
que  ses  camarades  devisaient  sur  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser, Batifol  remettait  froidement  la  limaille  et  les  débris 
de  cuivre  dans  le  coffre  qui  avait  si  mal  gardé  le  secret 
dont  on  lavait  fait  dépositaire.  Batifol  était  un  homme 
incapable  de   manquer    à    ses  habitudes. 

Les  ouvriers  du  ciseleur  incarcéré,  quelle  que  soit  la 
méfiance  qui  les  caractérise  ordinairement,  ne  suspectè- 
rent personne  d'avoir  vendu  le  pauvre  diable.  Cependant 
un  d'entre  eux,  plus  clairvoyant  que  les  autres,  surprit 
quelques  regards  tendres  échangés  entre  la  patronne  et 
Batifol,  et  remarqua  que,  depuis  le  départ  du  mari.  Attila 
prenait  des  attitudes  de  maître  du  logis  qui  lui  semblèrent 
singulières. 

Mais  il  était  si  laid,  il  paraissait  si  peu  fait  pour 
inspirer  à  une  femme  le  moindre  sentiment  qui  ressemblât 
à  de  l'amour,  que  pas  un  de  ceux  auxquels  l'ouvrier  clair- 
voyant communiqua  ses  soupçons  ne  voulut  y  ajouter  foi. 
L'avenir  se  chargea  de  lui  donner  raison.  Trots  mois 
après  la  mort  du  pauvre  prisonnier,  les  bans  de  la  veuve 
et  de  son  ouvrier  étaient  affichés  à  la  mairie  du  neuvième 
arrondissement. 

On  jasa  fort  dans  le  quartier  ;  d'aucuns  prétendirent 
voir  là  une  trame  aussi  habile  que  perfide,  ourdie  par 
l'affreux  Batifol  autour  de  son  ancien  maître:  amant  de  la 
famine,  il  s'était  débarrassé  du  mari.  Batifol  se  moqua  des 
propos.  Sans  bourse  délier,  il  devenait  propriétaire  d'un 
établissement  considérable,  et  la  joie  de  ce  succès  inespéré 
étouffa  en  lui   toute  autre  préoccupation. 

Le  remords  est  un  de  ces  sentiments  larges  et  puissants 
qui  ne  se  développent  que  dans  les  grandes  âmes  ;  les 
époux  Batifol   n'éprouvèrent    rien   qui   y   ressemblât. 

Cela  dit  assez  que  madame  Batifol  était  parfaitement 
assortie  à  son   nouvel   époux. 

Lorsqu'il  eut  atteint  le  but  où  tendaient  tous  ses  voeux 
secrets,  Batifol  leva  son  masque  d'humilité  et  de  résigna- 
tion miséricordieuse;  il  augmenta  considérablement  le 
chiffre  de  ses  affaires,  et  en  toute  circonstance  se  vengpa 
de  ceux  qui  l'avaient  maltraité  jadis  dans  la  personne  des 
gens  que  le  hasard  ou  la  nécessité  plaçait  sous  sa  coupe. 
Nous  disons  la  nécessite,  car,  après  quelque  temps,  la  mai- 
son Batifol  fut  signalée  comme  une  trouva  plus 
â-  embaucher  que  ceux  que  la  faim  contraignait  a  ramer 
sur  ces  bancs  maudits  :  mais  la  faim  est  un  terrible  auxi- 
liaire, et  relui  qui  la  prend  pour  alliée  peut  et  doit  arriver 
a     -un   but. 

l'en, t. nu  que  de  Sun  mieux  il  opprimait  son  prochain, 
Attila  Batifol  m-  se  gaudissall  pas  encore  personnellement; 
l'heure  ne  lui  semblait  point  encore  venue  de  tenir  cette 
seconde  partie  île  son  programme.  Il  voulait  attendre, 
pour  réaliser    les   projets  d'ébattémenl    ou'ti   avait   .. 

dans  son    enfance,   que  sa  fortune  fut  assise,  établie.   ■ 

solide"  el  mise  a  l'abri  de  ces  revers  dont  .eux  enjj  font  du 
commerce,    si  grande    que    soit    leur    prudence,    ne    peimn 

innii-   se   voir    i   l'abri    L'avarice,  qui  s'était    à   la    I on 

lans    t    me    il"   Bal  Moi     lui    eûl    rendu   farde   ce 

parti  pris  quand  bien  m. -mi'  il  eûl  eu  'te--  passions  a  vain- 
cre; mal  n'avait  point  de  passions,  il  n'avait,  que 
des  fantal  de 

Cependant  mme  la  présence  de  madame  Batifol  au 
logis,    le    dimanche,    n'était    pas    une    distraction    suffisante, 

aines   de   mures  ré!  I    (luit  par  s,,   per itre  la   pèche 

à  la  ligne  .il  i  .  Ion  'ini  .naît  ce  double  avantage  de  le 
séparer  pendant  quelques  heures  de  sa  moitié,  et  d'être  un 


plaisir   peu   dispendieux    qui   promet   toujours   de   rapporter 
plus  qu'il  ne   coûte. 

C'était  la  pêche  à  la  ligne  qui  l'avait  conduit  à  la  Va- 
renne,  où,  tout  en  amorçant  ses  lignes,  en  happant  ses  gou- 
jons, il  avait  remarqué  la  tendance  que  prenait  le  plus 
populeux  des  faubourgs  de  Paris  â  se  diriger  de  ce  côté. 

Depuis  longtemps,  les  intérêts  spéculatifs  de  cet  homme 
lui  laissaient  pressentir,  et  cela  à  une  époque  où  le  ving- 
tième du  Paris  actuel  était  en  chantiers,  ce  qui  se  jouerait 
un  jour  de  millions  sur  les  terrains  ;  malheureusement,  sa 
prudence  d'Auvergnat  ne  lui  permettait  pas  de  devenir 
acquéreur  de  propriétés  qui  longtemps  encore  pouvaient 
rester  improductives. 

Ce  regrattier  commercial,  n'étant  pas  homme  à  se  lan- 
cer dans  une  aussi  grande  opération,  se  trouva  avoir  assez 
d'amour-propre  pour  ne  pas  renoncer  complètement  à  son 
idée  :  seulement,  il  biaisa. 

Au  lieu  d'acquérir  près  de  la  Madeleine,  derrière  les  rues 
de  la  Chaussée-d'Antin,  des  faubourgs  Poissonnière  et  Saint- 
Denis,  il  se  fit  adjuger  quelques  milliers  de  mètres  de  ter- 
rain   à  la    Yarenne. 

Sans  doute  ses  bénéfices  seraient  médiocres,  mais  aussi 
il  aventurait  peu  de  chose.  Ceux  auxquels,  à  la  suite  de 
ce  besoin  d'approbation  qui  possède  les  hommes,  il  confia 
son  petit  plan,  se  moquèrent  de  lui  et  le  plaisantèrent  si 
bien,  que  M.  Batifol,  se  rendant  à  leurs  raisons,  renonça  à 
l'espoir  des  bénéfices  et  en  arriva  à.  se  considérer  comme 
bienheureux  si  la  vente  de  ses  terres  avait  pour  résultat  de 
lui  assurer  la  propriété  gratuite  d'une  maison  de  cam- 
pagne. 

Il  ne  se  fut  pas  plutôt  présenté  comme  but  cette  prime 
champêtre,  qu'il  embrassa  son  œuvre  avec  l'opiniâtreté  que 
nous  lui  avons  déjà  vue;  il  passait  son  temps  à  Paris  à  dessi- 
ner sur  son  établi,  avec  de  la  craie,  le  plan  de  son  habitation 
future  ;  il  créait  dans  son  imagination  des  jardins  peuplés 
de  fruits  et  de  légumes  d'un  échantillon  inconnu  chez  Che- 
vet, et  en  même  temps  il  poussait  d'une  manière  plus  effi- 
cace à  l'accomplissement  de  son  désir.  Il  hantait  les  cafés, 
et,  pendant  quatre  heures  de  la  soirée,  à  l'aide  d'une  uni- 
que et  modeste  consommation,  il  continuait  une  éternelle 
dissertation  sur  les  charmes  de  la  Varenne-Saint-Maur,  aux- 
quels il  croyait  l'aire  bien  peu  d'honneur  en  les  compa- 
rant au  paradis  terrestre,  en  assurant  que  la  presqu  île 
qu'entoure  la  Marne  avait  été  le  théâtre  de  la  faute  de 
■  un  mien    mère 

Ce  système,  combiné  avec  celui  des  annonces  dans  quel- 
ques journaux,  obtint  un  succès  prodigieux.  En  moins  de 
six  mois,  Batifol  fut  débarrassé  des  terrains  dont  la  pos- 
session l'avait  quelque  peu  effrayé  ;  il  lui  restait  une  dizaine 
île  nulle  trams  de  bénéfice,  et.  en  outre,  quelque  mille 
mètres  de  terre  au  bord  de  l'eau. 

Dès  le  lendemain  du  jour  où  le  dernier  des  contrats  par- 
tiels avait  été  signé,  le  ciseleur  conduisit  des  ouvriers  sur 
les  lieux,  et  se  mit  en  mesure  d'asseoir  les  fondations  de 
sa  future  demeure.  Ses  plans  et  ses  dessins  allaient  enfin 
se  produire  en  moellons  et  en  briques.  Batifol  avait  toutes 
sortes   d'autres  raisons  encore  pour  se  presser. 

Il  voyait  approcher  le  moment  où  il  lui  serait  enfin 
permis  de  donner  l'essor  à  ses  projets,  et,  comme  madame 
Batifol,  à  mesure  que  les  goûts  de  villégiature  se  dévelop- 
paient chez  son  époux,  manifestait,  pour  eux  plus  d'aver- 
sion, cette  maison  n'en  promettait  que  plus  d'attrait  au 
ciseleur  émancipé. 

Batifol  avait  plusieurs  fois  vu  passer  sur  l'eau  le  père 
la  Ruine  ;  plusieurs  fois  aussi  il  lui  avait  adressé  la  parole 
sans    que    !e    vieux    pêcheur    lui     la  -   Ire   prétexte 

pour    prolonger    la    causerie.    Ce    mutisme,   qualifié    de    mé- 
pris,  avait   piqué    au   vif    Batifol,    que    quinze    années    de 
bonheur   et    de    succès  a    i  ent   métamorphosé   en   tyranneau 
■  i  il   s'agissait    de  I    ités. 

Lorsque  Hubert       ortl  la    chaumière,   portant    sur   sa 

tôte  le  faisceau  de  verveux  li        -  s  bras  blancs 

mdis  Batifol  reconnut  la  jeune  fille,  qu'accompa- 
gnait le  vii  h  or  la  première  fois,  et  en 
raison  de  m  po  elle,  il  se  permit  de  remarquer 
était  bel  lit  sa  lêi  i  e  i  en  faire  jaillir  le7 
sang;  son  œil  vivan  êra  son  mouvement  oscillatoire, 
son  œil    a  -                             itlnoelle,    et.    du  bout   du  métro 

qnil   tenait  a     lu     11       <      i    ment  la   nuque  de 

la  jeune   tille. 

Ihn  t     a   la    vue   de   cette   physionomie 

ère  papillotante,   tan 

,,,,i   ,i  ,  ,,i,  ni.iii   sur   lin  menu       un  ne 

blanc  nie    ''■■  aes 

[le    '.un  a    an    vent    un     refl  OT    qu'elle 

accei  '  !'i(   ' lr    rire 

e,    ru  ne    oui    marc] 
,      ne  put    supporter     e  nu  11  mme 

■  t  arracha   le  mètre   des   m tab 

|  mile   pièces    ri    en     |ri,t    II  i.         i  pledS, 

d    i    mouvement  de  m    B  " 


20 


ALEXANDRE  DUMaS  ILLUSTRÉ 


cher  à  s'opposer  à  ce  qu'il  considérait  comme  un  acte  de 
vandalisme  ;  lorsque  les  morceaux  de  son  outil  tombèrent 
à  ses  pieds,  il  les  ramassa,  vit  en  un  clin  d  œil  que  le  mal 
était  irréparable,  et,  avec  un  jurcn   effroyable  : 

—  Vous  avez  cassé  mon  mètre,  vous  le  payerez,  entender- 
tous     -  êcria-t-il. 

—  J'ai  cassé  votre  mètre  parce  qu'il  était  insolent,  et, 
tout  vieux  que  je  suis,  je  vt  as  traiterai  comme  je  l'ai  traité, 
si  vous  continuez. 

—  Ah  !  laissez  donc,  grand-père,  dit  Huberte  en  inter- 
venant, faut  pas  faire  attention  à  ces  bêtises.  Insolent  !  il 
voudrait  bien  l'être,  mais  il  est  bien  trop  laid:  cela  lui  est 
détendu  de  par  so;i  physique  ;  il  nous  donne  la  comédie  de-; 
singes,  et  Venez-Vous-en,  grand-pere,  et  laissez- 
le  faire  ses  grimaces  a  ses  maçons. 

—  Oui,  tu  as  raison,  la  Blonde  ;  tu  as  bien  fait  de  me 
retenir,  va,  car  j'aurais  fait  un  malheur.  Ah!  ces  gueux  de 
Pari- 

Cette  dernière  exclamation  arriva   à  l'oreille  de  M.   Ba- 

—  Vous  êtes  tous  les  mêmes  !  s'écria-t-il,  vous  dites  du 
mal  de  ceux  qui  vous  font  vivre,  tas  de  canailles  !  Mais 
nous  allons  voir,  et,  pour  commencer,  toi  qui  fais  le  ma- 
lin,  réponds-moi;  tu  niches  là  dedans? 

—  Oui,  et  après?  dit   François  Ouichard  d'un   air  de  défi. 

—  Après,  c'est  que  tu  auras  la  complaisance  de  murer, 
dans  les  vingt-quatre .  heures,  cette  fenêtre  qui  donne  sur 
ma  propriété  sans  être  dans  les  conditions  de  la  loi,  en- 
tends-tu ça  ? 

—  Eh  bien,  essayez  un  peu  de  la  boucher  !  fit  le  père  la 
Ruine  en  brandissant  sa  rame  d'un  air  menaçant  ;  lou- 
chez-y  donc  seulement  à  ma  fenêtre  ! 

—  Ce  ne  sera  pas  moi  qui  y  toucherai,  ce  sera  l'huissier 
que  je  t'enverrai  demain,  qui  saura  bien  te  décider  a  le 
faire. 

Depuis  sa  dernière  aventure,  le  vieux  pêcheur  était  de- 
venu fort  timoré  à  l'endroit  de  tout  ce  qui  touchait  à  la 
justice  ;  il  résista  à  la  Blonde,  qui  cherchait  à  l'entraîner 

—  Boucher  ma  fenêtre  !  reprit-il  ;  ah  !  je  dirai  aux  juges 
pourquoi  vous  désirez  que  je  la  ferme.  C'est  parce  que,  de 
là.  je  vois  la  rivière  en  aval,  et  qu'il  n'y  a  pas  moyen  tant 
que  je  vous  guette,  de  voler  les  outils  et  le  poisson  du 
pauvre  monde,  comme  vous  avez  coutume  de  le  faire,  tas 
de  propres  à  rien  de  Parisiens  !  Non,  non,  la  justice  est 
trop  juste  pour  m'y  forcer,  ayez  pas  peur  : 

—  Il  est  dans  son  droit  pourtant,  père  la  Ruine,  dit  un 
des  maçons  qui  s'était  approché  ;  ne  plaidez  pas  cela,  vous 
perdriez. 

—  Son  droit!  son  droit  de  manger  l'air  et  le  jour  d'un 
pauvre  chrétien?  son  droit  de  me  priver  de  ce  que  le  bon 
Dieu  nous  donne? 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  Attila  Batifol  d'une  voix  que  la 
colère  rendait  vibrante  ;  c'est  à  toi  ce  poirier  ?  Bien  !  voilà 

branches  qui  pendent  sur  mon  terrain  A  bas  les  bran- 
ches !  Je  vais  faire  bâtir  un  mur  de  ce  côté.  Je  pense  bien 
que  tu  es  trop  gueux  pour  prendre  ta  part  de  la  mitoyen- 
neté :  eh  bien,  ne  t'avise  pas  d'y  planter  un  clou,  dans  mon 
mur,  d'y  faire  courir  un  liseron,  d'y  appuyer  une  cheville  ; 
sans  cela,  procès,  entends-tu  bien  !  je  te  guetterai  de  près, 
mon  voisin,  et,  à  la  première  atteinte  à  mes  droits,  je  te 
ferai  manger  ta  cassine,  ton  bachot  et  tes  frusques  !..  N'ou- 
blie pas  ma  menace.  —  Et  vous,  contiuua-t-il  en  s'adres- 
sant  aux  ouvriers,  dépêchons;  j'ai  hâte  de  voir  la  maison 
debout  pour  tenir  à  cet  homme  ce  que  je  lui  promets. 
Allons,  allons,  à  l'ouvrage  ;  vous  aussi,  vous  êtes  des  fai- 
néants à  la  campagne  ;  je  vous  montrerai,  moi,  comment  on 
doit  trimer.  Allons,  chaud,  enlevons  ça  ! 

Le   fabricant    s'éloigna.   Le   père   la  Ruine   resta   pendant 
quelques    instants   muet,     immobile,     comme    s'il     eût     été 
de  la  foudre. 

Il   ne  se  résignait  pas  à  voir  ce  qu'jl  appelait   sa  rivière 
envahie;   mais  a  présent,  celait  pis  encore.  Parmi  tous  les 
irs   que  l'apparition   des   Parisiens  à  la   Varenne   lui 
avait  fait  envisager,  il  n'avait  jamais  pensé  à  celui  qui  de- 
i    lui  d'un  tel   voisinage.    Il  n'avait   jamais 
songé    qu'une    maison    pût   venir   se   planter    auprès    de    la 
sienne,  qu'on   .„i   demandât   le  sacrifice   de  la   haie  d'aubé- 
pine qui  donnait  de  si  doux  parfums  au  printemps  et  qui 
formait   en   été  un  cadre  verdoyant  au  petit  jardin  ;  cadre 
tout   peuplé   d'oiseaux,   joyeux   musiciens    dont    le    concert 
égayait   les   alentours,   tandis  qu'assis  à   l'ombre  du  feuil 
le  bonhomme   e!   sa   petite-fille  raccommodaient  leurs 
filets. 

Toutes  les  plaies  de  son  âme  se  rouvrirent  et  saignè- 
rent; il  pleura  et  se  sent,  nagé,  qu'il  voulut  ren- 
trer à  la  maison  et  renoaça  à  aller  au  travail. 

Huberte.  qui  comprenait  que  la  distraction  était  plus  né- 
cessaire que  jamais  au  bonhomme,  parvint  à  le  décider  à 
aller  sur  la  rivière;  mais,  quoi   ■  .  ni  par  les  chan- 

sons les  plus  gaies,  ni  par  les  grim;  ces  à  laide  desquelles 
eMe  ess;p.  an  m-  contrefaire  la  physionomie  hétéroclite  de 
leur  futur  voisin,  elle  ne  put  cette  fuis  parvenir  à  dérider 
le  visage  de  son  grand-père. 
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L'INVASION     DES     BARBARES 


Monsieur  Batifol  fit  construire  sa  maison,  et,  de  par  la 
loi,  François  Guichard  fut  sommé  de  boucher  la  croisée  qui 
prenait  jour  sur  la  propriété  voisine. 

11  tempêta,  ragea,  maugréa  ;  mais  il  avait  eu  affaire  une 
fois  à  la  loi  :  il  savait  donc  ce  qu'il  en  coûtait  de  se  mettre. 
en    travers. 

11   obell. 

on  avait  commencé  par  se  moquer  du  ciseleur,  qui  avait 
jalonné,  empierré,  macadamisé,  étique.é  des  rues  dans  les 
jachères,  rues  auxquelles  il  manquait  pour  le  moment  ce 
qui  les  constitue  d'ordinaire,  c'est-a-dire  des  maisons  ;  mais 
les  rieurs  ne  tardèrent  pas  a  passer  de  son  côte. 

L'élan  était  imprimé,  les  moutons  de  Pauurge  se  mirent 
en  branle  peu  a  peu,  et,  eu  moins  de  temps  que  l'on  n'eût 
pu  le  croire,  la  solitude  se  peupla,  les  champs  se  transfor- 
mèrent en  jardins,  les  buissons  se  changèrent  en  murailles. 

L  exemple  de  Batifol  avait  électrisé  les  acquéreurs  de  ces 
terrains.  Aussi,  a  son  exemple,  chacun  d'eux  se  mit-il  a 
l'œuvre.  A  mesure  que  les  pierres  s'étageaient  et  s'ali- 
gnaient le  long  de  la  Marne,  le  mouvement  grandissait.  Le 
commerce  parisien,  depuis  la  place  du  Châtelet  jusqu'à  la 
barrière  du  Trône,  entrait  eu  fermentation  ;  le  désir  im- 
mense qui  pousse  tous  les  hommes  à  posséder  un  petit 
coin  de  cette  lerre  a  laquelle  petit  ou  grand  doit  rendre 
1  argile  qu'il  lui  a  empruntée,  fut  alors  si  habilement 
exploité,  on  promit  de  le  satistaire  à  si  bon  compte,  on  le 
présenta  comme  un  caprice  tellement  innocent  et  si  peu 
dispendieux,  que  les  plus  sages  s'abandonnèrent  à  cette 
lièvre  de  villégiature,  et  nombre  de  privilégiés  qui  pour- 
vaient  disposer  d'un  petit  capital,  ne  se  doutant  guère 
des  déceptions  qui  attendent  tous  les  créateurs,  commencè- 
rent d'exécuter  des  chefs-d'œuvre  architectoniques  dans 
1  île. 

L'un,  sentimental  et  modeste,  résolut  d'abriter  ses 
amours  sous  le  toit  de  paille  d'une,  chaumière,  et  choisit 
L'échantillon  de  ce  que  l'art  dans  ce  genre  a  produit  de 
plus  rustique  depuis  Evandre  jusqu'à  nous  ;  un  autre, 
voyageur  en  vins  fraîchement  débarqué  du  lac  de  Genève, 
à  la  suite  d'une  excursion  dans  l'Oberland  entreprise  pour 
la  plus  grande  gloire  du  trois-six,  en  avait  rapporté  une 
invincible  prédilection  pour  les  chalets.  Cette  prédilection 
se  traduisait  par  une  maison  en  bois,  avec  persieunes  ver- 
tes, balcons  découpés,  et  pavés  sur  les  toits  pour  résister 
à  l'avalanche.  Les  murs  blancs  qui  étouffaient  son  jardi- 
net étaient  chargés  de  représenter  les  prés  neigeux  du  mont 
Blanc  et  de  la  Jung-Frau  ;  tel  autre  se  dotait  d'une  villa 
italienne  à  toit  plat  avec  une  balustrade  formant  terrasse. 
Enfin,    un   quatrième  allait   jusqu'au   temple  grec. 

La  distribution  des  jardins  variait  plus  encore  que  l'as- 
pect architectural  du  nouveau  village  ;  généralement  elle 
était  pittoresque:  il  est  difficile  de  vulgariser  les  fleu 
de  rendre  les  arbres  ridicules.  L'un  se  contentait  d'un 
parterre  enrichi  d'un  carré  d'épinards  et  d'un  carré  de 
laitue,  mêlant  modestemnt  l'utile  à  l'agréable  ;  un  autre 
se  livrait  bravement,  dans  ses  vingt  mètres  .aires,  à  la  cul- 
ture des  céréales,  et,  ayant  semé  soixante-six  grains  de 
seigle,  méditait  un  mémoire  à  l'Académie  des  sciences  sur 
l'ergot  et  la  nielle,  qui  affligent  cette  plante  comme  la  petin- 
vérole  affligeai!  i  humanité  avant  la  philanthropique  décou- 
verte de  Jenner. 

Au  reste,  le  mouvement  commercial  constatait  cette  nou- 
velle existence  de  la  Varenne. 

En  moins  de  six  mois,  une  demi-douzaine  de  marchand- 
de  vin  étaient  venus  faire  concurrence  à  Mathieu  le  pas- 
seur, et  lui  enlever  le  monopole  du  rafraîchissement  pu- 
blic qu  il  avait  si  longtemps  exercé. 

Les  différents  autres  besoins  de  1  estomac  pouvaient, 
aussi  bien  que  celui  de  la  soif,  se  satisfaire  dans  le  pays 
Le  dimanche,  on  commença  de  sentir  sur  la  berge  l'odeur 
de  la  côtelette  rôtie  c-t  du  boudin  grillé  tandis  que.  i 
à  un  parfum  d'Orient,  le  café  que  Ion  brûlait  aux  ] 
jetait  son  arôme  à  tous  les  courants  d'air  qui  descendent  et 
remontent   la  Marne 

Puis,    a   côté    des   six   ou    sept    débitants    fli  -    qui 

vendaient   le  vin  de   Chennevières  pour  du  I< 
simiie  de   la   rue  des  Lombards  pour  de  l'absinthe  su 
„n  Ti1  .        ,,,  ,iir  un    boucher,  un   boulanger, 

un  épii  roil     même  une  marchande  de  modes.     • 
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Ce  n'est  pas  tout  encore  :  en  même  temps  que  la  plaine 
devenait  village,  le  rivage  se  créait  port.  Une  vingtaine  de 
barques,  de  canots,  de  bachots,  étaient  les  uns  après  les  au- 
tres venus  prendre  leur  rang  d'amarrage  le  long  de  la 
berge  où  la  vieille  embarcation  du  père  la  Ruine  avait  vécu 
solitaire  pendant  tant  d'années.  Cette  l.erge  elle-même 
n'était  point  à  l'abri  du  bouleversement  général:  on  la 
redressait,  on  l'aplanissait,  on  la  façonnait,  ici  en  abrupte 
falaise  là  en  talus  insensible  ;  on  en  extirpait  soigneuse- 
ment les  joncs  aux  longues  tiges  lancéolées,  les  roseaux 
dont  les  aigrettes  légères  se  balançaient  au  vent  avec  de 
doux  murmures,  les  oseilles  sauvages  parées  de  pourpre 
et  d'émeraude,  les  consoudes  aux  larges  feuilles  et  aux 
clocbettes  blanches  ou  violettes,  tout  ce  qui  avait  enfin  un 
caractère  pittoresque  ou  sauvage.  La  régularité  devenait 
la  seule  parure  des  bords   du   fleuve,   et  la  teinte  jaunâtre 


mais  encore  sur  toute  la  ligne  du  rivage.  II  n'était  pas  de 
morceau  de  bois  ressemblant  à  une  chaise  à  une  table,  à 
un  banc,  sur  la  berge,  qui  ne  servit  de  socle  à  un  ivrogne, 
si  l'ivrogne  était  assis,  ou  à  un  litre  de  vin  bleu,  si  l'ivro- 
gne était  couché  à   terre.  Les  tonnes  se   vidaient  ave     ai 

compagnement  de  refrains  bachiques  ou  de  coups  de  1 

l  Idylle  du  matin  était  devenue  eaturnale  1»  soir,  et,  pour 
qu'elle  fut  complète,  on  retrouvait,  chez  les  villageo:  i, 
environs  descendues  pour  le  bal,  les  mœurs  le  langage,  les 
attitudes  chorégraphiques  dis  nymphes  de  la  barrière,  que, 
avec  une  faculté  d'assimilation  qui  faisait  le  plus  grand 
honneur  à  leur  intelligence  et  à  la  souplesse  de  leur  taille, 
elles  n'avaient  pas  mis  deux  mois  à  s'approprier. 

Ce   bouleversement  radical    de   la    vieille    Varennc     avait 

produit  sur  François  Guichard  l'effet  q>ue  naturellement   on 

•  devait  en  attendre:   il   est    un    à<re  nu  ]€-    idées   arrivées  a 
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Je  vous  traiterai  comme  je  l'ai  traité. 


de  la  glaise  taillée  en  glacis  remplaça  au  bout  d'un  cer- 
tain temps  le  tapis  d'herbe  verte  fine  et  serrée  qui  s'éten- 
dait au  bord  de  la  rivière. 

En    même   temps    aussi,    les    mœurs     s'humanisaient.     La 
bergerie  et  les   prédilections   champêtres    des    braves    pion- 
niers du  faubourg  duraient  ordinairement  depuis  le  samedi 
Jusqu'au    dimanche    soir   .m    au   lundi    matin.    Qui  eût    passé 
l>;"'  là  el   rencontré  ces  braves  citadins  chausses  de  saisis 
vêtus   de    blouses,    coiffés   de    chapeaux    de    paille,    le    tout 
d'une   simplicité    exagérée  ;     qui    les    eût    contemplés    pio- 
chant,  bêchant,   binant,    sarclant,   émondant,   voiturant   des 
pierres  sur  leur  dos  on   des  s.'aux  au  bout  de  leurs  bras  • 
qut  les  eut.  entendus  causant  horticulture,  pèche  et  chasse 
agitant   de   graves   questions   ;,    propos   de    greffes    de   niai 
cottes,   de  boutures,   de  tubercules  et   de.  plants  'de   vigne, 

se  fût   cru  a   coup   sur  au    milieu   d'un    colonie    agi 

mais,   après   vingt-quatre   heures  données  a    l'innocente  ci 

médie     a     laquelle     .li.e  un     s'amusait       |:,     s, |,.     .  i  r ,  j , . ,  i  - . , , 

111     fantôme   au   vis blême    aux    bras  i  enflants     ,-,    t., 

1 ihe   tordue    par   i  ennui  .    .m    baillait    un    i puis   les 

plaisirs  dont  l'usage  avait  fait   un  besoin   reprenaient    tout 
1   m  .  Ii.-trme  et  tout   leur  attrait. 

Alors  ce  n'étaient  plus  les  champs  qui  avalent  absorbé 
la  ville,  c'était  la  ville  qui  avait  absorbé  les  champs;  la 
légion    de-s   cabaretiers   royait    se   multiplier    le     chalands; 

""    bu\  m     'ulemenl    dans    i  enceinte  <!■  a    établis  ■■ 

ments  destinés  au  culte   le  Bacchus  comme  disaient  Les  chan- 
sonniers du    Caveau    lesquel      Rorlssalent      ,     cette    • 
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leur  maturité  sont  rebelles  a  toute  modification,   et  où   loi, 
ne  rompt  point  avec  des  habitudes  consai  rées  par  le  temps 
Quarante  années  de  jouissance  paisible  et  non   contestée  de 
la   rivière   et    du    pays  avaient  constitué    pour    le    père    ia 
Ruine    une   sorte   de  possession  que  jamais  il    ne   s'était   at 
Éendu   a    von-  troubler  de   la  sorte    Aussi     regardait-il    les 
nouveaux   venus,  quelle  que  lui    la  légitimité  il,-  leurs  titres 
comme   .les   barbares,  comme  des   envahisseur      commi    de 
ennemi-  cent    fols  pires  que  ne  l'étaient    jadis   le-,    l'iu 
qui  combattaient  contre  lui  sous  les  murs  de   Mayenci 

Sa  haine  natli ntre  le-   Parisiens  s'étail  acci des 

uiini  os   procédés  île   M     Batifol   envers    lui   et    île    la   .1. 
tion  de  sa  chère  solitude,  lorsqu'il  vit  le  mur  blani    ,i  ■  son 
voisin  emprisonner  le  jardinet   de  la  chaumière,   lorsque   I 
maçons,    pour  complaire     i    ,  ,  lui   qui    .... 

aèrent    la  distraction   , remailler  de   pli chaux   la 

lolie   haie   d'aubépine  qui  au   printemps  s uvrait 

Jolies    Heurs    blanches   et    roses     n    rallail    que    Huberte   se 
n\  genoux  du  vieillard  pour  l'empêcher  de  répondre 

» -   de    fait    aux    moqueries   dont    [es   ouvrlei 

c.'iiii   ,    i ia  ent    leurs   provocations 

Cette  colère  eut  la  puissance  que  n'avait  eue  ni  la  ten 
dresse  uiiaie  m  la  douce  gaieté  de  Huberte  elli  contrai 
cuit  le  grand  ocre  a  abandonner  définitivement  le  pays  di 

ombrei   pour  rentrer  flans  la   réalité    ell a  di 

sée  les  .  hers  morts  avec  i,  squels  11     ■  ,  l      Jl    i  vivre 

nia  enfin,  et.   par  un   phénomène 

" ■' i'|    ses   forces,   elle   le  rajeunit     Fou,  pas- 
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sion,  son  sang  commença  de  se  dessiner  en  bleu  dans  le 
réseau  de  ses  veines,  de  donner  un  ton  plus  chaud  au 
bistre  de  son  teint,  et,  de  se  révéler  dans  ses  yeux  par  des 
éclairs. 

Au  reste,  les  habitudes  et  les  travaux  du  père  la  Ruine 
et  de  la  Blonde  étaient  restés  les  mêmes  que  par  le  passé. 
Tant  que  le  soleil  demeurait  sur  l'horizon,  eux  demeu- 
raient sur  la  rivière,  où,  pendant  cinq  ou  six  jours  de  la 
semaine,  la  révolution  opérée  dans  le  pays  n'était  pas  en- 
core sensible.  Pendant  cette  période  de  temps,  si  par  ha- 
sard quelque  curieux,  si  quelque  amateur,  si  quelque  impor- 
tun enfin.  —  et  pour  François  Guichard  curieux  et  ama- 
teurs n'étaient  pas  autre  chose  que  des  importuns,  —  .-'ap- 
prochait du  bachot,  du  vieux  pêcheur,  celui-ci  suspendait 
son  travail  et.  pour  le  reprendre,  attendait  en  grommelant 
que  l'importun  se  lût  éloigné.  Sa  méfiance  de  braconnier 
aquatique  s'était  exaltée  et  touchait  à  l'absurde  :  on  avait 
pris  son  repos,  on  avait  foulé  aux  pieds  les  souvenirs  qui 
étaient  toute  sa  vie  ;  et,  dans  sa  préoccupation  misanthro- 
pique,  il  en  était  arrivé  à  se  convaincre  que  tout  homme 
qu'il  rencontrait  était  son  ennemi  et  ne  songeait  qu'à  sur- 
prendre ses  secrets,  c'est-à-dire  les  places  où  il  tendait  ses 
outils,  afin  de  lui  voler  son  poisson. 

Aussi,  le  dimanche,  demeurait-il  invariablement  enfermé 
chez  lui  ;  en  vain  la  Blonde,  dont  le  caractère  était  loin 
d'avoir  adopté  la  sombre  misanthropie  de  son  grand-père, 
stimulée  par  les  bruits  joyeux  du  bal  champêtre  qui  n  ri- 
vaient jusqu'à  elle,  suppliait-elle  le  vieillard  de  s'asseoir 
sûr  un  banc  de  gazon  placé  sous  les  hauts  peupliers  qui 
Étendaient  leurs  branches  sur  la  chaumière  :  François  Gui- 
chard ne  le  permit  jamais,  et.  un  jour  qu'elle  avait  regardé 
par  la  fenêtre,  avec  une  attention  qui  n'était  point  exempte 
d'émotion,  une  contredanse  que  quelques  jeunes  gens  avaient 
formée  sur  la  beige,  il  lui  adressa  les  seules  paroles  un 
peu  dures  qu'il   lui  eut   fait   entendre  de   sa  vie. 

Le  père  la  Ruine  redoutait  ces  pandoors  pour  sa  fille, 
plus  encore   qu'il  ne  les    craignait  pour   son   poisson. 

Il  va  sans  dire  que.  quelles  que  fussent  les  merveilles  ar- 
chitecturales qui  s'éohafaudaient  à  deux  pas  de  lui,  jamais 
François  Guichard  ne  daigna  les  honorer  dune  minute 
d  attention. 

M.  liatifol  était,  nous  devons  le  dire,  on  ne  peut  plus  sen- 
sible an  inépris  de  son  voisin,  et  ce  mépris  ne  contribuait 
pas  peu  a  augmenter  le  nombre  des  griefs  qu'il  nourrissait 
contre  lui.  Comme  tous  les  enrichis  dont  la  fortune  a  été 
subite  et  inespérée,  cette  fortune  résonnait  plus  que  qui 
que  ce  fût  ;  lorsqu'il  considérait  sa  villa  à  toit  plat,  ses 
balcons  .1  tuiles  courbes,  il  se  demander!  s'il  était  bien 
possible    91  I  P    1    înt   en   toute  propriété.    Il   cares- 

ses  papiers  gris  à  filets  d'or  et  ses  meubles  recouverts 
de  perse,  avec  la  tendresse  admirative  d'une  mère  nota  le 
fruit  de  ses  entrailles.  Il  se  mirait  dans  son  œuvre  comme 
un  bellâtre  dans  sa  glace,  Il  comprenait  difficilement  que 
l'on  passât  devant  ce  qu'il  appelait  son  monument,  sans 
que   l'on  ùtâi   son     hapeau 

M.  Batifol  avait  contre  le  père  la  Ruine  un  autre  grief  plus 
fort  encore  peut-être  que  l'indifférence  que  main 
celui-ci  à  l'endroit  de  sa  maison.  C'était  la  jalousie  de 
métier.  Insensiblement,  le  ciseleur  s  était  pris  à  l'hameçon 
qu'il  destinait  aux  habitants  de  la  Marne.  Ce  qui  pour  lui 
d'abord  n'avait  été  qu'une  distraction  était  devenu  une 
manie  ;  enfin  la  manie  avait  atteint  la  hauteur  de  la  pas- 
sion,  sans  doute   parce  qu'elle  était   malheureuse. 

Et   en   effet,   M.   Batifol   avait  essayé  sans   succès  de  tous 

les  engins.  Son  peu  de  chance  a  l'exercice  de  la  pèche  était 

■1  proverbial  à   deux   lieues  à   la  ronde  ;  il  n'était   pas 

jusqu'aux  goujons  les  plus  minimes,  jusqu'aux  ablettes  les 

plus  exiguës  qui  ne  fouettassent  insolemment  et  impunément 

de   leur   queue  l'appât   auquel  il  croyait   les   prendre.    Cette 

infériorité   flagrante   exaspérait   Batifol   et    n'avait   pas  peu 

contribue   à   lui   faire    prendre   en    grippe   l'expérimenté  pê- 

r.  dont  la  renommée  exagérait   encore  les  exploits. 

Cependan  avoir  donné  pendant  un  certain  temps 

humeur,  M.  Batifol  semblait  tout  à  coup 

s'être   1 

l'iu-t    1  et    sans  être  rebuté   par   les  furieux   coups 

de   boutoir    qui     étaient    ordinairement     la    réplique    à    ses 
avances     il  S"a  d'entamer  une  conversation  banale  avec 

le  vieux   i  1  la  pluie,   sur  le  beau  temps,   sur  ses 

infortunes    a  p  -ur   les   espérances   et    enfin   sur   les 

réalités  de  la]  même  temps,  il  s'était  surtout 

humanisé  pour  IIuJ  1 

n  ibord  il  -  squ'il  l'avait  vue  apparaître 

sur  le  seuil  de  la  chaumi  ri    du  père  la  Itume,  de  faire  agir 
télégraphiquemenl    sa  illés,    pour   exprimer   la 

profonde  admiration  qu'il   n  l'endroit  de  sa  jolie 

.1  La  sympathie  are  1    il  éprouvait  pour  elle 

Aux  sourires  que  ses  agaci  passer  SUT  le-  lèvres 

vermeilles   de   la  Blonde,    M.    B;  rdit.    La    sottise 

ne  marche  jamais  san<  avoir  au  bras  sa  sœur  la  vanité. 
M    Batifol.  se  croyant   agréé,  redressa  son  échine  tordue. 


renfonça  son  menton  pointu  dans  sa  cravate,  et,  tout  en 
dodelinant  la  tête,  il  promenti  sa  main  sur  ses  meubles  avec 
plus  d'amour  que  jamais.  Enfin,  un  jour  que  la  Blonde  sor- 
tait de  chez  elle  pour  faire  les  commissions  du  pauvre  pe- 
tit ménage,  il  la  suivit  et  lui  adressa  la  parole.  Ce  qu'il  put 
lui  dire,  on  le  devine  sans  que  nous  ayons  besoin  de  le 
répéter  ;  mais  ce  que  nous  ne  pouvons  passer  sous  silence, 
c'est  que  les  sentiments  qu  exprimait  M.  Batifol  juraient 
si  bien  avec  son  profil  de  chouette  et  sa  tournure  de  babouin, 
qu'Us  déterminèrent  chez  la  Blonde  un  accès  de  gaieté  dont 
elle  faillit  étouffer. 

Avec  l'imprudence  de  la  jeunesse,  elle  n'eut  point  la 
raison  de  se  priver  de  la  distraction  que  lui  procurait  le 
galant  ciseleur.  Or,  il  faut  pardonner  à  la  Blonde  ce  mo- 
ment d'erreur  ;  car,  depuis  que  M.  Batifol  s'était  avisé  de 
fonder  une  ville  aux  bords  de  la  Marne,  c  étaient  les  seuls 
joyeux  instants  qu'eût  connus  la  petite-fille  de  François 
Guichard. 

Mais  de  la  gaieté  de  la  jeune  fille,  que  M.  Batifol  prit  pour 
un  encouragement,  il  résulta  qu'il  se  tint  presque  droit, 
inclina  sa  casquette  sur  l'oreille,  et  marcha  les  bras  bal- 
lants en  fredonnant   un   petit  air   de  vaudeville. 

Il    était   clair   qu'il  allait   devenir  entreprenant. 

Un  soir,  Huberte  était  sortie.  Quoique  l'on  fût  arrivé  aux 
plus  beaux  jours  du  printemps,  la  journée  avait  été  froide 
et  humide,  et  le  père  la  Ruine,  demeuré  sur  la  Marne  de 
l'aube  du  jour  à  la  nuit  tombante,  séchait  son  habit  à  un 
feu  de  broussailles  ramassées  par  lui  ;  une  lampe  suspendue 
dans  l'âtre  éclairait  si  faiblement  les  murs  noirs  et  enfu- 
més de  la  chambre,  que  ce  n'était  que  quand  la  flamme 
gagnait  quelque  feuille  sèche  restée  aux  branches  et  montait 
dans  l'àtre  que  l'on  pouvait  distinguer  les  meubles,  les  us- 
tensiles de  ménage  et  les  deux  lits  avec  le  baldaquin  de 
serge  verte. 

Le  bonhomme,  les  deux  mains  étendues  au-dessus  du  foyer, 
paraissait    rêveur,    et    l'était    en   effet,   lorsque   tout   à    coup 
un  bruit  de  pas  précipités,  venant  du  dehors,  lui  fit  redres- 
ser la  tête.  Au  même  instant  il  lui   sembla  entendre  un  cri 
et  dans  ce  cri  reconnaître  la  voix  de   sa  petite-fille. 

Evidemment,  un   accident   quelconque   arrivait   à   Huberte. 

Le  vieillard  se  sentit   froid  au   cœur.    Il   bondit   avec  tant 
de    Drécipitation,    qu  il    renversa    l'escabeau    sur    lequel    il 
.1-  courut  à  la  porte.   Mais   à  peine  avait-il   fait 

.leuK  pas.  que  cette  porte  s'ouvrit  et  donna  passage  à  Hu- 
berte. 

L'enfant  paraissait  émue;  elle  était  essoufflée  comme  quel- 

iu  un   qu'une  course  effarée  a  mis  hors  d'haleine.  Une  fois 

c    chambre,   elle   poussa    le   verrou   de   la   porte   avec 

une    vivacité   singulière,    et   se   jeta    daus    les   bras    de   son 

grand-père. 

—  Qu'as-tu,  la  Blonde?  qu'est-il  arrivé?...  que  fa-t-on 
fait"  demanda  le  vieillard  avec  l'anxiété  qu'excitait  en 
lui  cette  pantomime  inusitée. 

Puis,  éclairé  par  une  lueur  subite,  sans  attendre  la  ré- 
ponse de  la  jeune  fille,  comme  s'il  eût  pressenti  que  celle- 
ci  avait  été  exposée  à  quelque  insulte,  il  s'élança  sur  la 
berge  avec  une  vivacité  toute  juvénile. 

La  berge  était  déserte  ;  le  vent  sifflait  et  soulevait  les 
vagues  de  la  rivière,  qui  scintillaient  dans  l'ombre,  tandis 
que  la  mouvante  silhouette  des  arbres  se  courbait  et  se 
redressait. 

—  Mais  rentrez  donc,  grand-père,  disait  Huberte,  qui  avait 
suivi  le  vieillard  et  qui  le  tirait  par  sa  vareuse;  qu'allez- 
vous  chercher  dehors  à  une  pareille  heure  et  par  un  pareil 
temps? 

—  \h  '  si  je  trouve  celui  que  je  cherche,  murmurait  le 
bonhomme  en  regardant  d'un  air  menaçant  la  masse  som- 
bre de  la  maison  Batifol,  jusqu'à  laquelle  il  s  était  avance, 
si  je  le  trouve,  j'en  ferai  deux  morceaux,  aussi  vrai  que 
saint  François  est  mon  patron!  Tiens,  vois-tu,  cette  main- 
la,  -  et  if  montrait  sa  niaiii  gauche,  —  suffira  pour  1  écra- 
ser comme  une  vermine  qu'il  est. 

Puis   haussant  la  voix  et  avec  un  redoublement  de  colère  : 

-Mais  où  se  cache-t-il  donc,  le  lâche?  -  •  1  na-t-il.  - 
Parle  reprit-il  brusquement  en  se  retournant  du  côté  de 
sa  petite-flUe;  pourquoi  as-tu  crié  tout  a  1  heure?  pourquoi 
rentrais-tu  a  la  maison  tout  effarée? 

Huberte  hésitai!  :  François  Guichard.  que  1  embarras  de 
la  jeune  fille  confirmait  dans  ses  soupçons,  f  approcha  d€ 
a  porte  de  la  maison  Batifol.  et  l'ébranla  dun  s,  terriWe 
coup  al  PO.ng.  que  la  jeune  ..lie  trouva  subitement  le  c  cu- 
rage de  mentir,  qui   lui   avait    manqué  J<lsaue;Iaf 

_  père,  dit  elle,  c  est  mol  qui.  comme  une  sotte,  me  suis 
fait  peur  à  moi-même. 

^Peurl...  avoir  peur,  toi  1.  toi  qui  as  passé  Oes  nu.ts 
ton!  entières  COU.  liée  a  mes  pieds  dans  le  b«,eau  ' 

_  Mais  ,;.  quoi  TOUlez-VOUS  que  .-aie  eu  peur,  enhn.  puis 
nu'il  n'y  a  personne  dans  la   rue?  

-  Ah?  oui    oui,  je  le  vois  bien,   qu  .1  0  y   »   pe 
drôle    est   rentré    et    s'est   mis    à   l'abri   dernere   ses    mur. 


LE  PERE  LA  RUINE 


Ah!  mais  je  saurai  bien  le  faire  sortir  de  son  terrier,  quand 
je  devrai-  démolir  la   maison   pierre  à   pierre  : 

—  Mais  il  n  y  a  pas  plus  d'habitants  dans  la  maison  que 
de  passants  dans  la  rue;  regardez,  grand-père,  on  ne  rail 
plus  de  lumière  a  aucune  fenêtre. 

—  Bon!  quand  nous  sommes  rentrés,  il  n'y  ;i  pas  une 
heure,  toutes  ces  ouvertures-là  reluisaient  comme  autant  d:' 
feux  de   la    Saint-Jean. 

—  C'est  possible  :  mais,  depuis  une  heure,  M.  Batlfol  sera 
reparti  pour  Paris. 

Puis,  comme  si  elle  était  honteuse  d'entrer  dans  les  sup- 
positions du    vieux   pécheur  : 

—  .Mais  que  pouvez-vous  donc  penser,  grand-père?  ajouta- 
t-elle. 

Le   père  la  Ruiin    ne  répondit  qu'en   allant   chercher   une 
pierre  destinée  A  enfoncer  la  porte  de  M.  Batifol. 
Cel  e   démonstration   épouvanta   Huberte. 

—  Grand-père!  s'écria-t-elle,  que  faites-vous,  grand-père? 
Je  vi  aïs  jure 

Le  vieillard  regarda  l  enfant. 
Huberte  s'arrêta. 

—  Eh  bien,  la  Blonde,  dit-il,  j'attends  que  tu  dises  ce  que 
tu  veux  me   jurer. 

Et  la  douceur  avec  laquelle  il  prononça  ces  paroles  con- 
trastait étrangement  avec  la  violence  a  laquelle  elle  suc- 
cédait. 

La  jeune  fille  baissa  les  yeux  et  demeura  muette. 

Le  père  la  Ruine  secoua  la  tète  et  laissa  tomber  sa  pierre 

Puis,  prenant  la  main  d'Huberte,  il  l'entraîna  dans  1,1 
chaumière,  après  avoir  crié  a  la  maison  de  Batifol.  comme 
si  les  pierres  et  les  briques  eussent  pu  l'entendre,  et,  pa- 
reilles aux  roseaux  du  nu   Midas,  répéter  ses  paroles 

—  Tu   ne   perdras   rien    pour  avoir  attendu,  va,  bandit! 


AU    COIN    or    FEU 


Lorsqu'ils  furent  tous  les  deux  au  coin  de  l'âtre,  le  père 
la  Ruine  remit  sur  ses  trois  pieds  l'escabeau'  qu'il  avait 
renversé,  s'assit  dessus,  prit  les  deux  mains  de  Huberte, 
et,   l'attirant   a  lui 

—  Ma    fille,     lui    dit-il.     ta    mère    cl    ta    grand'mère    s 

mortes  sans  jamais  avoir  menti. 

Un  gros  soupir  qu'avait  commencé  Huberte  se  termina 
par  un  sanglot  et  fut  toute  Sa  réponse  de  celle-ci. 

—  Allons,  allons,  ne  pleure  pas,  dit  le  père  la  Ruine  en 
la  prenant  sur  ses  genoux,  tandis  que  la  jeune  fille  cachait 
sa  tète  flans  la  vareuse  du  vieillard,  ne  pleure  pas,  la 
Blonde!  lu  me  ferais  avoir  doutance  de  toi-même,  et  cepen- 
dant, par  la  mémoire  des  défunts  qui  nous  écoutent!  je 
suis  prêt  a  jurer,  moi.  ei  a  jurer  jusqu'au  bout  que  tu  n'as 
rien  a  te  reprocher.  Voyons,  dis-moi  la  vérité;  ce  gueux  de 
bourgeois  l'a  poursuivie,  n'est-ce  pas?  insultée,  peut-être? 
Avoue-le  j  iii  suis  sûr.  Lorsque  tu  es  sortie,  crois-moi  si 
tu  veux,  mais  j  étais  troublé,  inquiet  ;  quelque  chose  me 
disait  en  dedans  qu'un  danger  te  menaçait;  voyons,  parle. 
Il  t'aura  dit  quelque  galanicrie,  lion  le  scélérat 1  Je  m'étais 
bien  aperçu  qu'il  te  regardai!  avec  des  yeux  qui  n'étaient 
pas  naturels.  Mais,  au  nom  du  bon  liieu,  réponds-moi  donc: 

i  le  vieillard  en  voyant  que  sa  pelite-fille  persistait 
i  garder  le  ilence  C'esl  par  amitié  pour  moi  que  tu  te 
t. n-  ie  le  I  bien;  ta  crains  d'exasjérer  le  pauvre  vieil 
homm.  qui  esl  seul  sur  la  terre  a  te  défendre;  mais  n'aie 
donc  pas  peur,  la  Blonde  .  le  cœur  ne  blanchit  pas  comme 
in-,  et  ne  se  ride  pas  comme  le  front,  et,  quoique 
je  ne  soi-  p  i-  aujourd'hui  ce  que  j'étais  a  trente  ans.  je 
ne  fais  pis  pins  de  cas  de  ce  plal  gueux  que  d'un  véron 

Grand  père,  hasarda  la  Blonde,  prenez  garde,  vous  allez 
vous  taire  de:    raisons  avec  cet  homme. 

—  Ah!  le  brigandl  répliqua  François  Gulchard  en  voyant 
çrae  ses  soupçons  ne  l'avaient  pas  trompe;  ah,!  le  museau 
de  brochet'  il  me  passera  par  les  mains  je  ne  te  dis  que 
pela  il  \  i  tantôt  un  an  que  je  patiente,  que  je  supporte 
toutes     i      ■  <     ili       que    le    reste    muet    i  omme    une   i  arpe 

iinii'l   on    Vient    me  voler  mon   air   er   ma   vue.  quand   je  re- 

ironvi    mes  - i liés,  déchirés,  abîmés  par  le  croc  qu'ils 

ira ni  dans   la   rivière,   ne  sachant  s'en  servir,  ion i  des 

propres  .1  rien   mu  Ils  son!     Eh  bien,  c'esl    lui  qui   me  vaut 
tout  cela     ei  il  voudrait  encore  me  prendre  ma  mie  !  il  s'at- 

taque  .>  a tanl    ù   1 1    Huberte  1  mais,  mille  millions 

de    orts  !  Il  faudraii   que.  je  n'eusse  pas  plus  de  cœur  qu'une 


ablette  si  je  ne  lui  taisais  pas  avalei  ma  gaffe  jusqu'au 
manche;    tusse   faire     la    Blonde,   et    tu    vas    voir! 

Eu  disant   ces  mots,  le  père  la  Ituin  çya  de  soulever 

Huberte  et  de  la  poser  à  terre  pour  se  mettre  en  devoir 
d'i  écuter  ses  menaces;  mais  la  jeune  fille  resserra  son 
étreinte,  et.  appuyant  ses  lèvres  Iran  lies  sur  les  joues  tan- 
nées du  bonhomme 

—  Oh  !  non,  grand-père,  restez  tranquille,  dit-elle,  je  vous 
en  supplie  : 

Non  pas.  làche-nini.  la  Blonde:  il  faut  le  corriger  tout 
de  suite,  vois-tu,  ou  sinon  ..demain  il  recommencera,  le 
fainéant  : 

Moi,  être  cause  que  vous  attrapiez  quelque  mauvais 
coup,  être  cause  que  vous  soyez  la  victime  de  ses  brutali- 
tés? Non  pas!  fit  Huberte  en  frappant  la  terre  de  son  pied 
avec  impatience  ;  je  vous  raconterai  ce  qui  s'est  passé, 
et  vous  verrez,  grand-père,  que  ce  que  vous  avez  de  mieux 
à  faire.  ,  est  il.  mépriser  les  propos  d'un  pareil  homme  et 
de  rire  de  ses  grimaces,  comme  j'avais  fait  jusqu'à  ce 
jour  et  comme  je   vous  promets  de  faire   a   l'avenir. 

—  Qui  rit  de  soi-même,  apprête  à  rire  a  son  prochain, 
dit  gravement  le  père  la  Ruine  en  hochant  la  tête;  si  dès 
le  premier  jour  ou  ce  bourgeois  a  osé  te  regarder  de  tra- 
vers tu  m'avais  averti,  tu  n'aurais  pas  a  craindre  pour 
moi  à  cette  heure.  Encore  une  fois,  ne  me  retiens  donc  pas, 
Huberte,  et  ne  m'oblige  pas  à  te  dire  pour  la  première 
fois  :  Je  le  veux  ! 

Le  reproche  que  le  père  la  Ruine  adressait  à  sa  petite- 
fille  frappait  juste.  Aussi  paralysa-t-il  toute  l'énergie  de 
celle-ci.  Elle  se  laissa  glisser  des  genoux  de  son  grand-père. 
et  s'accroupit  devant  l'escabeau,  sur  lequel  elle  appuya 
sa  tête,  en  murmurant,  de  cette  voix  plaintive  dont  les 
femmes  de  toutes  les  conditions  connaissent  la  puissance  sur 
les  cœurs   aimants  : 

—  Mon   Dieu  !   mon   Dieu  :  que  je   suis  malheureuse  ! 
François  Gulchard,  qui  se  dirigeait  vers  la  porte,  s'arrêta. 

jeta     sur    Huberte    un    regard    plein    dune    indicible     pitié, 
mais  n'en  continua   pas   moins  son   chemin. 
La  jeune  fille  bondit  et  courut   se  placer  devant  la  porte. 

—  Eh  bien,  non,  grand-père,  dit-elle,  vous  ne  sortirez  pas. 
Vous  avez  raison,  j'ai  été  une  étourdie  en  m'amusant  des 
bêtises  de  ce  vieux  fou  et  de  la  grotesque  figure  qu'il  faisait 
en  me  regardant  Je  suis  coupable,  c'est  vrai;  mais,  dame! 
grand-père,  les  distractions  sont  rares  au  logis,  et  me  mo- 
quer de  ce  vilain  bossu  ne  me  paraissait  pas  bien  dangereux. 
Mais  enfin  le  malheur  n'est  pas  grand  jusqu'à  cette  heure, 
tandis  que  je  ne  me  consolerais  jamais  de  mon  inconsé- 
quence si  elle  était  pour  vous  la  cause  d'un  malheur  ou 
d'une  avanie  ;  vous  ne  voulez  pas  que  je  pleure  toute  ma 
vie,  n'est-ce  pas,   un  moment   d'imprudence  ! 

Puis,  voyant  qu'elle  gagnait  du  terrain  et  que  le  père 
la  Ruine  hésitait  : 

—  Si  vous  vous  faisiez  une  querelle  pour  quelques  mé- 
chantes paroles  que  m'a  dites  cet  imbécile,  continua  Hu- 
berte, je  vous  aimerais  tout  de  même,  parce  que  de  vous 
aimer,  voyez-vous,  il  me  serait  impossible  de  m'en  empê- 
cher ;  mais  je  ne  vous  dirais  plus  que  je  vous  aime,  je  ne 
vous  parlerais  plus,  et  tous  les  soirs  il  faudrait  vous  cou- 
cher sans  avoir  reçu  vos  six  baisers,  vous  savez  bien  deux 
pour  votre  femme,  deux  pour  ma  mère,  deux  pour  moi. 

La  réverbération  du  foyer,  devenue  plus  vive,  éclairait 
en  ce  moment  le  visage  de  Huberte,  que  l'émotion  em- 
pourprait, tandis  que  les  larmes  continuaient  de  couler  de 
ses  yeux.  Or,  ses  larmes,  elle  le  savait,  niaient  toutes-puis- 
santes sur  le  cœur  de  François  Gulchard,  et  l'impression 
que  faisait  sur  lui  la  douleur  de  sa  petite-fille  se  devinait 
-111      peine  a    son    attitude    irrésolue 

Allons  donc,  reprit  Huberte,  ce  serait  trop  d'honneur 
lui  faire,  a  ce  M  Batifol,  que  île  vous  mettre  sérieusement 
eu  colère  contre  lui.  Tenez,  grand  père,  continua-t-elle  en 
ramenant  par  un  léger  effon  le  grand-père  .1  son  escabeau 
et  en  reprenant  d'elle-même  5a  positier,  première  sur  ses 
genoux,  nous  nous  mi  moquerons  ensemble,  c'est  tout  ce 
qu'il  mérite  11  m'a  accostée  deux  lois  .sur  la  berge,  n'est- 
1  n  pis.'  11  bien  je  n'ai  pas  retenu  un  moi  de  m  qu'il 
disait,  mais  aussi  ie  n'ai  pi-  oublié  un  pli  de  sa  ligure. 
En  me  parlant,  il  roulait  sourire:  savez-vbus  a  quoi  il  res- 
semblait, grand-pere  '  \  ce  polichinelle  que  TOUS  m 
donné  quand   i'étals  petite  et  qui  cassait  des  noisettes  entre 

son    nez    et    son    un  nloii 

El   Huberte    les  yeux  n ce  tou!   humides,  essayai!   d'imi- 
ter  la   pantomime  grotesque   du   ciseleur;    mu,    ii    , 
Ruine   n      ill     érleux,   tout   en   couvrant  .le  baisers  le  front 
pur  ei   I,      1  h.  veux  blonds  de  la  jeune  Mil.-,  .pu  s,-  t, ■,,,.. 
a  la  hauteur  de  ses  lèvres. 

Ecoute     la    Blonde,    lui    dll  11    d'une    vois    don,  e,    mal? 
grave,  Je   ne  veux   pas  te   faire  de   nouveau?    reproches;  je 

veux  seulement    te   mettre  en   garde   tro   toi-même;    tu 

an ■   1  rire,  le  plaisir  t'affriande  comme  l'amoTce     I   'lande 

la   blanchaille    11  n'y  a  point   de  mil   ,.   cel 

Tiens,    ta    pauvre    grand  lllere.    pu-     exemple  .    ntill 
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du  matin  au  soir,  ni  plus  ni  moins  qu'une  alouette.  Un 
décadi  ne  se  serait  point  passé  qu'elle  n'allât  au  bal  de 
Chennevières.  Eh  bien.  Dieu  aujourd'hui  peut  témoigner 
qu'elle  lut  toujours  honnête.  Mais  les  temps  sont  bien 
changés,  vois-tu,  la  Blonde  :  Nous  autres  paysans,  à  cette 
époque,  nous  vivions  entre  nous,  et  le  mépris  public  était 
là  pour  punir  celui  qui  eût  lait  dommage  à  une  fille.  Au- 
jourd'hui, les  jeunesses  hantent  les  Parisiens  qui  vien- 
nent d'où,  qui  vo  on  n'en  sait  rien.  Les  chevennes, 
les  brèmes,  les  tanches,  les  carpes  sont  plus  avisées.  Elles 
vont  par  troupes  et  ne  se  mêlent  pas  aux  perches  et  aux 
brochets,  qui  n  en  leraient  qu'une  bouchée.  Imite-les.  Hu- 
berte  ;  ce  n'est  pas  gai  de  vivre- côte  à  côte  avec  un  vieil- 
lard qui  ne  1  ise  jamais  que  des  choses  et  des  gens  qui  ne 
sont  plus  ;  de  travailler  le  jour  durement,  de  souffrir  la 
bise,  le  Iroid  et  l'humidité  ;  cela  peut  te  peser,  la  Blonde, 
je  le  comprends  Eh  bien,  ajouta  le  vieillard  avec  un  soupir, 
il  faut  faire  choix  d'un  brave  garçon  et  l'épouser.  J'avais 
espéré  te  marier  à  quelqu'un  du  métier  et  vous  céder  le 
canton  a  tous  les  deux.  Il  est  bon,  lé  canton,  et  quand 
on  sait  dresser  proprement  son  verveux,  quand  on  n'a  pas 
la  crampe  aux  mains  pour  racler  les  herbes  du  fond,  on 
peut  encore  espérer  de  belles  levées.  Mais  il  s'en  va  aussi, 
le  métier,  comme  tout  le  reste,  comme  les  bois,  comme  les 
champs,  comme  les  prairies  ;  le  Parisien  accapare  tout  au- 
jourd'hui, et  je  comprends  qu'un  jeune  homme  de  cœur  ne 
se  décide  pas  à  travailler  sur  l'eau  au  milieu  des  orgies 
et  du  sabbat  qu'on  y  entend  le  jour  et  la  nuit. 

Ces  derniers  mots,  François  Guichard  les  avait  prononcés 
d  une  voix  étranglée  bien  plus  par  l'émotion  que  lui  cau- 
sait la  pensée  de  se  séparer  de  sa  petite-fille,  que  par  l'ap- 
préciation qu'il  venait  de  faire  de  la  triste  situation  de 
son  état. 

—  Grand-père,  reprit  Huberte  d'une  voix  caressante  et  ré- 
pondant à  la  véritable  pensée  du  bonhomme,  pour  être  un 
peu  folle,  cela  n'empêche  point  qu'on  n'a  jamais  souhaité 
en  ce  monde  autre  chose  que  de  rester  toujours  auprès  de 
vous,  et  que  le  plus  beau  Parisien  du  monde  (vous  compre- 
nez qu  il  n'est  point  question  ici  de  M.  Batilol)  ne  me  le- 
ralt  jamais  oublier  un  instant  celui  dont  les  caresses  sont 
si  bonnes  au  cœur. 

—  C'est  égal,  reprit  le  bonhomme,  je  tâcherai  que  ce  tou- 
jours ne  dure  pas  bien  longtemps.  Et  toi,  la  Blonde,  de 
ton  côté,  fais  en  sorte  que,  lorsque  j'irai  les  retrouver  là- 
haut,  je  puisse  leur  dire  à  toutes  les  deux  que  je  laisse 
notre  enfant  honnête  fille  et  en  train  de  devenir  honnête 
femme.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'il  en  était  autrement,  que 
deviendrais-je?  s'écria  le  vieillard  avec  une  indicible  an- 
goisse, comme  si  ses  suppositions  eussent  eu  quelque  ron- 
dement et  qu'il  se  lût  trouvé  tout  à  coup  en  lace  du  tribu- 
nal  des  deux   mères. 

Huberte  écarta  les  mains  dont  son  grand-père  s'était  voilé 
le  visage.  Elle  l'embrassa,  elle  l'accabla  de  cajoleries,  elle 
lui  fit  sa  plus  joyeuse  mine  ;  elle  parvint  enfin  à  dissiper, 
momentanément  du  moins,  sa  tristesse. 

L'heure  était  depuis  longtemps  passée  où  ils  se  couchaient 
d'ordinaire.  François  Guichard  s'enveloppa  dans  ses  rideaux 
de  serge  verte  et  se  mit  au  lit,  tandis  que  Huberte,  agenouil- 
lée devant  un  crucifix  de  bois  pendu  à  la  muraille,  faisait 
sa  prière. 

Lorsqu'elle  eut  fini  et  que  le  moment  fut  venu  où  elle 
devait  se  coucher  à  son  tour,  elle  s'aperçut  que  le  bonhomme 
ne  taisait  que  se  tourner  et  se  retourner  dans  son  lit,  en 
proie  qu'il    était    à  une   grande   agitation. 

Huberte  s'approcha  de  lui  et   souleva   le  rideau   de  serge. 

—  Grand-père,  dit-elle,  je  n'ai  point  achevé  ma  confession. 

—  Ah  !  Seigneur  !  s'écria  le  père  la  Ruine  en  bondissant 
sur  son   matelas. 

—  Je  viens,  continua  la  jeune  fille,  de  m'accuser  à  Dieu 
de  ce  qui  me  semble  un  gros  péché  ;  mais  je  crois  que  je 
ne  reposerais  pas  tranquille  si  je  ne  vous  laisais  pas  le 
même  aveu 

—  Mais  pat  rli  donc,  malheureuse  enfant!  dit  le  vieil- 
lard, dont  le  visage  se  baignait  de  sueur. 

—  Grand-père,  j'ai  eu  mon  emportement  comme  vous  avez 
eu  le  vôtre  ;  seulement,  comme  je  n'avais  pas  auprès  de  moi 
une  petite  fille  bien  raisonnable  pour  m'empêcher  de  m'y 
abandonner,  je  me  suis  laissée  aller  à  ma  colère;  j'ai  battu 
un  homme  i 

La  physionomie  de  Huberte  exprimait  une  contrition  si 
comique,  que  tout  autre  que  le  père  la  Ruine  n'eût  pu  tenir 
son  sérieux.  Un  sourire  essaya  de  se  glisser  sur  les  lèvres 
du  bonhomme,  mais  elles  en  avaient  perdu  l'habitude,  et 
leur  contraction  ne  produisit    qu'une   grimace. 

—  Ali!  ah!...  Et  quel  était  cet  homme?  demanda-t-il. 

—  Tiens  :   M.   Batilol,   dont  !   lit   Huberte. 

—  Alors? 

—  Je  lui  ai  donné  un  souiflet.  grand-) 

—  Ah!  mais  bien  appliqué,  au  moins? 


—  Je  le  crois  bien!  la  main  m'en  fait  mal;  je  crois  que 
j'ai   le  poignet   démis.    Me   pardonnez-vous? 

Pour  toute  réponse.  François  Guichard  serra  son  enfant 
entre  ses  bras,  et  s'endormit  tout  joyeux  de  savoir  que  l'af- 
front  fait   à  sa  fille  n'était  pas   resté  sans  vengeance. 

Le  pauvre  vieillard  ne  se  doutait  point  de  l'orage  que  ce 
malheureux   soufflet    allait   attirer  sur   sa   tête. 


LE  RENutVEAl" 


M.  Batifol  n'avait  aucune  espèce  de  raison  pour  croire 
à  la  vertu  ;  il  était  parfaitement  et  très  sincèrement  con- 
vaincu que  la  fille  du  pauvre  pêcheur  serait  très  fière  d'être 
l'objet  de  la  préférence  de  celui  qui  s'intitulait  lui-même 
le  plus  gros  bourgeois  de  la  Varenne. 

Il  s'était  lancé  en  avant  avec  la  sublime  confiance  de  la 
sottise. 

La  déception  était  cruelle. 

Si  la  main  mignonne  de  Huberte  n'avait  pas  fortement  en- 
dommagé le  visage  du  galant  ciseleur,  en  revanche,  elle 
avait   lait  une  protonde   blessure   à   son   amour-propre. 

L'amour-propre,  c'est  ce  qui  tient  lieu  de  cœur  aux  gens 
qui  n'en  ont  pas. 

Pendant  que  le  père  la  Ruine  reposait  si  paisiblement, 
son  riche  voisin  ruminait  les  projets  de  vengeance  les  plus 
terribles. 

Le  travail  de  son  esprit  était  d'autant  plus  laborieux  que, 
pour  devenir  plaisir  des  dieux  aux  yeux  de  M.  Batilol,  la 
vengeance    avait   une   condition   essentielle   à    remplir. 

Elle  devait  être  économique. 

Les  gens  de  cette  espèce,  si  peu  que  le  bon  Dieu  les  ait 
taillés  sur  le  patron  d'Antinous,  ont  la  prétention  d'être 
aimés  pour  eux-mêmes  ;  il  ne  laut  pas  s'attendre  à  ce  qu'ils 
mettent   la  prodigalité  au  service  de   leur  rancune. 

Après  dix  heures  d'insomnie,  le  ciseleur  crut  avoir  trouvé 
ce  qu'il  cherchait  ;  il  se  leva  aussitôt  qu'il  fit  jour  et  s'en 
alla  chez  M.  Padeloup. 

M.  Padeloup  était  un  laiencier  de  la  place  Royale  durant 
toute  la  semaine  ;  le  dimanche,  il  devenait  un  amateur  en- 
thousiaste de  la  pomologie.  Quoiqu  il  fût  à  peine  six  heures 
du  matin,  il  était  déjà  descendu  dans  son  jardin,  et  con- 
templait avec  amour  les  lambourdes  de  ses  poiriers,  dont 
les  perles  rosées  commençaient  à  sortir  de  leurs  chatons 
jaunâtres. 

M.  Padeloup  ne  laissa  pas  à  M.  Batifol  le  temps  de  pren- 
dre la  parole  ;  il  lui  serra  la  main,  et  désignant  son  arbre  : 

—  Voyez,  monsieur,  quelle  plantation!  s'écria-t-il  ;  quand 
on  pense  que  cette  quenouille  n'a  bien  juste  que  son  année  ! 
Mais  quelles  promesses,  voyez  donc,  Batifol,  quelles  pro- 
messes !  J'ai  nombre  les  boutons,  monsieur,  et  ce  travail-la 
m'a  donné  quelque  peine,  j'ose  le  dire;  il  y  en  a  dix-sept 
sur  ce  seul  bouquet  !  comprenez-vous,  Batifol  ?  dix-sept 
poires,  dont  la  plus  petite  dépassera  en  volume  la  tète  d'un 
enfant,  à  ce  que   m'a   assuré  l'horticulteur  ! 

M.  Batifol  fit  un  hum  !  qui  pouvait  être  pris  par  l'en- 
thousiaste arboriculteur  pour  une  exclamation  admirative  ; 
puis,  en  même  temps  que  celui-ci  savourait  en  imagination 
les  fruits  délicieux  dont  il  escomptait  les  prémices,  le  cise- 
leur se  livrait  en  chœur  avec  lui  à  l'éloge  du  terrain  où 
se  devaient  produire  de  telles  merveilles.  Ensuite,  ne  se 
laissant  plus  devancer  par  son  hôte,  il  tombait  en  extase 
devant  un  jeune  manche  à  balai  qui,  selon  l'étiquette  atta- 
chée à  l'une  de  ses  branches,  avait  la  prétention  de  devenir 
un  jour  un  prunier. 

M.  Batilol  savait  par  expérience  que  nulle  flatterie  ne 
pouvait  être  aussi  douce  au  cœur  de  son  voisin,  et  il  écouta, 
avec  une  patience  qui  pouvait  donner  la  mesure  de  tout 
l'intérêt  qu'il  avait  à  lui  plaire,  tout  ce  qu'il  convint  à 
M.  Padeloup  de  raconter  non  seulement  sur  les  qualités 
présumées  de  ses  arbres,  mais  encore  sur  le  prix  dont  il 
les  avait  payés,  sur  toutes  les  particularités  qui  avaient 
signalé  leur  acquisition,  leur  plantation  et  leur  première 
pousse. 

Ils  arrivèrent  ainsi  jusqu'aux  deux  tiers  du  jardin,  à  un 
endroit  où  il  se  resserrait  et  où  le  mur  laisait  angle  avant 
de  revenir  sur  lui-même. 

M.  Padeloup  était  trop  enthousiaste  des  proportions  har- 
monieuses de  la  ligne  droite  pour  avoir  volontairement 
donné  cette  forme  à  son  enclos.  C'était  l'extrémité  du  jardin 
de  François  Guichard  qui  partageait  en  deux  le  terrain 
qu'avait  acquis  le  laïencier  et  qui  en  détruisait  l'ensemble. 


LE  PERE  LA  RUINE 
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En  négociateur  adroit,  M.  Batifol  avait  persuadé  à 
M.  Padeloup,  lorsque  celui-ci  avait  désiré  devenir  proprié- 
taire a  la  Varenne,  que  le  pêcheur  ne  refuserait  jamais  de 
céder  les  quelques  mètres  de  terrain  qui  étaient  nécessaires 
a  l'alignement  du  mur  projeté. 

liais  il  en  avait  été  tout  autrement. 

Le  père  la  Ruine  n'aimait  pas  assez  les  Parisiens  et  les 
murs  bâtis  par  eux  pour  contribuer  a  l'édification  des 
uns,  pour  être  agréable  aux  autres.  Il  refusa  obstinément 
toutes  les  sommes  que  le  faïencier  lui  fit  offrir. 

Ce  mur  brisé,  c'était  le  désespoir  de  M.  Padeloup,  son 
cauchemar.  Il  passait  des  heures  entières  abimé  dans  une 
contemplation  douloureuse  devant  cette  forme  si  désagréa- 
ble de  sa  muraille  ;  il  en  rêvait  toutes  les  nuits. 

Cependant,  et  comme  tous  les  gens  qui  ont  un  dada,  il 
ne  désespérait  pas  d'enfourcher  un  jour  le  sien  ;  il  espérait 
que  quelque  événement  redresserait  et  son  espalier  er  ce 
qu'il  considérait  comme  une  injustice  criante  de  la  desti- 
née ;  il  laissait  inculte  et  non  plantée,  par  prévoyance, 
la  plate-bande  située  au  pied  de  ce  mur. 

M.  Fatifol  connaissait  cette  faiblesse  ;  c'était  sur  elle  qu'il 
entendait  spéculer. 

Il  désigna  du  doigt  cette  large  surface  blanche  contre  la- 
quelle se    tordaient   deux  maigres  ceps   de   vigne. 

—  Hélas  !  dit-il  d'un   air  de   commisération  profonde. 
M.  Padeloup  fit  écho  par  un  gros  soupir. 

—  Quel  dommage  !  répéta  M.  Batifol 

—  Ah  !  oui,  ajouta  le  faïencier  en  dépassant  d'un  seul 
coup  son  ami  dans  la  situation.  Eh  !  dit-il  encore  avec  une 
nuance   d'aigreur,    c'est    pourtant    votre   faute.    Batifol. 

—  A  moi?  s'écria  le  ciseleur  avec  un  étonnement  doulou- 
reux 

—  Dame!  si  vous  m'eussiez  prévenu  que  j'aurais  affaire 
mai  pas  a  un  homme,  mais  à  une  bûche,  plus  bûche  que 
celle  dont  on  a  fait  son  bateau,  que  diable  !  j'aurais  avisé, 
j'eusse  placé  ma  maison  dix  pas  plus  loin. 

Batifol  haussa  les  épaules. 

—  Mais  puisque,  ni  pour  >a-  m  pour  argent,  il  ne  veut 
vendre:  hurla  Padeloup,  dont  les  douleurs  s'exaspéraient 
en  se  réveillant. 

—  Bon  !  quand  il  sera  mort,  sa  fille  ne  gardera  pas  cette 
maisonnette  improductive  entre  ses  mains,  tandis  que  sa 
vente  pourra  la  faire  vivre. 

—  Mais  il  peut  aller  encore  dix  ans.  quinze  ans,  ce  vieux 
marchand  de  grenouilles  ;  c'est  de  pierre  de  taille,  ce  gre- 
dln-là  !  il  peut  m'enterrer,  monsieur;  je  puis  mourir  avant 
d'avoir  pu  donner  à  cette  muraille  la  forme  à  laquelle  elle 
a  bien  droit.   11  me  semble. 

—  Bah  !  parce   que  vous  manquez  d'énergie  et   d'adresse. 
M.    Padeloup  se  méprit   sur  ce  que   voulait  dire  son  ami. 

—  Monsieur,  reprit-il  avec  une  indignation  qui  faisait 
boursoufler  ses  joues  volumineuses  en  agitant  son  triple 
menton,  monsieur,  je  suis  honnête  homme  :  je  déteste  le  père 
Guichard,  c'est  vrai  il  m'a  fait  tant  de  mal  que  je  me 
crois  le  droit  de  ne  point  pleurer  le  jour  où  trépassera 
celui  qui  a  empoisonné  mon  bonheur;  mais,  quant  à  avan- 
cer ce  jour  dune  heure,  d'une  minute  par  un  crime,  mon- 
sieur, j'en  suis  incapable  ! 

—  Qui  vous  parle  de  crime?  Qu'il  meure  ou  qu'il  quitte 
le  pays,  cela  revient  au  même  pour  vous,  puisque,  dans 
l'un  ou  l'autre  cas,  il  sera  forcé  de  se  défaire  de  la  pro- 
priété dont  vous  avez  besoin. 

—  Sans  doute  !  eh   bien  ? 

—  Eh  bien,  si  je  m'appelais  Padeloup,  si  ce  coin  de  terre 
me  tenait  au  coeur,  il  y  a  six  muis  déjà  que  François  Gui- 
chard  m'eût  abandonné  la  place. 

—  Comment? 

—  Cet,  homme  n'a  pas  d''autres  ressources  que  cette  mai- 
son qui  ne  produit  rien  et  un  carré  de  vignes  qui  ne  pro- 
duit pas  assez  pour  nourrir  deux  personnes.  En  outre,  la 
pei  de  est  chez  lui  autant  un  goût,  un  besoin  qu'un  gagne- 
iiaiii  Otez-lui  la  pèche  et  il  sera  contraint  d'opter  entre 
la  misère,  sa  pas-ion  et  sou  attachement  a  cette  bicoque 
son  choix  ne  saurait  être  douteux,  et  alors  vous  redresserez 
votre  mur. 

—  Mais  comment  diable  lui  ôterai-je  la  pêche?  du  M  Pa- 
deloup en  se  frappant  le  front  avei    désespoir. 

—  En   la  prenant   pour  vous. 

—  Moi  !  moi  !  mais  je  ne  sais  pa-  -.eulemenl  Si  un  hame- 
çon   prend    un    poisson    par    le    bel    OU    Ijar    la  queue 

Soyez  tranquille;  pour  tous  la  do ir   on  ne  vous  fera 

pas  subir  d  examen  .  pourvu  que  tous  payiez  le  prix  du 
fermage,  le  gouvernement   ne  vous  en  demandera  pas  plus. 

M     Batifol    expliqua     doc-    a   son    voisin   et   ami    que    l'Etat, 

comme   propriétaln      I urs    des    fleuves   et    rivières,    en 

amodiait  le  produit  au  plu*  offrant  et  dernier  enchérisseur; 

(|llc  Fran iuii  li  ird  ne  pechail  dans  la  Marne  qu'en  vertu 

de  la  tolérance  du  fermier  actuel, qui  respectait  en  lui  un 
droit,  consacré  par  le  temps  :  mais  que  le  Bail  de  ce  fermier 
prenant   fin    Incessamment,    il  sera   procédé  à  une   adjudi- 


cation nouvelle  ;  il  lui  proposa  de  se  réunir  à  lui  pour  pa- 
raître à  l'adjudication  ;  il  insinua  qu'une  fois  maîtres  du 
canton  ils  seraient  libres  de  ne  pas  continuer  les  tradi- 
tions de  mansuétude,  qu'il  n'hésitait  pas  a  déclarer  abu- 
et  immorales,  et  à  débarrasser  le  pays  de  ce  rava- 
geur des  eaux  douces. 

M.  Padeloup  fut  un  peu  effrayé  du  machiavélisme  du  plan 
qui  se  déroulait  à  ses  yeux  ;  mais  il  était  trop  intéressé  a 
sa  réussite  pour  tarder  non  seulement  à  le  comprendre, 
mais  encore  à  l'apprécier. 

S'il  mit  quelque  hésitation  à  y  adhérer,  ce  ne  fut  pas  que 
l'idée  qu'il  allait  contribuer  a  enlever  son  gagne-pain  à  un 
pauvre  homme  eût  éveillé  le  moindre  scrupule  dans  l'âme 
de  ce  rigide  observateur  des  lois  ;  non,  il  ne  tarda  quelque! 
peu  à  répondre  que  parce  que  les  principes  d'ordre  et 
d'économie  luttaient  dans  son  cœur  avec  sa  tendresse  pour 
la  régularité  des  lignes. 

M.  Batifol  leva  tout  obstacle  en  proposant  au  faïencier 
de  s'associer  dans  cette  belle  oeuvre  un  troisième  person- 
nage ;  il  promit  de  décider  à  y  prendre  part  M.  Berlin- 
gard,  un  forcené  pêcheur  qui  ne  pouvait  manquer  de  par- 
tager l'antipathie  qu'excitait  le  père  Guichard  chez  tous 
ceux  qui  avaient  quelques  prétentions  sur  la  dépopulation 
de  la  rivière. 

Quinze  jours  après  cette  scène,  M.  Batifol,  au  nom  de  ses 
deux  amis  et  se  portant  fort  pour  eux,  fut  mis  en  posses- 
sion des  droits  de  chasse  et  de  pêche  sur  tout  le  bras  de 
rivière  qui  s'étend  depuis  Joinville  jusqu'à  Charenton. 

Cet  événement  fit  quelque  bruit  dans  le  nouveau  village  ; 
il  augmenta  l'estime  et  la  considération  dont  on  entourait 
déjà  un  homme  assez  riche  pour  disposer  d'une  somme  con- 
sidérable en  faveur  de  ses  plaisirs.  Celui  qui  s'en  affecta  le 
moins  fut  celui  qu'il  menaçait  le  plus.  Qu'importait  au 
père  la  Ruine  quel  fût  le  possesseur  d'un  privilège  qu  il 
considérait   comme  imaginaire. 

Le  15  juin,  jour  fixé  pour  l'ouverture  de  la  pêche,  appro- 
chait. 

Les  traditions  de  braconnage  de  la  famille  Guichard 
s'étaient  fort  amoindries  en  arrivant  à  son  dernier  représen- 
tant. Le  vieux  pêcheur  avait  le  principe  de  la  conservation, 
et,  bien  que  le  peu  de  rigueur  avec  laquelle  la  loi  était 
exécutée  lui  laissât  toute  latitude  à  cet  égard,  il  s'abstenait 
soigneusement  de  toute  pêche  sérieuse  pendant  le  temps 
consacré  à  la  reproduction  du  poisson. 

Mais  aussi,  le  jour  où  il  pouvait  pour  la  première  fois  se 
livrer  sans  contrainte  à  l'exercice  de  sa  profession,  le  jour 
du  renouveau,  comme  l'appellent  les  pêcheurs,  ce  jour-là 
était-Il  pour  lui  une  fête. 

Ce  jour-là,  il  montait  dans  son  bateau  vêtu  de  sa  vareuse 
la  plus  propre  et  coiffé  de  son  chapeau  de  cérémonie,  meu- 
ble vieux  d'une  vingtaine  d'années  et  qui  ne  servait  guère 
que  dans  cette  seule  circonstance. 

Il  exigeait,  en  outre,  que  Huberte  fit  ce  jour-là  un  bout 
de  toilette. 

Le  pays  avait  pu  changer  de  face  et  d'aspect,  mais  le 
père  la  Ruine   n'avait   point   modifié  ses  habitudes. 

Le  14  au  soir,  à  la  brume,  il  alla  placer  ses  nasses,  tendre 
ses  verveux  et  ses  lignes,  et,  le  15  au  matin,  il  sortit  de 
sa  maison  dans  la  tenue  de  circonstance. 

Il  y  avait  sur  la  berge  une  plus  grande  affluence  de 
monde  que  d'habitude.  MM.  Batifol,  Padeloup  et  Berlingard 
formaient  un  groupe;  Mathieu  le  passeur,  les  marchands  de 
vin,  confrères  de  celui-ci,  tous  les  habitants  de  ce  qu'on 
appelait  le  port,  étaient  sur  leurs  portes;  évidemment  tout 
ce  monde  attendait  un  grand  événement. 

Depuis  qu'il  avait  poursuivi  la  jeune  fille,  c'était  la  pre- 
mière fois  que  le  ciseleur  se  trouvait  eu  présence  des  habi- 
tants de  la  maisonnette;  M.  Batifol  et,  Huberte  avaient  mis 
un  soin  égal  à  s'éviter. 

En  passant  devant  son  riche  voisin,  le  père  la  Ruine  fronça 
ses  épais  sourcils  et  grommela  quelques  paroles  menaçantes. 
Pour  détourner  l'orage  que  son  grand-père  allait  inévita- 
blement attirer  sur  -a  tête,  la  Blonde  s'empressa  d'attirer 
sur  elle  l'attention  ;  elle  se  frotta  la  joue  d'un  air  narquois, 
en  fredonnant   à    demi-voix   une  chansonnette  dont   le   refrain 

était   girofle,   giroUai  allus a   ce   qui   s'était  passé  entre 

M.   Batifol  et   elle 

M  Berlingard  était  ce  que  dans  certain  monde  on  appelle 
un  homme  aimable,  c  est  à-dire  un  sot  qui  s'arroge  le  pri- 
viiège  de  faire  rire  en  mettant  en  reliel  la  sot  de  la 
communauté  eu  général  et   la  sienne  propre  en   pat   I  uiier. 

—  Oh  I  oii  '  Ht  M  'a  tordant  la  moitié  de  son  visa  e  pour 
lui  donner  une  expression  maligne,  voila  une  poulette  qui 
m'a  l'air  d'avoir  des  affaires  conséquen  i  noire   ami 

Ha  I  dol  ! 

—  (,lli        i  OUleZ  VOUS    dire'' 

Je    veux   dire    que   j'arrive    a    supposer    'lie'    -  ' 
notre  honneur  de  pécheur  que  tu  va-  défendre,    Batifol,  mai- 
plutôt   la   flamme  secrète  que   tu  prétends  faire  triompher, 
grand   séducteur. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


—  Je  ne  tous  comprends  pas 

-  Tu  as  monté  une  couleur  aux  amis,  Batifol,  c*est  sûr, 
à  la  façon  dont  la  petite  I  •  en  passant.  Debureau 

m  a  initié  aux  mystère?  rie  la  pantomime,  ma  vieille,  et 
j'ai  compris,   bien  mie  -oit   servie   de   la   main 

au  lieu  du  pied,  —  ce  qm  |  référé,  parce  quelle  eut 

respecté   les   tradition-  i,    as    demandé   son   cœur,    ai- 

mable coquin,  et  elle  •  i  répondu  ce  que  répond  Pierrot 
à  Cassandre  quand  ci  I  .nier  met  le  doigt  dans  le  pot  de 
confitures  :  vlan  : 

—  Mais  je  vous  jure,   mon  cher  Berlingard 

—  Ne  jure  pas,  et  surtout  ne  rougis  pas,  vertueux  Batifol  ; 
tu  es  Français,  tu  as  le  droit,  je  dirai  plus,   tu  as  1 

tlon   d'être   galant.   Est-ce  vrai,   Padeloup" 

M.  Berlingard  frappa  sur  le  ventre  de  M.  Padeloup,  et 
coupa  en  deux  un  sourire  approbateur  que  celui-ci  avait 
commencé 

—  J'approuve  donc  ta  passion,  ô  Batifol;  seulement,  je 
proposerai  à  Padeloup  ici  présent  de  te  retirer  la  direction 
de  nos  intérêts  communs.  Tu  prétends  (j'ai  jaugé  ta  pièce, 
mon  bonhomme  :)   tu   prétends   attendrir  la   fille   en    vexant 

père  ;  mais  qui  nous  dit  que  tu  ne  te  laisseras  pas  atten- 
drir par  les  1  unies  de  la.  susdite?  Et  alors  va  te  faire  gou- 
jon !  adieu  la  pêche:  cetie  vieille  carcasse  de  loutre  raclera 
de  plus  belle  nos  outils  et  continuera  d'emplir  sa  boutique 
à  nos  dépens,  le  tout  parce  que  sa  fille  a  des  yeux  gentils  : 
merci,   je  sors   d'en    prendre! 

—  Vous  allez  bien  voir,  s'écria  Batifol.  si  j'ai  le  moindre 
ménagement  pour  ce  gueux-là. 

Mathieu  le  passeur  s'était  approché;  le  refroidissement 
du  père  la  Ruine  à  son  égard  ne  l'empêchait  pas  de  con- 
server au  vieux  pêcheur  toute  l'affection  dont  un  cœur  as- 
sailli par  les  préoccupations  de  la  vie  laborieuse  est  suscep- 
tible; la  rumeur  publique  l'avait  averti  de  ce  qui  se  tra- 
mait, il  était  décidé  à  intervenir  en  faveur  de  François 
Guichard. 

—  Monsieur  Batifol,  dit-il  en  s'adressant  à  celui  des  trois 
personnages  qui  était  réputé  le  plus  considérable,  on  pré- 
tend que  vous  avez  des  raisons  avec  le  père  la  Euine,  rap- 
port au  permis.  Faut  pas  faire  attention  à  ce  qu'il  dit,, 
monsieur  Batifol  ;  songez  donc  qu'il  péchait  librement  lors- 
que ces  peupliers  n'étaient  pas  encore  plantés,  que  tout 
le  monde  l'a  souffert  sur  la  Marne,  qu'il  est  le  doyen  des 
hommes  de  l'eau  à  vingt  lieues  à  la  ronde.  11  a  fort  s'il 
se  regarde  comme  étant  dans  son  droit,  mais  il  faut  bien 
pardonner  quelque  chose  à  l'âge;  un  jour,  nous  selon-  tous 
vieux   comme   lui. 

—  Nous  n'en  serons  pas  plus  jolis  garçons,  fit  M  Berlin- 
gard. 

—  Ne  lui  dites  rien,  messieurs  ;  les  voisins  et  moi,  nous 
allons  non-  cotiser  pour  rassembler  l'argent  de  son  permis, 
et  nous  vous  le  donner  ins 

—  Gardez  votre  argent  i>our  payer  votre  bac.  Mathieu, 
repartit  M.  Batifol  ;  roW  bai]  touche  à  sa  lin.  dit-on.  et 
il  ne  faut  pas  croire,  qu'on  vous  laissera  gagner  des  mille 
et  des  cents  comme  au  temps  où  vous  n'aviez  que  des  imbé- 
ciles pour  concurrents, 

—  Cotisez-vous  pour  le  créer  bourgeois,  et  nous  vous 
passerons  le  permis  à  bon  compte,  dit  de  son  côfé  M.  Ber- 
lingard 

—  Messieurs,  reprit  Mathieu,  gui  voulait  tenter  un  der- 
nier effort,  songez  donc  que  c'est  là  la  seule  ressource  de 
ce  malheureux  ;  de  quoi  voulez-vous  qu'il  vive  si  vous  la 
lui   enlevez  ! 

—  Mais  nous  n'en  voyons  pas  la  nécessité,  qu'il  vive!  ré- 
pondit  spirituellement   M.   Berlingard. 

lant  que  le  passeur  parlementait   encore  avec  M.  Ber- 
d     M     Batifol    s'était    avancé    vers   le    père   la    Ruine, 
'l«"  ''  '     -  «  bachot  de  la  chaîne  de  fer  qui  l'attachait 

à  la  rive 

m    Guichard,   dit   le   ciseleur,    dont   la  voix  tra- 
lémotion,   bien   que   la   scène   précédente   eût   néces- 
sairement  VcufTé   son    courage,    monsieur    Guichard,    je 

ils  vous   .lire    deux   mots 

•  de  commun  entre  un  honnête  homme 
pl   l"1      "  la    Ruine  arrivé   tout   cl  un    coup  au 

diapason  i  |  .levé  de  la  colère;  je  suis  la  :  tu  ne  peux 
pas    insulter    une   pauvre  jeunesse,    toi  qui   fais  argent    de 

tous   les  bien-  .m   ieu,  toi  qui  ne  les  estimes  que  selon 

ce   qu'on    les    paye. 

—  Monsieur  Gu  rnpit  en  blêmissant  Batifol, 
si  vous   commencez   par  des  injures,    cela    va  mal    finir. 

—  Comment  don.  peut  finir  ce  dont  tu  te  mêles,  méchant 
marchand  de  Umailli  he  pas  de  mon  bateau,  ou 
je  t'allonge  un  coup  d'aviron  qui  te  rendra  le  museau  aussi 
plat  que  l'est  déjà  ton  âme. 

—  Je  veux  vous  demandi  i  ,  ichard.  pourquoi 

vous  vous  êtes  muni  d'ustensiles  |  rvlr  à    la  pèche, 

et  de  quel  droit  vous  prétendez  p.'.  lier  sur  le  canton  que 
j'ai   affermé. 


M.  Batifol  avait  mis  une  grande  solennité  dans  .-es  pa- 
roles ;  mais,  loin  d'effrayer  le  père  la  Ruine,  elles  semblè- 
rent avoir  fait  tomber  sa  fureur  .  sa  boui  lie  s  ouvrit  déme- 
surément,  et   un  éclat    de   rire  guttural  partit  de  sa  gorge. 

En  ce  moment,  un  oiseau  au  vol  brusque,  précipité,  ra- 
pide, doublait  la  pointe  de  l'île  et  faisait  miroiter  au  soleil 
les  couleurs  de  saphir,  de  topaze  et  cl'émeraude  dont  il 
était  revêtu  II  effleura  la  surface  de  l'eau,  qui  sous  son 
il  se  sépara  et  jaillit  en  mille  perles  diamantées  ; 
puis  il  poussa  un  petit  cri  strident,  et  reparut  un  poisson 
au   bec. 

Le   père   la   Ruine  le  montra  du  doigt  à   M.   Batifol. 

—  Regardez  cet  oiseau,  s'écria-t-il  :  demandez-lui  en  vertu 
de  quel  droit  il  a  pris  ce  poisson,  et.  lorsque  vous  le  con- 
naîtrez, vous  n'aurez  plus  besoin  de  me  demander  le  mien, 
car  c  est  le  même. 

—  Ce  que  vous  dites  là,  monsieur,  repartit  M.  Batifol.  que 

ion  de  sa  toute-puissance  achevait  d'exaspérer, 
ce  que  vous  dites  la  porte  atteinte  ci  la  propriété;  ce  sont 
di  -  principes  subversifs  dont  la  justice  pourrait  bien  vous 
demander  raison 

—  Ne  vas-tu  pas  perdre  ton  temps  à  faire  de  la  morale 
à  ce  vieux  drôle  :  s'écria  M  Berlingard  en  écartant  brus- 
quement son  associé  ;  tu  vas  voir  comment  on  s'explique, 
l'ère  la  Ruine,   continua-t-il   en  s  adressant   au  pêcheur,  la 

-  est  a  nous  qui  la  payons,  et  si  vous  avez  le  malheur 
de  jeter  un  hameçon,  de  lever  un  outil  dans  le  canton,  vous 
aurez  beau  vous  couler  derrière  les  oseraies,  vous  tapir 
dans  les  joncs,  comme  c'est  votre  habitude,  vieux  rat  d'eau 
que  vous  êtes,  je  vous  ferai  voir  de  quel  bois  se  chauffe  Ber- 
lingard. 
Ces  menaces  redoublèrent  la  gaieté  de  François  Guichard. 

—  Me  cacher?  Ah!  non  pas,  bourgeois,  et  la  preuve,  c'est 
que  je  vais  vous  fournir  le  moyen  de  me  trouver,  si  bon 
vous  semble  Eh  !  Gervais,  ajouta-t  il  au  virtuose  qui  avait 
le  privilège  de  faire  danser  les  la  Varennais  le  dimanche, 
as-tu  là  ton  petit  turlututu? 

Gervais  jouait  du  flageolet.  Il  tira  de  sa  poche  l'instru- 
ment, qui  ne  le  quittait  jamais,  et  le  montra  au  père  la 
Ruine. 

—  Alors,  accoste,  mon  garçon:  tu  me  joueras  tes  plus 
beaux  airs,  tandis  que  je  relèverai  mes  lignes  ;  pour  ta 
peine,  je  te  donnerai  une  pi  naille  que 
tu  porteras  à  ta  mi  i  renouveau,  et  l'on  ne  sau- 
rait   lui  faire  trop   d'honneur. 

Gervais  ne  se  le  ;it  pas  répéter  deux  fois,  il  sauta  dans 
la  barque  et  s'assit  a  l'arrière.  Huberte  voulut  hasarder  une 
observation. 

—  Paix,  la  Blonde  !  fit  le  père  la  Ruine,  faut  montrer  à 
ces  gens-la  que  nous  ne  les  craignons  pas,  et  que  la  rivière 
du  bon  Dieu  est.  comme  le  chemin  du  roi,  a  tous  les  gens 
qui  en  vivent  ;  ou  plutôt,  non,  tu  aimes  à  chanter,  la  Blonde, 
chante  tes  plus  jolis  airs.  Gervais  t'accompagnera  sur  son 
instrument  ;  ils  m  amusent  tant,  ces  gars-là,  que  pour  un 
èperlan  je  danserais. 

Le  père  Guichard  prenait  cet  événement  avec  une  joyeuse 
philosophie  qui  était  si  peu  dans  ses  habitudes,  que.  malgré 
1  inquiétude  que  lui  faisait  éprouver  son  appréciation  plus 
exacte  des  droits  de  chacun,  la  Blonde  se  laissa  entraîner 
par  la  situation,  a  laquelle,  du  reste,  sa  gaieté  naturelle 
devait  trouver  un  grand  charme;  elle  entonna  un  couplet; 
les  modulations  aigres  et  perçante-  .lu  flageolet  se  marièrent 
à  sa  voix,  le  père  la  Ruine  donna  deux  furieux  coups  d'avi- 
ron, .-!  le  bachot  bondit  sur  la  m 

Toute  la  berge,  peuplée  d'ouvrier-,  de  petits  commerçants 
qui  n'avaient  pas  encore  secoué  les  liens  qui  les  rattachent 
tous  à   la  grande  famille  des  prolétairi  '         en   applau- 

dissements 

Cette  preuve  que  la  sympathie  générale  était  pour  lui,  que 
sa  haine  contre  les  Parisiens  était  partagée,  électrisa  le 
père  la  Ruine  ;  une  de  ses  mains  quitta  l'aviron  et  agita 
son  chapeau  avec  enthousiasme  ;  les  accents  de  la  Blonde 
s  affermirent,  et  le  flageolet  déchira  l'air  de  ses  notes  les 
plus   aiguës. 

Le  trio  des  nouveaux  maîtres  de  la  Marne  était  consterné. 
L  un  d'eux  se  détacha  pour  aller  requérir  mainforte.  taillis 
que  les  autres  suivaient  le  père  la  Ruine,  que  les  habitants 
.-..riaient  aussi  en  l'accompagnant   de  leurs   acclamations. 

Malheureusement,  le  dénoûment  de  cette  scène  ne  répon- 
dit pas  à  la  gaieté  de  ses  préludes. 

Le  garde-pêche,  que  M.  Berlingard  avait  été  appeler,  mal- 
gré de  vives  prédilections  pour  Guichard,  ne  put  se  refuser 
à  constater  un  délit. 

A  la  surprise  du  père  la  Ruine.  les  tribunaux  prirent 
fait   et   cause   pour   MM.  Batifol   et    compagnie. 

Ils  condamnèrent  le  vieux  pécheur  à  l'amende  et  aux 
frais  et  a  une  indemnité  envers  les  plaignants.  Le  total  dé- 
passa trois  cents  francs,  et.  pour  l'acquitter,  il  fallut  ven- 
dre la  petite  vigne  du  coteau. 


LE  PERE  LA  RUINE 


XI 


OU  M.  BATIFOL  RECONNAIT,    BIEN    MALGRÉ  LUI,  LE  POUVOIR 
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A  la  stupéfaction  générale,  le  père  Guichard  parut  suppor- 
ter son   échec  avec   une  complète   indifférence. 

Mais  on  le  comprend  bien,  cette  Indifférence  était  feinte  ; 
la*  lutte,  en  S'établissant  franchement  entre  les  Parisiens  et 
lui  avait  achevé  sa  résurrection.  Il  retrouva  les  ardeurs 
fiévreuses  de  sa  jeunesse;  les  instincts  d'une  douzaine  de 
générations  de  braconniers  se  réveillèrent  en  lui,  et  se  ré- 
veillèrent si  actifs,  si  puissants,  que  la  corde  était  derechef 
le  seul  remède  irai  put  les  extirper. 

La  pêche  licite,  autorisée,  exécutée  au  grand  jour,  lui 
étant  interdite  il  se  lança  dans  la  maraude  et  mit  en  œuvre 
toutes  les  ruses  que  deux  cents  ans  de  traditions  lui  avaient 
léguées.  ., 

\ver   ce  qui  lui  restait  de  la  vente  de  sa  vigne,  il  acheta 

un   s< lachot.   qui    ne    parut    pas   à    la    Va  renne,   mais 

demeura  amarré  dans  les  fouillis  des  lies  au  moulin  de 
Boneuil  et  que  surveillait  le  meunier,  devenu  complice  du 
vieux  pécheur  ;  il  se  procura  un  diable,  des  cliquettes,  tous 
les  outils  que  l'esprit  conservateur  des  administrations  a 
prohibés  sur  les  cours  d'eau;  il  dormit  le  jour,  et,  quel 
que  fût  le  temps,   il  consacra  ses  nuits  à  ravager  la  rivière. 

L'esprit  de  révolte  qui  avait  soufflé  sur  son  âme  venait 
en  aide  à  sa  constitution  d  ailleurs  athlétique,  et  lui  don- 
nait la  force ,  de  supporter  des  fatigues  en  disproportion 
avec  son  âge. 

Il  était,  du  reste,  encouragé  et  soutenu  par  Huberte  dans 
la  guerre  sourde  qu'il   faisait   aux   Parisiens. 

Tant  que  les  regrets  de  son  grand-père  s'étaient  adressés 
à  une  solitude  dont  elle  n'appréciait  pas  suffisamment  les 
charmes  la  Blonde  ne  les  avait  pas  partagés;  mais,  depuis 
que  le  pauvre  ménage  avait  souffert  dune  agression  directe 
des  intrus  depuis  qu'elle  pouvait  se  considérer  comme  la 
cause  première  du  malheur  qui  l'avait  frappe,  elle  avait 
épousé  toutes  les  haines  du  père  la  Ruine  et  elle  avait  exa- 
géré ce  sentiment,  comme  cela  arrive  toujours  en  semblable 
occurrence  au  sexe  féminin. 

Huberte  représentait  auprès  de  François  Guichard  les  par- 
tisans, les  fourrageurs  qui  font  du  mal  à  l'ennemi,  moins 
cour  leur  avantage  personnel  que  pour  le  plaisir  de  lui  en 
faire  Le  vieux  pêcheur  était  la  bête  fauve  qui  entre  dans 
le  champ  cultivé  et  se  gorge  sans  souci  de  ce  qu'il  foule  aux 
pieds  La  Blonde  était  le  singe  qui  détruit  tout  ce  que  ses 
mains  peuvent  atteindre.  C'était  elle  qui.  non  contente,  du 
désordre  que  les  filets  traînants  jetaient  dans  les  outils  et 
dans  les  lignes  de  fond  dont  les  trois  amateurs  jonchaient 
le  lit  de  la  rivière,  savait,  d'un  coup  de  croc  habi- 
lement dirigé,  casser  les  archets  des  verveux.  défoncer  ies 
nasses  auprès  desquelles  passait  le  bateau  du  grand-pere  ; 
elle  encore  qui.  lorsque  le  diable  ramenait  un  de  ces  engins 
dans  ses  mailles,  le  lançait  malicieusement  sur  la  berge;  en- 
fin c'était  elle  encore  qui  attachait  des  poissons  déjà  de- 
composés  aux  hameçons  de  M.  liatifol  et  de  son  ami  Ber- 
lingard, ni  plus  ni   moins   que  Oléopatre  a  la  ligne   d  An- 

M  Padeloup.  dont  les  arbres  s'épanouissaient  que  c'était 
merveille  pouvait  bien  prendre  patience,  quoiqu'il  se  mon- 
trât quelquefois  un  peu  nonne  de  os  point  voir  venir  les  fri- 
pantagruélesgues  que  ses  deux  associés  avaient  géné- 
reusement promis  de  nartager  avec  1 d  attendant  la  réa- 
lisation  du  plus  cher  de  ses  vœux  ;  mais,  quant  a  ces  deux 

derniers,    c'était   clifféreni      ringt-cing    fois    pal ',    ils   se 

vouaient  a  tous  les  diables  de  l'enfer. 

Lorsqu'ils  allaient  sur  la  rivière,  ce  n'était    point  pour  ré- 
colter des  myriades  de  poissons,  ainsi  qu'ils  1  avalent  espéré, 
c'était  pour  constater  d'épouvantables   dé   istre 
Ces  délires  n'atteignaient  pas  MM.   Batifol  et   Berlingard 

aa 1  iisirs  seulement    lu  frappaient   plus  avant,  ils 

compr Lient  leurs  Intérêts 

J:l   ,,,.,!,,     quai   qu'il  en   semble,   est    un   plaisir    tort   dis 

nendicux   et  les  d.-ux  bourgeois  avaient  comme de  s  aper 

,.,.vi)jr  gu'e  '00    m  pas  pr tan     Le  métier  de  pêcheur. 

Lorsqu  il  avait  été  question  dacbcler  les  engins  qui  leur 
devenaient  nécessaires,  ces  messieurs,  pour  employer  leurs 
expressions,  avaient  été   contraints  de  mettr.e  denor*   un    nul 

lier  de  francs  pour  se  les  1 urar;   distraction 

teuse  devait   nécessairement   tourner  a   la     dation,  et   il 

avait  été  convenu  que.  lors la  petite  00    a    m*    1  m    Pa 


deloup  sur  le  butin  quotidien  serait  faite  on  vendrait  cha- 
que jour  une  quantité  de  poisson  su  ■  pour  rentrer 
dans  les  avances  que  les  deux  a  lient  été  obligés 
d'effectuer 

Malgré   leur   horreur  primitive    ;  '  m    les  pêcheurs  de   pro- 
fession,  .MM    Berlingard  et  Batifol  se  ri       aaient  peu  a  peu 
à  ce  métier.  Quand  une   fois  on   a   vendu   quelque   chose,  il 
n'existe   pas  de  raisons  pour  qu'on   ne  vende  pas  de  tout. 
Mais  le  père  la  Ruine  minait  l'entreprise  dai  base. 

Les  outils  s'usaient,  s'égaraient,  se  déchiraient  ;  les  lignes 
étaient  si  embrouillées,  qu'il  eût  fallu  les  doigts  d'une  fée 
pour  les  démêler  ;  tout  était  a  remplacer  avant  que  l'on 
eût  pu  tirer  de  la  rivière  seulement  la  queue  d'une  des  es- 
pérances qui  avaient  adouci  1  amertume  d'une  dépense  si 
considérable 

Naturellement  les  soupçons  des  deux  amateurs  se  portè- 
rent immédiatement  sur  François  lomhard;  il  était  le  seul 
auquel  on    tan    attribuer   ce   désastre. 

M  Batifol  l'épia  avec  la  conscien  e  qu'il  apportait  en 
toutes  choses:  mais  rien  ne  vint  ju-tiner  les  accusations  dont 
le  père  la  Ruine  était  l'objet. 

Au  point  du  jour,  le  bonhomme,  en  manches  de  chemise, 
s,-  frottait  les  yeux  et  se  tirait  le-  bras  sur  le  seuil  de  sa 
chaumière;  ses  vêtements  étaient  propre  et  se!  chaussures 
nettes  sinon  luisantes;  elles  ne  portaienl  aucune  trace 
d'humidité,  aucune  souillure  de  vase  ;  tout  indiquait  que  le 
vieux  pêcheur  quittait  le  lit  dans  lequel  il  avait  honnête- 
ment reposé  pendant  ses  douze   heures. 

Le  bachot  intact  et  immaculé  comme  son  propriétaire, 
se  balançait  au  bout  de  sa  chaîne  avec  la  physionomie  pa- 
terne d'un  meuble  qui  n'est  pas  capable  de  concourir  a 
une  mauvaise  action,  encore  moins  a  un  délit.  ra__afl 

Huberte  allait  et  venait  dans  la  maisonnette,  vaquait 
aux  soins  du  ménage  avec  la  vivacité  et  la  mine  éveillée 
d'un  roitelet.  Sa  récréation  consistait  a  s  asseoir  dans 
l'après-midi,  au  pied  de  la  baie  d'aubépine  et  a  chanter  ses 
plus  jolies  chansons  au  grand-père,  qui  1  écoutait  en  con- 
sidérant la  rivière  d'un  œil  mélancolique. 

Ayant  étudié  pendant  trois  jours  les  faits  et  gestes  de  ses 
voisins.  M    Batifol,  bien  malgré  lui,  arriva  à  être  presque 
convaincu  de  leur  innocence. 
Cependant   il  lui  restait  un   espoir. 

Deux  fois  par  semaine,  Hubert  traversait  la  Manie,  et 
ne  revenait  qu'à  une  heure  assez  avancée  de  la  journée. 

Où    avait-elle   été'?  ....  „..,, 

C'était  une  énigme  qui  s'adressait  à  la  lois  a  la  curiosité 
uon  moins  qu'à  l'intérêt  de  M.  Batifol,  et  en  même  temps 
à  la  passion  que  lui  avait  inspirée  la  jeune  fille. 

Il  pensa  que  la  Blonde  avait  peut-être  un  amoureux 
supposition  qui  lui  ra.usa  cette  sensation  désagréable  qu  il 
éprouvait  autrefois  lorsqu'on  lui  annonçait  qu'une  affaire 
qu'il  avait  manquée  venait  d'enrichir  un  de  ses  concurrents. 
C'est  aux  malheurs  qui  doivent- profiter  au  voisin  que  l'on 
se  résigne  difficilement,  et  non  point  a  ..eux  qui  vous  por- 
tent préjudice.  .  ,, 

M.  Batifol  résolut  de  rester  en  observation  jusqu  à  ce 
au'il  eût  pu  pénétrer  ce  secret. 

A  dater  du  jour  où  le  ciseleur  avait  réfléchi  aux  raisons 
qui  pouvaient  motiver  les  longues  absences  de  la  jeune  tille, 
il  avait  perdu  le  calme  et  le  sang-froid  qui  faisaient  sa  force. 
Jusqu'alors  les  dédains  de  Huberte  n'avaient  éveille  en 
lui  qu'une  espèce  de  dépit  banal  qui  se  traduisait  en  pro- 
cédés malveillants,  bien  plutôt  par  suite  du  caractère  har- 
gneux de  M.  Batifol  que  par  raison  de  sa  violence.  Main- 
tenant, M.  Batifol  était  tout  étonné  d'éprouver  une  haine 
profonde  pour  cette  enfant. 

Il  se  trompait:  cette  haine,  c'était  de  1  amour  ;  il  faisait 
connaissance  avec  ce  sentiment  ;  seulement,  il  le  Prenait  a. 
L'envers  ■  selon  la  spécialité  de  son,  organisme,  M.  Batifol 
commençait  par  où  souvent  les  autres  finissent. 

Mais,  si  étrange  que  soit  la  forme  sous  laquelle  se  révèle 
l'amour,   il  reste   invariable  dans  ses  effets. 
Qu'on  eu  juge. 

Rien  n'était  plus    aisé   à    M.   Batifol    que  d'avoir    passé 
l'eau  avant  Huberte   de  l'attendre  et  de  la  suivre  lorsqu'elle 
débarquerait   sur   la    rive  opposée. 
Vingt  fois  il  avait  pensé  à  le  faire,  mais  il  n  osait 
Tout    haut    il   disait  :    «   Que   cette   fille  ait  uu   amoureux, 
que  m'importe  !  » 

Et  tout  bas  -  Si  c'était  vrai,  cela  me  serait  bien  désa- 
gréable. » 
Mais  ■  tout  hasard  il  conservait,  l'espérance. 
Un  soir,  il  rêvait  malgré  lui  à  cet  inquiétant  dilemme  qui 
trouvait  moven  de  se  glisser  au  milieu  des  préoccupa- 
tions nrtiliniétiques  si  chères  à  M.  Batifol.  et  de  se  faire 
une  petite  place  entre  une  soustraction  ot  une  multipli- 
cation,   lorsqu'on   heurta   à   sa    porte 

C'était   le  commis  de  M.   Berlingard,   retenu  à  Paris  pour 
ses  affaires;  il  apportait  une  lettre  de  son  patron 
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Cette  lettre  était  plus  remarquable  par  le  laconisme  que 
p. h    L'atticisme   de  ses  phrases: 

Remercie  Dieu  qu'il  t'ait  donné  une  femme  qui  te 
ressemble,  disait  Berlingard.  Que  de  malheurs  le  grain  de 
qui  accompagne  toujours  le  grain  de  beauté  n'eût-il 
pas  attirés  sur  ta  tête  bénévole!  On  te  berne,  on  te  joue, 
0  Batifol,  a  moins  que  ce  ne  soit  toi-même  qui,  séduit  par 
les  grâces  aquatiques  de  la  donzelle,  ne  te  moques  des 
amis.  Tu  crois  la  drôlesse  occupée  à  coudre  ou  à  tricoter 
pour  l'agrément  des  tibias  de  son  grand-père  et  de  tes 
regards  pleins  de  flamme,  et  deux  lois  par  semaine  elle  j 
apporte   à  la  1  pleines   pannerées   de   notre    poisson,    i 

Pleure  sur  ta  bonté,  Batifol;  je  n'ose  te  dire:  venge-nous:  .   | 

Au  lieu  de  pleurer,  ainsi  que  son  ami  Berlingard  le  lui 
conseillait  :i  Batifol  poussa  un  petit  soupir  de  satisfac- 
tion 

Il  avait  beau  stimuler  sa  passion  et  son  amour-propre 
de  pécheur,  gourmander  sa  dignité  de  propriétaire,  se  re- 
présenter  les  pertes  qu'il  avait  faites,  peser  dans  son  imagi- 
nation les  poissons  monstrueux  que  cet  infernal  père  la 
Ruine  s'était  appropriés  à  la  barbe  de  l'association;  la 
conclusion  qu  il  lestait  encore  des  habitants  dans  la  Marne, 
tandis  qu  il  n'existait  qu'une  seule  Huberte,  se  trouvait  au 
bout  de  toutes  ses  périodes. 
Il   congédia  le   commis. 

Une  minute  lui  avait  suffi  pour  déduire  du  fait  surpris 
par  Berlingard  et  de  ses  observations  antérieures,  que 
c'était  pendant  ia  nuit  que  François  Guichard  se  livrait  à 
ses  opérations  ténébreuses. 

Il  ne  s'agissait  donc  que  fl  aller  prévenir  le  garde,  qui 
une  fois  déjà  avait  verbalisé  contre  le  père  la  Ruine,  et 
de  lui  signaler  le  délit,  en  le  sommant  de  remplir  son 
devoir 

M.  Batifol  soupçonnait,  avec  raison  du  reste,  ce  garde 
d'une  coupable  indulgence  envers  le  père  la  Ruine  ;  mais, 
en  ne  le  quittant  pas.  il  était  certain  qu'il  n'oserait  faillir 
à  son  mandat 

M  Batifol  i>;t-*a  une  blouse  par-dessus  ses  vêtements, 
coiffa  sa  tète  dune  casquette,  prit  un  bâton,  et  posa  sa  main 
sur  le  bouton  de  la  porte  dans  l'intention  d'aller  trouver 
le   garde. 

Sa    main    n'acheva   pas   le   mouvement    qu'elle   avait  com- 
mencé. 
Il  lui  venait  une  mauvaise  pensée  : 
Celle  de  trahir  ce  que  Berlingard  nommait  les  amis. 
Les   trois   ou    quatre   jours   pendant   lesquels   M.    Batifol 
avait  discuté  contre  lui-même  les  probabilités  des  amours 
de    Huberte    avaient   complètement    modifié    ses   opinions   à 
l'endroit    du    beau    sexe. 

Huberte  lui  pardonnerait,  il  n'en  doutait  pas,  la  que- 
relle cherchée  au  père  la  Ruine,  le  premier  procès  et  ses 
suites,  lorsqu'il  les  attribuerait  au  désespoir  de  son  cœur  ; 
mus  la  prolongation  de  cette  persécution  pouvait  compro- 
mettre des  espérances  que  les  velléités  haineuses  et  ja- 
louses qu'il  venait  d'éprouver  avaient  remises  à  neuf; 
M.    Batifol    n'entendait  pas   en  faire  le  sacrifice. 

Il  lâcha  le  bouton  de  sa  porte,  abandonnant  outils  et 
poissons    aux   déprédations   de    François   Guichard. 

Le  lendemain  était  un  samedi,  un  des  jours  où  Huberte 
allait   à  Paris. 

\i  Batifol  traversa  la  rivière  avant  l'heure  où  d'ordi- 
naire la  jeune  fille  se  mettait  en  route,  et  se  cacha  dans 
le  petit  bois  qui  tient  au  parc  du  château  des  Retz. 
De  son  observatoire,  il  dominait  la  Varenne  et  la  rivière 
Il  aperçut  la  Blonde  dans  le  bateau  du  passeur  ;  elle  prit 
terre  ;  au  lieu  de  monter  â  Chennevières.  elle  entra  dans 
le    i  tiemin    de    Sucy,   qui    longe    parallèlement   la   rivière. 

M.  Batifol  la  suivit  en  continuant  de  se  tenir  à  mi-cote. 
et  se  dissimulant  derrière  les  vignes,  qui  étaient  alors 
en    pleine    végétation. 

Arrivéi  i  !  i  hauteur  des  îles  du  trou  de  Javiot,  Huberte 
regard!  sui  la  route  si  elle  ne  pouvait  être  observée,  et, 
n'apercevant  personne,  elle  traversa  la  prairie  et  descendit 
dans  le  ru  il  irs  desséché,  qui,  pendant  l'hiver,  conduit  à 
la  Marne  le  trop-plein  des  eaux  du  parc  d'Ormessor». 

Les  saule>.  les  broussailles,  les  épines  qui  faisaient  de  ce 
ru  un  véritable  souterrain  de  verdure  favorisaient  les 
desseins  de   M.    Batifol. 

Il  put  man  ber  à  dix  mètres  de  la  jeune  fille  sans  qu'elle 
le  vit  san-  qu'elle  entendit  le  bruit  des  pas  du  ciseleur  qui 
s'amortissaient  sur  le  gazon. 

arrivée  •  i  endroi  ou  '  ni  se  décharge  dans  la  Marne, 
Huberte  s'assil  sdr  !e  talus  •]•■■   ruisseau 

\l      Batifol    se    jeta    a    p]  ,i    était    enfoui    dans 

l'herbe;  mai,,  en  l'écartant  doucement,  il  put  ne  pas 
quitter  du  regard  la  petite-fille  du  père  Guichard;  elle 
lui   faisait    face;   elle  était  i„i.  qu'il  entendait  le 

bruit    île    sa    respiration. 
En   ce  moment   la   Blonde  était   vraiment   charmante  sous 


le  mouchoir  à  carreaux  rouges  et  blancs  qui  emprisonnait 
si  mal  sa  luxuriante  chevelure. 

La  précipitation  de  sa  course  faisait  ressortir  le  carac- 
tère de  fraîcheur  de  sa  beauté  :  son  teint  était  animé,  son 
oeil  brillant  ;  ses  lèvres  s'entr'ouvraient  vermeilles  comme 
la  fleur  du  grenadier 

Elle  ôta  ses  souliers,  puis  ses  bas,  et  elle  entra  résolu- 
ment dans  la  rivière. 

M.  Batifol  était  si  hors  de  lui,  que  peu  s'en  fallut  qu'il  ne 
poussât  un  cri  d'alarme. 

La  Marne  est  inégale  dans  son  lit  et  par  conséquent 
dangereuse.  Il  lui  semblait  que  la  jeune  fille  allait  s'abî- 
mer dans  quelque  gouffre. 

Heureusement  ou  malheureusement  pour  lui.  il  se  sou- 
vint en  même  temps  d'avoir  entendu  dire  qu'il  existait  un 
gué  a  cet  endroit. 

Huberte  continuait  son  chemin,  se  dirigeant  vers  l'île  du 
trou  de  Javiot;  elle  marchait  en  s'équilibrant  de  ses  bras 
autant  qu'elle  le  pouvait,  en  étouffant  un  gémissement 
de  douleur  et  en  tordant  son  corps  souple  comme  un  roseau, 
lorsque  ses  pieds  rencontraient  un  caillou  acéré  ou  glis- 
saient   sur   une   pierre    moussue. 

M.  Batifol.  qui  s'était  à  demi  soulevé  pour  la  suivre 
du  regard  et  qui  était  haletant  d'inquiétude,  la  vit  enfin 
prendre  terre  et  disparaître  au  milieu  des  saules  dont  l'île 
était  couverte 

Au  même  instant  et  sans  plus  réfléchir  aux  dangers 
qu'il  allait  courir,  il  s'écartait  du  chemin,  qu'aux  chances 
qu'il  avait  d'attraper  un  rhume  de  cerveau,  chose  qu'il 
redoutait    excessivement,   le   ciseleur   s'élança    dans   le    gué. 

L'amour  avait  affolé  M.  Batifol  tout  comme  un  autre. 


XII 


OD    H      BATIFOL    SE    TROUVE    JUSTICIABLE    DIT    CODE    DE    LA 
MARINE  FRANÇAISE 


M.  Batifol  marchait  derrière  Huberte  et  se  rapprochait 
de  plus  en   plus  de  la  jeune  fille 

Elle  traversa  l'île  dans  toute  sa  longueur,  descendit  la 
berge  et,  comme  une  bergeronnette,  .sauta  de  pierre  en 
pierre  pour  franchir  un  petit  bras  de  rivière  qui  séparait 
j  cette  île  d,es  deux  îlots  parallèles  qui  la  suivent. 
I  C'était  entre  ces  deux  îlots  que  François  Guichard  ca- 
|  chait  le  bateau  qui  servait  à  son  braconnage  nocturne  et 
•  dans  lequel  il  recelait  les  produits  de  sa  pèche  contre- 
j    bandii'ie 

Ce  bachot  était  là  parfaitement  en  sûreté  ;  on  ne  pou- 
vait l'apercevoir  d'aucun  des  côtés  de  la  rive,  et  le  courant 
est' si  rapide  au-dessus  du  trou  de  Javiot,  que  la  crainte 
d'avoir  à  le  remonter  suffisait  pour  empêcher  des  bateliers 
amateurs,  tels  que  ceux  que  le  père  la  Ruine  avait  à  redou- 
ter, de  le  descendre  et  par  conséquent  de  débarquer  dans 
l'île. 

M  Batifol  se  cacha  une  seconde  fois  dans  les  brous- 
sailles. 

Son  impatience  était  grande:  son  coeur  battait  avec  tant 
de  violence,  que  parfois  il  lui  semblait  que  la  respiration 
allait  lui  manquer".  Cependant  son  émotion  ne  lui  avait  pas 
fait  perdre  le  souvenir  de  la  scène  qui  avait  signalé  son 
premier  entretien  avec  la  fille  du  père  la  Ruine,  et  le  plan- 
cher d'un  bateau  lui  paraissait  un  théâtre  un  peu  dangereux 
avec   une   fille   aussi   vigoureuse   que   l'était   Huberte. 

Celle-ci  sortit  une  puisette  et  un  panier  de  dessous  la 
levée  du  bateau,  ouvrit  la  boutique,  et  remplit  le  panier  de 
poissons  de  toute  espèce  ;  puis  elle  chargea  son  fardeau 
sur  une  de  ses  épaules,  et  reprit  le  chemin  par  lequel  elle 
était  venue,  pour  remonter  dans  la  grande  île. 

M.  Batifol  pensa  que  l'heure  était  favorable  pour  se 
montrer  ;  il  sortit  de  sa  cachette  et  se  redressa  de  toute 
sa  hauteur,  au  moment  où  Huberte.  s'accrochant  des  mains 
aux  branches  et  aux  racines,  achevait  d'escalader  la  berge. 
Cette  brusque  apparition  épouvanta  tellement  la  jeune 
fille,  qu'elle  laissa  tomber  le  panier  qu'elle  venait  de  re- 
prendre :  il  se  renversa  et  épancha  un  flot  de  poissons  de 
toutes  couleurs  et  de  toutes  espèces,  lesquels  se  mirent  à 
sauter  sur  l'herbe,  tandis  que  quelques-uns.  servis  par  leur 
bonne  étoile  et  par  la  disposition  du  terrain,  descen- 
daient la  déclivité  de  la  rive  et  rentraient  dans  leur  élé- 
ment 

—  Ah  !  ah  !  dit  M.  Batifol  en  faisant  un  effort  surhu- 
main pour  faire  mentir  sa  physionomie,  qui  malgré  lui 
restait  tendre  et  souriante,  pour  cette  fois  vous  voilà  bien 
prise,  la  belle  sauvage  ! 


LE  L'ERE  LA  RUINE 


29 


Huberte.  surprise  en  flagrant  délit,  était  pâle,  muette, 
tremblante  ;  ses  genoux  se  dérobaient  sous  le  poids  de  son 
corps,  et  de  grosses  larmes  jaillissaient  de  ses  yeux. 

M.  Iiatifol  éclata  d'un  gros  rire  joyeux  ;  ce  rire  signi- 
fiait :  »  Je  crois  qu'aujourd'hui  l'accueil  que  vous  me  ferez 
ne  ressemblera  pas  à  celui  que  j'ai  reçu  de  tous  la  der- 
nière fois  que  nous  avons  causé  ensemble.   » 

—  Ah  !  vous  ravagez  nos  outils  !  continua-t-il  en  repre- 
nant sa  voix  formidable.  Ah  !  vous  volez  mon  poisson,  et 
vous  croyez  que  cela  se  passera  ainsi?  C'est  bien;  ce  ne 
sera  pas  l'amende  qui  cette  fois  punira  votre  père,  ce  sera 
la  prison. 

—  Pardonnez-lui,  monsieur,  pardonnez-lui),  je  vous  en 
conjure!  s'écria  Huberte,  dont  chaque  parole  était  entre- 
coupée de  sanglots,  je  vous   ferai  serment   qu'il   ne  retour- 


bon  gré  mal  gré,  faudra  bien  qu'il  fasse  le  mort,  et  le 
père  li  Ruine  pourra  racler  la  rivière  tant  qu'il  lui 
plaira;  de  temps  en  temps  il  me  donnera  quelque  poisson 
de  choix;  il  garnira  ma  boutique;  mais  partagerons  ce 
qu'il  prendra,  et,  quant  à  toi,  mignonne,  avant  huit  jours 
tu  feras  crever  d'envie  les  plus  jolies  filles  du   faubourg. 

—  .Mignonne  !  dit  Huberte  avec  un  commencement  visible 
de  crainte. 

Dans  son  enthousiasme.  M.  Batifol  ne  prit  pas  garde  à 
ce   mouvement  de   physionomie   de   la  jeune   fille. 

—  Demande-moi  des  robes,  demande-moi  un  chàle,  de- 
mande-moi une  montre,  demande-moi  tout  ce  que  tu  vou- 
dras, foi  de  Batifol  !  je  te  le  donnerai.  .  Hein  !  vois-tu. 
méchante  !  si  tu  m'avais  écouté  l'autre  jour,  que  d'ennui 
tu  te  serais  épargné  ? 


(  Iourte- Bollc  mimait  la  danse  du  scalpel. 


nera  pas  sur   la  rivière;   et   il   ne  voudra   pas  démentir   ce 
que   j'aurai   juré;   mais   pardonnez-lui,   je   vous  en   prie 

M.  Batifol  savourait  ces  larmes  de  la  jeune  fille  comme 
autant  de  promesses;  cependant,  par  tactique,  il  voulait 
prolonger  sa  résistance  ;  mais  Huberte  saisit  une  de  ses 
mains,  la  serra  dans  les  siennes,  et  le  contact  de  cette 
peau  fraîche  et  moite  à  la  fols  fit  circuler  plus  rapide  le 
sang  dans  les  artères  du  ciseleur. 

—  Et  si  l'on  te  pardonne,  seras-tu  aimable,  au  moins? 
lui  demamla-t-il  avec  son  sourire  de  fausset. 

Il  fallait  toute  la  candeur  de  Huberte  pour  se  méprendre 
au   sens   de  ces  paroles. 

—  Dame:  monsieui.  répondit  la  Blonde,  surprise  ei 
rassurée,  on  est  aimable  avec  les  gens  qui  le  sont  avec  vous, 
n'est-ce  pas   naturel  1 

Le  visage  de  M.  Batifol  s'épanouit,  et  de  livide  qu'il  était 
ordinairement   passa  au  ton  de  la  brique 

—  Bon.  lion,  dit-il  en  se*  frottant  les  mains;  alors  ne 
pleure  plus,  la  belle,  fais-moi  une  risette,  e(  non  seulement 
Je  ne  te  déclare  pas  de  procès-verbal,  mais  j'empêcherai 
même  que  les  autres  ne  te  tourmentent. 

—  Ah!  monsieur,  si  vous  êtes  assez  bon  pour  faire  cela 

—  Oui.  Cl ima  M  Batifol.  et.  s'ils  ne  sont  pas  con- 
tents, [es  autres,  ils  prendront  des  mu. unes  e'i  ton  père 
péchera  à  leur  nez  et  à  leur  barbe,  quand  ce  devrait  être 
moi  qui  tint  les  avirons.  I,e  bail  est  a  m. ni  nom,  VOiS-tU  . 
on  est.  plus  malin  que  Berllngard  .  ah  I  mais  nui.  si  je  veux, 


Huberte  avait  enfin  deviné  M.  Batifol  ;  elle  s'occupait  acti- 
vement à  rassembler  les  poissons  êpars  au  milieu  des  herbes 
et  des  ronces  et  à  les  réintégrer  dans  le  panier. 

—  Laisse  donc  la  marchandise!  s'écria  l'impatient  cise- 
leur en  envoyant  d  un  coup  de  pied  un  gardon  de  fort 
belle  venue  dans  le  fourré  ;  tu  gagneras  plus  gros  aujour- 
d'hui a  ne  pas  quitter  l'Ile  que  tu  n'eusses  gagné  en  allant 
vendre  ton  poisson   a  la   halle. 

—  Eh  !  eh  !  fit  la  Blonde  avec  un  sourire  railleur,  sou- 
pesez-moi donc  cela,  monsieur  Batifol;  il  y  en  a  bien  i r 

trois  pistoles,  saveZïVbus  '.' 

—  Quand  H  y  en  aurait  pour  cent  est-ce  que  tu  crois  que 
je  ne  suis  pas  bon   pour  te  les  payer? 

—  Oli  !  tout  le  monde  sait  bien  !e  contraire;  niais  dites 
moi.  est-ce  que  vous  êtes  venu  seul  comme  ça  pour  me 
prendre,  et    n'J     i  t  il   personne  dans  l'île  avec  vous! 

Mais  -ois  ,!,,,,,    tranquille,  personne  ne  peut   nous  en- 
tendre 
[Iuberte  s'élança  entre   les  saules. 
M.  Batifol  prll  cette  fuite  pour  une  agacerie 
S'il  avait    su  ce  que  c'était   que   Virgile,   il  eûi   compai 
iinhriir  :i  Galatée 

si    in    le    sauves,    prends    garde    .in    procès,   s'é  ri 
eu    In. mine   qui    veut    prouver    qu'il    comprend    le    badl 

vii'    ouirhe  !   le    procès!    répliqua     Huberte;    | 

faire    il   vous   faudrait   des  témoins,    mon  bel  ami     si  vous 
êtes  garde,   montrez  votre  plaque;    mais  cel  Mm 
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ferait  un  honnête  homme  d'un  coquin  tel  que  vous,  comme 
dirait  grand-père,  vous  ne  l'avez  pas,  Dieu  merci  ! 

phrase  fut  la  douche  do»  graeée  qiu  tomba  sur  les 
illusions  de  M.  Batifol  ;  mais  loin  déteindre  sa  passion, 
elle  en  redoubla  l'effervescem  e  :  il  s'élança  à  la  poursuite  de 
i".e,  d..nt  le  poids  du  |  "  1er  qu'elle  portait,  et  les 
branches  qu'elle  était  forcée  d'écarter  pour  se  frayer  un 
passage,  ralentissaient   la   marche. 

Cependant  la  jeune  lille  était  si  souple  et  si  légère,  que 
M.  Batifol  ne  l'eût  pas  atteinte  si  elle  n'eût  trébuché  contre 
une  souche  et  ne  tût  tombée  à  la  renverse.  Avant  qu'elle 
eût  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  le  ciseleur  était  auprès 
d'elle. 

Au  même  instant,  il  lui  sembla  distinguer  sur  la  rivière 
le  clapotement  cadencé  de  plusieurs  avirons. 

—  Au  secours  !  cria-t-elle;  au  secours! 

M.  Batifol  lui  comprima  la  bouche  avec  tant  de  vio- 
lence, qu'elle  sentit  qu'elle  était  perdue. 

Les   forces   lui  manquèrent  ;   elle   s'évanouit. 

Mais,  au  même  instant,  une  main  d'Hercule  saisit  le 
■  i-'  leur  au  collet,  l'enleva  de  terre  comme  un  chasseur 
tait  de  la  pièce  de  gibier  qu'il  ramasse,  le  tint  quelque 
iriiips  suspendu  à  deux  pieds  du  sol,  et  le  lança  au  milieu 
d  un   épais  roncier. 

Celui  qui  venait  de  donner  une  preuve  non  équivoque 
d  une  force  musculaire  peu  commune,  était  un  homme  de 
vingt-quatre   ou   vingt-cinq   ans. 

Il  était  vêtu  d'un  costume  bien  popularisé  aujourd'hui, 
mais  qui,   en  l'an  de  grâce  1833,  devait  paraître  étrange. 

Ce  costume  se  composait  d'un  gilet  tricoté  dont  les  bandes 
étaient  alternativement  rouges  et  noires,  d'un  large  pan- 
i  imi  de  toile  bise  appelé,  cotte,  qui  était  Tetenu  à  la  taille 
par  une  ceinture  de  cuir  à  laquelle  pendait  un  couteau 
;i  manche  de  buis  enfermé  dans  une  gaine.  Ce  vêtement 
maritime  se  complétait  par  un  chapeau  de  paille  bas  de 
forme,  sur  te  ruban  flottant  duquel  on  lisait,  écrit  en  majus- 
cules dorées     La   M/mette. 

Le  nez  aquiiin  de  ce  jeune  homme,  ses  yeux  hardis  cou- 
ronnés d'épais  sourcils,  lui  donnaient  un  air  rébarbatif  qui 
s'alliait  merveilleusement  avec  sa  tenue  de  loup  de  mer; 
mais  sa  bouche  fortement  retroussée  aux  deux  extrémités, 
stéréotypant  sur  sa  physionomie  le  caractère  goguenard  et 
un  peu  vulgaire  de  ce  qu'on  appelle  un  bon  enfant,  et 
surtout  ses  cheveux  qu'il  portait  longs,  flottants  et  tant 
soit  peu  en  désordre,  indiquaient  suffisamment  que,  quoi 
que  prétendît  son  costume,  c'était  un  marin  de  contre- 
bande. 

Lorsqu'il  se  fut  débarrassé  de  M,  Batifol  par  le  procédé  que 
nous  avons  indiqué,  il  se  retourna,  et  pendant  quelques  ins- 
tants il  ronsidéra  Huberte  avec  autant  de  flegme  que  si  1  <  ■  !  ;  1 1 
de  la  pauvre  enfant  n'eût  pas  réclamé  buis  ses  soins. 

—  Mille  sabords  !  s'écria-t-il,  une  vraie  Psyché  ;  la  pose, 
le  galbe,  la  pureté  des  lignes,  le  sentiment,  tout  y  est  !  Voila 
un  modèle  comme  il  m'en  faudrait  un  pour  mon  exposition. 
Fi<  litre!  ajouta-t-il  en  se  tournant  du.  côté  où  gisait  M.  Ba- 
tifol, tu  n'étais  pas  dégoûté,  mon  gaillard. 

Au  même  instant,  un  second  jeune  homme  rejoignit  le 
premier.  Celui-là  ne  portait  pas  le  costume  des  marins  ;  il 
était  vêtu  d'une  redingote  et  coiffé  d'une  casquette. 

—  Richard!  Richard!  mais  à  quoi  songes-tu  donc'.'  s'écria 
le  nouveau  venu  ;  ne  vois-tu  pas  que  cette  femme  est  éva- 
nouie ? 

—  Mon  cher  Valentin,  reprit  le  marin  artiste,  la  femme  a 
été  mise  sur  la  terre  pour  récréer  les  yeux  de  l'homme  par 
sa  beauté  ;  cette  jeune  fille  est  remarquablement  belle  dans 
son  évanouissement  :  je  crois  que  c'est  servir  ses  intérêts 
et  la  volonté  de  la  Providence  que  de  prolonger  cet  état 
autant  que  possible. 

—  Tu  me  feras  damner,  avec  tes  sottises.  —  Emmanuel  ! ... 
Courte-Botte  !   apportez   de   l'eau. 

—  Pas  un  ne  bougera  avant  le  signal  du  capitaine.  Ah  ! 
c'est  une  merveilleuse  goélette  que  la  goélette  la  Mouette.- 
C'est  un   équipage  bien   discipliné   que   l'équipage... 

—  Au    nom   du   ciel  !   appelle-les    donc,    Richard 
Richard  prit  un   sifflet   de  métal  suspendu  à  son  cou  et 

en  tira  un   son   aigu  et  prolongé. 

Betix  nouveaux  individus  exactement  costumés  comme 
celui  qui  le  premier  était  venu  au  secours  de  Huberte,  ac- 
coururent. 

—  De   l'eau,    mes   amis,  de  l'eau!  répéta   Valentin. 

—  Que  personne  ne  botlgi  s'il  tient  à  la  vie!  dit  Richard 
d'une  voix  de  mélodrame     tout  est-il  en  ordre  à  bord? 

—  Oui.  capitaine,  dirent  ul1  mément  les  deux  com- 
parses. 

—  Richard,  si  tu  ne  fais  pas  trêvi  a  ton  absurde  comédie, 
prends  garde  à  toi,   tout   mon    .uni   que  tu  es! 

Richard  ne  parut  pas  avoir  entendu  cette  menace 

—  Bien  ibi-il  Toi,  Emmanuel,  cours  à  l'embarcation, 
prends  une  fiole  de  spiritueux  dans  la  snnte  aux  vivres... 

—  Mais   non,    de   l'eau,    insista   Valentin. 


—  Apporte  de  l'eau  en  même  temps;  si  cène  infortunée 
dédaigne  le  fil-en-quatre,  j'accorderai  à  1  équipage  la  part 
qu'elle  eût  absorbée.  Toi,  Courte-Botte,  je  te  réserve  le  com- 
mandement  d'une  prise   que   je   viens  de  faire. 

—  Une  prise,  capitaine?  répondit  Courte-Botte  en  manière 
d'écho 

—  Oui,  elle  est  là  dans  ce  buisson,  continua  le  capi- 
taine en  désignant  M.  Batifol,  qui,  tout  meurtri  de  sa 
chute  et  ne  sachant  trop  à  qui  il  avait  affaire,  n'avait  pas 
osé  se  permettre  un  mouvement;  regarde  cet  orang-outang;, 
et.  s'il  essaye  de  s'enfuir,  souviens-toi  du  brave  Bisson,  cette 
gloire  de  la  marine  française,  et  abîme-toi  dans  les  flots 
avec   ta   conquête,    après   lui   avoir   ouvert   le    ventre. 

Courte-Botte,  jeune  garçon  de  dix-sept  a  âiK-huit  ans, 
porteur  d'une  de  ces  physionomies  intelligentes  et  mali- 
cieuses que  l'on  ne  rencontre  que  dans  les  ateliers  pari- 
siens, témoigna  de  la  satisfaction  que  lui  causait  la  mis- 
sion qu'il  venait  de  recevoir,  en  adressant  a  M.  Batifol  une 
effroyable  grimace  ;  mais,  au  milieu  de  sa  grimace,  il 
s'arrêta 

—  Tiens!  je  le  connais,  s'écria-t-il,  il  est  de  ma  parue  : 
c'est  le  père  Batifol.  le  plus  râpé  de  tous  les  gilets  de  fla- 
nelle Ah  !  il  n'y  a  plus  besoin  de  me  le  recommander,  je 
vais  joliment  revenger  les  camarades  ! 

Pendant  ce  colloque,  celui  des  deux  matelots  qui  répondait 
au  nom  d'Emmanuel  était  revenu  :  Valentin  avait  jeté  de 
l'eau  sur  le  visage  et  sur  les  mains  de  la  jeune  fille,  lui 
avait  introduit  quelques  gouttes  d'eau-de-vie  dans  la  bouche. 
et  elle  avait  repris  ses  sens. 

Eu  rouvrant  les  yeux,  en  se  voyant  au  milieu  de  gens 
qui  lui  étaient  inconnus,  aux  costumes  bizarres,  en  se 
rappelant  le  danger  auquel  elle  avait  échappé,  elle  se  mit 
à  fondre  en  larmes  ;  mais  en  ce  moment  elle  aperçut  Batifol. 
pâle,  terrifié,  l'ceil  hagard,  les  cheveux  horripilés,  et  au- 
tour duquel  Courte-Botte  mimait  la  danse  du  scalpel,  qu'il 
agrémentait  des  fioritures  de  sa  façon.  Ce  tableau  gro- 
tesque lui  arracha  un  éclat  de  rire.  Ce  que  voyant,  le 
digne  capitaine,  qui  depuis  quelques  instants  tenait  pro- 
bablement à  contribuer  pour  quelque  chose  au  rétablisse- 
ment de  la  jeune  fille,  alla,  au  risque  de  compromettre  sa 
dignité,  faire  sa  partie  dans  la  terrible  pantomime 

Valentin  demeura  près  de  Huberte  et  l'interrogea  sur  ce 
qui  s'était  passé  entre  elle  et  l'homme  des  mains  duquel 
son   ami   l'avait   arrachée. 

De  temps  en  temps  les  trois  danseurs,  car  Emmanuel 
s'était  joint  à  ses  deux  camarades,  interrompaient  leurs 
gestes  de  forcenés  pour  écouter  la  jeune  fille.  M.  Batifol 
profitait  de  ce  répit  pour  essayer  de  se  défendre,  pour 
tenter  de  se  justifier  ;  mais  au  moindre  mot  qui  sor- 
tait de  sa  bouche,  le  capitaine  se  précipitait  sur  lui,  le 
saisissait  par  une  mèche  de  ses  cheveux  roux,  promenait 
la  lame  de  son  couteau  circulairement  autour  du  e.r.ine 
du   malheureux,   et    lui    hurlait   plutôt,   qu'il   ne   lui   criait: 

—  Elle  est,  belle  et  tu  es  laid:  tu  es  laid  et  tu  es  Idiot. 
Chante  ta  chanson  de  mort,  car  la  Mouette  soupera  de  ta 
carcasse  ! 

Valentin    s'approcha    du   farouche    capitaine. 

—  Ah  çà  !  voyons,  dit-il,  il  s'agit  de  trouver  un  grain  de 
raison  dans  ta  maudite  cervelle  ;  tu  comprends  qu'il  faut 
prendre  un  parti  sérieux  à  l'égard  de  cet  homme. 

—  Il  est  tout  pris,  et  nous  allons  l'exécuter,  répondit 
Richard  subitement  redevenu  grave. 

—  Assez  de  folies  :  nous  n'avons  qu'une  chose  à  faire. 
c'est  de  conduire  cette  enfant  à  Charenton,  chez  le  com- 
missaire de  police,  où  elle  déposera  sa  plainte,  que  nous 
appuierons  de  notre  témoignage. 

M.    Batifol   blêmit. 

—  Le  commissaire  de  police?  s'écria  le  capitaine  avec 
indignation.  Apprenez,  monsieur  Valentin,  que  je  suis  roi 
à  mon  bord,  et  par  conséquent  maître  de  cette  île,  que  je 
pourrais  avoir  découverte,  et  que  tous  les  délits  qui  s'y 
commettent  sont  justiciables  de  mon  sceptre. 

—  Quand  tu  as  mis  le  pied  sur  ton  mauvais  bateau, 
d'heure  en  heure  tu  deviens  de  plus  en  plus  fou  Cet 
homme  a  commis  une  action  que  la  loi  prévoit  et  punit  ; 
il  faut  le  livrer  à  ceux  qui  représentent  la  loi,  insista 
Valentin. 

—  Messieurs,  messieurs,  hasarda  M.  Batifol,  que  la 
perspective  qui  venait  d'être  évoquée  épouvantait  plus 
encore  que  ne  l'avaient  effrayé  les  contorsions  de  l'équipage 
de  la  Mouette 

—  Silence  !  fit  Richard  d'une  voix  terrible. 

—  Mais  enfin,  messieurs... 

—  On  te  dit  silence,  répéta  Courte-Botte  en  accompa- 
gnant cette  injonction  d'un  geste  qui  n'admettait  pas  de 
réplique. 

—  Prends  garde,  Richard,  dit  Valentin  ;  avec  tes  vio- 
lences, tu  vas  mettre  les  torts  de  notre  côté. 

—  Monsieur  Valentin,  répondit  le  capitaine  de  lu 
Mouette,  vous  êtes  passager  â  mon  bord,  et,  comme  tel,  vous 
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Invité    à    laisser    le   maître   du   bâtiment    arranger    ses 
petites   affaires  comme  bon   lui  semble. 
Puis,   baissant  la  voix  d'un   demi-ton: 

—  Animal,  laisse-moi  donc  faire,  dit-il.  Le  commis- 
saire de  police  renverrait  peut-être  ce  gaillard-là  avec  une 
semonce,  et  tout  serait  dit  ;  je  veux,  moi,  qu'il  en  soit 
autrement. 

Valentin  se  tut,  soit  qu'il  fût  convaincu,  soit  qu'il  con- 
nût assez  son  camarade  pour  comprendre  qu'il  ne  gagne- 
rait   rien    a  lui    parler   le   langage  Je   la    raison. 

—  Je  convoque  l'équipage  de  la  Mouette  en  conseil  de 
guerre,   reprit  le  capitaine. 

Les  deux  acolyie-;  poussèrent  deux  hurlements  de  jubila- 
tion, et  Courte-Botte  figura  le  cavalier  seul  en  face  de 
M  Batifol,  toujours  enseveli  dans  son  roncier,  en  dan- 
-iir  les  mains,  les  jambes  en  l'air, 
t&ichard  avait  eboisi  pour  son  siège  pré  identiel  un 
tronc  d'arbre  qu'il  avait  enfourché  ;  i!  était  déjà  assis, 
son  couteau  ti.  lié  dans  le  bois,  entre  ses  jambes,  et,  pour 
■conserver  l'impassibilité  qui  doit  distinguer  la  justice  hu- 
maine il  avait  allumé  un  épouvantable  brûle-gueule  qu'il 
portait  d  ordinaire  passé  dans  le  ruban  de  son  chapeau. 

—  Qu'on    amène    le   prisonnier,    dit-il. 

Les  deux  canotiers  bousculèrent  le  ciseleur  jusqu'à  ce 
qu'ils  l'eussent  placé  a  peu  près  en  face  de  celui  qui  devait 
être  son  juge. 

Valentin  et  Huberte  se  rapprochèrent  également  ;  celle- 
ci,  inquiète  et  surprise  de  ces  manières  et  de  ce  langage 
si  nouveaux  pour  elle,  fort  intriguée  d  ailleurs  de  ce  qui 
allait  se  passer.  Quant  au  jeune  homme,  tout  en  haussant 
les  épaules,  il  ne  paraissait  nullement  vouloir  s'opposer  à 
l'exécution  de  l'arrêt,  quel  qu'il  fût.  qu'allait  prononcer  le 
i  l'il'iinaJ. 

—  D'après  ce  que  j'ai  entendu  dire  par  un  de  mes  équi- 
piez, vous  êtes  bourgeois?  commença  le  capitaine  Richard. 

—  Sans  doute,  répondit  M.  Batifol,  qui  commençait  à 
comprendre    qu'il    s'agissait    d'une    comédie 

—  Et   vous   ne   rougissez  pas   de   l'avouer? 

—  Ali   càl    mais  vous   vous   moquez   de  moi,   je   présume? 

—  Vous  êtes  bourgeois,  vous  êtes  laid,  et  vous  êtes  idiot, 
je  vous  l'ai  déjà  dit,  reprit  le  capitaine;  comment  pouvez- 
vous  ignorer  que.  lorsqu'on  réunit  ces  trois  vices,  il  est 
interdit  d  embrasser  les  jolies  filles? 

—  Monsieur,  répondit  Batifol,  auquel  l'exagération  de  la 
charge  donnait  du  courage,  je  vous  demanderai,  moi. 
pourquoi,  après  m  avoir  maltraité,  vous  vous  faites  mon 
juge. 

—  Je  me  fais  votre  juge  parce  que  vous  êtes  coupable, 
répliqua  l'impassible  capitaine,  parce  que  vous  avez  jeté 
le  grappin  d'abordage  sur  cette  jeune  fille  Votre  crime 
mérite  la  mort. 

M.  Batifol  haussa  les  épaules;  il  était  certain  mainte- 
nant .tue  le  dénoùment  de  cette  scène  ne  serait  pas  pour 
lui  aussi  désagréable  qu'il  l'avait  redouté  ;  mais,  à  ce  mot 
de  mort,  Huberte.  qui  avait  pris  la  chose  au  sérieux,  se 
précipita  vers   le   capitaine-président. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria-t-elle,-  ne  parlez  pas  ainsi,  vous 
m'effrayez  voyez-vous  ;  vous  avez  l'air  si  drôle  et  si  féroce 
à  la  fois,  que  je"  ne  sais  pas,  moi,  si  vous  riez  ou  si  c'est 
pour  de  bon.  Oh  !  monsieur,  je  vous  en  prie,  laissez-le  aller, 
je  lui  pardonne,  je  vous  assure  ;  d'ailleurs,  c'est  mon  père 
qui  avait  eu  les  premiers  torts  vis-à-vis  de  lui  :  nous  n'avions 
lia-  lf  droit  de  pêcher  dans  la  rivière  que  monsieur  a 
louée  Oh  '  je  ne  me  consolerais  jamais  s'il  arrivait  à  quel- 
qu'un, même  à  lui,  un  malheur  li  cause  de  moi. 

—  Ecoutez  et  profitez  dé  cette  générosité,  si  vous  êtes  ca- 
pable   d     la    comprendre,    vil   lascar.    En   considération   de 

-  i  us  enfant,  je  veux  bien  commuer  votre  peine 
Tombez  ,-  nos  genoux,  je  vais  vous  fournir  l'occasion  de 
vous  montrer  aussi  généreux  qu'un  grand  seigneur  ou  qu'un 
matelot  qui  a  reçu  sa  paye.  Donnez  dix  mille  francs  de  dot 
a    cette    jeune    tille,    et     ail. m-    manger    tous  ensemble    une 

matelot    chez  Jambon,  de  Créteii  ;  ça  va-t-ii! 

Dix  nulle  francs  à  la  fille  de  ce  vieu\  voleur  de  pois- 
son? Vous  me  prenez  donc  pour  un  imbécile,  mon  bel  ami 
le  canotier? 

Valentin  vit  bien  que  le  capitaine  de  la  Mouette  ne  se 
tirerait  pas  avec  honneur  de  la  négociation  qu'il  avait  én- 
treprise  ;    il    intervint. 

,• —  Ecoutez,  dit-il  à  m  Hâtif..],  je  ne  vous  demandera]  pas 
de  donner  .h\  mille  francs  a  cette  pauvre  enfant,  pour 
deux  raisons     la  qu'elle  me  semble  honnête, 

et,   comme    telle,    ne  les   accepterait    pas       i  '      qui 

est  la  meilleure,  c'est  que.  t. .m   nui i     que   le      ■<<     croit 

vous  ne  consentiriez  pas,  pour  réparer  des  torts,  si  grands 

qu'ils  fussent    a   vous  dessaisir  de  votre    <i .  mais  vous 

allez   sur-le-champ   remet  ti Ile   dont    fous   avez   voulu 

faire   votre   victime  un    permis   de    pécl      pour   son    : 
père,  ou  sinon   je   vous  jure   sur   l'honneur  qu'à   son    défaut, 


ce  sera  moi  qui  vous  dénoncerai,  non  pas  au  commissaire 
de   police,  mais  au  procureur  du  roi. 

Les  excentricités  du  maître  de  lu  .1/.,».  'te  avaient  inspiré 
une  telle  confiance  a  M.  Batifol.  que,  bien  que  la  voix 
brève  et  sévère  de  Valentin  et  l'expression  énergique  de 
ses  yeux  d'un  bleu  métallique  indiquassent  que  celui-là 
ne  jouait  pas  une  comédie,  le  ciseleur  répondit  : 

V  d'an  donnerai  pas  plus  de  permission  que 

it  ;  et  si  vous  vous  permettez  encore  de  porter  la 
main  sur  moi,  ce  sera  moi-même  qui  irai  trouver  le  pro- 
cureur du  roi,  entendez-vous? 

Le  oapitaini  avail  paru  vivement  contrarié  de  voir  son 
ami  prendre  la  parole. 

—  Bien  que  l'intervention  d  un  passager  dans  une  affaire 
judiciaire,  dit-il.  soit  tout  a  fait  en  dehors  des  usages  ma- 
ritimes, j  a.i  modification  que  mon  ami  a  apport 
tëe  à  ma  proposition,  avec  cette  différence  qu'au  lieu  du 
procureur  du  roi.  c'est  de  la  cale  humide  dont  je  vous 
laisse  l'alternative. 

—  Oui.  oui  la  .  île  humide:  s'écrièrent  les  deux  cano- 
tiers,  qui  ne  demandaient  que  plaies  et  bosses. 

—  Allez  au  diable!  fit  le  ciseleur,  pour  lequel  ces  deux 
mots  de  cale  Inimitié  étaient  de  l'hébreu.  Je  vous  somme 
de  me  laisser  libre.  Si  vous  ne  me  Lâchez  pas  tout  de 
suite,  je  vous  jure,  moi,  de  porter  plainte  contre  vous  et 
contre  cette  petite  mijaurée,  dont  je  ferai  constater  le  délit. 

Et  sur  ces  mots,  qu'il  avait  prononrés  de  sa  voix  la  plus 
majestueuse,  M.  Batifol  voulut  s'éloigner  ;  mais  la  main 
toute-puissante  du  maître  de  la  Mouette  s'abattît  de  nou- 
1..111  sur  l'épaule  du  ciseleur  et  le  renversa    is  ids.  En 

même  temps  Courte-Botte  tirait  de  sa  poche  un  bout  de 
corde  dont  il  lui  lia  les  mains,  tandis  qu'Emmanuel  cou- 
rait au  bateau  et  en  rapportait  un  grelin  dont  les  cano- 
tiers se  servaient  pour  remonter  les  courants  rapides. 

—  La  permission  :   répéta   Richard. 

—  Jamais  :  Vous  êtes  des  lâches,  vous  abusez  de  votre  force; 
mais  nous  verrons  la  figure  que  vous  ferez  tous  devant  la 
vraie  justice... 

if.  Batifol  n'acheva  pas. 

Courte-Botte  avait  passé  le  grelin  sous  les  deux  bras  du 
ciseleur,  avait  lancé  l'extrémité  de  ce  petit  câble  par-dessus 
un.-  branche  de  saule  qui  dominait  la  rivière,  son  camarado 
et  lui  avaient  fortement  halé  le  grelin,  et  il.  Batifol  se 
trouvail  suspendu  à  six  pieds  au-dessus  de  la  surface  de 
l'eau. 

—  Attention  au  commandement  :  dit  le  patron  de  la 
Mouettù.  tandis  que  Valentin  s'adressait  au  patient  et 
cherchait  à  le  convaincre  qu'il  était  dans  son  intérêt  de 
signer  la  permission  demandée. 

Ce  dernier  eût  réussi  sans  aucun  doute,  car  la  terreur  corn- 
m. Me  ait  à  agir  fortement  sur  le  ciseleur;  mais  le  capitaine 
Richard,  qui  tenait  à  ne  point  laisser  inutiles  des  prépara- 
tifs si  réglementaires,  fit  entendre  un  formidable  coup  de 
sifflet  ;  les  deux  hommes  lâchèrent  le  grelin  en  même 
temps,  et,  des  hauteurs  où  il  planait,  M.  Batifol  se  trouva 
tout  à  coup  descendu  au  fond  d'un  gouffre  qui  se  referma 
sur  lui. 

Aussitôt  que  M.  Batifol  eut  disparu  sous  le  bouillonnement 
qui  seul  révélait  sa  présence  au  fond  de  la  Marne,  le  patron 
de  la  Mouette,  formaliste  jusqu'au  bout,  tira  sa  montre  pour 
compter  les  secondes  pendant  lesquelles  le  supplice  du  pa- 
tient devait  se  prolonger.  Heureusement  pour  i  elui-ci  que 
Valentin  se  jeta  sur  le  grelin,  le  tira  av,  i  >r,e,  malgré 
les  injonction-  de  son  ami  el  l'opposition  des  deux  matelots, 
et  parvint  à  ramener  le  ciseleur  à  la  surface  de  l'eau. 

—  Je  consens,  disait  celui-ci  en  fouettant  l'air  de  ses 
mains  et  en  crachant  l'eau  qu'il  avait  avalée,  je  consens... 
La  permission  les  dix  mille  francs,  ce  que  vous  voudrez. 
mai-,  je  vous  en  prie,  sortez-moi  de  là.  Au  secours!  au 
secours  !  au  secours  : 

Valentin   lui   tendit    la  main   et   le  ramena  a   bord 

M.  Batifol  était,  si  fortement  impressionné,  il  avait  une 
telle  peur  de  subir  une  seconde  épreuve  de  la  cale  humide 

avec   laquelle   il  venait    d      taire  < latssance,   qu'il    fut   le 

premier  a  demander  du  papier  pour  se  débarrasser  au  plus 
vite   de   1  i  i    rsécuteurs. 

On   lui   remit     un    morceau    de  ce   que  le    patron   de    la 
Mouette    appelait    pompeusement    le    livre   de    bord    et   qui 
servait    b    lu.     ip   plus  à  allumer  les  pipes  qu'à 
Itlnérain     de  la   Fameuse   goélette. 

lui    lut   et    relm    ■  ■  ne     \t     Batifol     iva  i     d'une 

main  i     >!  voulait  s'assurer  que  la  i  ermi  sioi 

.■■i  i -  termes  :  i!  n'oublia  pa     de  taii     obsi 

nier  que    --il  manquait   a   l'engagement   qu'il    - 
.le  prendre,   il  serait   toujours   temps 
dont  on    lavait   menai  e 

Puis  les  équlplers  de  la  Wouetti 
nant    Huberte    à    laquelle    Richard      ipprenai 
:    Pari      avait   galamment   offert    le  passage   a   1 
navire. 
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Ayant  de  regagner  la  rive,  M.  Batifol  les  regarda  s'éloi- 
gner. 

Courte-Botte  et  Emmanuel  tenaient  les  avirons;  le  capi- 
taine était  à  la  barre,  commandant  la  manœuvre  d'une  voix 
plus  retentissante  (nie  jamais.  Valentin  et  Huberte  étaient 
assis  côte  à  côte  devant  le  patron  de  l'embarcation  ;  tous 
deux  semblaient   rivaliser   d'amabilité   avec   la   jeune   aile. 

Tous  ces  jeunes  gens  criaient  et  chantaient,  et  la  voix  pure 
et  fraîche  de  la  jeune  fille,  son  rire  argentin,  s'entendaient 
au  milieu  de  ce  joyeux  concert. 

Sous  l'influence  de  cette  gaieté  bruyante,  la  Blonde  s'épa- 
nouissait comme  une  fleur  aux  rayons  du  soleil. 

M.  Batifol  1  -  rit  disparaître  derrière  la  pointe  du  Javiot- 
Flamand  ;  al  rs  il  secoua  l'eau  qui  imbibait  ses  vêtements. 
et,  souriant  malgré  la  rage  qui  le  dévorait  : 

—  Allons,  allons,  dit-il,  je  crois  que  ce  canot  porte  mon 
vengeur. 
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L'amitié  qui  unissait  les  d'eux  personnages  qui  viennent 
de  se  présenter  à  nos  lecteurs,  c'est-à-dire  le  passager  et 
le  capitaine  du  bateau  qui  emmenait  Huberte  à  Paris,  était 
assez  étrange  pour  que  nous  nous  y  arrêtions  pendant 
quelques  instants. 

SI  consciencieusement  qu'il  pratiquât  le  commandement 
du  canot  que  nous  l'avons  entendu  nommer  avec  une  pré- 
somption toute  paternelle,  la  goélette  la  Mouette,  ce  com- 
mandement ne  constituait  pas  l'unique  profession  de  Ri- 
chard Lhuillier  ;  il  était  sculpteur  de  temps  en  temps,  à 
ses  moments  perdus,  ou  lorsqu'il  lui  était  impossible  de 
faire   autrement. 

Ce  n'est  pas  qu'il  manquât  de  talent  :  au  contraire  ;  ses 
débuts  avaient  même  eu  un  certain  éclat,  comme  nous  le 
raconterons  tout  â  l'heure. 

La  nature,  peut-être  pour  faire  mieux  sentir  toute  la 
valeur  des  exceptions,  se  plaît  parfois  à  prodiguer  les  pro- 
messes et  les  apparences  du  génie.  Les  futurs  grands  hom- 
mes ont  toujours  pullulé,  et  si  les  vrais  grands  hommes 
sont  si  peu  communs,  c'est  qu'elle  ajoute  bien  rarement 
aux  aptitudes  dont  elle  est  si  peu  avare,  cette  bonne  mère, 
la  volonté  qui  serait  nécessaire  pour  tirer  ces  embryons 
des  limbes  où  ils  végètent. 

La  Providence  avait  refusé  jusqu'il  l'apparence  de  ce  don 
à  Richard  Lhuillier;  il  avait  de  l'imagination,  du  sentiment, 
du  goût,  une  certaine  faculté  créatrice  ;  mais  il  était  mou. 
sceptique,  indifférent  à  tout  ce  qui  n'était  pas  une  satis- 
faction immédiate  de  ses  sens,  et,  comme  cela  arrive  si 
souvent,  les  événements  de  la  première  partie  de  son  exis- 
tence avaient  contribué  â  développer  ses  défauts,  que  les 
épreuves  vivifiantes  de  la  souffrance  et  de  la  lutte  eussent 
peut-être   amoindris. 

Mais  tout  sembla  sourire  au  jeune  homme  lors  de  ses  dé- 
buts dans  le  monde  de  l'art.  Il  avait  exposé,  en  1822,  un 
groupe  qui  représentait  Prométhée  enchaîné  sur  son  rocher, 
avec  le  vautour  qui  lui  déchirait  le  flanc. 

uccès  fut  très  grand  ;  l'auteur  obtint  une  médaille 
de  première  classe,  et  un  Anglais  paya  l'œuvre  trente  mille 
francs. 

Il  eût  fallu  une  autre  cervelle  que  celle  que  le  ciel  avait 
départie  à  Richard  Lhuillier,  pour  résister  à  ces  enivre- 
ments ;  sûr  de  passer  désormais  â  la  postérité,  il  se  crut 
parfaitement  quitte  envers  l'avenir,  et  s'occupa  de  man- 
ger  les   guinées    de    l'Angleterre. 

Au  train  royal  dont  le  jeune  artiste  les  mena,  ce  fut 
bientôt  fait  on  père  étant  mort,  il  hérita  de  qua- 
tre-vingt   mille    ri miron.    et    put    prolonger   pendant 

quatre  années  sa  vie  de  luxe  et  de  débauche. 

Il  va  sans  dire  que  pendant  ces  quatre  années,  I'ébau- 
choir  demeura  parfaitement  au  repos. 

Lorsque  le  sculpteur  entrevit  la  tin  de  son  opulence,  un 
jour  d'ennui  bien  plutôt  que  de  sagesse,  il  essaya  de  le  ra 
prendre  ;  mais  sa  main  s'était  alourdie  dans  l'oisiveté,  ellf 
avait  perdu  sa  vigueur  et  sa  dextérité,  et,  ce  qui  était  pis 
l'engourdissement  si  prolongé  de  La  pensée  avait  paralysé 
son  cerveau;  quoi  qu'il  fit,  il  n'en  put  tirer  un  seul  de 
ces  éclairs  qui  autrefois  avaient  donné  le  mouvement  et  la 
vie  à  son  œuvre. 


Richard  jeta  soin  outil  avec  humeur,  mais  il  vint  un 
moment  où  il  lui  fallut  bien  essayer  de  s'en  servir  encore. 

Ce  fut  celui  où  il  se  trouva  dénué  de  toute  espèce  de  res- 
sources. 

Après  un  an  d'un  travail  inconstant,  cent  fois  interrompu 
et  cent  fois  maussadement  repris,  il  arriva  à  produire  une 
nouvelle  statue. 

Elle  fut  refusée  au  salon. 

Richard  attribua  cet  échec  aux  jalousies  qu'avait  susci- 
tées son  début  ;  il  cria  à  l'iniquité. 

De  colère  il  brisa  sa  statue. 

Il  lui  restait  d'essayer  d'une  suprême  ressource,  celle  de 
travailler  pour  le  commerce,  de  modeler  des  dessus  de  pen- 
dule, des  candélabres,  des  ornements  â  l'usage  des  mar- 
chands de  bronze  ;  mais,  pour  être  productif,  ce  labeur  veut 
une  activité  qui  compense  la  modicité  du  prix  dont  ou 
paye  ces  ouvrages.  Sa  paresse  s'en  épouvanta  et  son  orgueil 
lui  vint  en  aide.  II  se  déclara  â  lui-même  qu'il  ne  pouvait 
pas  prostituer  ainsi  un  talent  que  la  France  entière  avait 
acclamé  ;  il  préféra  végéter  dans  l'oisiveté  et  dans  l'indi- 
gence les  plus  absolues,  mangeant  quand  sa  chance  au  bl! 
lard  et  aux  dominos  le  voulait  bien;  d'ailleurs  fort  aimé 
et  chaleureusement  apprécié  dans  le  café  d'où  il  ne  sortait 
que  pour  dormir,  et  ayant  assez  rétréci  son  amour-propre 
pour  qu'il  se  contentât  des  grossières  jouissances  que  lui 
valait    sa    position    de    génie    incompris. 

Ce  fut  vers  ce  moment  qu'il  fit  la  connaissance  de  Valentin. 

En  habitant  tous  les  étages  d'une  maison  tour  à  tour, 
et  selon  les  vicissitudes  de  sa  fortune,  Richard  Lhuillier 
avait  fini  par  faire  élection  de  domicile  sous  les  toits. 

Il  avait  pour  voisin  de  mansarde  un  jeune  ouvrier  bijou- 
tier. 

Chaque  fois  que  le  sculpteur  rencontrait  cet  ouvrier  sur 
l'escalier,  celui-ci  lui  faisait  place  et  se  rangeait  avec  une 
respectueuse  déférence  pour  le  laisser  passer. 

Ce  témoignage  d'une  considération  dont  il  avait  perdu 
l'habitude  frappa  Richard,  qui  remarqua  que  ce  jeune 
homme  le  suivait  des  yeux  avec  une  curiosité  très  singu- 
lière ;  il  en  "fut  nécessairement  touché,  et  le  premier  il  lui 
adressa  la  parole. 

A  l'émotion  qui  se  peignit  alors  sur  la  physionomie  de 
son  voisin,  l'artiste  reconnut  qu'il  ne  s'était  pas  trompé 
sur  le  sentiment  admiratif  qu'il  lui  avait  supposé.  Il  l'en- 
gagea à  entrer  chez  lui  et,  l'exubérance  de  sans  façon  qui 
caractérisait  Richard  venant  en  aide  à  la  timidité  de  l'ou- 
vrier,  la  connaissance  fut  bientôt  faite. 

Valentin  avait  alors  vingt  ans  ;  c'était  un  enfant  trouvé, 
élevé  par  la  charité  publique;  il  était  petit,  mince,  fluet, 
presque  malingre,  et  ne  rachetait  ses  imperfections  physi- 
ques que  par  le  charme  de  sa  figure,  à  la  fois  ouverte  et 
modeste,    intelligente    et    résolue. 

Du  reste,  la  nature  l'avait  amplement  dédommagé  en 
lui  donnant  une  âme  d'une  élévation  peu  commune. 

A  un  âge  où  de  décevants  mirages  dérobent  d'ordinaire  la 
vue  de  l'avenir,  il  avait  compris  que  dans  son  humblt 
sphère  le  travail  était  le  seul  but  vers  lequel  il  dût  ten- 
dre. Véritable  la  Tour  d'Auvergne  des  ouvriers,  ce  but.  il 
l'avait  visé,  non  pas  avec  l'espérance  de  s'enrichir,  mais 
pour  obéir  à  un  devoir.  Au  lieu  de  consacrer  les  rares  mo- 
ments de  loisir  que  lui  laissait  son  atelier  aux  plaisirs 
de  son  âge,  il  les  employait  â  élever  son  intelligence,  a 
agrandir  ses  connaissances,  à  développer  ce  qui  devait  sa- 
tisfaire cet  amour  de  tout  ce  qui  était  beau,  de  tout  ce  qui 
était  grand,  de  tout  ce  qui  était  noble,  que  Dieu  avait  mis 
en  lui. 

Comme  tous  ceux  qui  n'ont  pas  été  initiés  aux  tristes 
réalités  du  métier,  il  avait  d'étranges  illusions  par  rap- 
port à  l'art  ;  il  le  considérait  comme  la  plus  sublime  ex- 
pression de  l'intelligence  ;  les  artistes  étaient  pour  lui  des 
espèces  de  demi-dieux  chargés  de  mettre  le  commun  des 
hommes  en  communication  avec  les  régions  célestes. 

Lorsqu'il  apprit  qu'un  de  ces  demi-dieux  demeurait  à 
côté  de  lui,  qu'il  habitait  une  mansarde  aussi  misérable 
que  l'était  la  sienne,  qu'il  était  plus  pauvre,  plus  dénué 
que  le  pauvre  orphelin  lui-même,  celui-ci  fut  saisi  d'un  at- 
tendrissement douloureux,  et  le  malheureux  voisin  devint 
l'objet  de  ses  pensées  constantes  et  de  sa  profonde  sympa- 
thie. 

Quand  il  considérait  le  sculpteur  pâle  et  hâve  avec  ses 
yeux  injectés  de  sang,  sa  barbe  et  ses  cheveux  en  désor- 
dre, ses  vêtements  sordides,  loin  de  reconnaître  à  ces  stig- 
mates les  ravages  de  la  paresse  et  de  la  débauche,  il  accu- 
sait, comme  c'est  !e  faible  des  âmes  jeunes,  bonnes  et  naïves 
l'égoïsme  et  l'ingratitude  de  ses  contemporains. 

En  entrant  pour  la  première  fois  dans  la  chambre  de 
l'artiste,  â  la  vue  de  ce  désordre  plus  effroyable  encore 
que  la  misère  que  révélait  le  taudis,  deux  grosses  larmes 
roulèrent  le  long  des  joues  de  Valentin;  il  alla  silencieu- 
sement  à  Richard,   il   lui  prit  la  main  et  la  balsa  comme 
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eût  lait  le  serviteur  d'un  roi  qui  retrouve  son  maitre  dans 
L'indigence  et  dans  l'exil. 

Le  jeune  ouvrier  avait  mis  tant  de  simplicité  et  de  gran- 
deur dans  ce  geste  si  humble,  que  le  sculpteur,  qui  riait 
de  tout  et  ne  croyait  même  plus  à  lui-même  que  lorsqu'il 
avait  besoin  de  poser  devant  son  prochain,  se  sentit  ému  et 
n'osa  blaguer,  comme  il  eût  dit  dans  son  style  d'atelier. 

Cependant,  après  quelques  jours  de  relations  intimes,  Va- 
lentin  s'aperçut  crue  son  idole  avait  des  pieds  d'argile  ;  mais 
déjà  l'affection  était  venue,  et  son  cœur  lui  fournissait  mille 
raisons  pour  légitimer  une  liaison  qui  répugnait  à  sa  sa- 
gesse précoce. 

Il  se  demandait  si  la  Providence  ne  l'avait  pas  choisi 
pour  venir  en  aide  à  la  défaillance  de  ce  génie.  La  commu- 
nauté de  convictions  politiques,  le  charme,  tout  nouveau 
pour  lui,  que  Valentin  trouvait  dans  la  conversation  de 
Richard,  tout  plaidait  en  faveur  de  ce  dernier.  L'ouvrier  se 
voua  corps   et  âme  à   la  tâche  de  cette  rénovation. 

Elle  n'était  pas  facile. 

Il  semble  que  les  chutes  morales  aient  leurs  lois  comme 
la  gravitation  des  corps;  elles  vont  croissant  de  force  et 
de  vitesse  en  raison  de  l'espace  précédemment  parcouru.  Ar- 
rivé à  un  certain  degré  d'abaissement,  rien  n'est  plus  diffi- 
cile à  opérer  qu'un  mouvement  de  retraite  ou  qu'un  temps 
d'arrêt,   si  faible  qu'il  soit. 

Le  sculpteur  touchait  à  ce  degré-là. 

Lorsque  les  confidences  que  se  faisaient  réciproquement 
les  deux  amis  autorisèrent  Valentin  a  s'immiscer  dans  la 
vie  de  Richard,  il  essaya  de  lui  faire  quelques  remontrances 
sur  son  oisiveté  et  son  inconduite  ;  mais  celui-ci,  mis  à 
l'aise  de  son  côté  par  quelques  mois  de  confraternité,  osa 
ce  qu'il  n'avait  pas  osé  en  face  de  la  commisération  sym- 
pathique de  l'ouvrier;  il  plaisanta  le  jeune  homme  sur 
le  rôle  de  Mentor  que  ce  dernier  prétendait  s'arroger. 

Valentin  essaya  alors  d'amollir  ce  cœur  endurci,  à  lorce 
de  prévenances,  de  sollicitude  et  de  tendresse. 

Ouvrier  habile  dans  sa  partie,  il  gagnait  un  salaire  élevé; 
II  avait  réalisé  quelques  économies  ;  un  jour  que  Richard 
se  trouvait  dans  le  plus  profond  dénûment,  il  lui  offrit 
de  les  partager  avec  lui. 

Le  sculpteur  rougit.  Dans  le  grand  naufrage,  il  avait  con- 
servé un  reste  de  fierté  native.  Il  empruntait  sans  vergogne 
à  ses  camarades  d'estaminet  ;  mais  prendre  cet  argent  dont 
chaque  pièce  représentait  une  heure  du  travail  de  ce  pau 
vre  orphelin,  le  privait  des  ressources  qu'une  maladie,  un 
chômage  pouvait,  dès  le  lendemain,  lui  rendre  indispensa- 
bles, cela  répugnait  singulièrement  à  Richard. 

Valentin  mit  son  ami  â  l'aise  en  lui  proposant  d'attribuer 
ce  prêt  au  prix  d'une  statuette  que  l'artiste  lui  ferait  plus 
tard  et  il  le  décida  à  accepter. 

Mais  les  remords  de  Richard  s'envolèrent  avec  le  dernier 
écu  de  l'argent  qu'il  avait  reçu  de  son  pauvre  camarade, 
et,  un  mois  après,  il  ne  pensait  pas  plus  à  la  statuette  que 
si  jamais  il  n'en  eut   été  question. 

Valentin  vainquit  les  répugnances  qu'éprouvait  sa  déli- 
catesse, et  lui  en  reparla  le  premier  ;  Richard,  un  peu  hon- 
teux, allégua  l'impossibilité  matérielle  qu'il  y  avait  pour 
lui  de  travailler  dans  l'étroite  mansarde. 

C'était   là   que   l'attendait   Valentin. 

Il  lui  demanda  s'il  éprouverait  quelque  répugnance  à 
quitter  son  logement,  et,  sur  la  réponse  négative  du  sculp- 
teur, quelques  jours  après  il  le  conduisit  rue  Saint-Sahin, 
où,  sans  lui  rien  communiquer  de  ses  projets,  il  avait  loué 
et  préparé  un  petit  appartement  qu'ils  pourraient  habiter 
tous  deux. 

Cet  appartement  situé  au  rez-de-chaussée,  se  composait 
de  deux  petites  chambres  à  coucher  et  d'un  atelier. 

Il   était    simplement    mais   proprement   meublé. 

Avec  une  délicatesse  que  n'eût  pas  désavouée  une  femme, 
Valentin  n'avait  pas  voulu  contraindre  son  ami  à  avoir 
une  seconde  fois  recours  à  son  obligeance  pour  se  procurer 
les  instruments  de  travail  qui  allaient  lui  devenir  néces- 
saires. 

Tous  les  outils  de  la  sculpture  étaient  à  leur  place  ;  les 
selles  attendaient  leurs  maquettes,  les  pains  de  glaise  étaient 
empilés  dans  un  coin  de  l'atelier. 

En   entrant    dans  cette  pièce,  en  recevant  cette  nouvelle 
preuve   de    l'affection    de    l'ouvrier,    malgré   le  scepticisme 
que  Richard  affectait,  son  cœur  se  fondit,  ses  yeux  si'  m. nul 
lèrent  à  leur  tour,  il  tomba  dans  les  bras  do  Valentin    et 
l'embrassa  avec  expansion. 

Dès  le  lendemain  matin,  il  était  à  l'œuvre,  et,  bien  que 
ses  vieilles  habitudes,  avec  lesquelles  il  était  loin  il  ;nmi< 
rompu,  eussent,  trop  souvent  interrompu  son  travail,  au 
bout  d'un  mois,  la  statuette  qu'il  destinait  à  Valentin  était 
achevée,   et  II   se  disposait  à  la  donner  à   tondre 

"n  étail  an  mois  de  septembre  1830;  les  deux  jeunes  gens 
avalent    chaude] t    embrassé    la    cause    d'une    révolution 


dont  ils  partageaient  les  principes.  Encore  sous  l'impression 
des  combats  do  juillet,  Richard  avait  modelé  un  groupe  qui 
représentait  deux  ouvriers  plantant  le  drapeau  tricolore 
sur  une  barricade. 

Le  matin  du  jour  où  il  devait  terminer  son  œuvre,  en 
s  éveillant,  Richard  voulut  jeter  un  coup  d'œil  sur  son 
œuvre,  qui  se  trouvait  placée  en  face  de  la  porte  commu- 
niquant de  sa  chambre  avec  l'atelier. 

Il  ne  l'aperçut  pas  sur  la  selle. 

Au  même  instant  Valentin  entra,  portant  sous  son  bras  un 
sac  assez  volumineux. 

Il  alla  sans  mot  dire  au  lit  où  couché  son  ami,  dé- 
noua le  sac,  et  fit  tomber  sur  celui-ci  la  pluie  de  Danaé 
en  pièces  de  cinq  francs. 

Richard  lui  demanda  ce  que  cela  signifiait. 

—  Cela  signifie,  répondit  Valentin,  que  je  n'ai  pas  voulu 
attendre  que  tu  m'eusses  donné  ton  bronze,  car  alors  je 
n'aurais  pas  eu  le  droit  de  m'en  défaire.  J'ai  le  temps 
d'attendre  ma  statuette,  tu  n'as  pas  une  minute  à  perdre  si 
tu  veux  enfin  te  décider  à  vivre  honorablement.  Aussi  j'ai 
voulu  que  ton  premier  ouvrage  fût  consacré  à  te  raccom- 
moder avec  le  commerce,  qui  soûl  peut  t'empècher  aujour- 
d'hui de  finir  comme  un  vaurien  au  coin  d'une  borne;  j'ai 
vendu  ton  groupe  cinq  cents  francs. 

—  A  un   bronziez  1 

—  A  un  bronzier. 

—  Pour  mettre  sur  une  pendule,  peut-être? 

—  Probablement. 

Une  des  mains  de  Richard  serra  la  main  de  son  ami  ; 
l'autre  entreprit  ce  geste  dramatique  que  fait  au  théâtre  un 
gentilhomme  qui   voit   son   blason    déshonoré. 

Cette  mimique  n'empêcha  pas  notre  sculpteur  de  ramas- 
ser le  vil   métal  jusqu'à  la  dernière   pièce  de   cinq   francs. 

Valentin,  en  dressant  ses  batteries,  avait  bien  jugé  l'ar- 
tiste ;  celui-ci  prit  goût,  non  point  au  travail,  mais  à  cette 
rosée  argentine;  ilétait  devenu  incapable  de  passion,  il  avait 
perdu  le  sentiment  de  l'art  ;  à  peine  s'il  lui  en  restait  le 
jargon,  à  lui  qui  avait  si  superbement  méprisé  les  bour- 
geois pendant  la  première  partie  de  sa  carrière  ;  il  en  était 
réduit  à  chiffrer  comme  eux  ;  il  avait  calculé  que  le  total 
des  ennuis  du  labeur  était  loin  d'atteindre  à  la  somme  des 
dégoûts  qu'il  avait  trouvés  dans  la  misère,  et,  lorsque  le 
besoin   l'aiguillonnait,   il  se  décidait  à  pétrir  la  glaise. 

Ce  résultat  était  loin  de  ressembler  à  celui  que  Valentin 
s'était  proposé.  Il  avait  cru  rendre  une  étoile  au  ciel,  un 
nom  à  la  gloire,  et  il  avait  simplement  grossi  les  étalages 
des  fabricants  de  quelques  motifs  un  peu  moins  vulgaires, 
un   peu   moins    informes   que   leurs   voisins. 

C'était  tomber  de  haut. 

Mais  l'amour-propre  jouait  un  si  médiocre  rôle  dans  les 
sentiments  du  bijoutier,  son  cœur  était  si  pur  de  toute  préoc- 
cupation personnelle,  que  son  affection  pour  Richard  ne  se 
trouva  pas  amoindrie  par  cette  désillusion   absolue. 

Les  vérités  ne  vieillissent  pas  :  l'assimilation  de  l'homme 
au  lierre  qui  ne  peut  vivre  sans  un  appui  date  de  loin,  et 
elle  n'eu  est  que  plus  parfaite.  Sans  famille,  sans  lien  d'au- 
cune sorte,  isolé  au  milieu  des  quinze  cent  mille  êtres  hu- 
mains qui  grouillaient  autour  de  lui,  Valentin  avait  fini 
par  faire  corps  avec  l'artiste  auquel  il  s'était  attaché.  Il 
avait  fini  par  lui  reconnaître  certaines  qualités  que  celui-ci 
n'avait  pas;  il  trouvait  un  charme  à  ses  défauts  mêmes. 

Il  avait  été  pour  son  ami  tendre  comme  une  mère  ;  il  fut 
indulgent  comme  elle,  et,  pendant  les  trois  années  qui  sui- 
virent leur  entrée  dans  la  rue  Saint-Sabin,  la  constance  de 
sa  sollicitude  pour  Richard  ne  se  démentit  pas  ;  il  l'encoura- 
geait, au  travail,  il  prenait  en  main  ses  intérêts  avec  les 
fabricants,  il  le  réconfortait  dans  ses  prostrations  fréquen- 
tes, il  gourmandait  doucement  sa  paresse  ou  ses  folies,  il 
excusait  ses  caprices,  il  pardonnait  à  ses  fantaisies,  et  Dieu 
sait  si  le  nombre  en  était  grand  !  et  jamais,  quelle  qu'eût 
été  jusqu'alors  d'inutilité  de  ses  tentatives,  il  ne  cessa  d'es- 
sayer d'élever  l'âme  de  son  ami  vers  des  buts  plus  élevés 
que   ceux  qu'il   poursuivait. 

C'est  bien  plus  une  réalité  qu'une  figure  :  tout  ce  qui  est 
grand  possède  un  rayonnement  qui  se  reflète  sur  ce  qui 
l'entoure.  Quelle  que  fût  la  différence  d'âge,  d'éducation  et 
de  position  qui  existait  entre  Richard  et  Valentin,  celui-là 
subit  jusqu'à  un  certain  point  l'influence  de  son  cama- 
rade;  ses    ii;iiiituiies   étaient    trop   profondément    enracinées 

pour  qu'il   an      I M  ;   il  ne  devint   point  meilleur,   il  fut 

moins  mauvais;  il  se  montra  capable  d'amitié  et  de  recon- 
naissance, il  arriva  à  aimer  sincèrement  Valentin;  il  eût 
tué  sans  miséricorde  celui  qui  eût  attaqué  le  léune  ouvrier, 
il  se  fût  fait  hacher  en  morceaux  pour  le  défendre;  c'était 
bien  quelque  chose,  niais  ce  qui  était  davantage,  c'e 
pendant  tout  le  temps  de  leur  liaison,  il  sut  si  bien  tenir 
in  bride  ses  instinct";  gouailleurs,  ses  velléités  insolentes, 
que  .un, us  il  ne  parla  à  Valentin  qu'avec  une  sorte  de  fa- 
miliarité respectueuse 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


XIV 


IA      SIATI.TETÏE     DE     LA     FRATERNITE 


Le  vœu  que  nous  avons  entendu  former  a  M;  Batifol  sem- 
blait   devoir   se   réaliser. 

A  ta  suite  de  la  scène  que  nous  avons  racontée  dans  le 
précédent  chapitre,  la  Varenne  était  devenue  le  port  de 
relâche  habituel  du  bateau  de  Richard  Ltmillier,  et  Valen- 
tin,  que  te  sculpteur  avait  jadis  quelque  peine  à  décider  à 
prendre  part  à  ses  exploits  nautiques,  était  devenu  le  pas- 
sager permanent  de   la  Mouette, 

Un  dimanche  matin,  un  mois  environ  après  le  jour  où 
les  deux  jeunes  gens  avaient  pour  la  première  fois  rencon- 
tré Hubèrte,  Valentin  se  promenait,  pâle,  agité,  dans  la 
petite  chambre  meublée  avec  une  modestie  presque  monacale 
qu'il    habitait    dans    rappartement    commun. 

Comme  tous  les  gens  que  ne  tourmentent  ni  les  remords. 
ni  l'ambition,  ni  les  passions.  Valentin  avait  une  physiono- 
mie extraordinaire-ment  calme  et  sereine.  La  mélancolie  qui 
s'y  peignait  ce  jour-la  était  d'autant  plus  apparente  qu'elle 
n'était   pas   habituelle. 

Il  demeura  longtemps  accoudé  sur  la  cheminée,  en  face  de 
la  fameuse  statuette  de  son  ami.  qui  en  était  le  seul  orne- 
ment; il  considérait  cette  statuette,  qui  représentait  la  Fra- 
ternité, avec  une  émotion  attendrie,  comme  si  elle  eût  eu 
la  puissance  de  le  ramener  en  arrière,  au  temps  plus  heu- 
reux où  elle  avait  été  modelée. 

Entin  il  sembla  prendre  un  parti  :  il  poussa  un  soupir, 
passa  la  main  sur  son  front,  qui.  tout  jeune  qu'était  Valen- 
tin, commençait  déjà  à  se  Hégarnir  de  cheveux,  et  il  entra 
dans  l'atelier. 

Tout  au  contraire  de  son  ami,  le  sculpteur  était  fort 
joyeux,  et  rje  paraissait  point  en  peine  de  dissimuler  sa 
joie  :  il  chantait  d'une  voix  beaucoup  plus  forte  qu'harmo- 
nieuse la  barcarolle  de  la  Mouette. 

Cette  gaieté,'  comme  le  choix  de  la  chanson  qui  servait 
à  la  moduler,  avait  ses  prétextes  étalés  sur  trois  chaises, 
sous  la  forme  de  trois  costumes  de  matelots  napolitains 
tout  flambants  neufs. 

Les  équipiers  de  la  Mouette,  comme  cela  arrive  fréquem- 
ment aujourd'hui  encore  dans  le  canotage,  étaient  de  braves 
ouvriers  qui.  le  dimanche,  par  passion,  devenaient  marins 
en  s'associant,  pour  satisfaire  ce  goût  de  sport,  à  un  au- 
tre amateur  plus  favorisé  du  ciel  et  auquel  ses  ressources 
avalent  permis  l'acquisition  du  principal  instrument  de 
leur  plaisir. 

Ils  contribuaient  de  leurs  bras,  comme  celui-ci  de  son  ca- 
not ;  ils  lui  abandonnaient  le  privilège  de  s'asseoir  au 
banc  du  gouvernail  ;  ils  lui  concédaient  le  droit  de  les  ap- 
peler lascars,  faillis  chiens,  terriens  finis,  et  autres  épi- 
thetes  en  usage  dans  le  vocabulaire  de  l'eau  salée.  En  re- 
le,  celui  qui  prenait  le  titre  de  capitaine  ne  pouvait 
moins,  dans  cette  association  toute  fraternelle,  que  de 
se  charger   des  dépenses  de  luxe   et  de   fantaisie. 

Or,  lt-  domaine  de  la  fantaisie  n'avait  point  de  bornes 
pour  Ri-  li  ikI  Llmillier. 

Il  avait  tour  à  tour  affublé  ses  équipiers  de  tous  les  cos- 
tumes maritimes  qu'il  avait  pu  se  procurer;  mais,  depuis 
quelque  t.  mps,  il  était  tourmenté  par  l'idée  d'une  modi- 
fication nouvelle  qui  devait,  selon  lui.  produire  un  effet  pro- 
digieux mu  port  de  Bercy  et  dans  tout  le  parcours  du 
(o«r  de  Mai 

on  appelle  le  tnur  de  Marne  la  promenade  qui  consiste  a 
entrer  dans  cette  rivière  par  le  canal  de  Sainl-Maur  et.  a 
la  descend!  ■  jusqu'à  sou  embouchure  dans  la  Seine,  en  pas- 
sant devant  la  varenne. 

Richard  avait  Hotte  quelque  temps,  tiraillé  d'un  côté  par 
sa  paresse  et  de  l'auto  désii      mais,  quelques  jours 

auparavant,  ce  désir  avait  i  ,  ir  une  impulsion  nou- 

velle :   il  avait  travail!:  pendant  toute  une 

semaine;  les  bonshommes  de]  ai   entre  les  mains 

du  fabricant,  et  le  sculpteur,  de  son  côté,  était  entré  en 
possession  de  trois  superbes  costumes  de  matelots  napoli- 
tains. 

Rien    n'y    manquait:    ni    les    espadrilles,    ni    les    bonnets 


d'un  rouge  éclatant,  ni  les  caleçons  à  raies  longitudinales- 
rouges  et  blanches  qui  devaient  laisser  la  jambe  à  moitié 
nue,  ni  les  capes  a  capuchon  avec  leurs  agréments  aussi 
diaprés   que   l'habit   d'Arlequin. 

Celle  que  le  capitaine  s'était  destinée  avait  été  ornée,  en 
raison  de  son  grade,  d'un  léger  passepoil  d'or.  Il  ne  pou- 
v.ni  .se  lasser  de  l'admirer;  il  la  plaçait  sur  ses  épaules;  il 
se  balançait  pour  en  faire  jouer  les  manches  flottantes  avec 
toutes  les  grâces  dont  elles  étaient  susceptibles  ;  il  essayait 
la  tournure  que  le  capuchon  abaissé  donnerait  à  sa  phv.-io- 
nomie  ;  il  la  reposait  et  la  reprenait  encore. 

A  la  vue  de  ces  préparatifs,  Valentin  fronça  le  sourcil;, 
il   devint  plus  pâle  qu'il  ne   l'était   déjà. 

Richard  était  trop  préoccupé  de  ses  beaux  vêtements  pour 
prêter  la  moindre  attention  a  ce  qui  se  passait  sur  le  Visage 
de  son  ami. 

—  Ah  !  dit-il  en  l'apercevant,  si  tu  avais  consenti  â  te 
laisser  coucher  sur  le  rôle  de  l'équipage  de  la  Mouette, 
rien  ne  manquerait  à  sa  gloire  aujourd'hui.  Que  dis-tu  de 
cette  tenue,   hein?   allons-nous   être  assez   ficelés? 

—  Je  dis,  répondit  Valentin.  que  ces  habits  seraient  bien 
plus  â  leur  place  a  la  descente  de  la  Courtine  que  sur 
les  bancs  de  ton  canot. 

—  Allons,  voilà  que  tu  mécanises  mes  équipiers  !  Voyons, 
as-tu  des  regrets  ?  Il  me  reste  soixante  francs  ;  dans  une 
heure,  tu  n'auras  rien  à  nous  envier. 

—  Xon.  tu  sais  bien  que  les  mascarades  ne  sont  pas  de 
mon  goût.  Et  pourrait-on  savoir  pour  qui  tu  fais  tous  ces 
frais? 

Valentin  regarda  si  fixement  Richard  en  parlant  ainsi, 
que   celui-ci   éprouva    un    léger    moment    d'embarras. 

—  Pour  qui  ?  pour  qui  ?  Mille  sabords  !  mais  pour  vexer 
les  lascars  de  la  Doits,  qui  faisaient  tant  leurs  gabiers",  avec 
leurs  méchantes  vareuses  de  futaine  rouge,  pour  épater  les 
bourgeois,    et   puis.. 

—  Non,  répondit  fermement  Valentin  ;  je  te  connais  assez 
pour  ne  pas  croire  que  tu  te  sois  résigné  à  huit  jours  de 
travail  avec  cette  seule  perspective. 

—  Eh  bien,  s'il  faut  te  l'avoue»,  j'ai  encore  une  autre 
idée. 

—  Laquelle  ? 

—  Je  compte  sur  les  séductions  de  cet  uniforme  pour 
trouver    ce   qui   me   manque    depuis   si   longtemps. 

—  Et  que  te  manque-t-il  ? 

—  Un  mousse,  parbleu  !  Il  n'y  a  pas  de  bateau,  si  mince 
que  soit  son  gabarit,  qui  n'ait  le  ,sien.  L'ordonnance  l'exige 
pour  les  pêcheurs.  Et  puis  ça  a  toutes  sortes  d'avantages  ; 
c'est  commode  dans  la  vie  privée  et  c'est  flatteur  quand  on 
navigue  ;  ça  va  chercher  le  tabac,  ça  verse  à  boire  aux 
gabiers;  ça  chante  pendant  que  l'on  court  sa  bordée.  J'en 
veux  un  ;  seulement,  le  mien  nt  sera  ni  une  gourgandine, 
comme  Clara  de  ta  Doris,  ni  une  maritorne,  comme  Cara- 
bine de  la  Sorcière  des  eaux. 

—  Et  à  qui  destines-tu  cet  emploi? 

—  Parbleu!  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  te  le  cacherais  s. 
la  petite  de  là-bas.  dit  Richard  avec  une  affectation  de 
légèreté   et   d'indifférence. 

—  A  la  petite-fille  du  pêcheur  de  la  Varenne  ?  à  Huberte  ? 

—  Ne  trouves-tu  pas  qu'elle  sera  charmante  ?  Elle  est 
souple  comme  un  mât  de  perroquet,  elle  manie  l'aviron 
comme  un  vieux  loup  de  mer,  elle  vous  fait  une  épissure 
plus  proprement  que  pas  un  dans  la  haute  Seine  ;  et  avec 
cela  gentille,  avenante,  gaie  comme  un  pinson  !  Nom  d'une 
carène,  je  chercherais  longtemps  avant  de  trouver  aussi 
bien  mon  affaire. 

—  Mais,  répliqua  Valentin,  dont  la  voix  était  étouffée, 
dont  la  main  tremblait  sur  le  dossier  de  la  chaise  à  laquelle 
elle  était  appuyée,  mais,  avant  de  lui  faire  une  pareille 
proposition,  il  faut  que  tu  te  sois  assuré  qu'elle  éprouverait 
pour  toi  quelque  inclination,     qu'elle  t'aimait  ou  t'aimerait. 

—  Tu  me  connais  assez,  répliqua  le  sculpteur  en  Tougis- 
sant,  pour  savoir  que  la  fatuité  n'est  pas  mon  vice;  je  ne 
serais  pas  assez  sot  pour  agir  ainsi,  si  je  ne  me  croyais  par- 
faitement autorisé  à  le  faire. 

Valentin  demeura  muet  pendant  quelques  instants:  la  res- 
piration lui  manquait;  on  eût  dit  qu'il  allait  étouffer,  et 
sa  main,  qu'il  continuait  d'appuyer  sur  le  dossier  d'une 
chaise,  tremblait,  agitée  d'un  tressaillement  nerveux. 

—  Richard,  dit-il  enfin,  as-tu  bien  songé  à  ce  que  tu  vas 
entreprendre? 

—  Bon!  répliqua  le  capitaine  de  la  Mouette,  tu  vas 
mencer  un  feu  croisé  de  morale  par  tribord  et  par  bâbord, 
et  la  morale,  vois-tu,  je  suis  toujours  tenté  de  dire  d'elle 
-  e  que  cet  autre  disait  des  épinards.  Je  suis  enchanté  de  ne 
pas  l'aimer,  car.  si  je  l'aimais,  j'en  mangerais  et  je  ne 
peux  lias  la  souffrir.  Donc,  si  tu  fais  de  la  morale,  je  prends 
chasse. 
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—  Tu   ne   t'en   iras   pas 

—  Eli  bien,  voyons,  serait-elle  bien  à  plaindre  pour  s'en- 
rôler sur   ma    tregate?    le   lame  tout   plein,   cette  petite. 

—  Non.  tu  ne  l'aimes  pas:  si  tu  t'aimais  en  ne  songerais 
pas  '  lui  demander;  comme  première  preuve  de  son  amour 
pour  toi,  1"  sacrifice  de  sa  dignité  de  femme  :  si  tu  l'aimais. 
tu  la   resp  i ,-    e         la  pei      :  de?  f  au  niveau 

i  celles  dont  tu  parla  •  tout  à  ['heure,  ton  cœur  se  soulè- 
verait  d'indignation. 

—  Enfin,  elle  me  pîaîl  reprît  te  sculpteur  d'un  ton 
bourru  jusqu'à  la  mena 

—  Oui,  et,  comme,  elle  te  plait.  i!  faut  la  perdre. 

—  ta  perdre!  Ne  dirait-on  pas  qu'il  s'agit  de  la  reine 
îles  ilcs  Marquises? 

—  Est-ce  bien  toi  qui  parles,  Richard,  toi  que  tant  de 
fois  J'ai  entendu  réclamer  ta  place  dans  le  prolétariat 
comme  un  titre?  Qu'un  beau  fils  séduise  une  fille  du  peu- 
ple, rien  île  plus  logique  ;  il  fait  son  métier,  après  tout. 
Mais  nous,  nous  attaquer  a  nos  sœurs  en  pauvreté,  en 
atoandon?    Ulons  donc    c'est  commettre  un  sacrilège! 

—  En  sorte  que  voici  les  équipiers  de  la  Mouille  con- 
damne- aux  duchesses  pour  ordinaire  et  â  perpétuité!  Eh 
bien,  merci,  ils  sortent  d'en  prendre. 

—  Richard  :  Richard  ne  te  fais  pas  plus  méchant  que 
tu  ne  l'es  réellement.  Par  un  hasard  providentiel,  tu  as 
6auvé  Huberte  du  déshonneur,  et  tu  voudrais  reprendre  et 
continuer  la  mauvaise  action  que  tu  as  un  autre  de 
commettre,  que  je  t'ai  entendu  flétrir,  que  tu  as  punie 
devant  mes  yeux?  Je  ne  te  crois  pas,  Richard. 

—  Mais,  répliqua  le  sculpteur,  dont  la  méfiance  était  éveil- 
lée,  et    qui it    regarda   fixement    son   ami    comme 

s'il  eût  voulu  lire  dans  s,m  âme,  je  ne  i  ai  famais  vu  t'inté- 

ir  aussi  vivement  à  aucune  femme. 

—  Est-ce  bien  à  toi.  Richard,  répondit  Valentin  en  do- 
minant assez  son  agitation  pour  paraître  calme,  est-ce  bien 
a  toi   de  t  donner  si  je  m'intéresse  à  ceux  qui  souffrent? 

—  Non,  reprit  le  sculpteur  comme  s'il  se  parlait  a  lui- 
même,  non.  ce  n'est  pas  toi  qui  voudrais  faire  poser  un  ami. 
D'ailleurs,  je  te  connais,  tu  es  blindé  ;  ta  carapace  est  à 
l'épreuve  du  petit  drôle  au  carquois.  Jamais  je  ne  t'ai  connu 
de  maltresse. 

—  Et  tu  ne  m'en  connaîtras  jamais. 

—  Jure-le,  ajouta  le  maître  de  la  Mouette,  comme  s'il  eût 
eu  besoin  de  ce  serment  pour  dissiper  un  dernier  soupçon 
qui  lui  était  venu. 

—  Je  te  le  jure,  répondit  Valentin  avec  une  certaine  so- 
lennité, comme  s  il  eût  lu  dans  l'âme  de  son  ami. 

Richard  paraissait  en  proie  a  une  vive  agitation. 

,La  vivacité,  la  joyeuse  humeur,  les  grâces  naïves  autant 
que  la  beauté  de  Huberte  avaient  séduit  le  sculpteur.  Depuis 
un  mois,  il  caressait  l'idée  d'en  faire  à  la  fois  la  souveraine 
de  son  cœur  et  le  mousse  de  son  embarcation  et,  quelle  que 
fût  [influence  de  Valentin  sur  lui,  il  ne  pouvait  se  décider 
a  renoncer  à  de  si  riantes  perspectives. 

—  Mille  millions  de  sabords  !  s'écria-t-il  en  multipliant 
plus  que  jamais  ses  emprunts  au  vocabulaire  de  la  marine, 
quelle  folie  â  moi  de  t'avoir  découvert  mes  pavois  avant  que 
le  mousse  lut  amariné  I'aut-ii  que  j'aie  été  assez  idiot  pour 
i  ■  pirler  de  mes  projets! 

—  ('e  sont  des  remords  que  je  t'épargne,  Richard,  ré- 
pliqua Valentin  ;  voyons,  je  ne  t'ai  jamais  rien  demandé  ; 
eh  bien,  je  t'en  prie,  fais  ce  sacrifice  à  notre  amitié. 

—  On  tâchera  I  dit  brutalement  le  maitre  de  la  Mouette. 
mu  l'est  aujourd'hui  la  fête  d  Argent  mil,  il  y  a  des  courses 
l les   '  ts;   ma  goélette   ira  promener  sa  quille  de  ce 

au    lira   de   faire   son   tour   de   Marne.   Je  boirai,   je 
-m  train,  je  m'affalerai  sous  les  tables,  et  gare  a  ceux 
qui   me  montreront  le  travers:   Ah:   que  je  bisque:   que  je 
bisque  : 

En  i-  ulpteur  avait  rassemblé  les  troi 

froqui-    in     matelots    napolitains,    et,    lorsqu'il    eut   achevé 
sa    phrase,   il   mit   le  ballot,  sous  son  bras  et  partit   sans  dire 
adieu  a  -ou  ami.  et  avec  la  physionomie  boudeuse  et  mau-- 
"i     'i  un  écolier  qui  rtenl  de  subir  une  remontrance-, 

Lorsque   le    Pin s   pas  de   Richard   se   fut   éteint   sous 

la   voûte   de   ii    porte  cochère    Valentin  ne  chercha    plo 
dompt  nul   étrelgnall   -on   ame  :   ii   se 

•  h  s  écriant  avec  nu  sanglot  : 
Won  Dit  u  !  mon  blet  l  i  lie   itme  Rli  hard 
il  demeura   longtemps  dans  la   mono-  position,  son   front 
reposai         il  dis  que  ses  larmes,  qui   glissaient 

te   Ion     'i     -es  joues,   traçaient   de   caprli  lenx    i 

Enfin  il  releva  la  iste,  et,  Murlant  d'un  sourire  mélan- 
colique : 

—  Au  m  itn  ii  ii  a  présent  le  puis  la  revoir  sans  dan- 
ger et   [ i  ,r  mol       lai   fait   sel  n 
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Nous  avons  vu  Richard  sortir  de  chez  lui  de  fort  mé- 
chante humeur. 

Il  suivait  les  bords  du  canal  pour  gagner  la  Seine,  et 
p!u-  il  avançait,  plus  il  sentait  grandir  sa  colère. 

11  u  avait  jamais  support:-  ,  e  qui  contrariait  ses  fantai- 
sies ;  mais  celle-là  lui  tenait  probablement  au  cœur  plus 
que  toutes  les  autres,  car  son  dépit  touchait  à  la  frénésie. 

En  marchant,  il  se  livrait  a  un  monologue  accentué  de 
pantomime  ;  il  accusait  Valentin  de  sotte  pruderie,  il  lui 
donnait  les  épithètes  les  moins  parlementaires  ;  il  ne' s'épar- 
gnait pas  lui-même,  du  reste,  lorsqu'il  se  reprochait  la 
faiblesse  avec  laquelle  il  subissait  ia  supériorité  morale 
de  son  ami,  et  il  corroborait  ses  interjections  par  de  nom- 
breux coups  de  poing  adressés  au  paquet  qu'il  portait  sous 
-on  bras. 

Il  arriva  enfin  au  pont  Marie,  où  stationnait  sa  chère  goé- 
lette. 

Le  sculpteur  était  si  dépité  d'avoir  tacitement  accédé  à 
!a  prière  de  Valentin.  qu'à  la  grande  surprise  du  blanchis- 
seur qui  avait  la  garde  de  l'embarcation,  il  ne  se  livra  point 
a  la  minutieuse  inspection  de  la  coque,  de  la  mâture  et  des 
agrès  de  son  bateau,  comme  il  avait  l'habitude  de  le  faire 
avec  une  sollicitude  paternelle,  chaque  fois  qu'il  le  re- 
voyait. 

I!  demanda  d'un  air  maussade  si  Courte-Botte  et  son  ca- 
marade étaient  arrivés,  et,  sur  la  réponse  négative  du  blan- 
chisseur, loin  d'engager  une  conversation  avec  cet  homme, 
il  lui  tourna  le  dos  et  s'assit  sur  un  des  bancs  du  canot. 

Il  est  des  jours  marqués  d'une  croix  noire  dans  lesquels 
rien  ne  vous  réussit.  Tout  se  réunissait  pour  augmenter  la 
colère  du  sculpteur  ;  les  équipiers,  ordinairement  si  exacts 
ne  venaient  pas. 

Les  maîtres  absolus,  qu'il-  soient  rois  ou  capitaines, 
même  capitaines  de  la  Mouette,  se  ressemblent  tous:  ils  dé- 
testent attendre.  Richard,  mis  â  une  trop  cruelle  épreuve, 
ne  méditait  pas  moins,  pour  s'épargner  à  l'avenir  cet  in- 
convénient, que  d'introduire  l'usage  des  coups  de  garcette 
dans  la  marine  séquanaise.  Enfin  il  aperçut  ses  deux  fia 
neurs  ;  ils  descendaient  l'escalier  du  quai  en  bayant  aux 
corneilles,  comme  des  gens  que  rien  ne  presse. 

—  Cré  mille  noms  d'un  chien,  arriverez-vous,  clampins? 
hurla  le  sculpteur. 

Les  deux  jeunes  gens  tournèrent  la  tète  et  aperçurent  leur 
chef  ;  ils  accélérèrent  le  pas. 

—  Mille  sabords,  est-ce  que  vous  vous  moquez  de  moi, 
von-  aus.-i?  dit  Richard  lorsque  ses  deux  subordonnés 
furent  près  de  lui.  la  main  droite  â  la  hauteur  de  leurs 
chapeaux. 

—  Capitaine,  vrai,  ce  n'est  pas  notre  faute,  interrompit 
Courte-Botte. 

—  Tâche  de  tenir  la  soute  aux  blagues  fermée,  toi  ;  je  vois 
d  ici  les  belles  fichues  raisons  qu  •  tu  vas  me  dévider,  et 
l'en  ai  des  nausées  avant  de  les  le  service  avant 

•oui   ' 

—  Capitaine,   reprit  l'ente  Botte,   c'est   que  Chai 
lamel   que  voici  m'avait   communiqué  une   idée  que    i 
trouvée  pleine   de   sens   et    d     probabilités. 

—  Challaniel  est   un   iml 

—  Je  ne  prétends  pas  le  i    ntraire,  capitaine,   Cependant, 

aperçu  Valentin  d  icou  qui  va  a  la  Vari 

il  a  pu  croire  que  von  I  i  compagniez  et  que  vous 
décidé  à  brûler  pour  un  jour  la  politesse  a  In  Mouett 
sorte  que... 

—  Tu  as  vu  Valentin  dan-  la  voiture  de  m  Varenne?     - 
Richard  en   saisissant   Challamel   a    la    cravate   et  en 
couant  comme  un  Jeune  mal  dont  on  veut  faire  tomb 
hannetons. 

Sans  d  tpttalne  ;   mais.,   mai-  vous   m'étranglez' 

—  Et  quand  l'as-tu  vu? 

—  Tout   à  l'heure,   en   traversant    la   plaie   de   la   Basiill 

—  Ce  n'es'    pas  \  rai 

Mai     je   vous  jure  que   si.   capitaine      i    preuve  que   le 
el     'i  mi  i  heval  la  inc  et  d'un  pie.  et 

lui.    \  alentin,   avait    la    léte  a    la    lu,  .e  |e    ,. 

dit      P       im  i    mit    toutes   le-   sen  ,'  ;   je 

n  i     que  cela  ennuie   le   capitaine. 

rd  avait   [&  hé  i  ùallami  I  i  l  tomber  sur 

un  Pain    comme  accablé  par  ce  qu'il  venait  d'entendre. 
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—  Se  jouer  de  moi  de  la  sorte  !  murmura-t-il  ;  oh  :  le 
lâche  !  abuser  de  mon  amitié  pour  lui,  spéculer  sur  ma 
loyauté  :  Ah  :  j'aurais  dû  me  méfier  de  toutes  ses  simagrées 
de"  sensiblerie  et  de  beaux  set  timents.  Comment  ai-je  été 
assez  sot  pour  ne  pas  m'ap  >ir  qu  >1  en  était  amoureux. 
pour  donner  dans  le  piège  qu  il  me  tendait  afin  d'avoir  ses 
coudées  franches  auprès  d  elle? 

—  Capitaine,  il  faut   '    us  venger,  dit  Courte-Botte. 

—  Qui  est-ce  qui  te  parle,  à  toi?  répliqua  durement  le 
sculpteur. 

—  Vos  yeux,  vos  gestes,  votre  physionomie  ;  il  n'y  a  pas 
besoin  de  compas  d  Épaisseur  pour  voir  qu'il  retourne  de 
la  bisque  dans  votre  coque,  et  pour  en  deviner  la  cause. 
Vous  et  Valentin,  vous  faisiez  une  pujc  a  qui  aimerait  la 
petite  pêcheuse;  nous  en  avions  assez  jasé,  Challamel  et 
moi;  cette  sainte-nitouche  de  Valentin  a  voulu  vous  fane 
au  même,  puisque  de  savoir  qu'il  est  à  la  Varenne,  ça  vous 
fait  l'effet  d'un  vrai  branle-bas.  Eh  bien,  il  ne  faut  pas 
qu'un  terrien  comme  lui  enfonce  le  plus  flambard  des 
flambards  de  la  haute  Seine.  L'honneur  de  toute  la  marine 
y  est  intéressé  ;  vous  devez  lui  souffler  la  petite  mère  aux 
goujons,  et,  si  vous  avez  besoin  d'un  coup  de  main  pour 
l'amariner,  nous  sommes- là,  capitaine.  —  Pas  vrai,  Chal- 
lamel ? 

—  Aux  avirons,  enfants,  aux  avirons  :  s'écria  Richard 
comme  s'il   eût   pris  un   parti. 

Les  deux  équipiers  avaient  à  prouver  la  bonne  volonté 
qu'ils  venaient  d'engager  a  leur  chef;  en  moins  de  deux 
minutes,  le  canot  fut  paré  et  les  deux  jeunes  gens  étaient 
assis  à  leurs  bancs,  prêts  à  border  leurs  rames. 

—  Mouille,  nage  !  commanda  le  sculpteur. 

Les  avirons  tombèrent  dans  l'eau  avec  un  seul  bruit,  et 
lu  Manette,  légère  et  rapide  comme  l'oiseau  dont  elle  portait 
le   nom.   commença    à    remonter   le    courant. 

Ils  allèrent  jusqu'à  Champigny.  nageant  avec  cette  vi- 
gueur et  cetie  précipitation  que  les  canotiers  réservent  or- 
dinairement pour  les  courses,  ne  s'arrêtant  que  lorsque 
Richard,  pour  accélérer  encore  la  marche  du  bateau  au- 
tant que  pour  le  soulager,  remplaçait  un  de  ses  camarades 
aux  avirons. 

Au  moment  où  ils  dépassaient  le  mur  du  parc  de  Saint- 
Maur,  Richard  avait  cédé  le  gouvernail  à  Courte-Botte:  il 
manœuvrait  sa  ramé  avec  tant  de  fureur,  qu'elle  pliait 
comme  un  roseau  sous  la  puissante  impulsion  qu'elle  rece- 
vait. 

—  Pas  si  fort,  pas  si  fort,  capitaine,  dit  Courte-Botte  ;  ce 
pauvre  Challamel  n'est  pas  de  poids;  je  suis  forcé  de  met- 
tre la  barre  sur  vous,  et  ces  embardées  gênent  l'allure  de 
la  Mouette.  Soyez  tranquille,  nous  arriverons.  Voyez,  le 
taille-mer  coupe  l'eau  sans  y  faire  une  ride;  la  Mouette 
marche  comme  un  vrai  poisson  quand  on  ne  lui  fait  pas  une 
nageoire  plus  longue  que  l'autre.  Stopez,  stopez  !  continua 
tout  à  coup  Courte-Botte. 

Les  deux  rameurs  levèrent  leurs  avirons  simultanément  ; 
mais  le  bateau,  obéissant  à  son  lancer,  secondé  par  les 
roides  de  Tire-Vinaigre  dans  lesquels  il  était  entré,  filait 
encore  avec  la  rapidité  d'une  flèche. 

—  Xon.  non.  reprit  Courte-Botte  s'apercevant  sans  doute 
que  la  manœuvre  qu'il  avait  ordonnée  ne  remplissait  pas  le 
but  qu'il  s'était  proposé  ;  mouille,  nage  tribord  :  scie  bâbord  : 
C'est  ça,  c'est  ça,  allons  à  la  côte. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?   demanda  Richard. 

—  Il  y  a  que  vous  allez  voir  la  preuve  que  Challamel  ne 
vous  a  pas  trompé  ;  il  y  a  que  le  diable  est  pour  nous  et 
veut  nous  épargner  un  bout  de  chemin  ;  il  y  a  que  ceux 
que  nous  allons  chercher  sont  dans  nos  camps. 

Le  sculpteur  se  leva  avec  vivacité,  et  se  mit  debout  sur 
son  banc,  tandis  que  Challamel  arrêtait  le  canot  en  saisis- 
sant une  branche  d'un  des  buissons  de  la  berge. 

Il  aperçut,  à  cinq  cents  pas  d'eux,  en  aval,  le  bachot  du 
père  la  Ruine,  qui  remontait  péniblement  et  lourdement  la 
rivière  ;  Valentin  le  conduisait  et  Huberte  était  assise  à  l'ar- 
rière. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  seuls  ;  le  vieillard  ne  les 
avait  pas  ai  iés. 

En  recevant  ce  témoignage  non  équivoque  de  ce  qu'il 
appelait   la  tral,  m  ami.   Richard   devint  livide;   il 

serra    le   poing   -  I  :    avec   un   geste   menaçant   dans 

la  direction  des  dem         ..es  gens. 

—  Merci,  Challamel;  mer  i  lurte-Botte,  dit-il  d'une  voix 
saccadée  par  la  colère;  je  vais  descendre  à  terre;  remontez 
In  Mouette  a  Champigny,  et  al  rafraîchir  chez  le 
père  Fristeau;  vous  en  ivez  besoin,  garçons.  Avant  une 
heure,  je  vous  aurai   rejoints 

—  Capitaine,   répondu    t ■   I  -   ne  sommes  pas 

hommes  à  faire  danser  le  petit  bleu   quand   un  camarade 
peut  avoir  besoin  de  non-  :  embarcation 

et  nous  reviendrons  vous  rejoindre. 

Xon  pas,  j'ai  besoin  d'être  seul,   nies  infants;  lorsque 


vous  pourrez  m'ètre  utiles,  soyez  tranquilles,  je  n'oublierai 
pas  que  vous  êtes  des  amis,  vous,  et  des  vrais  : 

Le  bateau  s'éloigna,  et  Richard  renouvela  la  manœuvre 
qui  avait  eu  un  dénoùment  si  désastreux  pour  M.  Batifol  ; 
il  se  cacha  derrière  les  saules  et  il  épia  les  deux  jeunes 
gens. 

Ceux-ci  s'occupaient  à  relever  les  outils  de  François 
Guichard.  Ils  visitaient  les  nasses,  les  verveux  ;  ils  filaient 
les  lignes  de  fond.  Tous  les  deux  semblaient  fort  gais,  et 
le  vent  apportait  au  sculpteur  les  éclats  de  rire  de  Huberte, 
que  les  maladresses  de  Valentin.  fort  novice  dans  le  métier 
de  pêcheur,  paraissaient  beaucoup  divertir 

Comme  tous  les  jaloux,  Richard,  qui  ne  pouvait  entendre 
la  conversation  des  deux  jeunes  gens,  se  figura  que  ceux-ci 
s'amusaient  à  ses  dépens;  il  ne  douta  pas  que  son  ami  n'é- 
gayât la  Blonde  en  lui  racontant  comment  il  avait  fait 
pour  empêcher  l'importun  capitaine  de  In  Mouette  de  venir 
se  mettre  en  tiers  dans  leurs   plaisirs. 

Il  fut  pris  d'un  désir  violent  d'entendre  ce  qu'ils  pou- 
vaient dire 

Ce  n'était  que  la  moitié  de  la  tâche  que  de  retirer  les  li- 
gnes ;  il  fallait  les  mettre  en  ordre,  les  débarrasser  des 
hameçons,  nettoyer  ceux-ci  des  débris  d'appâts  qui  y  res- 
taient attachés,  tordre  et  laver  ceux-là  ;  Huberte  exigea 
sans  doute  de  Valentin  qu'il  l'aidât  dans  ces  soins  de  sa 
profession,  car  ils  amarrèrent  le  bachot  et  se  mirent  à  y 
procéder. 

Ils  se  trouvaient  alors  à  l'extrémité  inférieure  de  1  Ile  de 
Tire-Vinaigre,  à  un  endroit  où,  grâce  au  remous  et  mal- 
gré la  profondeur,  les  sagittaires  et  les  nénufars  avaient 
pu  attacher  leurs  racines  et  couvrir  la  surface  de  l'eau  de 
leurs  feuilles  lancéolées  et  de  leurs  larges  disques  d'un 
vert    si    tendre. 

Richard  n'eut  pas  plus  tôt  reconnu  la  position,  qu'il  se  dé- 
barrassa de  ses  vêtements,  se  glissa  dans  la  rivière,  et  fit, 
en  nageant,  le  tour  de  l'île  du  côté  opposé  à  celui  d'où 
il  était  parti. 

Lorsqu'il  se  trouva  à  quelque  distance  des  deux  jeunes 
gens,  il  plongea  résolument,  et,  sans  s'effrayer  des  tiges 
des  nénufars  qui  s'enlaçaient  autour  de  ses  jambes  comme 
autant  de  serpents,  il  se  tint  entre  deux  eaux  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  aperçu  au-dessus  de  sa  tête  l'ombre  noire  que  fai- 
sait le  bachot  dans  le  milieu  jaunâtre  où  il  se  trouvait.  Alors 
il  remonta  doucement  à  la  surface  et,  tâtonnant  avec  ses 
mains,  il  gagna  l'avant  du  bachot,  où  il  se  tint  suspendu  à 
un  bout  de  cordage. 

Cet  avant,  qui  dans  les  bateaux  de  cette  espèce  se  relève 
sur  une  longueur  de  plusieurs  pieds,  formait  un  abri  suf- 
fisant pour  que  ceux  qui  se  trouvaient  dans  l'intérieur  ne 
pussent  l'apercevoir,  et  il  ne  devait  pas  perdre  un  mot 
de   leur   conversation. 

—  Pauvre  père,  disait  Huberte,  il  est  toujours  si  aise 
quand  il  manie  ses  outils,  que  cela  me  rend  triste  d'avoir 
été  forcée  de  vous  demander  votre  aide,  monsieur  Valentin, 
et  que  cela  m'empêche  de  vous  remercier  comme  je  le  de- 
vrais. 

—  Son  indisposition  n'aura  pas  de  suites  ;  je  !  espère  'i 
bien.  Huberte.  que  j'oserais  vous  dire  que  je  ne  la  regrette 
pas  autant  que  vous  paraissez  le  faire. 

—  Vraiment,  monsieur  Valentin?  Comment!  vous,  pour 
qui  grand-père  a  tant  d'amitié,  vous  le  payez  de  cette  ingra- 
titude? Eh  bien,  c'est  gentil  ;  et  pourquoi,  s'il  vous  plaît,  ne 
regrettez-vous  pas  qu'il  soit  malade? 

—  Parce  que  cela  m'a  procuré  une  occasion  que  je  n'au- 
rais osé  ni  espérer,  ni  rechercher,  celle  de  me  trouver  seul 
avec  vous. 

—  Bon  !  vous  allez  me  faire  une  déclaration  d'amour  !  juste 
comme  M.  Richard.  Ah  !  je  vous  en  prie,  monsieur  Valentin, 
tâchez  d'être  aussi  drôle  que  lui...  Voyons,  commencez... 
.<  Foi  de  aambardi  petite,  je  t'adore  !...  »  ou  bien  :  «  Par 
mon  poignard  de  Tolède,  mademoiselle,  vos  jolis  yeux 
m'ont  fait  tourner  la  cervelle;  fixez-la  si  vous  ne  voulez  pas 
que  je  me  perce  le  cœur  à  vos  pieds  !  » 

En  prononçant  ces  phrases.  Huberte  avait  imité  l'accent 
théâtral,  les  gestes  et  jusqu'aux  regards  dont  se  servait  le 
capitaine  de  '»  Mouette  pour  prononcer  les  deux  tendres 
périodes  qu'il  empruntait  à  la  phraséologie  maritime  et 
à  l'argot  moyen  âge.  en  ce  moment  aussi  fort  à  la  mode.  Le 
contraste  de  cette  physionomie  enfantine  et  de  la  fantasma- 
gorie dramatique  quelle  évoquait  était  si  bouffon,  que  \  a- 
lentin  ne  put  retenir  un  sourire. 

—  Ah  !  si  vous  saviez  combien  je  regrette  qu'il  ne  soit 
pas  venu  avec  vous.   M.   Richard  ! 

—  Vous  le  regrettez.  Huberte? 

_  certainement  :  ma  vie  est  bien  changée,  allez,   depuis 

que  je  vous  ai  si  heureusement   rencontrés.  Le  grand-perc 

ou  ne  po„v:,,t  souffrir  les  nouvelles  connaissances,  s  est  mis 

o  t  ,1e  suUe  a  vous  aimer  parce  que  vous  m'aviez  rendu 
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un  grand  service,  et  puis...  parce  que  vous  étiez  d'accord 
avec  lui  pour  hair  les  Parisiens.  Alors,  et  comme  naturelle- 
ment il  avait  confiance  en  vous  deux,  il  vous  a  reçus  dans 
notre  maison,  et  les  dimanches,  qui  étaient  si  tristes  autre- 
fois, sont  devenus  des  jours  de  fête  passés  comme  cela  entre 
nous  trois.  Aussi,  si  vous  saviez  avec  quelle  impatience  je  les 
attends  !  comme  la  semaine  me  semble  longue  !  comme,  en 
descendant  le  coteau,  après  la  messe,  je  regarde  au  loin 
sur  la  rivière  pour  voir  si  je  n'apercevrai  pas  votre  bateau  ! 
Je  connais  si  bien  son  pavillon  noir  à  étoiles  rouges  !  Vous 
le  gronderez  bien  fort  de  ma  part,  votre  ami  :  vous  lui  direz 
que  c'est  fort  mal  de  nous  avoir  gâté  notre  journée,  à  vous 
et  à  moi,  le  tout  pour  la  fête  d'Argenteuil  :  une  belle  affaire  ! 

Pendant  que  Huberte  parlait  ainsi,  Valentin  palissait  visi- 
blement et  ses  yeux  devenaient  humides. 

—  Que  faites-vous  donc  ?  continua  Huberte.  C'est  ainsi  que 


—  Mais  ne  venez-vous  pas  de  me  dire...? 

—  Ah  !  c'est  trop  drôle,  en  vérité  : 

Huberte   ne   continua   pas  ;   elle    paraissait    devoir    suffo- 
quer dans  un  accès  de  gaieté. 
Rien  n'avait  plus  bougé  sous  l'avant  du  bateau. 

—  Mais,  reprit  Huberte,  pourvu  que  M.  Richard,  qui 
a  l'air  pas  mal  avantageux,  n'aille  pas  se  figurer,  comme 
vous  l'avez  pensé,  vous,  que  je  suis  folle  de  sa  personne. 
J'ai  pour  lui  une  grosse  dose  d'amitié,  parce  qu'il  m'a  rendu 
un  service  que  je  n'oublierai  jamais,  parce  qu'il  est  bon, 
pas  fier,  et  surtout  parce  que,  qu'il  le  veuille  ou  qu'il  ne 
le  veuille  pas,  il  me  fait  toujours  rire  ;  mais  pour  m'avolr 
rendue  amoureuse  Je  lui,  oh!  ncn.  je  n'y  ai  jamais  songé; 
et  il  me  semble  que  ce  sera  plus  difficile  que  cela. 

—  Ce  que  vous  dites  est  bien  vrai.  Huberte? 

—  Sont-ils   habitués   au   mensonge,   ces   gens  de   Paris  !    H 


Vous  l'aimez  donc  bien*.' 


vous  démêlez  une  ligne  :  Mais  il  va  me  falloir  plus  d'une 
heure  pour  débrouiller  le  peloton  que  vous  venez  de  tisser  là. 
Ah     M.  Richard  est  bien  plus  adroit  que  vous. 
Valentin  jeta  la  ligne  avec  impatience. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend  donc  ?  Oh  :  comme  vous  êtes 
violent  : 

—  Vous  l'aimez  donc  bien  ?  dit  le  bijoutier  avec  une  cer- 
taine amertume. 

—  Qui'?  M.  Richard?  Oh!  tout  plein.  Ah  ça!  mais  qu'est- 
ce  qui  grouille  donc  sous  le  bateau? 

—  Un  rai  d'eau  Qu'importe?  repartit  Valentin  sans 
prendre  la  peine  de  regarder.  Huberte,  continua-t-il  d'une 
voix  émue,  mon  enfant,  avez-vous  quelquefois  réfléchi  qu'une 
honnête  fille  ne  disposait  de  son  amour  que  lorsqu'elle  était 
certaine  que  son  amant  ne  voulait  pas  séparer  cet  amour  du 
don  de  sa  main  ' 

—  Mon  amour?  ma  main?  Ah  ça!  mais  que  voulez-vous 
donc  dire,  monsieur  Valentin? 

—  Pensez  a  me--  paroles,  Huberte  ;  ce  sont  les  seules  que 
la  délicatesse  me  permette  de  vous  adresser,  et  cependant 
je  donnerais  mon  sang  pour  vous. 

—  Ah!  mon  amour!  j'y  suis,  s'écria  la  Blonde:  vous 
croyez  que  je  partage  '-<  flamme  que  tous  les  dimanches 
M.  Richard  me  demande  la  permission  de  me  peindre;  en 
deux  mots,  que  je  suis  amoureuse  de  votre  ami? 


leur  faut  plus  que  la  parole  d  une  brave  fille...  Ah  ça  !  mais, 
à  propos,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Voudriez-vous  déci- 
dément aller  sur  les  brisées  de  votre  ami? 

La  question  de  Huberte  avait  produit  sur  Valentin  l'effet 
d'une  secousse  électrique  ;  elle  calma  soudain  les  trans- 
ports de  joie  que  faisait  naître  dans  son  âme  l'assurance 
que  le  cœur  de  la  jeune  fille  était  encore  libre  ;  elle  le  fit 
rentrer  en  lui-même  ;  il  eut  honte  d'y  avoir  cédé  ;  il  com 
prenait  combien  son  rôle  serait  odieux  s'il  se  rendait  cou 
pable  de  ce  qu'il  avait  condamné  dans  Richard;  combien 
celui-ci  pourrait  justement  l'accuser  de  déloyauté  s'il 
cherchait  à  se  substituer  à  lui  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille. 

—  Non,  dit-il.  non.  Huberte.  j'ai  pour  vous  une  affection 
toute  fraternelle,  mais  point  d'amour. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  n'est  peut-être  pas  très  ga- 
lant, mais  j'aime  mieux  cela;  c'est  si  bon  d'être  une  paire 
d'amis!  de  p  uvolr  causer,  rire,  chanter,  se  promener  sans 
songer  à  mal.  sans  se  méfier  l'un  de  l'autre,  faisant  la 
nique  aux  propos  de  par  la  pureté  de  sa  conscience!  Et 
dai  ic!  i  est-Il  amusant  la  danse:  Un  soir,  je  m 
échappée.   J'ai   été   rejoindre   les  autres,   que   deux  violons 

uiter   devant    le   bac.    En   commençant,   j'Imitais 

ce  que  je  voyais  faire,  sans  y  prendre  grand  plaisir;  mais, 

après  cinq  minutes,  c'était  bien  différent.  La  musique,  qui 

i  i  mu  si  aigre,  si  discordante,  était  devenue  entral- 
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riante.  Elle  me  faisait  bondir  à  son  gué,  et  en  même  temps 
tout  tourbillonnait  autour  de  moi.  les  arbres,  les  maisons, 
les  nuages  eux-mêmes;  il  me  semblait  qu'ils  ïormaient  une 
immense  chaîne  dont  j'étais  un  anneau  et  crue  mes  pieds 
avaient  la  puissance  de  quitter  la  terre  pour  les  suivre;  je 
croyais  que  j'allais  devenir  folle,  et  cette  lolie  était  si 
douce,  que  je  souhaitai  de  mourir  dans  un  de  ces  accès. 
Oh  !  vous  me  ferez  danser  à  la  fête  de  la  Varenne,  n'est-ce 
pas,  monsieur  Valent! 

—  C'est  que  je  ne  sa  s  pas  danser,  Huberte. 

—  Vous  ne  savez  pas  danser? 

—  Non,   mon   enfant. 

—  Mais  comment  ferez-vous  pour  faire  la  cour  à  celle 
que  vous  aimerez,  et  dont  vous  voudrez  faire  votre  compa- 
gne, alors? 

—  Je  lui  offrirai  un  bras  sur  lequel  elle  pourra  s'ap] 
avec  confiance,  un  cœur  qui  n'aura  jamais  battu  que  pour 
elle,   et   dans  lequel,   lors  des  épreuves  qu'elle   rencontrera 
dans   la   vie,    elle   pourra   se   réfugier   sans   souci   du   passé, 
sans   inquiétude  pour   l'avenir. 

—  Ah  !  c'est  ainsi  que  vous  espérez  la  séduire? 

—  Oui,  car  ce  sera,  je  l'espère,  une  âme  noble  et  droite, 
qui  saura  apprécier  le  charme  des  amours  pures  de  deux 
cœurs  honnêtes.  Je  la  séduirai  en  lui  présentant  le  tableau 
du  bonheur  tel  que  je  le  comprends  :  d'abord  de  celui  de 
deux  jeunes  gens  qui  sans  arrière-pensée  se  sont  donnés  l'un 
à  l'autre,  et  ne  font  plus  qu'un  ;  dont  l'un  est  attentif,  pré- 
voyant, empressé;  dont  l'autre  est  douce  et  fidèle;  dont  le 
premier  initie  la  seconde  à  ce  qu'il  connaît  des  grandeurs  de 
la  nature  ou  des  merveilles  de  l'esprit  humain,  pour  faire 
partager  à  sa  compagne  les  douces  émotions  qu'elles  pro- 
curent, tandis  que  celle-ci  lui  communique  cette  mysté- 
rieuse .tendresse  que  Dieu  a  mise  dans  le  cœur  de  la  femme, 
et  l'associe  à  toutes  ses  pensées,  à  tous  ses  actes  de  charité 
et  d'amour.  Je  la  séduirai  en  lui  montrant  la  plus  sévère, 
mais  non  moins  attrayante  perspective  qui  l'attend  lors- 
qu'elle sera  mère  de  famille,  entourée  de  beaux  enfants 
dans  lesquels  le  père  et  la  mère  se  verront  mutuellement 
revivre,  qui  recevront  d'elle  l'exemple  du  dévouement,  de 
la  patience  et  de  la  probité,  qui  aiprendront  de  lui  com- 
ment on  sert  à  la  fois  Dieu,  la  justice  et  la  patrie  par  le 
travail.  Je  la  séduirai  enfin  par  l'espoir  que  la  mort  du 
juste  sera  la  sienne,  qu'elle  s'endormira  doucement  entre 
les  bras  du  seul  homme  qu'elle  aura  aimé  sur  cette  te>rre, 
avec  la  certitude  de  le  retrouver  bientôt  dans  l'éternité. 
Pensez-vous,  Huberte,  que  tout  cela  ne  vaille  pas  bien  le  bal 
et  la  danse  ? 

Valentin  s'était  animé  en  parlant  de  la  sorte,  et  son  ai    i  n 
son   geste,   autant   que   ses   paroles,   semblaient   imrt,  ■ 
ner  la  jeune  fille  ;  elle  le  regardait  avec  une  attention  qui 
révélait  une  pensée  secr 

—  Sans  doute,  monsieur  Valentin.  dit-elle  lorsque  le 
jeune  homme  eut  fini,  et  pour  répondre  quelque  chose,  car 
il  était  évident  que  ses  paroles  n  exprimaient  pas  ce  qui  se 
passait  dans  son  âme;  sans  doute,  mais  cela  n'empêche  pas 
que  le  bal  ne  soit  un  plaisir  bien  vif. 

Puis,  comme  si  elle  se  fût  aperçue  seulement  depuis,  quel- 
ques instants  qu'elle  était  seule  avec  l'ouvrier  fut  milieu  de 
ces  solitudes  de  la  rivière,  comme  si  elle  comprenait  enfin 
le  danger  de  ce  tête-à-tête,  elle  reprit  avec  une  vivacité  sin- 
gulière : 

—  Mais  il  se  fait  tard,  le  grand-père  sera  inquiet  ;  ren- 
trons,  monsieur  Valentin,  je  vous  en   conjure. 

Valentin  détacha  le  bachot,  que  le  courant  entraîna  ra- 
pidement ;  puis  le  bijoutier  prit  (es  rames  et  dirigea  l'em- 
b   i   ation    dans   la   direction    du    village. 

Huberte  s'était  assise  à  L'arrière;  elle  ne  babillait  plus 
comme  c  était  son  habitude;  elle  demeurait  muette  et  pen- 
sive, i  reposant  sur  la  paume  de  sa  main  et  1 

appn  qoo  :  (Je  temps  en  temps,  elle  levai 

grand  eus  sur  le  jeune  homme   et  le 

avec  une  curiosité       [uièl 

Au  mi  o  is  s'éloignaient,  une  tête  sortit  d'une  touffe 

de  sagittao 

C'était  cell  i  u  maiîre  de  la  Mouette,  qui  s'était  dissi- 
mulé i;  i  moment  où  le  mouvement  du  bateau 
lui  enlevait  SOB  asile. 

—  C'est  égal,  ùi  le  beau  lui  ebauî 

plus   h.  !  :    a   toi  je  sais  par  où 

la  prendre.  Nous  sommes  manche  à  manche,  ami  Valentin, 
et  c'est  le  cas  ou  jamais  de  le  dire  ;  .Maintenant,  a  qui  la 
belle  ? 

Le  sculpteur  se  lança  it  qu'il   traversa   en 

déployant  les  grâces  de  sa  plus  belle  coupe  marinière  ; 
il    rajusta  ses  habits.  ses  êquipiers,    et    se 

montra  fort   joyeux   pendant    in,  i  [ue    Le   patron 

et  ses  deux  subordonaés  prol  mg  [u'au  grand   jour 

en  dignes  enfants  de  Neptune  qu'ils  étaient. 
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En  rentrant  dans  le  logement  de  la  rue  Saint-Sabin,  en 
retrouvant  Valentin,  Richard  ne  demanda  a  son  ami  aucune 
explication;  il  évita  â  l'avenir  de  laisser  la  conversation 
s'engager  sur  le  vieux  Guichard  et  sa  petite-fille;  il  affecta 
à  cet  égard  une  insouciance  dont  le  bijoutier  fut  complète- 
ment la  dupe. 

Le  dimanche  qui  suivit,  Valentin  demanda  au  sculpteur 
s  il  ne  voulait  pas  l'accompagner  à  la  Varenne;  et,  quand 
il  se  retrouva  en  même  temps  que  son  ami  auprès  de  la 
Blonde,  celui-ci  put  remarquer  que  les  façons  du  maître 
de  la  Mouette  s'étaient  considérablement  modifiées  à  l'égard 
de  la  jeune  fille;  il  avait  toujours  avec  elle  les  manières  ca- 
valières qu'il  affectait  vis-à-vis  de  toutes  les  femmes,  mais 
au  moins  s'abstenalt-il  des  familiarités  irrévérencieuses  qu'il 
se  permettait  lors  des  premiers,  jours  de  sa  rencontre  avec 
la  petite  pêcheuse. 

Valentin  croyait  son  ami  radicalement  guéri  de  sa  fan- 
taisie, il  s'applaudissait  d'avoir  eu  assez  d'influence  sur 
le  sculpteur  pour  le  faire  renoncer  à  ses  projets  ;  en  même 
temps,  il  éprouvait  une  joie  secrète  dont  il  ne  se  rendait 
pas  un  compte  exact,  et  qui  se  manifestait  par  une  expan- 
sion de  reconnaissance  amicale  dont  Richard  devinait  bien 
la  cause.  La  passion  du  jeune  bijoutier,  débarrassée  du 
frein  qu'il  avait  cru  de  son  devoir  de  lui  imposer  lui-même, 
faisait  de  rapides  progrès  dans  son  âme.  Il  était  facile  d'en 
juger  aux  regards  dont  il  enveloppait  Huberte  lorsqu'il  se 
trouvait  auprès  d'elle,  à  l'enivrement  avec  lequel  il  recueil 
lait  chacune  de  ses  paroles,  à  son  air  rêveur,  à  la  mélancolie 
peinte  sur  sa  physionomie  lorsqu'il  était  rentré  dans  Paris 
Cependant  il  ne  lui  semblait  pas  qu'assez  de  temps  se  fût 
écoulé,  depuis  le  sacrifice  qu'il  avait  demandé  à  son  cama- 
rade pour  réclamer,  même  avec  des  intentions  bien  différen- 
tes de  ce  qu'avalent  été  celles  de  Richard,  la  place  que  vo- 
lontairement il  laissait  vacante.  Valentin  se  taisait  sur  ce 
qui  se  passait  dans  son  cœur,  et  jamais  il  ne  fut.  entre  lui 
et  Huberte,  autant  question  d'amour  et  d'union  que  le  jour 
où  le  maître  de  la  Mouette  avait  surpris  leur  causerie  sur 
îa  rivière. 

Huberte  traitait  les  deux  jeunes  gens  à  peu  près  de  même 
sorte  ;  elle  avait  pour  tous  les  deux  la  même  amitié  naïve, 
la  même  cordialité  franche,  la  même  tendresse  enfantine  ; 
cependant,  s  il  eût  fallu  établir  une  différence,  il  était  évi- 
dent qu'elle  devenait  plus  réservée  et  plus  froide  envers 
Valentin  à  mesure  que  celui-ci  se  montrait  plus  enthousiaste 
et  plus  empressé,  qu'elle  se  montrait  plus  aimable  avec 
Richard  depuis  que  celui-ci  bornait  ses  prétentions  a  celles 
qu'autorise  une  bonne  camaraderie.  Lorsqu'elle  se  trou- 
vait seule  avec  le  premier,  elle  paraissait  gênée,  embarrassée 
rêveuse,  presque  triste;  elle  parlait  peu,  elle  souriait  à 
peine:  il  semblait  qu'elle  désirât  la  fin  de  ce  tête-à 
Le  second  arrivait-il,  elle  se  livrait  sans  contrainte  aux 
inspirations  de  sa  gaieté  naturelle,  elle  redevenait  elle- 
même 

Peut-être,  ombrageux  comme  tous  les  cœurs  sincèrement 
épris,  Valentin  avait-il  observé  cette  nuance  dans  les  sym- 
pathies de  la  jeune  fille  ;  peut-être  un  doute  sur  la  fran- 
'chise  de  Huberte  se  joignait-il  aux  raisons  que  nous  avons 
spécifiées  tout  à  l'heure  pour  l'empêcher  de  déclarer  son 
amour  à  la  petite-fille  de  François  Guichard. 

On  arriva  ainsi  aux  premiers  jours  de  septembre,  c'est-à- 
dire  à  l'époque  où  avait  été  fixée  la  fête  patronale  de  la 
Varenne. 

Cette  fête  était  depuis  deux  mois  la  préoccupation   cons- 
tante  de  M.  BatUol,  celle  qui  l'empêchait  de  ressentir  toute 
mue   de--  .souvenirs  qu'avait   dû   lui   laisser  sa  triste 
aventure 

Les    murs   du   nouveau   village   étaient   à   peine   sortis   de 
terre,  que  déjà  ceux  qui  les  avaient  construits  conce 
sur    son    importance    les    perspectives   les   plus   fallaei 
et  jetaient  un  regard  plein  d'envie   sur  les  autres  vil 
leurs  voisins.  .  . 

\  les  entendre,  le  gouvernement  eût  dû  faire  trêve  aux 
préoccupations  que  lui  donnait  l'attitude  peu  sympathique 
de  1  Europe  à  son  endroit,  pour  penser  a  doter  la  \arenne 
d'une  éirlise.  d'une  école,  d'une  pompe  à  feu.  de  tous  les 
établissements  enfin,  y  compris  le  garde  champêtre,  ou  il 
accordait   sans   conteste   à   des   cités  plus   populeuses   sans 
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doute,  mais  moins  remarquables  aussi  que  ne  l'était  ce 
nouveau pal  la  distinction  exceptionnelle  de  cha- 
cun de  ses  habitants. 

Bientôt  ils  eu  arrivèrent  à  contester  à  Saint-Maur  le  droit 
de  posséder  la  maison  commune  et  à  revendiquer  pour  eux 
tous  les  honneurs  municipaux. 

Comme  ob  devait  s  y  attendre,  ces  velléités  ambitieuses  et 
le  concert  de  récriminations  qui  leur  servaient  de  cortège 
n'eurent  aucune  espèce  de  succès  ;  repoussees  en  masse,  les 
prétentions  des  la  Varennois  cherchèrent  à  se  rattraper 
dans  le  détail. 

Saint-Maur  avait  une  fête;  les  malsons  de  la  presqu'île 
voulurent  avoir  leur  fête  a  leur  tour. 

M.  Battfol  avait  suggéré  et  fomenté  ce  désir;  il  connais- 
sait le  prix  et  la  valeur  de  la  publicité  ;  il  y  eut  recours 
volontiers  pour  stimuler  le  débit  de  ce  qui  lui  restait  de  ter- 
rains ;  les  dépenses  considérables  qu'elle  entraînait  l'avaient 
seules  arrêté  ;  il  trouvait  le  moyen  d'en  faire  aux  dépens  do 
ses  concitoyens  ;  il  n'hésita  plus  et  se  mit  a  la  tête  de  l'en- 
treprise. 

Huit  jours  après  avoir  reçu  lSautorisaiti  m  cessalre, 
de  grandes  affiches  jaunes  annonçaient  aux  populations 
de  Paris  et  de  la  banlieue  qu'on  offrait  aux  amateurs  de  la 
villégiature  une  superbe  maison  de  campagne  pour  rien. 

C'était  une  combinaison  de  M.  Batifol  ;  il  se  débarrassait 
ainsi  pour  un  bon  prix  de  quelques  mètres  de  son  terrain, 
en   en    faisant    l'objet   d'une   loterie   dont   chaque   personne 
nte    à    la    fête    recevrait    un    billet. 

De  maison  de  campagne,  il  n'en  existait  pas  sur  le 
sable  de  M.  Batifol:  mais  il  est  vrai  d'ajouter  que  celui 
que  la  chance  favoriserait  serait  parfaitement  le  maître 
d  en    bâtir    une. 

L'affiche  eut  un  succès  prodigieux  ;  tons  les  faubourgs 
de  l'est  descendirent  dans  la  presqu  ile  de  la  .Marne  ;  la 
loterie  ne  devait  taire  qu'un   heureux:  mais    chacun       p 

■  eux  auxquels  le  sort  refuser 
privilège  avaient  pour  se  consoler  les  joutes,  les  courses 
de  bateau,  de  citrouilles  et  de  canards,  les  jeux  de  l'an- 
bai  et  les  autres  divertissements 
dont  M  Batifol,  très  au  courant  des  prédilections  de  ceux 
auxquels  il  s'adressait,  n'avait  point  dédaigné  d'ajouter 
l'attrait  au  morceau  capital  de  son   programme. 

lies  l'aurore,  la  berge  présentait  un   aspect   inaccoutumé. 

Quelque;    exu •     acharnés    dissertaient    en    groupe    sur 

les  plaisirs  qu'ils  allaient  prendre:  les  marchands  forains 
donnaient  le  dernier  coup  de  marteau  à  leurs  constructions 
éphémères  :  les  chiens,  surpris  de  ce  mouvement  inaccou- 
tumé, aboyaient  ;  les  enfants  promenaient  autour  des  bou- 
tiques improvisées  leurs  petites  mines  ébahies  et  envieuses  : 
de  leur  côté,  les  marchands  de  vin  ne  restaient  pas  inactifs. 
Si  du  dehors  on  ne  pouvait  juger  de  retendue  de  leurs  pré- 
paratii  i  in     facile  de  les   s  "à   l'af- 

tr   de  graisse   brûlée   qui    infectait,    â    cinq  cents 
la   ronde,   l'atmosphère  ordinairement  si  pure   de  la 
vallée. 

M    Batifol,  vùtu  de  noir,  cravaté  de  blanc,  allait  et  venait 

avec  toute  l'importance    d'un    général    d'armée;    il   donnait 

et  impérieuse,  faisait  placer  les 

tir    la    course,   dresser   les   oriflammes,    suspendre 

ndes  de  feuillage;  mais  il   ne  dédaignait   pas   de 

mettre,  comme  il  le  disait,  la  main  à  la  pâte,  en  aidant  les 

mai le  dj  esser  le  m  agne. 

im  '  e       i  ai      i"  lu;   sur  cette  activité  et 

sur  cette  allégresse  générale. 

Quoi    tju'i  .    cire    Huberte    pour    l'y  décider,     le 

bonhomm  gui  t:  isait  si  aisément  les  honneurs  de  ce  qu'il 
appelait  son  beau  chapeau  au  renouveau,  s'était  obstiné- 
nn'iit  ii  :  il.  r  ses  habits  des  dimanches.  Comme  ces 
ternis  après  l'intronisation  du  mois 
|  continuaient  d'appeler  le  roi  Louis-Philippe 
m    le  n      François  Gui  hard  ne  ■  oulait   i 

m    la  Varenne,  et,  comme    faisaient   les 
du    noble   faubourg   lors    i         i       u        noes    na 
tionales     it  ,    se    renfermer    dans    sa    d<  , 

pendait  de  la  Varenne. 

je  ?  disai    il    .1    la     I 

-1    bien    li,,<  ,        ,-   |i,,. 

que   je  ne   puis    reconnaître  les  endroits   une,  pendant    pins 

il  ri enti  d  te  1  haque 

■1  lires  qui  servaient  de  jalons  .1    n 
i   1.1   place   vide  qu'Us   lalssaiei 
Parisiei  demain,   mon   em  m  t.      [] 

pas   Insul  D 1   me  réjouir  il  d 

i"  1      la    place   que   les   nobles  a 

la  Issé  ce   i|ue.   si   nous   a  avons    plm    le     u  s 

niiii"'  ■  ■   le     mSmi     privlll    e    '   d [ue 

1  u     lem  e,  la     erti     1  égolsme  qu'une  épée  donii  ill   le  Sroil 

de    u  ri        t.  1  m,  rea    gens,    me     1 te    '     ni 

u:     :    n  '-i   de  l'affi  hei    iu  lourd'h'iiJ  ?    m  Ion     don  1  Libre 

i  toi  d  1     de,  puisque  tu  ai  mis  ti     1 

,1  mol,  le  cœur  ne  m'en  du   pas 

1 


—  Et  moi,  je  vous  répète,  grand-pn..  qu  il  faut  vous  ha- 
biller, il  le  faut  ;  j'ai  de  grandes  r;  ,   ,ar  insister. 

bien     lis  les  moi,    les   raisons. 
-Dame!    grand-père,    répondit    Huberte.    dont    le   visage 
se    couvrit    d'uni     Légère    rougeur,    M.    Valentin    et   M     Ri- 
chard vont  venir,  et... 

—  Et  tu  veux  que  ton  grand-père  se  fasse  beau  pour  les 
recevoir?  11  m  iblai  que,  pourvu  que  tu  fusses  belle 
cest  tout  ce  que  M.  Valentin  pouvait  désirer,  et  il  me 
semble  que  rien  n'y  doit  manquer,  car  tu  as  passé  à  tatti- 
fer  plus  de  temps  qu  il  ne  m'en  faudrait  pour  ajuster  une 
demi-douzaine   de   ver      , 

—  Pourquoi  nommez-vous  M,  Valentin  ilutôt  que  M.  Ri- 
chard? dit  Huberte  en  tordant  un  coin  de  son  tablier. 

—  Eh  t  eh:  j'ai  mes  raisons,  la  Blonde,  et  je  suis  sur 
qu  au  fond,   tu   le  bonnes  sans  les  connaître. 

—  Et  pourrait-on  les  savoir,  vos  raisons,  grand-père'  dit 
la  jeune  fille  en  souriant 

—  C'est  que  .VI.   Valentin.   bien  qu'il  soit  d'une  partie  qui 

ne   ressemble   guère    à    1 ,       ,,,,  ,i     .,,    un    peu   trop   Ies 

allures  d  un  monsieur,  m  Inspire  tant,  de  confiance  que  je 
m  en  irais  tranquille  Là-haut  si,  avant  de  partir  j  avais 
mis  ta  main  dans  la  .sienne.  J'ai  été  franc,  la  Blonde- 
vas-tu   l'être,    toi?    Voyons,    tagrée-t-il    comme   il    m'a°rée' 

—  Grand-père,   M.   Valentin    ne  me   déplaît  pas. 

—  C'est  déjà   quelque  chose. 

—  Mais,  reprit  vivement  Huberte,  s'il  faut  vous  dire  la 
vérité,   eh  bien... 

—  Eh   bien  ! 

—  Quelquefois  je  m'interroge  moi-même;  souvent  je  me 
suis  demandé  si  je  serais  heureuse  d'avoir  "il  Valentin 
pour  mari,  et  cette  idée  me  fait  frissonner,  je  ne  sais  pour- 
quoi, grand-père. 

—  Cette  idée  te  fait  frissonner? 

—  Oui,  tenez,  j'ai  bien  de  l'amitié  pour  lui:  lorsque  je 
le  vois  et  surtout  que  je  l'entends  1  ans  1  je  me  sens  tonte 
joyeuse.  Eh  bien,  malgré  cela,  auprès  de  lui  j'éprouve  une 
tristesse  dont  je  ne  saurais  me  rendre  compte;  il  est  si 
sérieux,    si   sévère  ! 

—  Dis   qu'il   est   si  honnête. 

—  D'ailleurs,  grand-père  oh  :  mais  ceci  je  puis  vous 
le  jurer,  jamais  M.  Valentin  ne  m'a  dit  qu'il  m'aimait  et 
nous  perdons  du  temps  en  suppositions  bien  vaines. 

—  Oui,  oui,  tu  as  raison,  il  ne  faut  pas  s'arrêter  aux 
beaux  rêves  ;  mais  sois  tranquille,  la  Blonde,  M.  Valentin 
ne  rougira  pas  de  serrer  ma  main  quand  même  elle  sorti- 
rait   de   la   manche  d'un    bourgeron  de    travail.     Quant     a 

1  autre,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait     le  droit  de  faire  le  diffi-  ' 
cile,  lui  qui  met  des  beurrées  de  goudron  sur  ses  vareuses 
toutes  neuves  pour  leur  donner  l'air  d'avoir  été  sur  la  mer 
Ainsi,   tiens-toi  tranquille,   la  Blonde,  et  laisse-moi  reposer. 

Voici  ce  que  François  Guichard,  tant  que  le  soleil  était 
sur  l'horizon,   appelait   reposer  : 

Il  restait  assis,  soit  au  coin  de  l'âtre  soit  devant  sa  porte 
les  yeux  fermés,  dans  une  immobilité  parfaite,  ne  dormant 
pas,  mais  ne  percevant  plus  les  bruits  qui  se  faisaient  au- 
tour de  lui,  tant  il  était  absorbé  dans  ses  pensées,  recueilli 
dans  ses  souvenirs. . 

Huberte  savait  par  expérience  que,  lorsque  le  vieillard 
s'était  réfugié  ainsi  au  milieu  des  images  de  son  passé,  il 
devenait  difficile  de  l'en  arracher  ;  elle  n'insista  pas,  et  s  en 
alla  sur  le  rivage  guetter   l'arrivée   des  embarcations. 

Elle  était  rêveuse,  la  pauvre  jeune  ai]  lelques  paro- 

les prononcées  par  son  père  avaient  éol  Lré  la  -n  nation 
comme  un  souffle  de  vei     m  perse  les  nuage  Mainte- 

nant ce  ciel,   pour  être  pur,   était-il   serein»    Huberte 
interrogée  plus  dune  fois,   et  elle   ne  se  ré- 

pondre à  elle-même  qu'elle  n'avait  su  répondre  â  son  père 
Souvent   elle   s'ét  èquel   elle  eut   préféré  pour 

son  mari,  de  Valentin  on  di  Richard  Le  poids  de  la  rai- 
son la  faisait  pencher  pour  Valentin,  le  goût  du  plaisir 
l'entraînait  vers  EMi  haï  d 

Elle  s'assit  doue  muette  et  mélancolique  prés  de  la  rive, 
où  elle  demeura  une  demi  heure  à  peu  près;  mais  tout  à 
'  "»!'   sa    p        toi  .ira.   et   elle  1  ,   mai- 
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rouge  qu'il  portait  sur  son  épaule  ;  si  rayonnant  que  mal- 
gré son  goût  avéré  pour  les  Innocents  triomphes  de  la  te- 
nue. U  était  raisonnable  de  supposer  une  autre  cause  a 
une   satisfaction  si  expansiv. 

lu  contraire  à  mesure  que  la  goélette  s'était  approchée 
le  visage  d Huberte  s'était  considérablement  rembruni. 
Elle  avait  vainement  ,  I  au  milieu  de  cette  bigarrure, 

la  couleur  sombre  ,  I  i  a  des  vêtements  que  Portai  or- 

dinairement Valentin.  Lorsque  le  canot  avait  lait  devant 
elle  son  mouvement  circulaire,  elle  avait  reconnu  que  le 
iaiinp  ouvrier  n"ét  point  avec  ses  amis. 
Tchard  dor'  es  -.eux  n'avaient  pas  quitté  Huberte  de- 
rnfe Tmomeri  où  il  avait  pu  la  distinguer,  avait  déjà 
remarqué  :.  .  s  ippolntement  empreint  sur  la  physionomie 
Sla  jeune  fille.  Il  se  pencha  vers  ses  équipiers  et  leur  dit 

'*  ™ Attention:  que  l'on  soit  sage  comme  des  demoiselles! 
le  branle-bas  est  pour  ce  soir. 
Cuallamel  et  Courte-Botte  répondirent  par  un  signe  d  ac- 

Q  QueiquTprofonde  et  sincère  que  fût  la  tristesse  qui  était 
entrèe^ans  le  cœur  de  la  Blonde  lorsqu'elle  s'était  aperçue 
de  âlsen^e  de  Valentin.  cette  tristesse  ne, put  tenir  devant 
le  spectacle  que  lui  donna  Richard  lorsqu  il  monta  les  de- 
grés  taUeïd^ns  le  gazon  de  la  berge:  elle  éclata  de  rire 
au  nez  du  jeune  homme,  et  le  père  la  Ruine,  de  son  coté, 
ïïouva  le  soi-disant  capitaine  si  plaisant  sous  son  bonnet 
rouge  et  avec  ses  jambes  nues,  que,  maigre  sa  gravite  habi- 
tuelle   il  accompagna  en  contre-basse  sa  petite-nlle. 

Cette  hilarité  eût  déconcerté  tout  autre  que  le  superbe 
canotier  eïte  n'affecta  pas  sensiblement  Richard^  Il  s^vança 
vers  Huberte  lui  serra  la  main  et  lui  etreignit  la  taille 
avec  une  expression  de  galanterie  badine;  puis,  adressant 

"l'pèrela^liine'lui  dit-il,  vous  voyez  en  moi  le  député 
des  flambards  de  la  Seine. 

-  J'aurais  cru  plutôt  que  vous  étiez  le  député  des  mar- 
chands de  cerises;  vous  avez  l'air  d'un  mannequin  a  ef- 
friv^r  les  r>icrrots 

-  Père  la  Ruine  reprit  le  capitaine  de  ta  Mouette  en 
élevant  la  voix  pour  dominer  celle  de  son  interlocuteur, 
père  la  Ruiné,  vous  êtes  le  doyen  des  hommes  de  rivière, 
tous  êtes  le  Nestor  de  la  population  aquatique,  avec  la- 
quelle nous  nous  faisons  gloire  de  marcher  :  au  nom  des 
canotiers  réunis  à  la  Varenne,  j'ai  I  honneur  de  tous  en- 
gager à  présider  le  banquet  fraternel  dans  lequel  nous 
nous  réunissons  après  les  courses.  „„„.«„,. 

•  _  C'est  en  effet,  bien  de  l'honneur  pour  moi,  monsieur 
Richard  'répondit  François  Guichard.  mais  je  ne  saurais 
accepter.  Vous  avez  sauvé  mon  enfant,  nous  sommes  près 
que  camarades,  mais  .1  ne  s'ensuit  pas  que  je  sois  1 _ami  de 
vos  amis  Nous  sommes  du  même  élément,  c  est  vrai  ;  mais 
nous  ne  l'exploitons  pas  de  la  même  façon,  eux  et  moi.  Hs 
effarouchent  le  poisson,  je  nage  en  douceur  pour  lui  ins- 
pirer confiance.  Ma  mine  grave  et  soucieuse  serrerait  le 
cœur  de  vos  jeunes  gens  ;  eux.  de  leur  côté,  seraient  capa- 
bles de  faire  fondre  ma  tristesse  comme  le  soleil  au  prin- 
temps fond  la  neige  de  nos  plaines,  et  je  tiens  autant  a 
cette  tristesse  qu'ils  peuvent  tenir  a  leur  gaîte. 

-  Il  est  impossible  que  vous  refusiez.  Je  vous  ai  proposé 
pour  président,  et  vous  avez  été  acclamé  à  l'unanimité  Et 
puis  on  doit  porter  un  toast  à  la  liberté  des  mers a 1  af- 
franchissement du  poisson,  à  l'humiliation  de  1  Angletene, 
et   U   convient  que  vous  soyez  là  pour  y  repondre. 

François   Guichard  résistait   toujours,   et  le   patron   de   m 
Mouette  fut  forcé  de  lâcher  toutes  les  écluses  dt i  son   élo- 
quence   De  persuasif   et   d'insinuant,    U   devint   pathétique  , 
a  du  service  rendu  à  Huberte,  il  l'invoqua  comme  un 
ce  que  le  bonhomme  ne  lui  refusât  pas  la  seule  de- 
,1  lui  eût  jamais  adressée  :  il  déploya  une  si  sin- 
gulière insistance,  que  le  père  la  Ruine  finit  par  se  rendre 
aux  désirs  du  sculpteur.  . 

Lorsqu'il  eut  été  convenu  que  Huberte  et  lui  assisteraient 

r 1 1 r   bani  _   .  ,_..„., 

_  M  y  sera  sans  doute,  dit  le  père  Guichard. 

Comment  se  fait-il  que  je  ne  le  voie  pas  ici? 

—  Il  viendra  peut-être,  je  ne  sais,  répliqua  le  capitaine 
de  la  Mou.  ectant  beaucoup  plus  d'embarras  qu  il 
n'en  éprouv.  ment, 

—  Serait-il  malade"  interrompit  la  Blonde  avec  une  viva- 
cité qui  fit  passer  o  i  éclair  de  colère  dans  les  yeux  du 
jeune  homme 

—  ou  lui  est-il  arrivé  quelque  chose?  fit  le  père  la  Ruine 
obéissant,  de  son  côté,  à  la  sympathie  profonde  qu'il  éprou- 
vait pour  le  bijoutier. 

Richard  répondit  par  un  cl  gnement  de  1  œil  et  un  cla- 
quement de  la  langue  nul  fié  quelque  chose  pour 
tout  autre  que  le  vieux  pêcheur  ;  puis,  le  prenant  a  part, 
il  lui  dit  en  baissant  la  voix,  mais  pas  assez  cependant 
pour  que  ses  paroles  n'arrivassenl  Huberte,  qu  U 
voyait  attentive:  .'  ..     i  .,„ 

—  Dame  !  vous   comprenez  qu'après   avoir   donne  tant  de 


dimanches  à  l'amitié,   c'est   bien  le  moins  que  l'ami  Valen- 
tin en  accorde  enfin  un  a  l'amour. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  En  bon  français.  Valentin  est  allé  promener  sa  maî- 
tresse à  Saint-Cloud.  Comprenez-vous  maintenant,  papa 
Trompe-goujon,  homme  vertueux  et  phénoménal,  qui  m'avez 
pourtant  l'air  d'avoir  été  un  farceur  dans  votre  temps? 

Le  père  la  Ruine  haussa  les  épaules,  comme  il  faisait 
lorsque  son  jeune  ami  se  livrait  à  quelqu'une  de  ses  excen- 
tricités ;  mais  Huberte  devint  aussi  blanche  que  la  batiste 
de  son  bonnet. 

Richard  vit  cette  pâleur  ;  sous  prétexte  de  prendre  quel- 
que chose  dans  sou  embarcation,  il  se  rapprocha  de  Courte- 
Botte. 

—  Range  un  grand  branle-bas,  lui  dit-il  ;  bien  m  en  a 
pris  de  mettre  la  chose  à  ce  soir  ;  dans  huit  jours  peut-être, 
il  n'eût  plus  été  temps.  Qu'à  neuf  heures  la  goélette  soit 
toute  parée  aux  Falonnières,  je  puis  en  avoir  besoin  ;  ne 
te  décharge  pas  de  ce  soin  Sur  Challamel,  entends-tu, 
Courte-Botte?  C'est  un  bon  enfant;  mais,  s'il  fauberge  une 
seule  bouteille,  on  ne  peut  pas  plus  compter  sur  son  exac 
titude  que  sur  sa  discrétion  ;  veille  sur  lui  ;  moi  je  vais 
préparer  la  petite  à  lever  l'ancre. 

Richard  voulut  rejoindre  Huberte;  elle  avait  disparu, 
elle  était  entrée  dans  la  maison  de  son  grand-père. 

Il  l'y  suivit,  et,  lorsqu'il  entra,  il  lui  sembla  que  la  jeune 
fille  essuyait  précipitamment  ses  yeux  avec  son  mouchoir 
En  effet,  il  s'aperçut  qu'elle  avait  les  yeux  rougis  par  les 
larmes. 

Le  patron  de  la  Mouette  avait  mille  excellentes  raisons 
pour  ne  point  vouloir  paraître  remarquer  le  chagrin  que 
l'absence  de  Valentin  causait  à  la  jeune  fille  ;  il  cher- 
cha à  la  distraire  par  les  singeries  qui  étaient  dans  ses  habi- 
tudes, par  ses  charges  d'atelier  les  plus  plaisantes,  et.  lors- 
qu'il eut  vu  le  sourire  reparaître  sur  les  lèvres  de  la  Blonde, 
il  reprit  peu  à  peu  le  rôle  passionné  qu'il  avait  aban- 
donné ■  seulement  il  changea  de  tactique  :  tout  en  entre- 
tenant la  petite  pêcheuse  de  son  amour,  il  resta  aussi  res- 
pectueux que  Valentin  lui-même  eût  pu  l'être  vis-a  vis  d  elle 
Huberte  demeura  longtemps  inquiète  e.t  rêveuse:  puis  tout 
à  coup  comme  animée  dune  résolution  subite,  comme  si 
elle  se  fût  décidée  à  rompre  avec  des  idées  importunes,  a 
étouffer  des  regrets  qui,  malgré  sa  volonté,  continuaient  a 
se  faire  jour  dans  son  cœur,  peu  à  peu  elle  répondit,  comme 
elle  avait  l'habitude  de  le  faire,  par  des  rires,  par  des 
moqueries,  par  des  plaisanteries  de  toute  sorte,  aux  pério- 
des embrasées  du  canotier;  si  bien  qu'elle  finit  par  parai 
tre  -avoir  oublié  Valentin  et  par  se  montrer  si  heureuse  de 
la  présence  du  sculpteur,  par  lui  témoigner  tant  d'amicale 
sympathie  que  celui-ci  fut  presque  courroucé  lorsque  Courte- 
Botte  vint  l'arracher  aux  douceurs  de  ce  tête-à-tête. 
Les  courses  allaient  commencer. 

Malheureusement  pour  Richard,  la  Mouette  gagna  deux 
prix  et  la  joie  de  triompher  devant  celle  qu'il  courtisait, 
de    la    voir   s'associer    aux   acclamations   qui   saluaient    sa 

victoire,  l'enivra  tellement,  qu'il  oublia  le  rôle  qu'il  s'était 

"n'avait  aperçu  M.  Batifol,  et  il  ne  résista  pas  à  la  tenta- 
non  de  lui  faire  ce  qu'il  appelait  une  bonne  plaisanterie. 

S'il  avait  tort  de  ne  pas  reprendre  immédiatement  une 
partie  si  bien  entamée,  n'était-ce  pas  encore  marcher  a  s  ,n 
but  que  de  persécuter  un  peu  l'objet  de  toutes  le,  antipa- 
thies du  grand-père  de  celle  qu'il  voulait  séduire? 

Ce   fut    là  le   raisonnement   que  se  fit    le   maître    de    la 

Mouette.  .*..»,     „(„ 

M  Batifol  avait  cru,  en  raison  de  la  solennité  de  la  cir- 
constance, devoir  payer  de  sa  personne  ;  il  s  était  fait  ins- 
crire pour  une  course  de  bachots  qui  devait  clôturer  le, 
plaisirs   nautiques   de   cette   journée.  „„•_,«» 

Il  s'était  mis  en  tenue  de  combat,  tenue  moins  graveuse 
peut-être,  mais  à  coup  sûr  aussi  originale  que  celle  des 
fquipiers  de  m  Mouette ,  il  portait,  avec  édition  du  mail- 
lot réclamé  par  les  mœurs  modernes,  le  costume  du  lutteui 

^rXtorse  grêle,  son  dos  voûté,  ses  jambes  osseuses,  sçs 
4  o  ,x  cagneux,  faisaient  le  plus  singulier  effet  sous 
coton  de  cl  maillot,  qui  se  tordait  en  mille  plis  autour  de 
sa  personne.  Cependant  la  journée  avait  et e  «  »*£»  *^ 
M  Batifol,  qu'il  ne  pensait  pas  même  a  s  attribuer  les 
rire "moqueurs  qu'il  soulevait  autour  de  lui,  et  songeait 
à  faire  trouer  d'huile,  à  la  façon  des  athlètes,  ses  bras  qu, 
étaient  nus. 

Enfin   le  signal  du  départ  fut   donné. 

M.  Batifol.  suant,  soufflant,  -e  tordait  sur  ses i  aurons  se 
démenait  comme  un  forçat  sur  les  bancs  de  la  «  me  , 
il  avait  la  tête  sur  ses  rivaux,  et  tant  d  efforts  semDiaieni 
devoir  recevoir  leur  récompense. 

„  vt  tout  à  coup  apparaître  a  ses  côtés  la  ^figure  sardo- 
nique  du  sculpteur,  qui.  monte  sur  ™  *^JÏÏSJ££: 
suivait  bord  à  bord  la  lourde  embarcaUon  de  1  infortuné  la 
çonuier  et  1  accablait  des  encouragements  les  plus  ironiques. 
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—  Monsieur,  cria  M.  Batifdl,  ce  que  vous  faites  là  est 
contraiv  aux  règlements. 

Mais  le  sculpteur  ne  semblait  pas  l'entendre  ;  il  glapis- 
sait de  cette  voix  de  fausset  particulière  aux  gamins  de 
Paris  : 

—  Vas-y,  bonhomme  !  tu  vas  gagner  le  lapin  !  Tu  le  tiens, 
mon  vieux  ! 

Et  autres  plaisanteries  qui  n'étaient  pas  de  meilleur  goût, 
mais  qui  eurent  d'autant  plus  le  pouvoir  d'exaspérer  M.  Ba- 
tifol,  que  les  canotiers  qui  étaient  sur  la  berge  encoura- 
geaient, leur  camarade  par  leurs  applaudissements  et  leurs 
CBis  frénétiques. 

Pendant  une  minute,  le  fabricant  éprouva  une  envie  dé- 
mesurée de  décharger  un  grand  coup  d'aviron  sur  la  frêle 
lie  que  conduisait  son  ennemi:  il  ne  fallut  pas  moins, 
pour  le  retenir,  que  le  souvenir  de  la  force  musculaire  de 
Richard,  force  musculaire  dont  M.  Batifol  avait  fait  une 
si  rude  expérience.  Le  découragement  s'empara  de  lui  ;  il 
tira  son  bachot  de  la  cohue  des  autres  bateaux  et  regagna 
la  terre  en  se  demandant  si  le  ciel  ne  lui  donnerait  pas 
enfin   le  moyen  de  se  venger  de  ce  misérable  sculpteur. 

Il  sembla  que  son   invocation  eût  été  entendue. 

M  Batifol  s'était  réfugié  sous  une  des  tentes  que  les  mar- 
chands de  vin  avaient  dressées  sur  la  berge  pour  abriter 
leurs  consommateurs  ;  en  ce  moment,  la  foule  les  avait 
abandonnées  pour  voir  les  courses  ;  les  tentes  étaient  à  peu 
près  désertes. 

Cependant,  à  une  table  voisine  de  celle  devant  laquelle 
était  placé  le  fabricant,  deux  canotiers  vidaient  une  bou- 
teille en  causant 

L'un  des  deux  canotiers,  qui  faisait  face  à  M.  Batifol, 
était  inconnu  à  celui-ci  :  l'autre,  qui  tournait  le  dos  au 
façonnier,  portait  le  costume  très  remarquable  des  équl- 
piers  de  la  Mouette. 

Absorbé  par  ses  pensées.  M.  Batifol  ne  prêta  pas  tout 
d'abord  une  grande  attention  à  leur  conversation  ;  mais, 
au  nom  de  Richard  prononcé  à  diverses  reprises,  il  dressa 
l'oreille  comme  un  cheval  de  chasse  au  son  du  cor. 

Voici   ce   qu'il   entendit  : 

—  Comment,  disait  le  premier  des  canotiers  en  essayant 
vainement  de  redresser,  pour  l'emplir,  le  verre  que  le  se- 
cond tenait  renversé,  comment!  Challamel.  c'est  toi,  toi 
que  nous  avions  surnommé  J'ai-soif,  qui  boude  devant  le 
piqueton  ? 

—  Oui,  répondit  celui-ci.  dont  la  langue  épaissie  et  la 
prononciation  balbutiante  témoignaient  d'une  sobriété  un 
peu  tardive  ;  demain,  tant  que  tu  voudras,  la  cambuse  aux 
liquides  sera  ouverte  ;  mais,  aujourd'hui,  respect  à  un  équi- 
pfer  esclave  de  son  devoir  ! 

—  De   son    devoir  ? 

—  Oui,  de  son  devoir.  Le  patron  de  ta  Mouette  m'honore 
de  sa  confiance,  je  veux  rester  digne  de  la  confiance  du 
patron. 

—  Encore  un  verre,  et  tu  n'en  auras  que  plus  de  cœur 
pour  tirer  sur  les  avirons  et  la  main  plus  souple  pour  plu- 
mer il!  l'eau  de  la  Marne. 

—  Si  je  plume  aujourd'hui  quelque  chose,  mon  vieux. 
ce  sera  ce  dindon  que  l'on  nomme  Valentin,  et  je  n'en 
serai  pas  fâché,  car  je  le  hais,  cette  poiule  mouillée-là,  qui 
met  de  l'eau  dans  son  vin  comme  si  les  marchands  ne  nous 
en  épargnaient  pas  la  peine. 

—  Valentin,    l'ami   intime   de    Richard? 

—  Ah  ben,  oui,  l'ami  intime  ! 

Et  Challamel  fit  un  geste  significatif  et  fort  populaire. 

—  Que  s  est-il  donc  passé? 

—  Chut  !  dit  Challamel  en  grimaçant  l'expression  de  la 
discrétion,  chut!  mais  je  puis  te  dire  cela,  à  toi  qui  es  un 
ami,  qui  ne  mets  pas  d'eau  dans  ton  vin  comme  ce  pousse- 
caillou  de  Valentin:  tous  les  canotiers  sont  des  frères, 
nous  manigançons  un  coup,  vois-tu,  qui  fera  proclamer  Ri- 
chard le  roi  des  flambards  et  crever  l'ami  intime  de  colère 
et  de  dépit 

—  Coite  moi  donc  ça. 

—  Faul  te  dire  donc  que  le  terrien  et  notre  patron  don- 
naient la  chasse  au  même  bâtiment,  une  corvette  fine  et 
crânement  taillée,  douce  comme  un  suif  et,  avec  des  écu- 
biers  en  velours  bleu,  tiens,  grands  comme  ça!  la  fille  du 
père  la  Ruine,  tu  la  connais.  Valentin  a  voulu  monter  le 
coup  au  canotier,  et,  ce  soir,  le  canotier  jette  son  grappin 
sur  la  corvette. 

—  Bah  ! 

—  oui;  mais  le  co ho  e    i  est   la   façon  dont. 

le  patron  s'y  est  pris  pour  écarter  auj .1  nul  son  rival  du 

la    Varei 

—  Voyons  cela. 

—  Figure-toi  que.  ce  matin,  Valentin  -.tait  embarqué 
dans  la  Mouette  avec  nous  pour  venir   il  i.   Entre  le  moulin 


(1    "ii  appell*  plun       on     lylfl     tag  i     i  fflcurer  lu  surfoi  i     i 

l'eau  svoi    le  phil  île  l'aviron   lorsqu'on  lo  sort  de  l'eau  pour  prendre  du 
ehump  et  de  U\ 'r  cette  !  mini' 


Rouge  et  les  moulins  de  Gravelle,  voila  ce  gueux  fini  de 
Courte-Botte,  selon  que  cela  avait  été  convenu  entre  le  ca- 
pitaine et  lui,  qui  fait  une  maltresse  embardée;  le  bateau 
penche  ;  nous  nous  jetons  tous  du  même  côté,  et  naturel- 
lement nous  vi  nia  te  .lis  les  quatre  dans  le  bouillon.  Tu  com- 
prends que,  nageant  comme  nous  nageons,  y  compris  le 
Valentin,  nous  ne  nous  embarrassions  pas  plus  les  uns  des 
autres  qu'Un  barbillon  d'une  tanche.  Nous  nous  occupions 
donc  à  relever  la  Mouette,  à  repêcher  les  avirons,  quand 
tout  à  coup  voilà  Courte-Botte  qui  s'écrie  :  «  Mais  où  donc 
est  le  capitaine?  ..Valentin  cherche  des  yeux;  nous  fai- 
sons semblant  de  chercher  ;  pas  plus  de  capitaine  que  sur  la 
main.  Il  était  resté  dans  la  tasse.  Valentin  se  jette  à  l'eau  : 
nous  y  rentrons.  Tl  plonge,  il  plonge  ;  nous  avons  l'air  de 
plonger,  c'est-à-dire  que,  quand  nous  le  voyons  remonter 
à  la  surface,  nous  piquons  une  petite  tête,  voilà  tout.  Enfin, 
après  une  demi-heure  de  manoeuvres,  il  faut  bien  renon- 
cer à  sauver  notre  infortuné  capitaine.  Nous  crions  au  se- 
cours pour  la  forme,  car  nous  savions  que  la  berge  est  s! 
bien  déserte  en  cet  endroit,  que  personne  ne  viendrait. 
Nous  nous  consultons.  Enfin,  il  est  convenu  que  Valentin, 
qui  s'arrachait  les  cheveux  avec  un  désespoir  qui  vingt 
fois  m'aurait  fait  pouffer  de  Tire  à  son  nez  si  Ja  chose 
n'avait  pas  été  sérieuse,  Irait  à  Bercy  faire  sa  déclaration  et 
chercher  des  mariniers  pour  retrouver  le  pauvre  corps 
de  son  ami,  et  que.  nous  qui  nous  plaignions  du  froid, 
nous  remonterions  l'embarcation  à  sfcn  garage.  Il  file  en 
se  lamentant  toujours  ;  mais  il  n'a,  pas  plus  tôt  tourné  les 
talons,  que  le  capitaine  reparaît  ;  ce  satané  Richard  avait 
plongé,  passé  sous  un  train  de  bois,  remonté  de  l'autre 
côté,  et  tenu  sa  tête  cachée  entre  les  falourdes  pendant 
toute  la  scène.  Nous  embarquons,  nous  pagayons  rude- 
ment, nous  changeons  nos  habits  contre  ceux-ci  que  nous 
avions  confiés  aux  équipiers  de  la  Doris,  et  voilà  comment, 
après  avoir  dragué  et  ravagé  pendant  toute  la  journée  le 
fond  de  la  Seine,  cette  guenille  de  Valentin  trempera  ce 
soir  son  eau  sucrée  de  ses  larmes,  rue  Saint-Sabin,  tandis 
que  nous  prendrons  le  large  avec  la  demoiselle  à  la  Varenne. 

Ce  long  récit  avait  altéré  Challamel.  qui  amenda  quelque 
peu  ses  résolutions  premières  :  il  tendit  son  verre  à  son 
camarade. 

M.  Batifol  se  leva  et  quitta  la  tente  :  il  n'en  demandait 
pas  davantage  ;  l'idée  lui  était  venue  d'opposer  l'uin  à 
l'autre  ceux  qu'il  considérait  comme  ses  ennemis,  et  il 
allait  immédiatement  la  mettre  à  exécution. 

Il  emprunta  le  cabriolet  de  Berlingard,  et,  fouettant  vi- 
goureusement le  cheval,  il  le  mit  sur  la  route  de  Paris. 


XVII 


LES     SUITES     D'UN     BAL     CHAMPÊTRE 


Le  bal  de  la  Varenne  ne,  se  sentait  que  fort  peu  du  goût 
bourgeois  qui  avait  présidé  à  la  plupart  des  divertissements 
de    la  journée. 

Fort  dédaigneux  de  cette  partie  de  son  programme,  le 
grand  ordonnateur  de  la  fête,  M.  Batifol,  semblait  en  avoir 
remis  tout  le  soin  à  la  nature,  et  la  nature  s'en  était  acquit- 
tée de  façon  à  satisfaire,  non  peut-être  M.  Batifol  et  ses 
pairs,   mais   en  revanche  tous  les  amateurs  du  pittoresque. 

On  avait  installé  ce  bal  dans  un  bols  d'ormes  et  de  hêtres 
que  l'on  nomme  le  bois  des  Moines,  au  milieu  d'un  carre- 
four  ombragé  par   une  double  rangée   d'arbres  séculaires. 

AI.  Batifol  avait  dépensé  tant  de  calicot  multicolore  pour 

les   décorai -    de  6on   spectacle    nautique,   qu'il    lui   avait. 

été  impossible  d'en  trouver  pour  garnir  le  bois  grossier  de 
la  tribune  des  musiciens  des  drapeaux  de  rigueur  ;  le  lu- 
minaire avait  été  également  réparti  avec  une  parcimo- 
nieuse discrétion  ;  quelques  quinquets  fumeux,  api 
aux  troncs  des  hêtres,  un  lustre  garni  de  lampions 
lants,  descendant  des  grosses  branches  qui  se  tordaient  au- 
dessus  de  la  tête  des  danseurs  comme  les  bras  à  >i  nique 
noir  géant,  traçaient  péniblement  un  léger  cercle  de  lu- 
mière  a lieu   du    rond-point;   leur  éclat   ne   [alsal 

pâlir  les  rayons  de  la  lune,  qui  argentait    le  dôme  de  ver- 
dure de  ses  clartés  molles  et  tremblante,   et   dont   les  flou 
ces   lueurs,  tamisées  à  travers  le  feuillage,   couralet 
l'écorce  noueuse  de  tous  les  arbres  d'alentour. 

Le  retentissement  éclatant  des  instruments  de  cuivre  qui 
se    m.  lait  au  bruissement,  déjà  triste   comme   une   a 
de  l'hiver,  que  font  les  feuilles  lorsque  le  vent  dan 
les   agite;    l'aspect,   de   ces   ombres   qui,    passai 
sant    dans    le    clair-obscur,    devenaient    vl-ihles    lorsqu'elles 
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entraient  dans  la  zone  de  lumière,  puis  disparaissaient 
aacore  pour  reparaître  un  lastant  après  ;  l'êtrangetê  des  cos- 
Hatues  de  le  plupart  des  assistants,  leurs  citants,  leurs  cris, 
leurs  rires  dans  cette  mystérieuse  obscurité,  donnaient  à 
ce  Bal  un  caractère  étrange  et  sauvage  qui  devait  profon- 
dément agiter  les  rtm  ïonnables. 

Les  canotiers,  au  lieu  -  se  retirer  à  la  nuit,  comme  cela 
est  l'habitude  pour  profiter  de  l'ouverture  des  barrages  qui 
ferment  la  Marne  i  i   demeurés  en  masse. 

L'indiscrétion  d  Cl  i  miel  une  fois  en  branle  n'avait  pas 
pu  s'arrêter;  le  bruit  des  projets  du  patron  de  la  Mouette 
s'était  répandu  parmi  tous  ces  jeunes  gens,  qui,  par  esprit 
de  corps  aut  tri  que  par  curiosité,  étaient,  avides  de  con- 
naître le  i  "i   qu'aurait   cette  aventure. 

Ceux  d'entre  eux  qui  ne  dansaient  pas  se  tenaient  debout 
et  se  haussaient  sur  la  pointe  du  pîed  pour  apercevoir  la 
i  souriant   d'un   sourire    malicieux    chaque     [ois 

rougissait   et   baissait   les  yeux   en    rencontrant    le 
;    enflammé   de   Richard.    D'autres,    les   amis    particu- 
SU  sculpteur,  s'étaient  chargés  de  distraire  le  père  la 
Ruine,   qui  avait  accompagné  la  Blonde,   et  de   débai 
leur   camarade  d'une   sollicitude  qui   pouvait   entraver   ses 
desseins. 
Il    n'en   était,    du   reste,     pats    besoin.     François    Guichard 
assiste   au   banquet;   sa   sobriété   l'avait   bien  préseWé 
de  i  Ivresse  à  laquelle  ses  voisins  avaient   espéré  le  voir  suc- 
MttBoer;   mais   on   a\*it    tant,   caressé   son    thème  paradoxal. 
tant    maudit   les  hommes  qui   s'arrogent   un   droit  de  pro- 
priété sur  l'eau,  sur  ce  que  la  nature,  en  le  créant  dans  un 
étal    d'instabilité    perpétuelle,    semble    avoir   réservé,    disait- 
on,  pour  la  jouissance  commune  de  l'espèce  humaine  tout 
entière;  on   avait   tant    hrarlé  cette   phrase  absurde,  que  le 
vieux    pêcheur    trouvait    belle    comme    l'Evangile:    «Si    ces 
poissons  sont  â  eux.  qu  ils  montrent  donc  le  signe  dont  Dieu 
le     a    marqués   pour   Justifier    leur   possession  !    a    On    avait 
tant  honni  et  vilipendé  les  bourgeois  en  généra]  et  M,  Bati- 
fol   en   particulier,   que   le  pauvre   vieillard  s'était   grisé   de 
paroles  et  de  bruit  au  lieu  de  vin,  et  que,  dans  son  enthou- 
siasme,  il  étendait,   à   tous  ces  braves  jeunes  gens   la  con- 
fiance que  Valentin  et    Richard  avaient  déjà  su  lui  inspirer. 
Huberte  avait  commencé  par  pleurer  sur  l'absence  de  Va 
lentin  ;  elle  avait  fini  par  oublier  tout  à  fait  son  ami. 

Le  plaisir  est  absolu;  tant  qu  il  règne,  il  ne  souffre  pas. 
de  rival  dans  le  coeur   qu'il  embrasse. 

A  peine  si  de  loin  en  loin  un  soupir,  une  pensée  soule- 
vait le  sein  ou  alourdissait  les  paupières  de  la  jeune  fille  et 
protestait  contre  cette  gaieté  au  nom  de  l'absent  ;  elle 
s'abandonnait  sans  réserve  à  l'enivrement  de  s'entendre  re- 
péter qu'elle  était  belle,  aux  entraînements  de  ces  joies 
bruyantes  contre  lesquelles  ses  penchants  naturel*  la  ren- 
daient, d'ailleurs,  bien  faible. 

Le  bal  complétait  la  fascination.  Nous  connaissons  déjà 
par  Huberte  le  trouble  et  l'émotion  qu  il  portait  dans  son 
âme  :  encore  la  fade  contredanse  qu'elle  avait  essayée  en 
Ilein  jour,  avec  l'appréhension  d'être  surprise  par  son 
grand-père,  n'avait-elle  rien  du  charme  et  de  la  puissance 
de  cette  fête  ;  ces  demi-ténèbres,  ces  bruits  d'orchestre,  ce 
concert  de  chants  et  de  rires,  les  phrases  incandescentes 
par  lesquelles,  depuis  le  matin,  Richard  n'avait  cessé  de 
lui  peindre  son  amour,  tout  contribuait  à  porter  jusqu'au 
désordre  le  trouble  de  son  cœur.  Ce  désordre  était  tel,  que, 

par   moments,    sous  l'empire  d'iîne   effrayante   surexcitât 

nerveuse,  sa  joie  dégénérait  en.  souffrance;    il  lui   semblait 

que  sa  tête  allait  se  fendre,  que  sa.  cervelle  allait  en  jaillir, 

et  cependant    il   lui   était    impossible   de   trouver   en   elle   la 

force  de  s'arracher  à  ces  funestes  émotions. 

Elle  valsait  ;  elle  était  pâle,  ses  yeux  se  voilaient  par  ins- 

puis   se  rouvraient   en    lançant   des   éclairs   dans    les 

lions   de   la   valse:   une    partie   de   sa   belle   chevelure 

dénouée   et   flottait    autour   de   sa   tête   comme    une 

' "-parente. 

—  Unix  aie  Huberte.  disait  celui-e!.  auquel  rien  de  ce 
QUI  S|  i  dans  l'âme  de  la  jeune  fille  n'avait  échappé, 
Huberte  '  '"'  'a  terre  un  bonheur  plus  grand  que  le 
notre  '  ">-  le  ciel  tournoie  sur  ,ios  têtes,  que  la 
terre  bondi  pieds  comme  un  ballon;  On  on.,, 
1ue    la    tem                us    emporte    et   nous   berce!    Ah!    si    ta 

douce    voix    et  table     moment     murmurait:     «Je 

t'aime!    »    il   n'j    .   irait  pas   sous   le    ciel  de  bonheur   sem- 
blable au  mien 

Huberte  ne  répondait  pas;  mais  Richard  sentait  s'acce 
lérer   le  battement  mut   de  la   Blonde,   et   le   pied   de 

celle-ci,   comme   s'il    eut    Été   :mpatient  de   dévorer   l'espace 
accélérait   la   mesure. 

—  Huberte,  on  dirait  que  nos  cefan  sont  soudés  l'un  à 
l'autre,  tant  Us  sont  confo  ,,„  même  battement: 
nos  cœurs  ne  font  plus  qu'un,   Hubi  ,.  -,  dis-moi   que  tu  ne 

les    désuniras   jamais     et.    vie, tomes    les    misères    du 

monde,  vienne  la  mort,  je  les  br; 

—  Valsons,   valsons  :   disait    la    tenue   fdle. 

Richard   répondait    en    faisant  ,er     sa     danseuse 


avec  une  rapidité  vertigineuse  telle  que  l'œil  eût  eu  peine  à 
les  suivre,  et  il  se  penchait  à  son  oreille  et  il  lui  disait  : 

—  Oui,  l'existence  est  courte  ;  il  faut  se.  hâter  si  l'on 
veut  en  jouir  ;  Dieu  n'a  pas  laissé  entre  la  coupe  et  les 
Lèvres  l'espace  nécessaire  à  une  réflexion. 

—  Mais   ces   musiciens  s'endorment  sur  leurs   bancs  ! 

—  Plus  vite,  donc,  ménétriers  de  village  !  cria  le  maître  de 
la  Mouette.  Ah  !  mille  sabords  !  ils  penchent  leurs  têtes  sur 
leurs  pupitres  comme  des  novices  sur  leurs  avirons,  et  la 
nuit  commence  à  peine.  Allons  l'achever  à  Paris,  Huberte  ; 
je  te  conduirai  dans  un  bal  où  la  musique  devancera  ton 
impétuosité. 

—  Non,   non  !  murmura  Huberte  avec   effroi. 

—  Viens,  viens,  répéta  Richard  ;  tes  yeux,  Huberte,  von) 
être  ébloui,  par  l'éclat  des  toilettes  et  des  lumières  :  teJ 
oreilles  seront  charmées  par  les  doux  accords  de  l'orches- 
tre, et,  jusqu'au  jour,  nous  bondirons  à  ses  accents  en 
confondant  les  palpitations  de  nos  cœurs. 

—  Oh  !  je  vous  en  conjure,  ne  parlez  pas  ainsi,  monsieur 
Richard  ! 

—  Que  peux  tu  craindre?  Ne  serai-je  pas  avec  toi?  Qu'est 
la  sollicitude  d'un  père  ou  d'un  frère  pour  sa  fille  ou  pour 
sa  sœur  auprès  de  la  tendresse  d'un  amant  pour  celle  qu  il 
aime?  Qui  donc  oserait  toucher  un  de  tes  cheveux  quand 
je  serai  là  pour  le  défendre,  ce  trésor  plus  précieux  à  mes 
yeux  que  tous  les  trésors  de  la  terre? 

—  Oh!  monsieur  Richard,  Valentin  ne  parlerait  pas  ainsi 

—  Valentln,  reprtl  le  sculpteur  avec,  une  parfaite  assu- 
rance, et  que  fait-il  donc  à  cette  heure?  Comme  nous,  il 
se  livre  au  plaisir:  n'est-ce  pas  la  loi  qui  régit  toute  la 
terre?  Viens,  v*ens!  je  vais  être  si  heureux  de  ton  bonheur, 
si  fier  de  surprendre  les  premières  émotions  que  le  magique 
spectacle  que  je  vais  évoquer  à  tes  yeux  fera  naître  dans 
ton  âme!  n'hésite  plus,  Huberte,  viens! 

—  Je  ne  -aurais      Mon  pauvre  père.. 

—  Nous  serons  revenus  avant  qu'il  se  soit  aperçu  de  ton 
absence:  d'ailleurs,  s'il  la  découvrait,  eh  bien...  je  lui  di- 
rais... je  lui  dirais  que  je  t'aime,  que  tu  m'aimes...  et  11 
ne  lui  Testerait  plus  qu'à  nous  bénir. 

Le  sculpteur  avait  donné  à  cette  dernière  phrase  une 
intention  ironique  qui  tranchait  singulièrement  avec  l'ac- 
cent convaincu  qu'avaient  eu  ses  paroles  lorsqu'il  s'était  cru 
obligé  de  faire  igir  les  grandes  ressources  de  !a  passion.  Hu- 
berte était  trop  franche  et  trop  naïve  pour  le  remarquer. 

—  Vraiment,  monsieur  Richard,  dit-elle,  vraiment  vous 
feriez  cela  ? 

—  Si  je  le  ferais,  mille  sabords  ! 

—  Vous  m'aimez  assez  pour  ne  pas  rougir  d'ép ...? 

—"Si  je  t'aime!  si  je  t'aime!  Tiens,  le  ciel  et  l'enfer  se- 
raient là  présents,  que  je  répondrais  à  ta  question  comme 
j'y  réponds  en  ce  moment. 

En  disant  ces  mots,  le  sculpteur  se  pencha  sur  la  tête 
de   la  jeune  fille   et   imprima  un    baiser  sur  son   front. 

Celle-ci  tressaillit,  comme  si  elle  eût  succombé  à  son  émo- 
tion. 

—  Place,  camarades,  s'il  vous  plaît  !  dit  Richard  à  demi- 
voix. 

Les  rangs  tumultueux  des  danseurs  s'ouvrirent  devant  lui 
comme  par  enchantement:  ils  se  refermèrent  si  vite,  la 
valse  reprit  avec  tant  d'acharnement,  tandis  que  le  maître 
de  la  Mouette  entraînait  la  Blonde,  que  les  spectateurs  n'eu- 
rent pas  le  temps   de   s'apercevoir   de  ce  mouvement. 

En  ce  moment,  un  homme  à  la  physionomie  défaite,  à 
la  fisruTe  pâle,  aux  vêtements  souillés  de  boue,  entrait  dans 
te  bal. 

C'était  Valentin. 

\  dix  pas  derrière  lui  marchait  M.  Batifol.  qui  se  frot 
fait,  joyeusement  les  mains  et  sur  les  lèvres  duquel  se  des 
sinait  un  méchant  sourire. 

Valentin  promena  anxieusement  son  regard  dans  la  cohue, 
cherchant  à  en  sonder  les  profondeurs  ;  il  fit  le  tour  du  bal, 
et,  n'apercevant  ni  son  ami,  ni  Huberte,  sa  poitrine  se  di- 
lata; il  passa  la  main  sur  son  front  baigné  de  sueur  et 
respira  bruyamment. 

Il  se  trouvait  alors  à  côté  de  l'estrade  où  étaient  placés 
les  musiciens;  en  la  contournant,  il  se  trouva  tout  à  coup 
en  face  du  père  la  Ruine,  assis  au  pied  d'un  arbre  et  en- 
touré de  ses  nouvelles  connaissances,  auxquelles  il  racontait 
quelques  exploits  de  pêche,  avec  cette  prolixité  complal 
santé  particulière  aux  vieillards  que  Homère  a  si  bien  dé 
peinte  et  que  l'on  retrouve  chez  les  pêcheurs  comme  chez  les 
rois. 

Valentin  courut  à  François  Guichard.  et.  écartant  brus- 
quement ceux  qui   le  séparaient   du  bonhomme  : 

—  Où  est   Huberte?  s'écria-t-11. 

—  Huberte"  répondit  le  vieillard  étourdi  par  cette  appa 
rition   subite. 

—  Qu'avez- vous  fait  de  votre  enfant?  Répondez!  répéta 
le  jeune  homme. 

—  Jo  pourrais  vous  répondre  que  cela  ne  vous  Tegarde 
pas,    monsieur    Valentin  :    j'aime    mieux   vous    dire    que    je 
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i  rois  cpi'il  en  est  de  vos  yeux  comme  des  outils  de  nos  bour- 
geois :  c  est  franc  d'osier,  proprement  maillé,  mais  ça  ne 
Sert  pas  à  erandchose.  Vous  n'y  voyez  donc  pas  clair,  que 
vous  n'avez  pas  aperçu  Huberte  s'amusaoi  la  dedans  avec 
vos  amis  et  les  jeunesses  de  son  âge  ? 

—  Ah  !  Guichard,  Guichard.  vous  êtes  fou: 

—  Ah:  monsieur  Valentin,  c'est  mal  a  vous  de  me  dire 
de  gTos  mots,  car  c'est  en  considération  de  vous  et  de  M.  Ri- 
chard que  j'ai  permis  quelle  prît  un  divertissement  qui 
n'est  pas,  vous  le  savej,  dans  mes  goûts  ni  selon  mes  prin- 
cipes. 

—  Mais  elle  n'est  plus  là,  elle  n'est  plus  la!  s'écria  Va- 
lentin a  moitié  fou  lui-même  de  désespoir. 

—  Plus  là  ?  murmura  le  père  la  Ruine  comme  s'il  eût 
fermé  les  veux  devant  l'abîme  qu'il  entrevoyait  et  dont  l'as- 


moi,  je  n'ai  qu'elle.  C'est  le  rayon  de  soleil  qui  rend  ma 
demeure  un  peu  moins  sombre,  c'est  son  sourire  qui  doit 
m'aider  à  mourir.  Rendez-la-moi,  messieurs,  ja  vous  en  con- 
jure ! 

Puis,  voyant  que  tous  ceux  qui  l'entouraient  gardaient  le 
silence  : 

—  Alt:  mille  tonnerres!  reprit-il,  si  c'était  vrai:  si  on 
me  l'avait  enlevée:...  si  an  avait  ensorcelé  mon  enfant!... 
si  quelqu'un  de  ces  méchants  drôles  avait  pris  mon  Huberte 
a  ses  gluaux...   Oh  :  malheur  à  lui! 

—  Calmez-vous,  père  Guichard,  calmez-vous,  lui  dit  Valen- 
tin. 

Le  père  la  Ruine  ne  parut  pas  l'avoir  entendu  ;  mais,  en 
ce  moment,  il  M.  Batifol  auprès  de  lui  :  il  lui  sauta 

a  la  gorge,  et,  serrant  sa  cravate  de  façon  à  l'étrangler  : 


Elle  valsait;  sesjyeux  se  voilaient  par  instants. 


remplissait  de  terreur;  elle  n'est  plus  la?  Mais  non. 
c'est  impossible,  elle  ne  saurait  être  loin..  Huberte  !  Hu- 
berte! contiuua-t-il  en  appelant  à  haute  voix  et  en  courant 
tout  effaré  autour  du   cercle  qui  s  était   formé  devant  eux. 

Êa  TOÏ  a     tins  écho;  le  vieillard  demeura  un  instant 

comme  écrasé  par  1  horreur  de  la  réalité,  et,  se  retournant 
»era   Valentin  : 

_  Ma  .lie?  où  est-elle?  s'écria-t-il  avec  une  indi- 

i  jble  >-■•.  j  ■  '■  sslon  d'ang 

\,,    titm   courba   la   tête  sans  répondre:  quels  qu'eussent 
été  le-  od  envers  lui,  il  lui  répugnai    d 

le  nom  de  celui  qui  avait  été  son  ami  a  la  vengeance 
père. 

—  Non,  non  !  je  ne  le  puis  croire,  reprit  le  père  la    I 
luttant    une    dernière   fois   contre    la   vérité    qui    se    I 
Jour  dans   son  ame.   Huberte,   mon  enfant,  mon  unique  en- 
fant !  non    cela  n'est  pas,  vous  voulez  vous  moquer  de  moi. 
messietir-    rite  de   l'inquiétude  d'un  pauvre  vieux.   Ce 

-  bien  de  se  rire  de 
prendre  des  cheveux  blancs  nom  hochets;  mais,  c'est  égal, 
je  vous  pardonne  ;  rendez-la-moi,  ne  prolongez  pas  ce  jeu 
leurs.  Je  l'aime  tant!  cela  n'est 
pas  étonnant,  allez;  toute  petite,  j  ai  pleuré  sa  mère  et  sa 
grand'm.re,  ma  fille  et  ma  femme;  je  lai  bercée,  je  l'ai 
élevée,  elle  a  grandi  dans  mes  bras,  j'ai  pour  elle  le  cœur 
d'un  père  et  celui  d'une  mère  à  la  lots  Kt  puis  je  n'ai 
qu'elle;  les  autres  hommes  ont  leurs  pilai  it 
Uens   il.-  i  01     le    titress  un  tas  de  choses  oui  les  dis 


—  C'est  toi.  misérable,  c'est  toi,  lâche  coquin,  qui  m'as 
mis  mon  enfant...  Je  connais  toutes  tes  menées;  il  n'y  a 
que  toi  capable  de  cet  abominable  rapt...  Qu'en  as-tu  fait? 
Réponds,  ou,  dût-il  m'en  coûter  la  tête,  je  t'écrase  comme 
une  vermine  que  tu  es  !... 

—  Monsieur  Guichard.  je  vous  jure...  Lâchez-moi...  La  jus- 
tire      Au  secours!  Monsieur  Valentin,  à  mon  secours! 

Valentin  et  les  assistants  eurent  les  plus  grandes  peines 
à  arracher  le  façonnier  des  mains  du  vieux  pêcheur. 

—  Venez,  venez,  dit  le  bijoutier  a  ce  dernier:  rentrez  chez 
vous,  père  Guichard,  rentrez  chez  vous,  je  vous  accompa- 
gnerai. .     ,  _ 

—  Rentrer  chez  moi  !  chez  moi.  où  je  ne  trouverai  plus 
ma  pauvre  Blonde,  quand  j'ignore  où  elle  e>t  !  rentrer  chez 
moi.  6  mon  Dieu!  continuait  le  malheureux  vi?illard  en 
s'arrai  haut   les 

La    plupai  .tiers   s'étaient   éloignés;        tte   scène 

avait    produit    sur   eux    une    impression    bien    différente   de 

feUe   ,IU'i!S        endaient;    M.    BatHol,    nui   avait   rajusté   le 

,    ire  que  les  voies  de  fait  du  père  la  Ruine  avaient  ap- 

,,,,,  inents,  se  la,  -homme. 

Comme  les  canotiers,  quoique  à  un  point  de  vue  tout  op- 
posé, M  Batifol  a\ait  compté  sur  un  dénoûment  bien  dif- 
férei  lad  mleur  de  ce  père  ne  suffisait  pas  à  la  rancune 
du  fal  i      différents  personnages  de  cette  his- 

toire. ,    . 

Vais  m'accusiez  tout  à   bien,  moi,  je 

vais  vous  faire  retrouver  votre  enfant. 


V, 
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—  vous? 

—  Oui,  moi  ;  mais  ne  perdons  pas  une  seconde  ;  je  sais 
qu'il  y  a  dix  minutes  à  peine  qu  ils  sont  partis  ;  ils  des- 
cendent la  Marne;  ils  trouveront  le  barrage  fermé;  il  leur 
faudra  mettre  le  canot  à  terre  et  le  haler  au  delà  de  l'écluse. 
En  coupant  à  travers  la  plaine,  nous  serons  au  barrage 
avant  eux. 

—  Partons!  dit  le  vieillard  en  s'élançaot  à  travers  le 
fourré. 

Valentin  voulut  If  îcteuir;  mais  le  boubomme  était  déjà 
loin;,  il  n'avait  plus  qu'un  parti  à  prendre,  c'était  de  le 
suivre. 

M.  Batifol  en  fit  autant  ;  il  était  convaincu  que  Kicbard 
n'abandonnerait  pas  aisément  sa  conquête. 

Tout  ls  traversèrent  la  plaine,  marchant  dans  les 

guérets,  dans  les  terres  labourées,  sautant  les  fossés,  tra- 
versant les  haies,  piquant  droit  sur  les  peupliers  de  Créteil, 
qui  se  dessinaient  en  noir  à  l'horizon. 

Valentin  et  Batifol  étaient  haletants  ;  on  n'entendait  pas 
la  respiration  du  père  la  Ruine,  et  cependant  il  ne  cessa 
pas  une  minute  de  devancer  ses  deux  compagnons. 

Enfin,   ils  arrivèrent  au  barrage. 

Le  père  la  Ruine,  qui  y  fut  le  premier,  promena  ses 
mains  sur  les  joncs  pour  voir  si  le  passage  d'un  corps  lourd 
ne  les  avait  pas  courbés  sur  la  terre  humide,  et  pour  y 
chercher  le  sillon  que  creuse  la  quille  d'un  canot,  lors- 
qu'on le  tire  sur  le  sol. 

—  Peut-être  sont-ils  passés  !  dit  M.  Batifol. 

—  Non,  répondit  François  Guichard. 

—  Silence  !  fit  impérieusement  Valentin,  les  voici. 
Effectivement,  on  entendait  à  quelques  centaines  de  pas. 

en  amont,  le  clapotage  régulier  des  avirons,  et  en  même 
temps  une  voix  forte  et  vibrante,  la  voix  de  Richard,  s'éleva 
au  milieu  du  silence  de  la  nuit  et  chanta  : 

Que  d'autres  de  la  promenade 
Goûtent  les  innocents  loisirs  ; 
Nous,  de  l'existence  nomade 
Nous  aimons  les  bruyants  plaisirs. 
Souvent  nous  déployons  la  voile 
Quand  des  deux  descend  le  sommeil  ; 
Nous  disons  bonjour  à  l'étoile, 
Nous  disons  bonsoir  au  soleil. 

Bourgeois,  qui  devez  nous  connaître. 
Appelez  valets  et  portiers  ; 
Faites  fermer  grille  et  fenêtre, 
Voici  venir  les  canotiers  ! 

Puis  un  chœiv  de  voix  masculines  répéta  le  reirain. 

—  Elle  n'y  est  pas.  Valentin,  elle  n'est  pas  avec  eux.  Ah  ! 
mon  Dieu!  nous  n'avons  pas  été  voir  à  la  maison,  dit  le 
père  la  Ruine,  qui  se  laissait  de  nouveau  aller  à  l'espé- 
rance ;  peut-être  est-elle  rentrée  à  la  maison. 

—  Taisez-vous,  dit   à  son  tour  M.   Batifol. 
La  voix   reprit  : 

Le  canot  sur  le  fleuve  passe 

En   déployant  son  pavillon, 

Et,  comme  un  patin  sur  la  glace, 

A  peine  s  il    laisse   un   sillon. 

J'ai  soumis  la  vague  perfide, 

Et  la  force,  fier  matelot. 

A  lécher  de  sa   langue  humide 

Les  flancs  polis  de  mon  canot. 

Bourgeois,  qui  devez  vuus  connaître, 
Appelez  valets  et  portiers  . 
Faites  fermer  grille  et  fenêtre, 
ttli    l-  -  canotiers  ! 

Mais  cette  fois,  lorsque  le  chœur  répéta  ces  dernières  pa- 
tôles,  le  pire  la  Ruine  laissa  échapper  un  sourd  gémisse- 
ment;  I   sur  la  berge,  cachant  son  visage  entre  ses 

mains. 

Il  avait  reconnu  la  voix  de  Huberte  qui  se  mêlait  aux 
autres  voix. 

Richard  continua  le  troisième  couplet  : 

Là-bas,  voyez-vous  sur  la  plage 
La  nappe  blanche  qui  m'attend? 
Allons,  mon  joyeux  équipage, 
Abordons  la  rive  en  chantant; 
Et,    depuis    lheure    matinale 
Jusqu'au  retour   de   Lucifer, 
Que  notre  folle  bacchanale 
Soit  un  avant  goût  de  l'enfer  ! 

Bourgeois,  qui  devez  vous  connaître, 
Appelez  valets  et  portiers  ; 
Faites  fermer  grille  et  fenêtre, 
Voici  venir  les  canotiers! 


—  Les  mécréants  !  murmura  M.   Batifol. 

Dans  l'indignation  que  lui  causait  ce  chant  immoral,  le 
fabricant  fit  un  mouvement  et  sortit  de  l'ombre  des  buis- 
sons qui  abritaient  le  petit  groupe.  Sans  doute  on  aperçut 
sa  silhouette  de  la  barque,  que  l'on  commençait  à  distinguer 
comme  une  forme  noire  glissant  sur  la  surface  argentée  de 
la  rivière,  car  on  entendit  immédiatement  Richard  comman- 
der à  ses  équipiers  de  s'arrêter. 

—  Qui  va  là?  demanda-t-il. 

Le  père  la  Ruine  ne  faisait  aucun  mouvement,  ne  parais 
sait  ni  voir  ni  entendre  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

—  Qui  va  là  ?  répéta  Richard. 

—  Mademoiselle  Huberte,  répondit  ValentiD  en  évitant 
d'adresser  la  parole  à  son  ancien  ami,  mademoiselle  Hu- 
berte, c'est  voue  grand-père  ;  il  voudrait  vous  parler. 

—  Mon  père,  mon  père  !  s'écria  la  jeune  fille.  Ah  !  mon- 
sieur Richard,  laissez-moi  descendre,  je  vous  en  conjure. 

—  Nage  partout,  dit  le  maître  de  la  Mouette  à  ses 
équipiers  sans  répondre  à  la  prière  de  la  jeune  fille  ;  nous 
allons  sauter  le  barrage  au  lieu  d'atterrir.  Attention  à  la 
manoeuvre  et  à  lester  convenablement  l'arrière  au  moment 
où  il  entrera  dans  le  rapide,  de  façon  que  la  Mouette  se 
relève  carrément. 

—  Monsieur  Richard,  monsieur  Richard,  je  vous  dis  que  je 
veux  voir  mon  père,  que  je  veux  retourner  auprès  de  lui  ; 
monsieur  Richard,  lâchez-moi  ! 

—  N'allez-vous  pas  perdre  votre  temps  à  regarder  ses  gri- 
maces, vous  autres  ?  Allons,  nagez,  mille  sabords  ! 

—  Richard,  vous  êtes  un  lâche  et  un  infâme  !  hurla  Va- 
lentin. 

—  Eh  !  eh  !  le  beau  canotier  qui  menacez  si  bien  les  au- 
tres de  la  justice,  dit  en  même  temps  M.  Batifol,  il  me 
semble  que  vous  êtes  bien  près  de  tomber  sous  sa  coupe. 

—  Richard,  je  vous  en  conjure,  s'écria  Huberte.  si  vous 
m'aimez  comme  vous  le  dites,  laissez-moi  retourner  auprès 
de  mon  père  -,  oh  !  ne  me  réduisez  pas  au  désespoir.  Vous 
m'avez  promis  tant  de  bonheur,  mon  Dieu  !  que  vous  ne 
voudriez  pas  que  notre  union  commençât  par  la  malédic- 
tion de  ce  pauvre  vieillard. 

Puis,  comme  le  sculpteur  faisait  signe  à  Challamel  et  à 
Courte-Botte  de  redoubler  d'efforts  : 

—  Si  vous  ne  faites  pas  ce  que  je  vous  demande,  Richard, 
reprit  Huberte,  je  me  jette  à  l'instant  même  dans  la  rivière. 

Le  maître  de  la  Mouette  poussa  une  imprécation  de  fureur  ; 
mais  en  même  temps  il  fit  agir  avec  violence  la  barre  du 
gouvernail,  et  le  canot,  qui  n'était  plus  qu'à  quelques  pieds 
de  la  cataracte  dont  on  entendait  le  sourd  mugissement, 
pivota  sur  lui-même  et  avança  sur  la  rive. 

—  Père  Guichard,  dit  Valentin,  qu'agitaient  mille  senti- 
ments divers,  en  touchant  le  bonhomme  à  l'épaule  j  père 
Guichard,  reprenez  courage,  voici  votre  fille  qui  vous  revient. 

—  Qui  me  revient?  dit  le  vieillard  en  se  redressant.  Croyez- 
vous  donc  qu'une  fille  puisse  quitter  son  père  et  le  repren- 
dre comme  cela  se  fait  dans  les  amours  frivoles?.  Qui  me 
revient  ?  Il  y  a  un  sentier  pour  descendre,  mais  il  n'y  en 
a  pas  pour  remonter.  Xon,  non,  je  n'ai  plus  d'enfant  : 
qu'on  ne  me  parle  plus  de  celle  que  j'ai  aimée  ;  son  souve- 
nir n'est  pas  comme  le  souvenir  de  ceux  qui  sont  morts, 
loin   de  consoler,   il   accable. 

—  Fère.  père,  dit  Huberte.  qui  avait  sauté  du  canot  sur 
la  berge,  je  vous  en  conjure,  pardonnez-moi. 

—  Que  voulez-vous?  répliqua  le  vieux  pêcheur  en  repous- 
sant le  bras  de  la  jeune  fille,  qui  cherchait  à  embrasser 
les  jambes  de  son  grand-père,  devant  lequel  elle  s'était  age- 
nouillée;  que  voulez-vous?  Je  ne  vous  connais  pas. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  moi,  Huberte? 

—  Il  n'y  a  pas  ici  de  Huberte,  il  n'y  a  ici  qu'une  prosti- 
tuée qui  sert  de  jouet  à  des  mauvais  sujets,  qui  les  suit 
dans  leurs  débauches,  qui  chante  avec  eux  des  chansons 
infâmes  ;  Huberte  était  une  enfant  sage  et  pure,  il  n'y  a 
plus  de  Huberte.  Vous,  ma  fille  !  Oseriez-vous  entrer  dans 
cette  chambre  où  votre  mère  et  votre  grand'mère  sont  mor 
tes  toutes  deux,  pures  et  saintes  comme  les  anges  du  bon 
Dieu?  Allons  donc!  si  vous  l'osiez,  le  plafond  s'écroulerait 
sur  votre  tête. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  la  pauvre  Blonde  eh 
se  tordant  les  bras  avec  désespoir. 

—  Père  Guichard,  dit  Valentin,  vous  êtes  trop  dur  pour 
cette  enfant  ;  je  ne  crois  pas  Richard  un  malhonnête  homme, 
et,  si  grand  que  soit  le  scandale,  il  peut  se  réparer. 

—  Oh  !  Richard,  Richard,  rappelez-vous  ce  que  vous  m'avez 
promis  :  parlez  au  grand-père,  parlez-lui.  je  vous  en  con- 
jure, dit  Huberte  en  joignant  les  mains  devant  le  sculpteur. 

Et,  comme  Richard  tardait  à  répondre  : 

—  Ce  faux  ouvrier  t'a  séduite,  reprit  le  père  la  Ruine . 
eh  bien,  comme  tous  les  séducteurs,  ce  sera  lui  qui  vengera 
le  père  que  tu  as  outragé.   Adieu! 

Le  vieux  pêcheur  fit  un  mouvement  pour  se  retirer.  Hu- 
berte se  cramponna  à  ses  mains  avec  toute  l'énergie  du 
désespoir. 

—  Père,    père,    disait-elle,    laissez-moi    vous    suivre,    lais- 
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sez-moi  m'en   aller  avec  vous  ;  je  suis  innocente,  je  suis  en- 
core digne  du  souvenir  de  celles  que  vous  pleurez  ! 

—  A  qui  le  persuaderas-tu?  Non,  la  jeune  fille  n'existe 
plus,  la  femme  seule  rentrera  dans  ma  demeure  ;  que  cet 
homme  qui  vous  a  déshonorée  aux  yeux  cie  tous  répare  sa 
faute  et  la  vôtre,  alors  ma  maison  vous  sera  ouverte,  alors 
je  pardonnerai,  si  je  n'oublie  pas;  d'ici  la,  n  essayez  pas 
de  vous  présenter  à  ma  porte  ;  car  je  serais  le  premier  à 
crier  honte  et  malheur  sur  vous,  et  remerciez  Dieu  si  j'at 
tends  quelques  jours  avant  de  vous  maudire 

En  achevant  ces  paroles,  le  vieillard  se  débarrassa  de 
l'étreinte  de  sa  petite-fille,  et,  s'élançant  sur  !e  talus,  il 
s'éloigna  rapidement. 

Huberte  était  évanouie. 

La  douleur  morale  qu'éprouvait  Valentin.  jointe  à  la  pro- 
fonde impression  qu'avait  faite  sur  lui  cette  scène,  semblait 
avoir  paralysé  toutes  ses  facultés;  il  n'avait  pas  fait  un 
geste  pour  retenir  le  père  la  Ruine,  il  n'essaya  pas  de 
raccompagner  ;  mais,  quand  il  vit  le  corps  de  Huberte  s'al- 
longer sur  la  terre,  lorsqu'il  entendit  le  bruit  mat  et  sourd 
que  fit  la  tête  de  la  jeune  fille  en  retombant  sur  le  gazon. 
il  s'élança  vers  elle. 

Déjà  le  maître  de  la  Mouette  et  ses  équipiers  l'avaient 
prévenu;  ils  essayaient  de  relever  la  Blond'.' 

—  Que  voulez-vous?  dit  brutalement  Richard,  quand  il  vit 
son  ancien  ami  s'approcher  de  la  jeune  fille. 

—  Pouvez-vous   le   demander? 

—  Je  tous  défends  de  porter  la  main  sur  ma  maîtresse. 

—  Votre  maîtresse?  Non,  non,  ce  n'est  pas  votre  maî- 
tresse !  Si  corrompu  que  je  vous  suppose,  vous  ne  l'eussiez 
pas  laissée  se  courber  sous  la  malédiction  paternelle,  si 
elle  eût  été  votre  maîtresse. 

Richard  répondit  par  un  éclat  de  rire  auquel  le  rire  des 
deux  équipiers  fit  écho,  et  que  M.  Batifol  à  son  tour  crut 
pouvoir  tripler. 

—  Non,  elle  n'est  pas  votre  maîtresse,  et  le  fût-elle,  que 
vous  seriez  un  lâche  de  vous  en  vanter. 

—  Parce  que  vous  êtes  maladroit  avec  les  femmes,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  être  grossier  avec  les  hommes,  fit  le 
sculpteur  avec  un  calme  affecté. 

—  Richard,  au  nom  de  tout  ce  qui  reste  de  saint  et  de 
sacré,  pour  toi  sur  la  terre,  réponds-moi  :  Cette  femme  est- 
elle  ta  maîtresse? 

—  Quand  une  jeune  fille  abandonne  son  père  pour  suivre 
un  jeune  homme,  il  existe  bien  quelques  présomptions  pour 
que  cette  jeune  fille  et  ce  jeune  homme  soient  unis  par 
quelque  lien  secret.  Après  cela,  si  tu  tiens  à  conserver  cette 
illusion  pour  tes  consolations  de  l'avenir,  Valentin,  je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  te   la  laisser. 

—  La  foi  a  sauvé  bien  des  maris,   dit  Challamel. 

—  Et  monsieur  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  le  devenir,  ajouta 
Courte-Botte. 

Valentin  dédaigna  de  répondre  à  ces  sarcasmes;  il  éprou- 
vait une  douleur  immense  ;  son  coeur  était  brisé,  sa  der- 
nière espérance  détruite  ;  mais,  comme  toutes  les  âmes  so- 
lidement trempées,  il  retrouva  son  sang-froid  dans  l'excès 
même  de  son  mal. 

—  Richard,  dit-il  d'une  voix  recueillie  quoique  encore  vi- 
brante d'émotion.  Richard,  tu  as  abusé  de  la  jeunesse  et 
de  la  crédulité  de  cette  enfant,  soit.  ;  mais,  comme  tu  es 
au  fond  un  honnête  garçon,  tu  ne  la  réduiras  pas  à  toutes 
les  conséquences  de  son  déshonneur. 

—  Je  suivrai  tes  conseils,  Valentin  ;  tu  en  donnes  de  si 
bons  quand  ils  doivent  te  profiter. 

—  Tu  épouseras  cette  jeune  fille,  dit  Valentin  sans  pa- 
raître l'avoir  entendu. 

—  Cela  t'arrangerait,   de   la   voir  là   femme  de  ton   ami. 

—  Tu  l'épouseras  parce  que  c'est  juste  ;  tu  me  le  promets, 
n'est-ce  pas? 

—  Nous  avons  bien  le  temps  d'y  soDger  d'ici  à  ce  qu'elle  et 
i  ayons  les  cheveux  gris. 

—  Tu  l'épouseras  sans  retard. 

—  Bah  !  tu  ne  me  laisseras  pas  le  temps  de  me  faire  la 
barbe?   Et  qui  me  forcera  à  l'épouser? 

—  Moi. 

—  Et  si  je  refuse? 

—  Je  te  tuerai.  Richard,  répliqua  Valentin  d'une  voix 
basse,  mais  qui  sifflait  comme  la  lame  d'une  épée  lorsqu'on 
l'agit.'  dans  l'air. 

—  Ah  '  ah  !  dit  Richard,  qui  s'animait  à  mesure  que  son 
,'im  ien  ami  se  montrait  plus  froid  et  plus  calme,  il  parait 
que  tu  as  l'amour  rageur.  C'est  une  provocation  que  tu 
m'adresses,  et,  comme  je  ne  veux  pas  que  tu  supposes  un 
seul  instant  que  les  forfanteries  d'un  gamin  de  ta  sorte 
m'intimident,  je   l'accepte. 

—  A  demain. 

—  Oui,  à   demain. 

Et  Richard  souleva  Huberte  pour  la  transporter  dans  son 
canot 
Valentin  arracha  des  mains  de  Challamel  la  chaîne  par 


laquelle  celui-ci  retenait  l'embarcation,  et  d'un  coup  de 
pied  vigoureux  la  repoussa  au  large. 

La  M«ue.lte  tournoya  plusieurs  fois  sur  elle-même,  céda 
au  courant,  lui  obéit  lentement,  accéléra  son  mouvement, 
fila  comme  une  flèche,  parut  pendant  une  seconde  au  mi- 
lieu de  la  large  nappe  que  formait  l'eau  en  descendant  dans 
l'écluse,  puis  s'abîma  avec  elle  dans  le  gouffre,  et  quelques 
espars  que  le  flot  ballottait  çà  et  là  furent  tout  ce  qui 
resta  de  la  charmante  goélette. 

Richard   fit  entendre   un   juron   formidable. 

—  Valentin,  s'écria-t-il.  c'est  à  mon  tour  de  te  jurer  lue 
demain  je  te  tuerai  ! 

—  Soit,  répondit  Valentin,  demain  sera  bientôt  venu  ;  mais, 
d'ici  à  demain,  je  resterai  comme  toi  auprès  de  Huberte,  et 
je  saurai  si  tu  m'as  dit  vrai. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  répliqua  le  sculpteur 
en  ricanant  ;  en  même  temps,  et  malgré  le  fardeau  dont  il 
était  chargé,  il  s'élança  à  travers  champs  et  s'enfuit  avec 
une  telle  rapidité  que  Valentin.  qui  le  suivait,  ne  tarda  point 
à  le  perdre  de  vue  dans  la  brume. 
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Pendant  la  nuit,  Valentin  parcourut  la  presqu'île  dans 
toute  son  étendue  ;  il  heurta  à  la  porte  de  tous  les  cabarets 
des  villages  d'alentour  ;  nulle  part  il  ne  trouva  Richard, 
personne  ne  put  le  renseigner  sur  le  chemin  qu'avait  pris 
son  ancien  ami. 

Chacune  des  fatigues  qu'iL  'supportait  depuis  près  de 
vingt-quatre  heures,  tant  à  la  suite  de  la  supercherie  du 
patron  de  la  défunte  Mouette,  qu'après  l'enlèvement  de  Hu- 
berte, avait  laissé  son  empreinte  sur  les  vêtements  de 
1  ouvrier  ;  ils  étaient  souillés  de  boue,  trempés  d'eau,  déchi- 
rés par  les  ronces.  La  douleur  qui  brisait  son  âme  se  reflé- 
tait sur  sa  physionomie  ;  mais  l'énergie  morale  communi- 
quait une  telle  puissance  à  ce  corps  qui  semblait  débile, 
que,  lorsqu'il  eut  réfléchi  que  sans  doute  le  sculpteur  avait 
profité  de  l'embarcation  d'un  de  ses  camarades  pour  rega- 
gner la  ville,  il  résolut  de  ne  point  attendre  le  départ  des 
voitures  et  se  mit  vaillamment  en  route  pour  rentrer  dans 
Paris. 

Le  jour  commençait  à  poindre  ;  de  larges  bandes  d'un 
rouge  soufré  s'élevaient  à  l'horizon  au-dessus  des  collines 
qui  encadrent  la  grands  ville,  lorsque  le  jeune  homme  se 
trouva  dans  l'immense  avenue  qui  commence  à  Vincennes 
et  finit  à  la  barrière  du  Trône. 

Il  accéléra  son  pas  déjà  rapide  ;  il  tenait,  à  honneur  d'être 
rentré  chez  lui  avant  que  Richard  ou  ses  témoins  s'y  pré- 
sentassent ;  la  provocation  par  laquelle  le  sculpteur  avait 
répondu  à  sa  provocation  résonnait  à  ses  oreilles  comme  un 
glas  consolateur  ;  elle  était  devenue  l'objet  de  toutes  ses 
pensées,  le  but  de  toutes  ses  espérances  ;  il  avait  droit  de 
compter  que  son  ancien  ami  y  donnerait  suite  ;  il  le  savait 
brave  pour  l'avoir  vu  à  l'œuvre  à  ses  côtés  dans  les  combats 
de  juillet. 

Il  n'alla  donc  pas  à  son  atelier,  et,  pendant  toute  la 
journée,  il  attendit  rue  Saint-Sabin,  ne  pouvant  tenir  en 
place,  en  proie  à  une  impatience  fébrile,  marchant  à  pas 
précipités  dans  sa  chambre,  ouvrant  et  fermant  la  fenêtre 
à  chaque  instant,  tressaillant  a  chaque  coup  de  sonnette. 

Ce  n'était  cependant  pas  que  le  cœur  de  Valentin  fût 
livré  aux  appétits  désordonnés  de  la  vengeance  :  les  natures 
nobles  et  élevées  ne  sont  jamais  plus  généreuses  que  lors- 
qu'elles souffrent.  Comme  !es  métaux  précieux,  c'est  au  mi- 
lieu des  flammes  qu'elles  resplendissent  dans  toute  leur 
pureté. 

Quelques  tortures  qu  il  endurât.  Valentin  ne  songeait  point 
à  lui-même  11  n'avait  de  pensée  que  pour  ceux  mj  il  ai- 
mait.   Son   imagination   n'admettait  pas  que.  les  chances   de 

ce  ,  imbat    pus    mt   lui   être  favorables  -,   il  ne   ! limitait 

même  pas    Sa   morl  a   lui  n'importait  à  personne;  elle  ne 

pas  (air»  couler  une  seule  larme,   tandis  que.  désor- 

mais,    tuer    Richard,    ce  serait    frapper    Huberte.    Il    était 

ut  résigné  à  un  suprême  sacrifice,  et,  dans  l'état  d'al 

lai-s^eini'iit  que  produisaient   sur   lui   les   déceptions  de 

11  1  envisageait  comme  le  repos,  comme  le  port  aprè 
,     et  il  roulait,  dans  son  cerveau  les  moyens  de  rendre 
sa   mort  utile  encore  à  la  Jeune  fille,  il  ne  doutait   pas  que 

,    lernlère  prière  d'un  ami  mourant,  et  a 'an    fli        main 

i  ami,  ne  produisit  une  profonde,  une  salu  tnpres- 

i,  -m   ['esprit,  sinon  sur  le  coeur  du  sculpteui    Cette  der- 
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m  i  prière,  Valentin  la  formulait  d'avance  Uans  sa  peneës  ; 
elle  devait  avoir  pour  objet  le  bonheur  et  l'avenir  de  1  enfant 
de  François  Guiehard. 

te   la  journée  se  passa   en   face  de  cette  expectative, 
•mures  descendirent  ie  long   des  maisons;   la  nuit   ar- 
mait,   et    Valentin    attendait    toujours:    personne    n'était 
veau,  personne  ne  venait. 
Un  doute  traversa  son  esprit. 
Peut-être  était-il  arrivé  malheur  à  Huberte. 
11  ne  put  soutenir  cette  supposition  ;   il  sortit  précipitam- 
ment,  il   courut   chez   tous  les   amis   de  Richard,  dans   tous 
les  lieux  que   celui-ci   hantait   d'habitude,   comme,   pendant 
la  nuit  préci  Sente,  il  avait  couru  dans  la  presqu  ile  ;  se>  re- 
cherches n'eurent  pas  plus  de  succès   à  Paris  qu'elles   a  eu 
avaient  eu  à  la  Varenne. 

Le  lundi  est  un  jour  que  les  canotiers  utilisent  assez  or- 
dinairement pour  leurs  plaisirs;  Valentin  se  dirigea  du 
Bercy,  et  se  mit  à  rôder  sur  les  quais. 
Il  aperçut  effectivement  l'escadrille  qui  sillonnait  '.a  Seine 
dans  toutes  les  directions  ;  il  n'osa  s'adresser  à  ceux  qui 
la  montaient  ;  il  redoutait  leurs  sarcasmes,  non  pas  pour  lui, 
mais  parce  que  nécessairement  ils  devaient  rejaillir  sur 
Huberte. 

Quelquefois  le  découragement  s'emparait  de  Valentin; 
il  se   disait  : 

—  A  quoi  bon  ces  investigations?  à  quoi  servira  mon  in- 
tervention maintenant?  n'est-il  pas  évident  qu'il  ne  m'a 
pas  menti  et  qu'elle  est  sa  maîtresse?  pourquoi  chercher  une 
certitude  qui  ne  peut  qu'achever  de  m'accabler? 

Alors  il  essayait  de  s'éloigner  ;  il  se  jetait  dans  une  des 
rues  qui  ramènent  à  l'intérieur  de  la  ville:  mais,  au  bout 
de  quelque-  pas,  une  volonté  invincible  bouleversait  son  iti- 
néraire, et  il  se  retrouvait  au  bord  de  l'eau. 

Il  arriva  ainsi  jusqu'à  un  restaurant  dont  la  façadi  ai 
illuminée. 

A    ce    restaurant    attenail    une    terrasse    ombragée    par 
d'énormes  marronniers  ;  derrière  cette  terrasse,  il  y  avait  un 
jardin    dans   lequel   on    entendait   retentir    des   bruits    d'or- 
chestre. 
C'était  le  bal  des  canotiers. 

Valentin  en  franchit  rapidement  le  seuil  ;  mais,  lorsqu'il 
approcha  de  la  salle  où  l'on  dansait,  lorsqu'il  aperçut  la 
cohue  bigarrée  et  frémissante,  il  eut  peur. 

Etait-elle  déjà  au  milieu  de  cette  tourbe?  Tant  de  naï- 
veté, tant  d  innocence,  tant  de  charmes  avaient-ils  snôt 
abouti  à  ce  pandémonium  de  toutes  les  flétrissures  et  de 
tous  les  vices  féminins? 

Il  frissonnait  à  cette  idée  ;  il  tremblait  d'apercevoir  Hu- 
berte. 
Il  se  réfugia  sous  l'allée  de  tilleuls,  qui  lui  parut  déserte. 
A    l'extrémité   opposée   à   celle   par   laquelle   il   entrait,   il 
aperçut   un   homme  et  une  femme  assis  devant  une  des  ta- 
bles qui  se  trouvaient  le  long  du  mur  de  la  terrasse. 

Il  regarda  longtemps  ;  ses  yeux  ne  le  trompaient  pas  : 
cet  homme,  c'était  bien  Richard,  et  cette  femme,  c'était 
bien  Huberte. 

Valentin  allait  marcher  droit  sur  eux;  il  cédait  sans  s'en 
apercevoir  à  un  de  ces  mouvements  de  rage  auxquels  les 
meilleurs  ne  sauraient  échapper,  lorsque,  en  s'approchant. 
il  reconnut  l'altération  profonde  que  vingt-quatre  heures 
avaient  suffi  pour  produire  sur  les  traits  de  la  jeune  fille. 
On  eût  dit  qu'elle  avait  perdu  en  un  jonr  la  fraîcheur  et 
le  sourire  qui  donnaient  tant  de  charme  à  sa  figure  ;  son 
visage  était  pâle,  ses  paupières  rougies  par  les  larmes  ;  de 
temps  en  temps,  comme  si  la  fièvre  eût  donné  à  son  sang 
l'impulsion  qui  lui  manquait,  ses  joues  se  marbraient  ça 
le  teintes  violacées;  elle  se  tenait  la  tête  appuyée  sur 
sa  main,  le  coude  reposant  sur  la  table,  en  face  d'une 
assiette  pleine  de  mets  auxquels  elle  n'avait  pas  touché,  et 
dans  une  .îttitude  si  morne,  si  désolée,  que  Valentin  sentit 
se  fondre  la  colère  qui  l'avait  mordu  au  cœur,  et  qui,  dans 
le  premier  moment  avait  à  la  fois  englobé  la  Jeune  fil!.-  et 
le  sculpl  ai  dans  un  même  désir  de  vengeance.  Une  toile 
lueur  il  ,i:ms  son   esprit;  ce  qu'il  avait  devant 

les  yeux,  ce  n'était  ni  l'amour,  ni  les  étourdissements  du 
vice  ;  ce  pouvait  être  le  remords,  mais  ce  pouvait  être  aussi 
le  désespoir  que  causait  à  cette  âme  honnête  la  situation 
vers  laquelle   elle  se-   trouvait   entraînée. 

Richard  parlait  avec  une  véhémence  extraordinaire,  mais 
parlait  assez  bas  pour  que  Valentin  ne  pût  entendre  ses 
paroles.  De  temps  eD  temps,  il  portait  la  main  à  sa  poi- 
trine comme  pour  appeler  son  cœur  à  témoigner  de  ce 
qu'il  disait;  enfin,  il  éleva  le  bras  en  l'air  comme  un  ac- 
teur qui  répète  un  serment.  A  ce  geste,  la  physionomie  de 
Hunerte,  qui  avait  paru  jusqu'alors  l'éconter  avec  assez 
d'Indifférence,  s'éclaira  ;  des  larmes  parurent  dans  ses 
yeux,  son  regard  s'adoucit;  elle  saisi)  la  main  du  sculp- 
teur et  la  porta  à  ses  lèvres  avec  une  expression  de  recon- 
naisse: 

—  Tenez  vos  serments.  Richard,  dit-elle,  el  Don  seulement 
J'oublierai  le  chagrin  que  vous  m'av  mais   encore. 


je  vous  le  jure  a  mon  tour,  jamais  homme  n'aura  trouvé 
de  femme  plus  dévouée  et  plus  soumise  que  ne  le  sera  la 
vôtre. 

Valentin  n'en  écouta  pas  davantage  ;  il  s'enfuit  sans  re- 
garder derrière  lui. 

Il  n'avait  pas  tourné  l'angle  de  la  rue,  qu'il  entendit  un 
bruit  précipité  de  pas  qui  avançaient  sur  ses  traces  et  sod 
nom  qu'on  prononçait  à  vois  haute. 

il   lui   sembla   reconnaître   la   voix  de  Richard. 

Il  eût  donné  dix  ans  de  sa  vie  pour  l'éviter  en  ce  moment  ; 
il  sentait  qu'il  haïssait  cet  homme  autant  qu'il  l'avait  aimé 
jadis  ;  mais  le  sculpteur  gagnait  du  terrain  sur  son  ancien 
ami. 

—  Arrête  donc  !  s'écria-t-il,  arrête  donc,  Valentin  :  on 
dirait  que  je  te  fais  peur. 

Valentin  fit  subitement  volte-face  et  marcha  a  la  ren- 
contre du  canotier,  qui  ne  tarda  pas  à  l'aborder. 

Richard  paraissait  si  confus,  si  embarrassé,  que  Valentin 
eut  trop  de  grandeur  d'âme  pour  augmenter  cet  embarras 
en  lui  rappelant  qu'il  l'avait  attendu  toute  la  journée. 

—  Que  me  voulez-vous  ?   demanda-t-il. 
Le  sculpteur  haussa  les  épaules. 

—  Ça  tient  donc  toujours,  ce  brouillard  entre  deux  vieux 
amis  ?  répondit-il  ;  tu  veux  donc  décidément  que  nous  nouj 
désossions  l'un  ou  l'autre  pour  une  femme? 

—  Non,   dit  Valentin  avec  effort 

—  Tant  mieux,  mille  sabords  !  car,  moi,  je  ne  le  veux  pas. 

—  Je  suis  enchanté  que  vous  soyez  revenu  à  de  meilleurs 
sentiments,   Richard, 

—  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  en  remercier,  c'est  elle... 
Elle  m'a  fait  jurer  que  je  renoncerais  à  noire  duel 

—  C'est  assez  naturel,  dit  Valentin  avec   amertume. 

—  Oui,  il  lui  a  fallu  toute  une  escadre  de  serments  ; 
mais  c'est  à  celui-là  surtout  qu'elle  tenait,  continua  Ri 
chard  en  riant  du  gros  rire  qui  lui  était  familier. 

Valentin   étouffait. 

—  Du  reste,  tu  comprends  bien  que.  ne  l'eùt-elle  pas 
exigé,  ce  duel  n'aurait  pas  eu  lieu  ;  ce  n'est  pas  moi  qui 
aurais  pu  oublier  toutes  les  obligations  que  j'ai  contractées 
envers   toi. 

—  Je  vous  en  tiens  quitte  ;  adieu  ! 

—  Allons,  voyons,  dit  Richard  avec  cette  condescendance 
majestueuse  des  gens  heureux,  je  ne  veux  pas  te  voir  plus 
longtemps  cette  figure  qui  sent  la  Morgue  d'une  lieue  ;  je 
me  souviens,  moi,  que  nous  nous  sommes  fait  vis-à-vis  à  la 
grande  contredanse  de  la  rafale,  qu'il  y  a  quelque  part  dans 
la  bonne  ville  de  Paris  des  pavés  sur  lesquels  mon  sang  s'est 
mêlé  à  ton  sang...  Mille  sabords!  si  j'avais  su  que  tu  y 
tinsses  tant  i 

—  Et  il  croit  l'aimer  !  pensa  Valentin,  dont  la  réflexion  se 
traduisait  par  un  profond  soupir. 

—  Voyons,  je  te  répéterai  ce  que  tant  de  fois  tu  m'as  dit  : 
«  Sois  homme,  que  diable!  »  11  n'y  a  que  trente-deux  (ivres 
de  fonte  en  pleine  poitrine  qui  soient  un  mal  sans  remède  ; 
pour  ce  qui  t'allonge  si  fort  la  face,  pour  ce  qui  tire  de  tes 
poumons  de  ces  soupirs  qui  feraient  filer  dix  nœuds  à  la 
pauvre  Mouette  si  elle  existait  encore,  j'en  sais,  des  re- 
mèdes; j'en  connais  de  crânes;  viens  avec  moi  faire  un 
tour  de  bal,  et  je  vais  t'en  montrer  d'un  fameux  gabarit. 

—  Aon,  Richard  ;  non,   laisse-moi. 

—  Viens  donc,  je  ne  te  donne  pas  une  demi-heure  pour 
que  l'accalmie  succède  au  gros  temps.  Viens,  quand  elle 
nous  verra  ensemble,  Hunerte  sera  bien  certaine  que  je 
ne  te  tuerai  pas,  ce  dont  elle  avait  si  grand'peur.  Peut- 
être  cela  la  décidera-t-il  à  entrer  dans  le  bal,  où  elle  ne 
veut  pas  mettre  le  pied.  Allons,  suis-moi,  et  tu  verras  bien 
si  je  ne  me  mets  pas  en  dix-huit  pour  réparer  le  mal  que 
j'ai   causé  à  un   ami. 

—  Je  ne  te  demande  qu'une  chose,  Richard,  dit  Valentin 
d'une  voix  grave   et  ferme. 

—  Parle,  c'est  accordé  d'avance,  foi  d'homme!  j'allais 
dire  foi  de  matelot,  oubliant  que  ie  n'ai  pas  plus  de  goé- 
lette à  présent  que  le  dernier  des  pousse-cailloux. 

—  Richard,  je  t'adresserai  les  paroles  qnr'  Huberte  t'adres- 
sait elle-même  à  l'instant  :  tiens  les  serments  que  tu  lui  as 
faits,  et  peut-être,  si  tu  attaches  quelque  prix  à  mon  ami- 
tié, la  retrouveras-tu  un  jour. 

Le  sculpteur  fut  quelques  instants  sans  répondre;  cette 
phrase  de  Valentin  semblait  avoir  soufflé  à  la  fols  sur  ses 
regrets  et  sur  les  dispositions  amicales  qu'il  témoignait  à 
son  ancien  camarade,  et  les  avoir  dissipés. 

—  Oui.  répondit-il  en  cherchant  à  masquer  sa  mauvaise 
humeur  sous  les  apparences  de  la  fierté  offensée  :  oui.  mais 
à  la  condition  que  personne  ne  se  mêlera  de  mes  affaires. 

—  Soit,  répliqua  Valentin,  qu'elle  soit  heureuse,  et  peu 
m'importera  de  n'avoir  été  pour  rien  dans  son  bonheur  ; 
adieu  ! 

Le  sculpteur  répondit  assez  froidement  à  cet  adieu  ;  mais, 
lorsque  son  ami  eut  fait  quelques  pas  pour  s'éloigner,  il 
le  rappela. 
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—  A    propos,    dit  il,    demain    j'enverrai    rue    Saint-Sab'n    | 
•hezcher  nu     nippes  et  mes  frnsqu*». 

—  Ne  vous  donnez  pas  cette  peins;  reparut  Valentin  ;  j'ai 
accepté  une  place  que  l'on  m'offrait  à  Londres,  et  après 
demain  je   pourrai  vous   laisser  l'appartement. 

—  Vrai?...  Ah  bien,  tant  mieux!  fit  fi.'  sculpteur  sans 
prendre  la  peine  de  cacher  sa  satisfaction,  parce  que  la 
cambuse  de  Courte-Botte  a  beau  être  près  du  ciel,  pour  une 
[Une   de   ortel  elle  n'aurait  rien   d'olympien. 


Deux  jouis  après,  Richard  se  présenta  seul  rue  Saint- 
Sabin. 

Le  concierge  lui  remit  la  clef  du  logement;  et  lui  an- 
ij'in  i  <iue  son  ancien  camarade  était  parti  la  veille  au  soir. 

Le  sculpteur  s'en  alla  sur-le-champ  chercher  iltiberte  ; 
i  tppartement  des  deux  amis  avait  été  tenu  par  Valentin 
avec  une  propreté  qui  le  rendait  presque  coquet,  et  Richard 
éprouvait  un  contentement  orgueilleux  à  le  montrer  à  la 
jeune  fllle. 

Il  la  promena  dans  son  atelier,  lui  fit  passer  La  revue  de 
tous  ses  plâtres,  de  toutes  ses  maquettes,  de  tous  ses  meu- 
bles, que  celle-ci   considérait  avec  une  curiosité   enfantine. 

—  ou  va-t  ou  par  la?  demanda  Huberte  en  s'arrêtant  de- 
vant la  porte  qui  faisait  face  à  la  chambre  de  Richard. 

—  C'est  la  chambre  de  Valentin,  répondit  le  sculpteur, 
qui,   s'il   eut   regardé   sa    maîtresse,    se    fût    aperçu    qu'elle 

li.i  m  -(-ait  de  couleur;  veux-tu  la  voir? 

—  Non,   répliqua   Huliertc. 

—  il  a  laissé  la  clef,  ôtons-la,  n'abusous  pas  de  la  confiance 
de    l'amitié. 

iai  i  i  :  eai  ha  dans  le  creux  d'une  tête  de  plâtre. 

que  le  sculpteur  fut  sorti.  Huberte  alla 
chercher  cette  clef  â  l'endroit  où  elle  avait  remarqué 
que  Richard  l'avait  déposée  ;  elle  la  glissa  dans  la  serrure 
de  la  chambre  de  Valentin,  hésita  une  seconde,  puis,  obéis- 
-"  i  une  pensée  impérieuse,  elle  la  fit  jouer  et  ouvrit  la 
porte. 

La  chambre  de  l'ouvrier  avait  été  laissée  dans  le  plus 
grand   désordre. 

Les  tiroirs  de  la  commode  étaient  béants  ;  dans  la  pré- 
cipitation du  départ,  il  n'avait  pas  pris  le  temps  de  les 
refermer. 

Le  lit  n'avait  pas  été  défait,  mais  11  était  affaissé  comme 
si  quelqu'un  se  fût  roulé  sur  les  matelas,  et  le  couvre-pieds 
portait  de  nombreuses  souillures  de  boue. 

Devant  la  cheminée,  le  groupe  de  la  Fraternité  gisait, 
brisé   en   mille   morceaux. 

Sans  savoir  ce  qu'ils  avaient,  représenté.  Huberte  ramassa 
pieusement  ces  débris,  puis  elle  revint  les  étaler  sur  le  lit. 

L'oreiller  avait  conservé  l'empreinte  de  la  tête  de  Valen- 
tin, Huberte  y  porta  la  main,  elle  sentit  dans  la  toile  une 
humidité  singulière  ;  il  lui  sembla  qu'on  avait  pleuré  à 
cette  pla  e 

Alors  elle  tomba  â  genoux,  et  pria   longtemps. 
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.ul  i    SE    TERMINE    COMME    SE    TEKMIXE  LA   LUNE    DE 
MIEL    DE    BIEN    DES    AMOURS 


SI  hard  avait  tout  ce  qu'il  avait  souhaité,  et  cependant 
son  bonheur  fut  beaucoup  moins  fécond  en  délices  qu'il 
ne   1  avait   espéré. 

I.a  secousse  qui  avait  bouleversé  l'existence  de  nul.,  rte 
avait  laissé  chez  elle  une  impression  qui  ne  semblait  pa.s 
devoir  s'effacer  facilement.  De  rieuse,  de  commu-Oicatrve 
qu'elle  était  auprès  de  son  grand-père,  elle  se  montrait,  rue 
Saiut  Sabin,  grave,  mélancolique  et  silencieuse;  sa  douceur 
prfmitlvi  i.'. iv. m  point  été  altérée,  mais  cqtte  douceur  res- 
semblait beaucoup  a  de  la  résignation.  Elle  qui  Jamal 
n'avait  perdu  son  lemps  a  songer,  elle  demeurait  morne, 
elle  restait  pensive  des  heures  entières,  voyageant  en  esprii 
dans  les  domaines  de  la  rêverie. 

Le  sculpteur  reprit  en  pure  perte  tout  son  répertoire  de 
drôlerie  ii  vain  s'évertuait-H  à  imiter  le  coq,  le  chien, 
le  bruit  d'une  si  le  le  boordotraemeul  d'une  mouche  sur 
un  carreau,  exercices  qui  avalent  jadis  le  privilège  de  dé- 
sopiler  la  rate  de  ta  pauvre  Blonde  ;  Il  ne  parvint  pas  â 
effacer  de  son  front  le  léger  sillon  que  déjà  la  mélancolie 
I    uni    creusé     a    peine  s'il   réussissait  a   faire  passer  un 

sourire   de       m  nr  V-   N'i  ivs  de   la  Jeune  nile.   et 

encore  l'expressl te  ce  sourire  était  telle,  qu'il  ne  semblait 

qu'une  nouvelle   manifestation   de  tristesse. 


m  peu  qu'il  se  fût  attendu  a  se  voir  en  cette  circonstance 
métamorphosa  en  Pygmalion,  Richat  .  n  renonça  pas  tout 
de  suite  a  1  espoir  d'animer  de  nouveau  cette  chair  si  subi- 
tement devenue  marbre  ;  il  essaya  de  s:  rniuler  la  coquet- 
terie  de  la  Blonde;  il  lui  apporta  une  robe,  quelques  bi- 
ioux,  il  s'adressa  au  penchant  qu'il  lui  connaissait  pour 
les  plaisirs  .  elle  di  tneura  froide  à  ses  cadeaux,  iu  itféreute 
à  ses  propositions;  la  soie  resta  eu  pièce  dans  la  carton 
qui  la  ,u  consentit  jamais  a  l'accompa- 

gni  i  au  bal,  au  spectacle,  ainsi  que  le  sculpteur  l'eût 
et  comme,  de  guerre  lasse,  et  voulant  la  tirer  à 
tout  prix  de  cette  torpeur,  Richard  la  priait  de  prendre 
son  bras  et  d'aller  faiie  avec  lui  une  promenade  sentimen- 
tale sur  les  bords  du  canal  : 

—  Mus  tard,  dit-elle,  lorsque  je  serai  votre  femme,  je  ferai 
tout  ce  que  vous  souhaiterez  ;  mais  maintenant  il  me  sem- 
II.  i|ne  je  mourrais  de  honte  si  je  rencontrais  quelqu'un 
de    connaissance. 

Le  sculpteur  fronça   le  sourcil   et   n'insista  plus. 

Il  se  trouvait  dans  la  situation  d'un  homme  curieux 
de  concerts  intimes,  qui.  voulant  les  accaparer  à  son 
profit,  prend  au  trébuchet  la  fauvette  de  son  jardin,  et, 
l'ayant  mise  en   cage,   se   prive     >  les   gracieux   ga- 

zouillements  qui   égayaient    tout   le    foisinage. 

Force  fut  à  l'artiste  de  se  résigner  a  cette  vie  passée  entre 
quatre  murailles,  qui  n'était  point  dans  ses  habitudes;  mais 
la  nouveauté  avait  pour  lui  de  tels  attraits,  que.  cette  fois 
encore,  il  céda  aux  charmes  de  l'inconnu,  Il  prit  a  peu  près 
son  parti  de  ce  qu'il  considérait  chez  sa  maîtresse  comme 
une  incompréhensible  maladie,  et  il  se  mit  a  jouer  au  pe- 
tit ménage  avec  ce  sérieux  que  nous  l'avons  vu  déployer 
lorsqu'il  commandait  la  manœuvre  aux  equipiers  de  la 
île. 

Pour  être  juste  envers  Richard,  nous  devons  admettre  que 
peut-être  ne  cédait-il  pas  simplement  à  l'influence  que  la 
fantaisie  exerçait  sur  son  âme.  Il  était  incapable  de  réflé- 
chir assez  longtemps  pour  se  rendre  un  compte  bien  exact 
de  la  situation  qu'il  avait  créée  pour  Huberte;  mais  peut- 
être  comprenait-il  vaguement  que  sa  conduite  vis-à-vis  de  la 
fllle  du  pêcheur  lui  imposait  des  devoirs  sérieux,  et  cédait- 
il  à  l'influence  de  cette  pensée  en  accomplissant  ceux  de 
ces   devoirs   qui   répugnaient    le    moins   à   ses    instincts. 

Toujours  est-il  que,  pendant  lro.it  jours,  il  eût  rendu  des 
points  au  pin-  exemplaire  des  maris  du  quartier  du  Marais, 
quartier  renommé  cependant  pour  la  supériorité  des  types 
conjugaux  qu'il  offre  au  monde. 

C'était  lui  qui.  le  matin,  allait  chercher  le  lait  dans  la 
boite  de  fer-blanc  ;  il  disputait  à  sa  compagne  l'honneur 
d'allumer  le  feu  dans  le  grand  poêle  de  fonte  qui  chauffait 
l'atelier  et  auquel,  depuis  l'entrée  de  Huberte  dans  l'ap- 
partement, on  avait  décerné  des  attributions  culinaires.  Il 
n  avait  nulle  honte  de  quitter  sa  maquette  pour  aller  ins- 
pecter le  pot-au-feu  ;  il  paraissait  tout  heureux  et  tout  fier 
lorsque,  ayant  dressé  la  soupe  dans  une  grande  terrine  qui 
avait  primitivement  servi  à  mouiller  le  linge  dont  il  en- 
tourait ses  glaises,  il  s'asseyait  aux  côtés  de  la  jeune  fille 
devant  une  table  qui  brillait  beaucoup  moins  par  le  luxe 
de  son  couvert  que  par  l'esprit  ingénieux  qui  y  avait  sup- 
pléé, avec  l'aide  des  bibelots  que  contenait  l'atelier,  à  l'ab- 
sence de  tous  les  ustensiles  gastronomiques  que  l'on  ren- 
contre dans  les  plus  pauvres  ménages,  mais  dont  un  inté- 
rieur comme  celui  de  notre  artiste  croit  toujours  pouvoir 
se  passer. 

Si  agréables  que  soient  ces  distractions,  on  s'en  fatigue 
à  la  longue.  Richard  s'en  lassa  d'autant  plus  vite  qu'il  fut 
surpris  par  Courte-Botte  dans  des  occupations  qui  n'étaient 
pas  précisément  celles  d'un  capitaine,  fut-il  capitaine  de 
la  marine  séquanaise  :  il  épluchait  philosophiquement  des 
pommes  de  terre,  tout  en  surveillant  un  haricot  de  mouton 
qui  crépitait  dans  un  poêlon  de  fonte.  Courte-Botte  ne  put 
masquer  un  sourde  goguenard.  L'ex-patron  de  la  Mouette 
jeta  avec  humeur  ses  tubercules  et  l'ébauchoir  qui  lui  ser- 
vait pour  retourner  sa  viande,  et  depuis  lors  il  rendit  â  sa 
compagne  les  attributions  qui  étaient  celles  de  son  sexe; 
Huberte  les  reprit  avec  la  passivité  qu'elle  avait  déjà  mon- 
trée lorsque  Richard  s'en  était  emparé  ;  mais,  si  misérables 
que  fussent  ces  ressources  contre  l'ennui  qui  commençait 
â   le    p. n    ci     BlI laissèrent    pas   que    de    fan. 

SCUlpl 

Il  dormit,  11  bâilla,  il  essaya  de  nouveau  de  dérider  le 
puis,  lorsque  rien  ne  lui  eut  réussi. 
il  pensa  .m  travail  comme  suprême  ressoui 

u-    une  nature  aussi   prlmesauttèn l'i   ail    .elle  de 

Richard  il  était  naturel  qu'une  première  idée,  en  venant 
i i      en   enfantât   Immédiatement   une   seconde. 

11  allait  donc  travailler  ;  11  ferait,  une  Vettê&a,  et,  avec 
cette    i    /'.du.    Il   rentrerait    triomphalement   à   l'expo; 

Tout    en    escomptant  ses  succès   futn  .na- 

tion. Rli  hard  considérait  Huberte   ivec         " 

i.-  chagrro  qui  minait,  la  jeune  fille  lui  n  enlevé 
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cette  richesse  de  contours  qui  eut  protesté  contre  toute  assi- 
milation entre  elle  et  la  druidesse. 

qu'elle  se  trouvait  en   ce    moment,   ce  pouvait  être 
une  VelUda  accomplie. 

nard  lui  communiqua  immédiatement  son  projet. 
Huberte  était  trop  ignorante  pour  rien  comprendre  aux 
termes  techniques  dont  se  servit  l'artiste  pour  lui  signaler 
les  beautés  dont  il  entendait  tirer  parti;  mais,  dès  qu'elle 
entrevit  les  nécessités  de  costume  qu'exigeait  le  rôle  de 
Velléda,  sa  modestie  se  révolta;  elle  repoussa  cette  propo- 
sition avec  fermeté  d  abord,  puis  avec  indignation. 

Pour  cet  esprit  dn  it  et  honnête,  que  n'avaient  pas  encore 
gâté  les  subtilités  artistiques,  cette  reproduction  publique 
de  ses  forme  s  était  une  monstruosité. 

Alors  1  orage  qui  depuis  longtemps  couvait  dans  le  cœur 
de  Richard  éclata  dans  toute  sa  furie. 

Il  avait  fait  une  mauvaise  action,  il  avait  fait  une  sot- 
ti.-i  bien  qu'il  ne  se  la  fût  pas  encore  avouée,  la  conscience 
qu'il  avait  de  cette  vérité  le  mettait  de  mauvaise  humeur 
contre  lui-même,  et  ce  fut  Huberte  qui  porta  le  poids  de  cette 
mauvaise  humeur. 

Avec  cette  superbe  naïveté  des  égoïstes,  il  l'accabla  de 
reproches  ;  il  avait  profité  d'un  moment  d'enivrement  pour 
1  entraîner  hors  de  la  maison  paternelle  :  il  ne  craignait 
pas  de  lui  renvoyer  la  responsabilité  d'une  liaison  qui,  di- 
sait-il, allait  paralyser  sa  vie,  glacer  son  génie,  tarir  dans 
ses  mains  la  source  du   travail. 

Pendant  qu'il  parlait,  Huberte  le  regardait  avec  des  yeux 
hagards  ;  elle  restait  muette,  immobile,  et  de  temps  en 
temps  elle  passait  la  main  sur  son  front  comme  pour  s'as- 
surer qu'elle  existait  encore,  qu'elle  n'était  pas  le  jouet  de 
quelque  songe. 

Richard  n'attendit  pas,  du  reste,  qu'elle  lui  répondit:  il 
sortit  en  fermant  avec  violence  la  porte  de  l'atelier  derrière 
lui. 

Il  n'avait  pas  fait  dix  pas  dans  la  rue,  que  sa  physiono- 
mie se  rassérénait.  Respirer  le  grand  air,  jouir  du  bruit, 
du  mouvement,  se  sentir  vivre,  fuir  une  tristesse  qu'un  ins- 
tant il  avait  cru  devoir  devenir  contagieuse,  c'était  au  fond 
tout  ce  qu'il  souhaitait. 

A  dater  de  ce  jour,  il  redevint  le  Richard  des  beaux 
jours  de  la  Mouette. 

Il  retrouva  tous  ses  anciens  amis  et  reprit  toutes  ses  vieil- 
les habitudes  :  il  se  levait  tard,  sortait,  et  rentrait  fort 
avant  dans  la  nuit. 

Les  premiers  soirs,  il  ouvrit  la  porte  de  son  apparte- 
ment avec  une  certaine  appréhension  ;  il  s'attendait  à  trou- 
ver Huberte  tout  en  larmes,  à  essuyer  ses  bouderies  et  ses 
reproches.  A  sa  grande  surprise,  elle  ne  lui  dit  pas  un  mot 
de  ses  absences  si  prolongées.  Cette  indifférence  piquait 
bien  un  peu  son  amour-propre  ;  mais,  d'un  autre  côté,  elle 
s'accommodait  si  bien  avec  ses  goûts  indépendants,  que,  si, 
dans  le  fond  de  l'âme,  il  en  conserva  quelque  rancune  con- 
tre la  jeune  fille,  au  moins  fit-il  semblant  de  ne  pas 
l'avoir  remarquée. 

Il  est  nécessaire  que  nous  expliquions  comment  Huberte 
était  arrivée  à  cette  résignation  si  singulière  dans  sa  si- 
tuation. 

Un  capitaine  qui  avait  le  droit  de  se  connaître  en  bra- 
voure disait  :  «  Un  tel  fut  brave  tel  jour.  »  Ce  qui  s'applique 
au  courage  des  hommes  est  également  vrai  pour  la  vertu 
des  femmes. 

La  nature  n'a  rien  fait  d'absolu  :  si  sincère  que  soit  cette 
vertu,  elle  peut  céder  un  moment  aux  infirmités  humaines 
qui  lui  servent  de  langes,  sans  néanmoins  cesser  d'être. 
Un  instant  de  faiblesse  ne  saurait  prévaloir  contre  elle  ;  la 
raison  la  plus  solide,  l'amour  du  bien  le  plus  profond  l'ont 
tous  connue,  cette  heure  pendant  laquelle  ils  étaient  cour- 
bés vers  la  terre  comme  un  arbre  gémissant  au  souffle  de 
la  tempête. 

Si  ces  sentiments  ont  été  assez  heureux  pour  que  la  ten- 
tation ne  se  présentât  pas  à  cette  heure  précise,  ils  ont  ré- 
sisté ;  ils  peuvent  remercier  Dieu,  mais  ils  ne  doivent  pas 
tirer  vanitt  de  leur  triomphe,  car,  tandis  que  la  cime  de 
l'arbre  se  tordait  dans  l'ouragan,  une  main  ennemie  l'avait 
sapé  dans  s  es  .  au  lieu  de  se  redresser,  il  était  cou- 

ché sur  le 

Huberte  n'avarl  pas  été  si  heureuse:  pauvre  arbre  tordu 
par  l'orage,  elle  avait  plié  jusqu'à  rompre,  et  Richard  avait 
pu  la  dominer  lorsqu'elle  ne  s'appartenait  plus  à  elle-même, 
lorsqu'elle  était  tout  entière  au  désespoir. 

Son  premier  mouvement,  lorsqu'elle  envisagea  plus  froi- 
dement ce  qui  s'était  passé,  fut  de  détester  son  malheur,  et 
sa  première  pensée  de  chercher  dans  la  mort  l'expiation  de 
sa  faute.  Deux  motifs  bien  différents  lui  donnèrent  la  force 
de  supporter  sa  position.  Elle  voulait  à  tout  prix  que  son 
infortune  ne  coûtât  pas  la  vie  a  Valentln,  auquel,  depuis 
qu'elle  appartenait  à  un  autre,  elle  s  ngeait  avec  une  émo- 
tion qui  la  surprenait  elle-même.  Les  promesses  que  Ri- 
chard ne  lui  ménageait  pas  lui  faisaient  espérer  que  le  jour 
de  la  réparation  pouvait  luire  pour  'île.  et  cette  réparation 


c'était  un  dernier  bonheur  qu  elle  devait  bien  à  son  malheu- 
reux grand-père  ;  elle  surmonta  ses  répugnances,  elle  con- 
sentit a  rester  auprès  de  Richard,  elle  ne  refusa  plus  cette 
cohabitation  qui  devait  précéder  une  union  qu'il  réaliserait, 
disait-il,  aussitôt  qu'il  aurait  accompli  les  formalités  indis 
pensables. 

Ce  ne  fut  que  lorsqu'elle  arriva  à  la  réalisation  de  ce 
qui  était  déjà  un  sacrifice  qu  elle  s'aperçut  qu'elle  avait 
trop  présumé  de  ses  forces,  et  que  la  mélancolie  que  nous 
avons  signalée  s'empara  d'elle. 

Elle  ne  haïssait  pas  Richard,  elle  eût  voulu  l'aimer  ;  elle 
fut  étonnée,  puis  indignée  de  sentir  ?oii  cœur  rebelle  a  ïa 
volonté  ;  elle  lutta  ;  mais,  quoi  qu'elle  fît,  elle  no  parvint  pas 
à  le  dompter.  Chaque  jour,  les  qualités  qu'elle  avait  trouvées 
aimables  chez  le  sculpteur  s'effaçaient  une  à  une  comme 
s'effacent  les  étoiles  lorsque  le  soleil  se  montre  à  l'horizon, 
et  l'astre  qui  le  faisait  pâlir,  c'était  une  figure  qui  se  dres- 
sait comme  un  spectre  devant  la  jeune  fille,  en  la  remplis- 
sant à  la  fois  de  douleur  et  d'angoisse:  de  douleur,  parce 
qu'elle  n'espérait  plus  le  revoir  en  ce  monde;  d'angoisse, 
parce  que  son  amant  lui  avait  tant  de  fois  répété  qu'elle 
était  .sa  femme  devant  Dieu,  qu'il  ne  manquait  à  leur  union 
que  la  consécration  inventée  t>ar  les  hommes,  qu'elle  regar- 
dait cette  pensée  comme  un  crime. 

Elle  espérait  que,  lorsqu'elle  serait  mariée,  lorsqu'elle  au- 
rait le  droit  de  se  donner  des  distractions  qu'elle  croyait 
devoir  se  refuser  dans  une  situation  fausse,  elle  trouverait 
l'énergie  qui  lui  était  nécessaire  pour  vaincre  ses  répugnan- 
ces et  oublier  une  sympathie  rétrospective  qu'elle  n'osait  pas 
s'avouer  à  elle-même. 

-Mai-  le  temps  avait  marché  ;  le  caprice  de  Richard  s'était 
attiédi;  il  ne  parlait  plus  de  légitimer  les  nœuds  qui  l'unis- 
saient à  celle  qu'il  avait  séduite,  et,  lorsque  la  jeune  fille 
osa  timidement  lui  rappelé;-  "e  qui  était  devenu  pour  elle 
une  ancre  de  salut,  il  répondit: 

—  Xous  avons  bien  le  temps  ! 

Cette  réponse  acheva  d'accabler  Huberte;  son  âme,  en 
proie  aux  regrets  du  passé,  aux  déceptions  du  présent,  à 
la  terreur  de  l'avenir,  passa  par  toutes  les  tortures  qui  pou- 
vaient l'éprouver. 

Elle  était  à  la  fois  trop  douce  et  trop  fière  pour  se  plain- 
dre, elle  pleura;  elle  s'abîma  dans  sa  douleur,  que  rien  ne 
venait  distraire;  car,  comme  nous  l'avons  vu,  Richard  la 
laissait  seule  pendant  la  plus  grande  partie  du  jour  et  de 
la  nuit. 

Mais  cette  solitude,  si  elle  a  des  douceurs  pour  les  cœurs 
affligés,   est  aussi  pleine  de  dangers. 

Abandonnée  à  ses  rêveries,  Huberte  revit  l'image  dont 
l'apparition  l'avait  fait  frissonner  ;  elle  s'abandonna  aux 
seules  consolations  qu'elle  pût  recevoir  en  ce  monde,  celle 
de  la  contemplation  de  cette  image  ;  peu  à  peu  elle  osa 
l'appeler  par  son  nom,  l'ombre  se  fit  corps  ;  elle  -rouvrit  la 
chambre  de  Valentin,  dans  laquelle  elle  n'était  point  ren- 
trée depuis  le  jour  de  son  installation  dans  la  rue  Saint- 
Sabin  ;  il  lui  sembla  qu'en  pénétrant  dans  cet  étroit  ap- 
partement,  elle  respirait  plus  à  l'aise  que  dans  l'immense 
atelier  ;  ses  regrets  lui  semblaient  moins  amers  entre  les 
murs  où  Valentin  avait  vécu  ;  elle  éprouvait  une  sensation 
étrangement  douce  en  touchant  les  objets  qu'il  avait  tou- 
chés ;  lorsqu'elle  pleurait  sur  l'oreiller  qui  avait  bu  les 
pleurs  du  jeune  homme,  les  larmes  coulaient  de  ses  yeux 
moins  acres  et  moins  brûlantes  ;  elle  employa  toute  une 
journée  à  ressouder  les  morceaux  de  la  statuette  qu'il  avait 
brisée,  et  cette  journée  s'écoula  douce  et  rapide  ;  elle  trouva 
un  immense  soulagement  dans  ce  culte  des  reliques  qui 
tient  une  si  grande  place  dans  la  religion  des  souvenirs  ; 
mais  aussi  elle  fut  amenée  insensiblement  à  établir  une 
comparaison  entre  celui  dont  elle  n'avait  pas  soupçonné 
l'amour  et  celui  dont  le  caprice  lui  avait  été  si  fatal,  et 
elle  se  demanda,  en  levant  les  yeux  vers  le  ciel  avec  une 
expression  de  pieux  reproche  : 

—  Mon  Dieu  !  pourquoi  celui-ci  et  pas  celui-là  ? 

Ce  jour-là,  Huberte  comprit  qu'elle  serait  deux  fois  per- 
due si  quelque  résolution  énergique  ne  venait  pas  l'arra- 
cher à  la  passion  qui  se  révélait  dans  son  cœur. 

Elle  sortit  de  la  chambre  de  Valentin,  en  ferma  la  porte, 
et  en  jeta  la  clef  dans  une  petite  cour  sur  laquelle  s'ou- 
vraient une  porte  vitrée  qui  servait  de  fenêtre  à  la  chambre 
du  jeune  bijoutier  et  les  larges  croisées  qui  donnaient  du 
jour  dans  l'atelier. 

Elle  n'avait  qu'un  moyen  de  rester  honnête,  de  conserver 
cette  pureté,  cette  fidélité  de  l'âme  qu'elle  croyait  devoir  à 
Richard  quels  que  fussent  ses  torts,  c'était  de  s'étourdir  sur 
son  malheur  :  elle  était  décidée  d'y  parvenir  à  tout  prix. 

Elle  attendit  Richard,  ne  se  coucha  pas  avant  qu'il  fût  ren- 
tré, et  lui  annonça  que,  le  lendemain,  elle  l'accompagnerait 
au  bal,  où  il  avait  tant  insisté  pour  la  conduire. 

Le  sculpteur  reçut  cette  nouvelle  avec  une  grande  satisfac- 
tion ;  l'enlèvement  dt  la  fille  du  pêcheur  de  la  Varenne,  les 
circonstances  qui  l'avaient  accompagné  avaient  fait  grand 
bruit     dans     le    monde    du    canotage.     On    avait    demandé 
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à  l'ex-maitre  de  la  Mouette  pourquoi  il  ne  conduisa  t  pas  sa 
nouvelle  maîtresse  aux  réunions  des  équipiers  de  la  haute 
™"ne;  on  l'avait  plaisanté  sur  sa  jalousie,  reproche  iu- 
juste-  car  le  sculpteur  était  bien  plutôt  homme  i  aime 
a  faire  parade  de  sa  maltresse  qu'a  se  complaire  dans  a 
contemplation  solitaire  d'un  trésor,  ce  trésor  fût-Il  une 
femme  jeune   et  belle. 

Le  lendemain  matin,  Huberte  était  sortie  pour  aller  cher- 
cher les  provisions  de  la  journée,  lorsque,,  tournant  la 
rue  du  Faubourg-Saint-Autoine  pour  entrer  dans  la  rue  de 
Charonne.  elle  se  trouva  tout  à  coup  en  face  de  Mathieu  le 

^Huberte  tressaillit  ;  la  vue  de  Mathieu  lui  rappelait  plus 
vivement  son  grand-père  ;  elle  s'élança  à  sa  rencontre 

Mais  le  bonhomme  détourna  la  tête  comme  s  11  n  eut  pas 
aperçu  la  jeune  fille,  et  continua  sou  chemin. 


nie  très  marquée;  car,  s'il  tarde,  il  aura  un  prétexte  tout 
trouvé  pour  reculer  le  mariage  de  six  mois. 

—  Et  lequel? 

—  Ton  deuil,  parbleu  l  „„„—« 

—  Mon   deuil'?...  Ah!  mon  Dieu',  mon  père,  mon  pauvre 

"-Dame  :  les  larmes  que  l'on  répand  sur  les  femmes  hon- 
nêtes qui  sont  niôrws,  après  tout,  ce  n'est  que  de  1  eau  ;  mais 
celles  que  l'on  verse  sur  une  enfant  Qui  a  fait  ce  que  tu 
as  fait,  c'est  du  sang,  vois-tu,  Huberte  '. 

—  Ah  '.  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  Il  va  encore,  il  va  plus  que  jamais  il  n'a  ete  ;  mais  on 
voit  de  reste  qu'il  ne  bat  que  d'une  aile.  Il  continue  de 
brasser  ses  outils  pour  faire  enrager  nos  bourgeois  qui  ne 
parviennent  toujours  pas  a  découvrir  les  bons  adroits  ou 
il  sait  les  placer;  mais  i!  fait  cela  si  pauvrement,  .1  a  tant 


IIIL  : 


Le  jeune  ouvrier  saisi I  son  ami  par  le  bras. 


Ce  mépris,  quelque  douloureusement   qu'elle  le  ressentit, 
n'arrêta  point  Huberte  ;  elle  saisit  le  bras  du  passeur. 

1  je  vous  en  prie.  Mathieu,  lui  dit-elle,  donnez-moi  des 
nouvelles  de  mon  père!  „„a„„ 

-  Qu'il  aille  bien  ou  qu'il  aille  mal,  il  ne  t'importe  guère, 
répondit  le  campagnard  en  cherchant  à  se  débarrasser  des 
mains  qui  le  retenaient  ;  tu  l'as  assez  prouve,  Il  me  semble. 
_  on  •  le  vous  eu  conjure,  Mathieu,  reprit  Huberte,  ré- 
pondez-moi ;  vous  êtes  bon,  vous  êtes  charitable  ;  si  pauvre 
que  vous  ayez  été.  jamais  plus  pauvre  que  vous  n'a  vaine- 
ment  tendu  la  main  devant  votre  porte;  ne  refusez  pas  1  au- 
mône d'une  parole  a  celle  qui  vous  La  demande  avec  un 
cœur  humble  et  repentant  : 

La  désolation  empreinte  sur  le  visage  de  la  jeune  fille  tou- 
cha  vi-ii.i.-.M.-iit  le  bonhomme. 

__  Huberte  I   Huberte  '  reprlt-il  avec  un  accent  plus  doux, 
toi   qui  étais   la   perle   de   notre    presqu'île,    comment    as  tu 
pu  si  proniptement  en  devenir  la  honte? 
Huberte  courba  la  tête  sous  ce  reproche. 
—  La  fille   quo  des  parents  contrarient  dans  ses   amours. 
oui  cherche   à  s'unir   maigre   leur   volonté   a    celui    qu'eue 
aime,  cela  se  conçoit  encore;  mais  comment,  Huberte,  as-tu 
pu  aimer  un  débauché  ' 
_  il  n,  épousera    Mathieu. 

Mat u    haussa    les  épaules. 

_  Tache  q  dépêche,  dit  le  bonhomme  avec  une  Iro- 


rte  peine  a  remuer  des  avirons  qui  semblaient  autrefois  si 
légers  au  bout  de  ses  poignets,  que  Ion  reconnaît  tout  de 
suite  qu'il  a  la  mort  dans  les  bras.  Tiens,  quand  je  1  aper 
cois  sur  la  rivière,  la  tète  incliné*  sur  la  poitrine,  si  pâle, 
si  défait  qu'il  a  l'air  d'un  cadavre  qui  conduit  une  bar- 
que lorsqu'il  passe  devant  nous  en  baissant  les  yeux  comme 
s  il  irait  a  rougir  de  quelque  chose,  le  pauvre  cher  homme, 
faut  que  mes  larmes  s'en  aillent,  vois-tu  ;  sans  cela,  mon 
crâne  éclaterait  comme  une  barrique  trop  pleine.  Ah!  sans 

_  m  Valentm    Mathieu!  que  dites-vous  de  M.  Valentin  ' 

-  Je  dis  que    sans  les  consolations  qu'il  trouve  auprès  de 

,,.,,,11.   il  y  a  longtemps  que  tu  en  serais  dél) 
Passée      Ah  :   un  riche  cœur,  celui-là;  ce  n'est  pas  uti  faux 
ouvrier  comme  l'autre... 
_M    Valentin  est  a  la  Va  renne? 

-  Non     sans   doute  ;   mais   il  y  vient   des  trois  fois,   des 
auatlv  rinalne.  et  cela  ranime  toujours  un  peu  le 
pauvre   vieux,    ils   s'enferment   ensemble   dans    la    baraque 
et  ma  femme,  un  jour,  en  passant  devant  la  porte,  les  a 
,,„„<„    ,,.,,    agiotaient  tons  deux     au;  Hubertel  ai 

„.    ]e  mus  bieu  que  tu  aurais  trouvé  un 
sans  avoir  besoin  d'égrener  ta  fleur  d'oranger  au  vent 
a  amené  chez  nous  ces  maudits  canots  que  l'enfer  con 
-Valentin!    il    m'aimait    donc?..    Ah  I    mon    Dieu 
Dieu!  que  me  dites-vous  li,  Mathieu? 


è» 
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—  Qu  il  t'aimât  ou  qu'il  ne  t'aimât  pas,  a  présent,  c'est 
tout  un,  ma  tille.  Lue  bonnt  ^aui  mieux  que 
de  vains  regrets;  ne  songe  qu  a  .  malmenant  .  c  est 
que,  si  tu  veux  que  la  main  de  grand-père  s  étende  sur 
ta  tê:e  a  ses  derniers  moments  il  iaut  te  hâter,  car  bien- 
tôt elle  sera  froide. 

—  Mathieu,  Mathieu  rte,  dont  le  teint  s  était 
animé  d'une  subu.  al  L'œil  êtincelait,  ou  d  ici 
a  demain  je  pourrai  promettre  â  mon  grand-père  d  eue  bien- 
tôt digue  de  son   p;                a    bien  je  tenu  morte  avant  lui. 

Et,   disant   adii  ieur,   la  jeune   fille   se  dirigea  en 

courant  vers   la  Baint-Saîin. 

Selon    son  EHchard    donnait    la    grasse    mati- 

née; il  lu!  ir  le  bruit  que  fit  iluberte  en  poussant 

avec  vlolen  rte  de  la  chambre  a  coucher,  et,  en  ou- 

vrant les  yeux,  il  aperçut  sa  maitresse  tremblante,  la  phy- 
sionon  et  debout  d<  ranl  son  Ut. 

—  Qu'est-ce  qui  t  arrive?  demauda-t-il  presque  épouvanté. 

—  Kicbard,   il  arrive  que  mou  grand-père  se  meurt. 

—  Diable  !  diable  :  pauvre  père  la  Ruine,  ce  serait  di  ni 
mage;  car,  bien  que  nous  nous  soyons  quittés  en  échan- 
geant autre  chose  qu  une  poignée  de  main,  la  dernière  lois 
que  nous  nous  sommes  rencontrés,  je  lui  rends  cette  jus- 
tice que  c  était  un  brave  liomme  et  solide  sur  l'eau.  Voyons, 
continua  le  sculpteur  avec  une  bonhomie  qui  chez  lui  équi- 
valait à  de  l'attendrissement,  s'il  est  malade,  il  ne  doit  pas 
pêcher  ;  s  il  ne  pèche  pas,  les  ecus  ne  doivent  pas  pleuvoir 
dans  son  gousset.  Cela  sentait  bien  plus  le  poisson  que 
l'opulence  dans  sa  cabane.  Je  vais  me  dépêcher  de  confec- 
tionner la  maquette  d'une  paire  de  candélabres  qu'on  m'a 
commandée  ;  tu  pourras  lui  envoyer  un  peu  d'argent  sans 
qu'il  se  doute  qu'il  vient  de   toi. 

—  Ce  n'est  pas  de  l'argent  qu  11  faudrait,  Richard. 

—  Je  le  sais  bien,  mieux  vaudrait  lui  enlever  une  ving- 
taine d'années  de  dessus  la  tète;  mais,  dame!  tu  ne  peux 
pas  exiger  que  je  lasse  un  miracle. 

—  Fais  ton  devoir  d'honnête  homme,  Richard,  et  ce  qui 
est  possible  arrivera.  La  mort  du  vieillard  sera  peut-être  re- 
tardée, et,  à  coup  sûr,  elle  ne  nous  laissera  pas  à  tous 
deux  le  remords  de  l'avoir  causée. 

—  Allons,  bon  !  s'écria  le  sculpteur  avec  cet  emportement 
qui  ne  fait  jamais  défaut  aux  mauvaises  consciences,  tu 
vas  recommencer  toutes  tes  simagrées  à  propos  de  béné- 
diction nuptiale?  . 

—  Richard,  tu  m'as  juré  sur  ton  honneur  que  je  serais 
ta  femme. 

—  Eh  bien,  ne  l'es-tu  pas?  que  te  donneront  de  plus  les 
quatre  mots  latins  que  Ion  marmottera  sur  notre  tète? 

—  Le  droit  de  m'agenouiller  au  chevet  du  lit  où  mourra 
le  seul  parent   que  j'aie   au  monde. 

—  C'est  un  enfantillage  auquel  je  ne  suis  pas  assez  simple 
pour  prêter  les  mains;  le  mariage,  c'est  le  De  projundis 
de  l'amour,  et  je  veux  toujours  t 'aimer  :  ce  serment-là.  je  te 
l'ai  fait  et  je  veux  l'accomplir  ;  j'y  tiens  parce  qu'il  fau- 
drait que  je  fusse   un    lâche  j   mr   I    Ocuidonner. 

—  Richard,  reprit  Huberte  en  s'agenouillaut  devant  son 
amant  et  eu  joignant  les  mains,  j  attache  si  peu  d'impor- 
tance à  ma  personne,  que,  s'il  ne  s  agissait  que  de  moi.  je 
n'achèterais  pas  cette  consolation  au  prix  d'une  importu- 
nité  ;  mais  il  6'agit  de  mon  grand-père,  de  celui  qui  a  pris 
soin  de  mon  enfance,  d  un  pauvre  vieillard  dont  la  vie  a  été 
bien  misérablement  torturée.  Richard  !  Richard  !  je  t'en 
conjure,  ne  repousse  pas  la  prière  que  je  t'adresse;  nomme- 
moi  ta  femme  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  comme 
tu  as  juré  de  le  faire,  et,  à  mon  tour,  je  te  jure  que  ce 
titre  ne  sera  pas  pour  toi  un  bien   lourd  fardeau. 

—  Non,   cent  fois   non,   je  ne  céderai  pas   à  ton   caprice  : 

iner  notre    liberté    à    l'un    et    à    l'autre,    ce    serait    le 

u   de  nous  exécrer  tous  les  deux  avant   un   mois.   Moi 

i..   qui  n'ai  jamais  pu  me  sentir  au  cou  une  chaîne 

sans   avoir   envie   de   la    rompre;   non,   non,   faisons  comme 

îlles,  Huberte,  roucoulons  ensemble  tant   que  du- 

plumes,  mais  gardons-nous  bien  de  nous  aimer  de 

ma  part,  je  n'y  consentirai  jamais. 

—  Quan  i  bien  même  il  devrait  en  coûter,  non  seulement  la 
vie  du  mais  encore  celle  de  sa  petite-fille,  n'est-ce 
pas?  dit  il i  i  se  relevant  froide,  digne,  presque  calme. 

—  Allons,  malade  au-si?  faut-il  courir  cher- 
cher le  méd                      t  le  curé? 

—  Plut  à  Dii  i  malade?  reprit  tristement  Hu- 
berte, une  ma:  irgnerait  peut-être  un  dernier  re- 
mords. 

Richard  répondit  par  un  éclat  de  rire. 

Il  était     tout      lis  | ,;,t    fourni  un    pré- 

texte pour  ramener  la  ronversation  au  ton  plaisant  qui 
lui  convenait  mieux  que  toul  autre,  et  à  l'aide  duquel  il 
pouvait    escamoter    la  mon     H    l'accabla 

de   ses   sarcasmes  les  plus   poi.i  poursuivit    de    ses 

railleries  les  plus  bouffonnes. 

La  jeune  fille  ne  paraissait  plu*  l'entendre. 

Cependant  l'expression  que  Huberte  avait  mise  à  pronon- 


cer son  funèbre  souhait  avait  produit  sur  l'artiste  une 
certaine  impression  ;  il  n'avait  que  cette  méchanceté  néga- 
tive particulière  aux  égoistes  ;  il  refusait  bien  de  sacrifier 
sa  liberté  au  bonheur  de  sa  maitresse,  mais  il  eut  été 
désolé  qu'il  lui  arrivât  malheur  ;  il  se  contraignit  donc, 
il  se  montra  bon  et  affable  pour  elle,  et,  bien  que  la  jeune 
fille  ne  répondît  pas  aux  avances  qu'il  lui  faisait,  bien 
qu'elle  eut  repoussé  la  proposition  qu'il  lui  avait  adressée 
relativement  a  son  grand-père,  il  ne  quitta  pas  son  atelier 
de  la  journée  et  travailla  assidûment  a  ses  candélabres. 

Pendant  toute  cette  journée,  Huberte  fut  sombre  et  pen- 
sive. 

Mais  Richard,  attribuant  cette  taciturnité  à  l'inquiétude 
que  lui  causait  la  maladie  du  père  la  Ruine,  ne  s'en  épou- 
vanta pas  davantage,  parce  que  le  soir  arrivait,  que  son 
assiduité  inaccoutumée  1  avait  fatigué  et  qu'il  éprouvait  le 
besoin  de  secouer  au  vent  de  la  rue  toutes  les  tristesses 
que   ce  jour  avait  apportées  avec  lui. 

Lorsqu'il  eut  enveloppé  sa  maquette  d'un  linge  humide 
et   rangé  ses  outils  : 

—  Eh  bien,  n'allons-nous  pas  au  bal?  dit-il  à  Huberte 
avec   quelque   hésitation. 

—  Non,  non,  une  autre  fois,  répondit  celle-ci  ;  vas-y  seul. 

—  Je  n'insiste  pas,  parce  que  je  sens  que  quand  le  pauvre 
vieux  souffre  sur  son  grabat  ce  n'est  pas  trop  le  moment 
de  sauter,  quoique,  après  tout,  il  ne  s'en  porterait  ni  mieux 
ni  plus  mal  ;   mais  enfin  si  tu  ne  veux  pas... 

—  Je  te  le  répète,  pas  ce  soir  ;  vas-y,  toi  ;  adieu,  adieu, 
mon  ami,  dit  Huberte  à  l'artiste,  qui,  tout  en  parlant, 
faisait  ses  préparatifs  de  départ. 

—  Comme  tu  le  dis  drôlement,  cet  adieu-là  !  Allons,  ne 
vas-tu  pas  recommencer  tes  bêtises  de  ce  matin  ;  voyons, 
sois  sage,  et  plus  tard,  quand  quelques  années  de  plus  au- 
ront mis  du  plomb  dans  nos  cervelles,  eh  bien,  je  ne  dis 
pas,  nous  irons  présenter  notre  boule  an  goupillon  de  M.  le 
curé,  comme  une  coque  de  bateau  toute  flambante  neuve, 
qui  a  hâte  de  se  lancer  à  la  mer. 

—  Oui,  mon  ami,  oui,  je  serai  sage  ;  'tu  n'auras  plus  à 
te  plaindre  de  moi,  sois  tranquiUe,  je  te  le  promets. 

En  disant  ces  mots.  Huberte  tendit  son  front  aux  lèvres 
de  son  amant,  et  celui-ci.  qui  semblait  très  satisfait  de 
1  assurance  qu'il   venait   de  recevoir,  s'échappa. 

sitôt  qu'il  eut  dépassé  le  seuil  de  la  lorte  de  l'atelier, 
Huberte  tomba  à  genoux  devant  la  chaise  sur  laquelle  elle 
était  assise,  et.  se   mit  à  pleurer  â  chaudes   larmes. 

Quand  elle  se  releva,  la  nuit  était  tout  à  fait  venue  ;  elle 
Lrigea   vers  ;a  chambre  de  Valentin. 

Ce  ne  fut  que  lorsqu'elle  promena  sa  main  sur  la    | 
pour  en  chercher  la  clef  qu'elle  se  rappela  que  cette  clef, 
elle  l'avait  jetée  dehors. 

Mais,  en  ce  moment,  il  lui  sembla  qu'elle  entendait  un 
bruit  de  pas  furtifs  dans  cette  chambre. 

Elle  demanda  qui  était  là;  on  ne  lui  répondit  pas. 

Dans  la  disposition  d'esprit  où  était  Huberte,  elle  devait 
difficilement  s'épouvanter  ;  elle  alluma  une  lumière  pour 
aller  chercher   la  clef  de  la  chambre. 

Cette  chambre  était  la  seule  pièce  de  l'appartement  qui 
eût  une  issue  sur  la  petite  cour  dont  nous  avons  parie; 
pour  y  arriver,  elle  devait  sortir  de  l'atelier  et  traverser 
dans  toute  sa  longueur  l'allée  qui  desservait  la  maison, 
ouvrir  une  porte  qui  donnait  de  cette  allée  dans  la  cour  : 
tout  cela  demanda  quelques  minutes. 

En  entrant  dans  la  cour  avec  la  lumière  qu'elle  abritait 
du  vent  avec  sa  main,  la  première  chose  qui  frappa  les 
yeux  de  Huberte,  ce  fut  la  clef  dont  elle  avait  besoin  et  qui 
brillait  au  milieu  de  l'herbe  qui  avait  poussé  entre  les 
pavés. 

Huberte  s'en  saisit,  rentra  précipitamment  chez  elle  sans 
s'apercevoir  que  le  concierge  et  sa  femme,  qui  avalent  re- 
marqué son  agitation,  étaient  restés  devant  la  loge,  la  con- 
sidéranl    tous   les  deux  avec  des  yeux  également  étonnés. 

Enfin  elle  pouvait  pénétrer  dans  la  chambre  de  Valentin. 

Elle   poussa    la    porte;    à   sa     grande   surprise,    la    petite 
pièce,    qu'il   était   facile   d'embrasser  d'un   reparu,   était   dé- 
serte,  tous  les  meubles  étaient  à  leur  place,   rien  ne  parais- 
sait   dérangé;   les   rideaux   avaient   conservé   les  plis  qu'elle 
■  ait   donnés  dans  les  premiers  jours  de  sa  sollicitude. 
lorsque  le  soin  des  lieux  habités  par  le  jeune  ouvrier  avait 
iur   elle   une   distraction   bien    chère. 
Cependant    elle  n'eut   pas    fait   un  pas   en  avant,    qu'elle 
recula  de  deux   en  arrière  en  jetant  un  cri  d'épouvante. 

Elle  venait  d'apercevoir  sur  le  parquet  le  groupe  de  la 
Fraternité,  dont  elle  avait  eu  tant  de  peine  â  rassembler  les 
morceaux,  et  qu'elle  avait  placé  avec  tant  de  précautions 
sur  le  marbre  ;   ce  groupe  était    de  nouveau  brisé  en   mille 

En  s'approcliant,  Huberte  reconnut  sur-le-champ  que  le 
hasard  m  pouvait  <"tre  la  cause  de  cet  accident  :  le  plâtre 
avait  cié  littéralement  réduit  en  poussière,  comme  si  on 
l'eût  écrasé  sous  le  talon  d'une  chaussure,  comme  si  on 
eût  voulu  empêcher  qu'on  ne  lui  rendit  le  corps  et  la 
forme  une  seconde  fois. 


LE  PERE  LA  RUINE 


—  Ai  !  dit-elle,  il  est  ici,  il  est  ici  ;  c'est  bien  la  vérité  ; 
il  sait  ce  qui  se  passe  sans  aucun  cloute  ;  ce  matin,  il  nous 
entendait  peut-être.  C'est  Dieu  qui  me  dit  qu'il  iaut  que 
celle  qui  tut  coupable  se  sacrifie  pour  empêcher  que  des 
innocents  ne  portent  la  peine  de  sa  faute. 

Alors,  avec  une  activité  fébrile,  elle  procéda  à  d'étranges 
préparatifs. 

Elle  calfeutra  soigneusement  toutes  les  issues,  toutes  les 
fentes  qui  pouvaient  laisser  l'air  s'introduire  dans  la  cham- 
bre, boucha  la  cheminée,  verrouilla  la  porte  vitrée  de  la 
cour,  rassembla  une  grande  quantité  de  charbon  dans  un 
fourneau  et   l'alluma. 

Lorsque  la  base  de  la  pyramide  qu'elle  avait  formée 
commença  à  se  nuancer  de  pourpre,  en  envoyant  de  tous 
les  côtés  de  pétillantes  étincelles,  Huberte  s'enferma  du 
côté  de  l'atelier  comme  elle  s'était  enfermée  du  côté  de  la 
cour,  et,  quand  elle  eut  établi  cette  suprême  barrière  entre 
elle  et  la  vie,  un  triste  sourire  effleura  ses  lèvres  ;  elle  se 
croyait  à  présent  le  droit  de  donner  sa  dernière  pensée  à 
celui  dont  elle   avait   trop  tardivement  connu  l'amour. 

Elle  rajusta  sa  pauvre  toilette,  lissa  soigneusement  sa 
-piendide  chevelure  devant  la  glace  de  Valentin,  puis  s'éten- 
dit sur  le  lit.  du  jeune  homme. 

Enfin,  murmurant  toute  une  prière,  un  adieu  d'amour 
ne,  elle  ferma  les  yeux  et  attendit  la  mort  que  de- 
vaient lui  apporter  bien  promptement  les  vapeurs  délétères 
qui    remplissaiem    déjà   l'étroite  pièce. 


XX 


QUI    PROUVE    UNE    FUIS  DE    PLUS    QUE    LA    JUSTICE    N  EST 
PAS    DE    CE    MONDE 


Richard  fut  bien  étonné  de  ne  point  trouver  dehors  des 
distractions  sur  lesquelles  une  longue  expérience  lui  avait 
donné  le  droit  de  compter. 

Il  n'était  pas  plutôt  entré  dans  le  bal,  qu'il  l'avait  déjà 
déclaré  d'une  maussaderie  parfaite.  11  trouvait  que  les 
quinquets  fumaient,  quils  éclairaient  d'une  couleur  ver- 
dâtre,  que  le  cornet  a  pistons,  l'instrument  alors  dans  toute 
la  vogue  de  la  nouveauté,  déchirait  affreusement  les  oreil- 
les ;  il  répondait  enfin  par  des  grimaces  ou  des  compliments 
peu  parlementaires  aux  agaceries  que  les  habitués  de 
l'endroit  croyaient  de  leur  devoir  d'adresser  à  un  person- 
nage aussi  considérable  que  l'ancien  maître  de  la  Mouette. 

Il  eut  assez  de  bon  sens  pour  s'apercevoir  que,  si  tout 
lui  semblait  désagréable,  c'était  la  méchante  humeur  quil 
avait  apportée  dans  l'établissement  qu'il  devait  en  accuser. 
Cette  mauvaise  humeur,  il  voulut  la  secouer  par  un  entre- 
chat Il  prit  place  dans  un  quadrille;  mais  il  ne  réussit  pas 
davantage.  11  méditait  des  ligures  et  des  poses  qui  étaient 
déjà  des  pn  mices  de  ce  que  fut  plus  tard  le  cancan;  mais 
sa  danse  était  baloutiante  et  insipide,  ses  jambes  flageo- 
laient, ses  pieds  s'embarrassaient  i  un  dans  l'autre,  une 
pensée,  importune  venait  le  paralyser  au  milieu  d'un  pas 
dont  l'exécution  était  passablement  commencée,  et  il  demeu- 
rait une  jambe  en  l'air,  dans  une  posture  grotesque,  tandis 
que  sa  physionomie  avait  pris  une  expression  grave  et 
soucieuse  qui  jurait  singulièrement  avec  la  télégraphie  de 
ses  quatre  membres. 

Il  crut  qu'il  pourrait  parvenir  à  laisser  au  fond  des  pots 

i    ■"    pr rpation   qui   L'assaillait   et  que  plus  tard  il 

nomma  un  pressentiment  :  il  vida  coup  sur  coup,  sans  re- 
prendre baleine  et  à  l'admiration  générale,  une  douzaine 
de  ces  énormes  verres  qui  contiennent  environ  un  demi- 
litre,  et  que  les  canotiers  appellent  des  guidais;  les  applau- 
dissements le  flattèrent,  -ans  triompher  des  inojulétades 
qu'il  i  i    vin  troubla  sa  cervelle  sans  colorer  de 

rose  les  pensées  crul  en  détruisaient  l'harmonie  ordinaire 
ment  si  calmi  -  I  ereine  ;  ces  pensées,  an  contraire,  pri- 
rent  une   teinte  de  plus  en   plus  foncée. 

Le    Choi     di       Terres    1rs  uns   contre    les    autres    lui    p 
sait  avoir  emprunté  quelque  chose  a    la    i.u\   de   Huberte, 

et  répéti  <    le     pli s  ainsi  que  la  funèbre  Invocation  par 

laquer-  Bile    avait    terminé    la    conversation    du 

main;    .1  u       n    croire  ce   qu  H  ri I  i    plus   tard, 

les    tache-    viol; le    vin     bleu    avait    laissées  sur    la 

nappe  prb    i  yeus  La  couleur  vermeille  et  éclata 

du  =ang. 

Il  se  leva,  et.   Pieu  qu'une  pareille   retraite  avant  ri 

fût  en   detii.r     di       >uti       I      habitudes,    malgré   les   réclama 

i     crue  '         tormulôreffl     en    chœur,    il    dé 

clara  qu'il  ail  ilt    rentrer  Chez  lui. 


Lorsque  Richard  eut  quitté  le  bal,  ces  obsessions  devin- 
rent plus  impérieuses  ;  malgré  loi,  il  hâta  le  pas. 

Arrive  â  la  maison  de  la  rue  Saint-Sahin,  il  remarqua 
avec  un  certain  étonnement  que  ni  le  concierge,  ni  sa 
temme  n'étaient  dans  leur  loge;  il  heurta  a  la  porte  de 
son  appartement,  on  ne  lui  répondit  pas  ;  son  coeur  se  serra, 
et,  d'un  mouvement  violent,  il  essaya  d  enfoncer  la  porte! 
La  résistance  qu'il  éprouva  lui  inspira  une  autre  idée  :  il 
se   dirigea   vers    la   petite    cour. 

A  sa  grande  surprise,  il  trouva  ouverte  la  porte  de  cette 
cour.  En  y  entrant,  on  apercevait,  venant  de  la  chambre 
de  Valentin,  une  lumière  éclatante  qui  dessinait  un  cadre 
rougeàtre  sur  le  mur  qui  faisait  face  à  l'appartement  ; 
dans  ce  cadre,  on  voyait  passer  et  repasser  la  silhouette 
d'un   homme. 

Un  furieux  mouvement  de  colère  et  de  jalousie  refoula 
les  sinistres  pressentiments  qui  avaient  jusqu'alors  agité 
le  sculpteur  ;  le  silence  de  Huberte,  la  présence  d'un  étran- 
ger dans  la  chambre  inhabitée,  lui  parurent  des  inCices 
d'une  trahison  ;  l'idée  de  la  vengeance  succéda  dans  son 
cœur  à  la  terreur  vague  qu'il  ressentait  ;  il  se  précipita 
vers  ceux  qu'il  regardait  comme  les  coupables. 

Au  bruit  de  ses  pas  sur  le  pavé,  l'homme  se  présenta 
sur   le  seuil.    Richard  reconnut   Valentin. 

—  Vous    ne   m'attendiez   pas  !   s'écria    l'amant  de   Hunerte 

une   sorte  de  frénésie   furieusi 

—  Si  fait,  je  t'attendais,  répondit  Valentin,  dont  la  voix 
vibrante  avait  pris,  malgré  le  calme  qu'il  affectait  visible- 
ment et  que  démentait  sa  physionomie  bouleversée,  un 
accent  plein  de  menaces  ;  je  t'attendais  ;  viens  voir  ton 
œuvre  ! 

■  En  disant  ces  mots,  le  jeune  ouvrier  saisit  son  ancien 
ami  par  le  bras,  l'entraîna  dans  la  chambre  et  l'arrêta 
devant  le  lit. 

Sur  le  lit  gisait  Huberte.   inanimée,  livide,  les  lèvres  blê- 
mies,  les  yeux  fermés  et  cerclés  d'une   teinte  beuàtre. 
Grand    nieu!    fit  Richard,   il  faut    la   secourir. 

Il  chercha  à  s'élancer  vers  sa  maltresse;  mais  la  main 
de  Valentin,  cette  main  fine,  déliée,  faible,  comme  si  elle 
eût  appartenu  à  une  femme,  et  qui  semblait  avoir  pris  des 
muscles  d'acier,  empêcha  le  sculpteur  de  faire  un  mouve- 
ment. 

—  Ah  i  dit-il,  avec  une  profonde  amertume,  crois-tu  donc 
que  j'eusse  besoin  de  tes  avis  pour  faire  tout  ce  qui  était 
humainement  possible  pour  la  rappeler  à  la  vie. 

—  Mais  un  médecin,  au  moins  !  il  faut  appeler  un  médecin. 
— -  Il  va  venir,   mais  il  sera  trop  tard!  Tu   l'as  bien  tuée, 

Richard,  tu  l'as  bien  tuée,  va  ;  elle  est  bien  morte,  mal- 
heureux ! 

—  Ce  n'est  pas  possible!  s'écria  le  sculpteur  devenu  aussi 
pâle  que  la  jeune  fille  ;  non,  ce  n'est  pas  possible  !  Tiens, 
sa  main  est  tiède  encore. 

Il  avait  étendu  le  bras,  il  était  parvenu  à  toucher  la 
main    de  la   jeune   fille,    qui    pendait   morte   le  long    du  Ht 

—  Richard,  s'écria  Valentin,  je  te  défends  de  toucher  à 
cette   femme. 

—  Tu  me  défends  ? 

—  Te  rappelles-tu  les  bords  de  la  Marne,  la  nuit  rai  tu 
l'as  enlevée  à  son  père?  Tu  m'as  repoussé  lorsque  j'ai 
voulu  venir  à,  son  aide  ;  tu  m'as  dit  :  «  C'est  ma  maîtresse.  » 
Elle  était  vivante  alors  ;  maintenant  qu'elle  est  morte,  je 
te  défends  de  la   profaner  en  la       iui 

—  Valentin,  Valentin.  répliqua  le  sculpteur  en  faisant  un 
violent  effort  pour  dominer  sa  colère,  la  raison  t'abandonne, 
reviens  à  toi,  ta  tête  s'égare. 

—  En  l'affranchissant  de  toutes  les  douleurs  de  la  vie. 
la  mort  l'a   affranchie  de  la  plus  grande  de  toutes,  celle  de 

i  tenir. 

—  Valentin  ! 

—  Ose  donc  la  demander  à  Dieu,  devant  lequel  tu  as 
rougi  de  la  nommer  ta  femme. 

—  Valentin.  tu  abuses  de  mon  chagrin  pour  m ' outrager  ; 
mais  preinN   sarde  ! 

w,     i  ,   vérité  te  titrage  î  Tant  mien-, 

,        tâche     i;e  n   i  d     Pan  e   nue    t'avais   courbé   La 

eus  le  malheur  rjuJ   nous  avait   frappés,   elle   et    mol, 

tu   a-  cru  que  j   u  de  l'aimer,  de  penser  a  elle;  tu 

as  cru  lit    sans  protei  teu     i  'an,  que   tu 

pouvai  '■     "ia, lis  être  lâche  et  infâme  à  ton  gré. 

_  va  li  i'i  i    le  sculpteur  en   rougissant 

ma    ,,,  i   bout,  prends  garde,  prends  gardi 

—  I.  g   duré  deux  mois,  la  tienne  se  prolongera 

lelques   secondes  encore.   Oui,   depuis  deux 
et  son  doigt.  Indiquait   La  mais  m  i 

flop  la  porte,  on  distinguait  les  masses  s 

parlais  jamais,    mais  de    temps   en        " 
a'  lisais    sur    son    visage   1  l  "l     i'1 

i  ie   partageais   tes  angois 

tu   lui  i    l  Igeais.    Chaque    | •  ■  l    mal- 

grlr  "   ige      chaque   Jour,   je    la    voyais   s'I 

pie    ,  plu    vi  rs  la  tombe  que  iu  i  n  >•    Ai     ou 
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Et  cependant  j'attendais,  je  me  disais:  «  Non,  un  nomme 
se  révolte  contre  les  hommes  qui  1  oppriment,  contre  les 
ennemis  qui  l'accablent,  mais  on  n'assassine  pas  une  pauvre 
créature  qui  na  eu  d'autre  tort  que  celui  de  vous  aimer; 
on  ne  l'assassine  pas,  surtout  quand  on  a  lait  le  serment 
de  la  rendre  heureuse  ;  Richard  aura  pitié  d'elle...  »  Et  voilà 
comment  tu  en  as  eu  pitié  : 

—  Et  pouvais-je  me  figuier  qu'elle  serait  assez  îolle?... 

—  Pour  préférer  la  mort  à  une  vie  de  déshonneur?  Non, 
effectivement,  Richard,  tu  ne  pouvais  penser  cela  ;  tu  as 
raison,  c'est  moi,  moi  qui  avais  deviné  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'honnête  dans  le  cœur  de  cette  pauvre  enfant,  c'est 
moi  qui  eusse  dû  venir  plus  tôt  lui  dire  :  «  Quittez  au  plus 
vite  le  misérable  qui  vous  a  trompée  ;  consolez-vous  et  re- 
dressez la  tête,  voici  la  main  d'un  honnête  homme  pour 
appuyer  votre  main.  » 

En  achevant  cette  phrase,  Valentin  sembla  avoir  com- 
plètement oublié  Richard  ;  il  continua  en  se  parlant  à  lui- 
même  : 

—  Ah  !  c'est  bien  vrai,  c'est  bien  vrai  !..  si  j'avais  agi 
ainsi,  elle  ne  serait  pas  morte,  nous  pourrions  encore  en- 
tendre sa  voix...  Mon  Dieu!   mon  Dieu!  que  je   souffre!... 

Et,  dans  le  transport  de  sa  douleur,  il  se  précipita  vers 
le  corps  de  la  jeune  fille,  le  prit  dans  ses  bras,  couvrit  son 
visage  de  larmes  en  faisant  entendre  des  imprécations  dé- 
sespérées. 

Si  endurci  que  fût  le  cœur  de  Richard,  quelque  humiliant 
que  fût  le  rôle  qu'il  jouait  dans  cette  scène,  elle  produisit 
sur  lui  une  profonde  impression  ;  deux  grosses  larmes  rou- 
lèrent le  long  de  ses  joues. 

Tout  à  coup,  Valentin  se  leva. 

—  As-tu  compris  maintenant,  Richard,  s'écria-t-il,  que  je 
n'aie  plus  qu'une  pensée,  celle  de  la  venger? 

—  Soit,  répliqua  le  sculpteur  ;  demain,  je  serai  à  ta  dispo- 
sition. 

—  Demain?.,  que  parles-tu  de  demain?...  demain,  in- 
sensé !...  Sais-je  si  je  vivrai  demain...  si  demain  Dieu  pren- 
dra la  peine  d'envoyer,  pour  éclairer  la  terre,  le  soleil  qui 
ne  devra  plus  la  voir?...  Ce  ne  sera  pas  demain...  ce  sera 
sur-le-champ. 

—  Et  où  veux -tu  nous  battre,  fou  que  tu  es  ? 

—  Ici,    devant    son    cadavre. 

—  Allons  donc  !  Jamais  je  ne  consentirai  à  un  pareil 
combat. 

—  Tu  te  battras,  parce  que  je  t'y  forcerai. 

—  Comment  ? 

—  Je  t'y  forcerai  en  te  répétant  que  tu  es  un  lâche. 

—  Un  lâche  ! 

—  Et  si    cela  ne   suffit    pas,    je  te    cracherai  au    i 

—  Mille  millions  de  tonnerres:  finiras-tu?  s'écria  le 
sculpteur  en  repoussant  si  violemment  Valentin,  qui  s'était 
approché  de  lui.  que  celui-ci  tomba  sur  le  lit 

—  Oui,  un  lâche  !  répétait  l'ouvrier  ;  tu  abuses  de  ce  que 
nos  forces  sont  inégales  et  de  ce  que  je  suis  sans  armes  ; 
cela  ne  m'étonne  pas:  ne  t'étais-tu  pas  déjà  fait  un  rem- 
part de  mon  amour  et  de  mon  respect  pour  Huberte?  Lâche  : 
lâche  !  lâche  ! 

Et  Valentin  fit  le  geste  insultant  dont  il  avait  menacé  le 
sculpteur. 

Les  yeux  de  celui-ci  étincelèrent,  ses  lèvres  se  contractè- 
rent. 

—  Soit,  dit-il,  battons-nous,  et,  à  mon  tour,  je  te  le  jure, 
il  sortira  deux  cadavres  de  cette  chambre  ;  dans  cinq  mi- 
nutes, je  serai  ici  avec  des  armes. 

Il  se  détourna  pour  sortir. 

—  Des  armes?  répliqua  Valentin  en  l'arrêtant.  Ah:  oui; 
un  monsieur,  un  artiste  comme  toi  ne  peut  tuer  que  selon 
les  règles  ;  et  puis  tu  ne  serais  pas  fâché  de  profiter  de 
l'avantage  qu'a  ton  expérience  sur  la  mienne.  Non,  je  suis 
un  ouvrier,  et  je   me  bats  avec  ce  qui  me  tombe  sous  la 

main  :  va   seulement  fermer  la  porte  de  la  cour. 

—  Comme  tu  voudras  !  s'écria  le  sculpteur  ;  je  me  servi- 
rai d'un  marteau  de  forge  s'il  le  faut,  pourvu  que  je 
t'écrase  et  te  fasse  payer  tes  injures. 

Pendant  que  Richard  entrait  dans  la  cour.  Valentin  dis- 
paraissait dans  l'atelier.  Il  en  revint  avec  un  compas  de 
fer  long,  aigu,  acéré,  semblable  à  ceux  dont  se  servent  les 
charpentiers. 

Il  essayait  vainement  de  le  briser. 

—  Donne,  donne,  fit  Richard  en  le  lui  prenant  des  mains 
avec   Impatience,   réserve   tes  forces   pour  tout   à   l'heure. 

Et,  renversant   I  il  le  tordit  entre  ses  doigts,  le 

sépara  à  la  charnière.  Il  en  résulta  deux  poignards  de  six 
pouces  chacun  environ. 

—  Choisis,  dit  Richard  et  dépêchons;  maintenant,  je  suis 
aussi  pressé  que  toi,  Valentin  ! 

Valentin  saisit  l'arme  qu'on  lui  offrait  et  jeta  un  dernier 
regard   sur  Huberte. 
Pendant  ce  temps,  le  sculpteur  avait  entouré  son  poignet 


d'un  mouchoir,  fixé  son  arme  dans  un   des  plis,   et  s'était 
mis  dans  une  posture  défensive. 

-  Et  maintenant,  viens,  dit-il,  et  que  ton  sang  retombe 
sur   ta  tête!   c'est   toi   qui   l'auras   voulu! 

Valentin  ne  répondit  pas  ;  il  semblait  abîmé  dans  la  con- 
templation  de  la  morte. 

—  Tout  à  l'heure  tu  seras  vengée,  Huberte,  ou  je  serai 
près   de   toi,    murmurait-il. 

Puis,  se  retournant,  il  se  mit  en  garde  sans  prendre 
aucune   des   précautions  dont   avait   usé   l'artiste. 

Richard  était  debout,  au  pied  du  lit,  auquel  il  tournait  le 
aos  ;  il  avait  choisi  cette  place  comme  il  avait  soigneu- 
sement assujetti  son  arme  dans  sa  main,  par  suite  d'un 
calcul  ;  la  lumière  était  placée  au  chevet  de  Huberte  Va- 
entm  1  aurait  dans  les  yeux,  tandis  que  lui  resterait  dans 
1  ombre. 

Peut-être  aussi  n'était-il  pas  fâché  d'éviter  la  vue  du 
corps  de  la  jeune  fille,  seul  témoin  de  ce  terrible  duel. 

Quoi  qu'il  en  fût  on  sentait  que,  comme  Valentin,  il  était 
décidé  a  rendre  mortelle  cette  rencontre. 

Leurs  pieds  à  tous  les  deux  se  touchaient,  les  deux  mor- 
ceaux de  fer  dont  ils  étaient  armés  se  trouvaient  à  deux 
pouces  l'un  de  l'autre,  et  la  lutte  commençait  comme  com- 
mencent toutes  les  luttes  d'homme  à  homme  par  ce  duel 
des  yeux,  o.ù  le  regard  cherche  à  précéder  le  fer  dans  la 
poitrine   de  l'adversaire. 

Comptant  sur  sa  force  musculaire,  du  moment  où  il  en 
arriverait  à  un  combat  corps  à  corps,  Richard  voulut  s'élan- 
cer sur  Valentin  ;  mais  ce  dernier  lui  porta  vivement  la 
pointe  de  son  compas  à  la  face.  Richard  fit  un  bond  en 
arrière,  mais  pas  assez  prompt  pour  qu'il  n'eût  point  senti 
le  fer  labourer  son  visage  et  son  sang  glisser  le  long  de 
ses  joues. 

Il  reprit  son  attitude  première,  et  il  essaya  de  dérouter 
son  ennemi  par  des  attaques  brusques  et  imprévues. 

Mais  Valentin  était  leste  et  agile.  Se  servant  de  ses  deux 
bras  pour  parer,  il  ne  fut  pas  atteint,  et  le  sculpteur  sentit 
une  seconde  fois  la  pointe  acérée  qui  pénétrait  dans  son 
épaule. 

L'humiliation  d'être  tenu  en  échec  par  celui  qu'il  avait 
jusqu'alors  cru  faible  comme  un  enfant,  rendit  Richard 
plus  furieux  encore  ;  mais  cette  fureur  ne  l'aveugla  point, 
il  revint  à  sa  tactique  première  et  chercha  un  instant  favo- 
rable pour  se  jeter  à  corps  perdu  sur  l'ouvrier. 

Valentin  pénétra  son  dessein,  et,  comme  si  son  ardent 
désir  de  venger  Huberte  l'eût  doué  d'une  seconde  vue, 
avec  l'adresse  d'un  lutteur  exercé,  non  seulement  il  échappa 
aux  étreintes  mortelles  de  Richard,  mais  encore,  lui  sai- 
sissant la  jambe,  il  le  renversa  en  arrière. 

Le  dossier  du  lit  empêcha  seul  Richard  de  tomber  sur  le 
carreau. 

Valentin  profita  de  cet  accident  pour  saisir  Richard  à 
son  tour.  Il  opéra  cette  manœuvre  si  vivement,  qu'il  l'en- 
laça de  ses  bras  ;  de  telle  sorte  que  la  main  armée  se  trouva 
prise  entre  les  deux  poitrines,  et,  par  suite  de  cette  position, 
ne  put  faire   aucun   mouvement   offensif. 

L'arme  de  Valentin  était  levée  au-dessus  de  la  tête  de 
Richard,  elle  allait  s'enfoncer  entre  ses  deux  épaules  :  mal- 
gré les  efforts  désespérés  que  faisait  celui-ci,  il  était  perdu, 
quand  tout  à  coup  le  bras  de  Valentin  resta  levé,  mais 
immobile. 

Son  regard  avait  rencontré  le  visage  de  Huberte,  et  les 
yeux  de  la  jeune  fille  s'étaient  rouverts  et  fixés,  regardant 
cette  lutte  à  laquelle  elle  semblait  ne  rien  comprendre. 

Une  sueur  froide  passa  sur  le  visage  de  Valentin  ;  ses  che- 
veux se  dressèrent  sur  sa  tête,  le  compas  glissa  entre  ses 
doigts  ;  il  lui  sembla  crue  Huberte  faisait  un  mouvement,  et, 
la  bouche  ouverte,  pâle,  les  yeux  hagards,  essayait  en  vain 
de  parler,  il  recula  comme  devant  un  fantôme. 

Il  ne  retrouva   la  voix  que  pour  pousser  un  cri  terrible. 

Le  compas  de  son  adversaire  venait  de  pénétrer  tout  en- 
tier dans  sa  poitrine. 

Un  cri   faible,   inarticulé,  douloureux,  répondit  à  ce  cri. 

Richard  se  retourna.  Il  lui  sembla  que  ce  second  cri, 
c'était  Huberte  qui  l'avait   poussé. 

Mais,  soit  terreur,  soit  que  la  vision  de  Valentin  n'eût 
été  qu'une  hallucination,  les  yeux  de  Huberte  s'étaient  re- 
fermés, sa  bouche  était  redevenue  muette. 

Le  bruit  du  corps  de  Valentin  roulant  sur  le  parquet 
força  Richard  de  se  retourner. 

Il  jeta  son  compas  loin  de  lui.  s'enfonça  convulsivement 
les  mains  dans  les  cheveux,  arrêta  d'abord  ses  yeux  sur  la 
jeune  fille,  dont  le  corps  avait  repris  toute  la  rigidité  d'un 
cadavre,  puis  les  reporta  sur  Valentin,  qui  se  roulait  agoni- 
sant à  ses  pieds. 

Alors,  avec  un  rugissement  bien  autrement  terrible  que 
les  convulsions  de  Valentin  et  l'immobilité  de  Huberte,  il 
s'élança  hors  de  la  chambre  en  hurlant  : 
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—  Je  les  ai  tués  !  je  les  al  tués . 

Quelque  chose  d'effrayant  se  passa  dans  cette  chambre 
où  Richard,  en  fuyant,  laissait  ses  deux  victimes,  l'une 
s'avançant  vers  la  mort,  l'autre  revenant  à  la  vie. 

En  effet,  Valentin  ne  s'était  pas  trompé  :  Huberte  avait 
bien  rouvert  les  yeux,  Huberte  avait  bien  tait  un  mouve- 
ment. 

L'asphyxie  de  Huberte  n'avait  pas  été  assez  prolongée  pour 
être  complète  ;  l'influence  de  l'air,  qui  arrivait  à  la  fois 
de  la  cour  et  de  l'atelier,  avait  produit  ce  que  les  soins  inex- 
périmentés du  jeune  homme  n'avaient  pu  faire  ;  les  pou- 
mons paralysés  avaient  repris  peu  à  peu  leur  jeu,  le  sang 
avait   recommencé  de  circuler  dans  les  veines,   les  artères 


nait  à  l'esprit.  Elle  se  laissa  glisser  à  bas  du  lit,  tomba  à 
genoux,  appuya  ses  lèvres  sur  la  blessure  de  Valentin. 

En  ce  moment,  elle  entendit  son  nom  murmuré  dans  un 
soupir,  et  elle  sentit  la  tète  de  Valentin  qui  pesait  de  tout 
son  poids  sur  la  sienne. 

Elle  fit  un  mouvement  en  arrière. 

A  son  tour,  Valentin  avait  les  yeux  fermés,  et  de  ses 
lèvres  blêmes  et  sanglantes  sortait  le  râle  de  l'agonie. 

Elle  le  regarda  quelque  temps  les  yeux  hagards  ;  puis  tout 
à  coup  éclatant  d'un  rire  nerveux,  saccadé,  effrayant  : 

—  Tu  as  bien  fait  de  nous  réunir,  Richard,  s'écria-t-elle  ; 
tu  as  compris  que  c'était  Valentin  seul  que  j'aimais,  et 
nous  voilà  fiancés  pour  l'éternité. 
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C'était  bien  Huberle. 


battaient;  seulement,  cette  résurrection  était  lente,  si  lente, 
qu'elle  avait  échappé  à  Richard. 

Mais  peu  à  peu  les  symptômes  d'existence  se  manifes- 
tèrent plus  visibles,  le  bourdonnement  des  oreilles  diminua 
d'intensité,  les  paupières  se  rouvrirent,  les  yeux  fixes  et 
atones  se  ranimèrent;  le  brouillard  qui  obscurcissait  la  vue 
se  dissipait  insensiblement,  et  en  même  temps  les  facultés 
de  l'intelligence  reprenaient  possession   du    cerveau. 

Huberte  commençait  de  distinguer  ce  qui  se  passait  au- 
tour  d'elle  ;    elle    entendit  un  soupir,    elle   se   souleva,    elle 
regarda  et  vit  Valentin  couché  à  terre,  tes  bras  étendus  vers 
elle,  la  bouche  frangée  d'une  écume  rougeâtre. 
Valentin  !    murmura-t-elle. 

En  entendant  son  nom  prononcé  par  la  bouche  qu'il 
avait  crue  morte,  le  jeune  homme  réunit  toutes  ses  forces 
et  se  traîna  vers  Huberte.  Enfin  sa  main  crispée  toucha 
celle  de  la  jeune  fille,  et  il  parvint,  aidé  par  elle,  à  s'ados- 
ser au  lit. 

—  Ah  !  murmura  celle-ci,  Valentin,  mon  ami,  que  vous 
est-il  arrivé? 

Valentin  voulut  répondre  ;  mais  le  sang  qui  s'épanchait 
intérieurement  étouffait  sa  voix;  il  ne  put  que  déchirer 
sa  redingote,  son  gilet,  sa  chemise  et  mettre  sa  blessure  à 
découvert. 

Elle  était  à  peine  visible  et  semblait  une  piqûre  de  sang- 
sue 

Elle  était  à  deux  pouces  au-dessous  du  cœur,  et  rendait 
a  peine  quelques  gouttes  de  sang. 

\  cette  vue,  Huberte  comprit  tout,  car.  en  même  temps 
qu'elle  voyait,  le  souvenir  de  ce  qu'elle  avall   vu  lui  reve- 

II     PI  RI     I    \    RI  IM 


XXI 


OPHÉLIA 


Lorsque  Richard  rentra  dans  la  chambre  de  Valentin  avec 
le  médecin  qu'il  avait  été  chercher,  il  poussa  un  cri  d'éton- 
nement  et  recula  d'épouvante. 

Huberte  était   vivante,   et  Valentin  semblait  mort. 

La  jeune  fille,  assise  sur  le  plancher,  le  dos  appuyé  au 
lit,  le  regard  fixe,  l'oeil  fiévreux,  avait  placé  la  tète  du 
blessé  sur  ses  genoux,  et  le  berçait  doucement  d'une  de 
ces  chansons  avec  lesquelles  les  mères  endorment  leurs  en- 
fants 

An  eri  que  poussa  Richard,  elle  releva  la  tête,  et  sa  main 
s'étendit   vers  ceux  qui  venaient   la  troubler. 

—  Chut  !  dit-elle  avec  cette  voix  sèchement  articulée  des 
fous  ou  des  gens  en  délire,  ne  le  réveillez  pas  ;  il  dort,  11 
est  fatigué,  et  ce  n'est  pas  étonnant,  il  a  fait  une  longue 
route   pour  me  rejoindre. 

Pui      taisant  un  mouvement  de  la  main  comme  si    elle 
cherchait  à  écarter  un  nuage  qui  l'empêchait  li- 
tre les  nouveaux  venus  : 

—  C'est  demain  notre  mariage,   ait-elle;   merci  d'être  ve- 
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nus-  nous  n'attendons  pins  que  mon  père  pour  aller  à 
Fe^lise  .  mais,  soyez  tranquilles.  »  .1  tarde,  je  sais  le  chemin 
et  j  irai   le  chercher. 

Et  elle  reprit  sa  chanson.  

Richard  avait  recule  jusqu'à  ce  que  la  muraille  1  arrêtât  ; 
il  était  debout  contre  les  lambris,  les  deux  mains  enfoncées 
dans  ses  cheveux,   et  voulant  reten.r  les  sanglots  qui,  pour 
s'échapper,  lui   brisaient   la  poitrine. 
Le  médecin  rompit  le  premier   le  silence  ,„_„„«,, 

_  Cette  pauvre  entant  a  perdu  la  raison,  dit-U  ;  il  faudrait 
la  transporter  ailleurs,  ou  tout  au  moins  la  mettre  dans 
une  chambre  voisine,   afin  que  je  pusse  donner  mes  soins 

^Richard  fit  un  mouvement  pour  accomplir  le  désir  du 
doctlur"  mais  il  ne  se  sentit  le  courage  de  mettre  la  main  ni 
sur  Va.éntin  m  sur  Huberte,  et  il  se  laissa  tomber  sur  une 
chai-e  en  éclatant  en  sanglots. 

Le  médecin  alors,  aidé  du  concierge,  essaya  d  arracher  à 
la  jeune  fille  le  corps  sanglant  qu'elle  tenait  entre  ses 
bras;  mais  elle  se  cramponna  avec  tant  de  force  ara ^vête- 
ments de  Valentin,  qu'il  était  à  craindre  que  la  violence  des 
secWes  imprimées  au   moribond   n'augmentât  l'hemorra- 

g  Alors  l'homme  de  l'art  se  décida,  pour  arriver  à  son  but, 
à  entrer  dans  la  folie  de  la  pauvre  enfant. 

I  Laissez  votre  fiancé  s'habiller  pour  la  noce  ta  «, 
et  vous-même  habillez-vous,  car  vous  ne  pouvez  aller  a  1  église 
comme  vous  êtes  vêtue  en  ce  moment. 

Huberte  fit  de  haut  en  bas  un  mouvement  de  te  e  qui 
signifiait  quelle  comprenait  ce  que  voulait  Jl.dtaaI.J-J 
dectn  et  elle  le  suivit  sans  résistance  dans  1  atelier ,  il 
S  seul  et  pour  ne  point  être  dérangé  dans  son  panse  - 
ment   il  ferma  la  porte  par  laquelle  on  communiquait  d  une 

Tuant"  Krd.  il  restai,  inerte  et  muet  sur  la  chaise  où 

Ve'doctZ  «amina  la  blessure;  il  n'osait  la  sonder,  tant 
elle  lui  paraissait  grave.  Puis  il  arrive  quelquefois  que 
dans  les  blessures  qui  pénètrent  profondément  a  nat are 
vient  en  aide  à  l'art,  et  qu'il  se  forme  un   caillot  de  sang 

^^"TïïSfW  le  détruire,  et  alors  ce  n'est 
plu    la  blessure  qui  fait  mourir    c'est  le  mêdec.i, i  qui  me 

II  n'y  a  dans  ces  sortes  d'accidents  qu  un  traitement  a 
su'vre    signer   largement   le   malade   pour  ouvrir    au  sang 

"  AuSefurn«  f  mesure  que  le  sang  s'épanchait  de  la  veine 
n™  a  cuvette  la  vie  semblait  reprendre  possession  de  ce 
cZs  quun  instant  on  avait  pu  croire  nôtre  plus ;  <ro lun 
cadavre  Enfin  la  respiration  se  rétablit,  les  yeux  se  rou- 
vrirent les  regards  passèrent  de  1  atonie  a  1  «pression^  et 
errèrent  autour  de  la  chambre  cherchant  visiblement  quel- 

>l^°Â  V,  r^nd^^chard^^quant  l'atelier; 
elV^ntln'  p^f nantir,  et  un  éclair  de  joie  passa  dans 
!lyEiîe'vit,  balbutia-t-11,  Dieu  soit  loué!  le  reste  importe 
P  Le  sculpteur  fit  quelques  pas  en  avant  e.  vint  tomber  à 
gervXilenUnntmeonlepauvre  Valentin,  murmura-t-il  oh  :  si  tu 
savais  ce  que  £  souffre,  si  coupable  que  je  sois,  tu  me  par- 
^bleïé^^rdravec  un  douloureux  sourire  mit  son 
doigt  sur  sa   bouche  pour  lui  recommander  le  silence,   et, 

^^fSieu?  Sfo^en  regardant  SOn  bras.  d'oU  s'échap- 
pait encor'-  .■  sang,  je  crains  ^  que  vous  ne  ^u» 
donniez  un  ma!  inutile.  Hélas  je  suis  frappé  .mort  je -Je 
sens.  et.  je  le  i   l     e,  peut-être  vaut-U  mieux  que  cela  son 

^Pourcmo.  désespère*,  monsieur?  dit  le  médecin.  Les 
bl7^esTn<  le  genre  de  la  vôtre  sont  graves,  mais  ne 
Snf  pas  Surs  mortelles;  seulement,  je  désirerais  savoir 
Ht.  miellé  façon  l'accident  est  arrivé. 

BtoCu  «&  tenait  son  visage  caché  dans  ses  deux  mains 
leTetarta  et  regarda  son  ami  avec  une  expression  d  effroi 
crut  n'eut  point  échappé  au  médecin  si  toute  son  attention 
n'eût  été  concentrée  sur  le  blessé. 

_Oh'  mons.eur,  dit  Valentin.  c'est  bien  simple.  J  aime 
cette  jè.ine  BUS  qui  est  dans  la  chambre  voisine  En  ren- 
£«nl  tarai  trouvée  étendue  sur  son  lit  avec  un  fourneau 
„e  ch^bon  encore  allumé  à  deux  pas  d  elle.  Elle  était  im- 
mobile  évanouie  ;  je  l'ai  crue  morte,  je  n'ai  pas  voulu  lui 


survivre,  et  je  me  suis  enfoncé  la  moitié  de  ce  compas  dans 
la  poitrine,  lia  mort  est  un  suicide  ;  si  l'on  en  doutait, 
vous  répéteriez   ma  déclaration,  n'est-ce  pas? 

Richard  avait  enfoncé  sa  tête  dans  les  draps  ;  il  pleurait 
et  gémissait  comme  pleurent  et  gémissent  les  enfants. 

La  saignée  avait  cessé  de  couler  ;  le  médecin  posa  un  appa- 
reil sur  la  blessure. 

Lorsqu'il  eut  fini  : 

—  Monsieur,  lui  dit  Valentin.  vous  avez  cru  tout  à  l'heure 
devoir  me  tranquilliser  par  un  mensonge  dont  je  vous  re- 
mercie :  mais,  si  vous  voulez  que  ma  reconnaissance  soit 
plus  grande  encore,  traitez-moi  en  homme.  Combien  de 
temps  me  reste-t-il  à  vivre  » 

—  Je  vous  répète,  monsieur,  reprit  le  médecin,  que  si  nulle 
émotion  ne  se  présente,  que  si  nul  a'  n'arrive,  il 
est  possible  que  vous  guérissiez. 

Valentin  l'interrompit   avec    un  triste  sourire. 

—  Mais,  dit-il,  en  supposant  ces  émotions,  en  admettant  ces 
accidents,  parlez,  combien  ai-je  de  temps   devant  moi? 

Le  médecin  regarda  le  blessé. 

Il  y  avait  tant  d'assurance  dans  son  regard,  qu'il  crut  ne 
lui  devoir  rien  cacher. 

—  C  est  un  triste  service  que  vous  me  demandez  de  vous 
rendre  répondit-il;  mais,  lorsque  nous  sommes  interpellés 
de  cette  façon,  nous  devons  la  vérité  à  celui  qui  nous  inter- 
pelle Ainsi  de  même  que  sans  émotion,  sans  accident, 
vous  pouvez  vous  tirer  d  affaire,  de  même  au  moindre  acci- 
dent   à  la  moindre   émotion,   vous  pouvez  mourir  suffoqué. 

—  Ah!  monsieur,  monsieur!  s'écria  Richard,  repétez-moi 
qu'il   peut   vivre,   dites-moi   qu'il   vivra. 

—  \ssez  assez.  Richard,  interrompit  Valentinv  Encore 
une  rois,  merci,  docteur;  et  maintenant  je  voudrais  bien 
que  l'on  me  laissât  seul  avec  mon  ami. 

Richard  semblait  craindre  ce  tête-à-tête  autant  que  son 
ami  paraissait  le  désirer  ;  mais  le  docteur  se  pencha  a  son 
oreille. 

—  Je  vais,  pendant  ce  temps,  m'occuper  de  la  jeune  tille, 
lui  dit-il,  elle  peut  avoir  besoin  de  mon  secours. 

Richard   tressaillit  - 

—  Allez,  dit-il.  ,  . 

Le  médecin  passa   dans  la  chambre  voisine,  le  concierge 

retourna  à  sa  porte,  Valentin  et  Richard  restèrent  seuls. 

Ce  dernier,  les  mains  jointes,  continuait  de  lui  demander 
son  pardon. 

Mais   Valentin,   avec  son  doux  et  triste   sourire  ■ 

—  Dieu  fait  bien  tout  ce  qu'il  fait,  mon  pauvre  Richard, 
répondit-il  ;  il  parait  que  ce  malheur  était  nécessaire  puis- 
qu  en  dessillant  tes  yeux,  il  devait  te  faire  reconnaître  les 
?ois  sacrées  de  la  justice  et  de  la  probité.  Ç  est  nia  vie  je 
le  sais  bien,  que  Dieu  demande  en  échange  du  miracle  quil 
opère  mais  du  moment  que  ma  vie  assure  ton bonheur 
et  celui  de  Huberte,  je  t'affirme  par  serment,  Richard,  que 
je  ne  la  regrette  pas.  

—  Mais,  moi,  je  ne  puis  croire  que  tu  vas  mourir  et  mou- 
rir tué  par  moi!  s'écria  le  sculpteur  en  s  arrachant  les 
cheveux    Non    non.   non!    ce   n'est  pas   possible 

—  Ne  perdons  pas  un  temps  précieux,  Richard  :  tout  est 
po^ible  à  la  mort,  elle  peut  venir,  à  l'instant  même  où 
Pe  te  parîe  couper  en  deux  la  phrase  que  je  prononce,  lais- 
ser inachevé  le  mot  commencé;  mais,  moi  non  plus  je  ne 
veux  pas  mourir  sans  l'avoir  entendu  répéter  que  ta  dou- 
leur ne  consistera  pas  seulement  en  imprécations  vaines, 
mais  qu  eue  te  ramènera  à  de  meilleurs  sentiments  c  est-à- 
SSe  a Reconnaître  tes  torts  et  à  donner  à  Huberte  la  répa- 
ration  que  tu  lui  dois.  „_,».„♦ 

Richard  parut  se  livrer  à  lui-même  un  violent  combat. 
mais  il  resta  muet. 

Ce  silence  effraya  Valentin. 

^Mon  Dieu!  dit-il  en  faisant  un  effort  pour  lever  ses 
mains  au  ciel,  et  moi  qui   croyais  que  mon  martyre  n  au- 

ra"lh%éi1eninnone  mille  tonnerres!  s'écria  le  sculpteur  il 
nP~,P  sera  Pis  'quelques  tristesses  qui  en  doivent  résulter 
pour ^o.  Huberte  sera  ma  femme.  Ah!  cette  fols,  tupeux 
m'en°oire;   je   te    le   jure.   Valentin,    par   tout   ce   qu  ,1   3 

1  *££  crofc  "ô^olt  le  blessé  en  serrant  de  sa 
m^n'^urTnVe  îa  main    de  Richard;   quelle   que =   soit  la 

l'union  sainte   de  la  femme   et  de :  1  fi°mm°   ?* "slf£  uées. 
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vas  adopter,  ij  devient  un  devoir  ;  tu  auras  un  peu  tardé  à 
connaître  la  valeur  de  ce  mot  ;  mais,  aussitôt  que  tu  auras 
commencé  de  lui  obéir,  tu  apprécieras  toute  la  douceur  que 
l'on  trouve  dans  son  accomplissement.  Mes  sermons  t'en- 
nuient, mon  pauvre  Richard,  bien  souvent  tu  me  l'as  dit  ; 
mais  sois  patient  pour  celui-ci,  c'est  le  dernier.  Ecoute-moi 
ce  ne  sont  plus  des  conseils  que  je  te  donne,  c'est  une 
prière  que  je  t'adresse.  Elle  est  jeune,  elle  entre  dans  la 
vie,  elle  m'oubliera  ;  d'ailleurs,  tu  ne  pourras  pas  être  ja- 
loux d'un  mort. 

Les  sanglots  seuls  de  Richard  répondirent  à  cette  inter- 
rogation. 

—  Eh  bien,  rappelle-moi  quelquefois  à  sa  mémoire  lors- 
que vous  serez  seuls  tous  deux  au  coin  de  l'àtre  ;  que  mon 
nom  passe  de  tes  lèvres  sur  les  siennes  ! 

Richard  à  son  tour  serra  la  main  de  son  ami. 

—  Et  maintenant,  je  le  sens  bien,  dit  le  blessé,  non,  non, 
tout  ne  meurt  pas  avec  nous  ;  mon  âme,  lorsqu'elle  aura 
quitté  le  corps,  ne  s'éloignera  jamais  des  lieux  où  vous 
serez  ;  mon  affection  pour  vous  survivra  à  la  mort  même, 
et  il  me  semble  que,  quand  mon  esprit  sera  là  vous  voyant, 
vous  écoutant  sans  pouvoir  vous  parler,  le  bonheur  d'en- 
tendre sa  bouche  prononcer  mon  nom,  ses  yeux  donner  peut- 
être  une  larme  à  mon  souvenir,  surpassera  tous  les  bonheurs 
que  l'on   nous  promet   dans  l'autre  vie. 

Richard  suffoquait  ;  il  parvint  enfin  à  articuler  quelques 
mots. 

—  Oh  !  je  ne  t'oublierai  jamais,  Valentin,  dit-il;  et  quant 
à  Huberte... 

—  Richard,  dit  le  blessé  interrompant  son  ami  d'une  voix 
suppliante,  Richard,  est-ce  que,  avant  de  mourir,  je  ne 
pourrai  pas  la  voir  encore  une  fois? 

Richard    ne    répondit    pas. 

—  Oh  !  fit  Valentin  avec  l'expression  du  reproche. 

Le  sculpteur  comprit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  douleur  dans 
cette  simple  exclamation. 

—  Impossible  !   Valentin,   je    te  jure   que   c'est   impossible. 

—  Impossible  ?  répéta  celui-ci,  dont  les  yeux  se  dilatèrent 
affreusement,  impossible?  Sais-tu  bien,  Richard,  que  tu  fais 
naître  un  étrange  soupçon  dans  mon  esprit?  M'aurais-tu 
trompé  en  me  disant  qu'elle  était  vivante?  Richard,  morte 
ou  vivante,  je  veux  la  voir,  entends-tu?  je  le  veux! 

Et,  malgré  les  efforts  que  Richard  faisait  pour  le  contenir, 
Valentin  se  souleva  sur  un  genou. 

—  Que  fais-tu,  malheureux?  s'écria  Richard.  On  t'a  dé- 
fendu toute  émotion,  tout  mouvement. 

—  Je  vais  à  elle  puisque  tu  ne  veux  pas  la  laisser  venir 
à  moi. 

En  ce  moment,  on  entendit  quelques  CTis  inarticulés  dans 
la  chambre  où  était  Huberte. 
Valentin   reconnut   sa   voix. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ?  demanda-t-il  en  faisant  un  ef- 
fort pour  se  dresser  sur  ses  pieds,  et  pourquoi  ces  cris? 

—  Au  nom  du  ciel,  Valentin,  supplia  Richard,  au  nom 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint,  pas  dans  ce  moment, 
plus  tard  ! 

—  Mais  tu  n'entends  donc  pas?  fit  Valentin  Elle  crie,  elle 
appelle  au  secours. 

Et,  tout  chancelant,  il  fit  deux  pas  veTs  la  porte. 

—  Eh  bien,  s'écria  Richard,  mieux  vaut  encore  que  tu 
saches   la  vérité  :    Huberte... 

Il  hésita. 

—  Eh  bien,   Huberte     ?  demanda  Valentin. 

—  Elle  est  folle. 

Valentin  jeta  un  cri  qui  finit  par  une  espèce  de  râle, 
chancela,  fit  un  tour  sur  lui-même,  et,  comme  un  arbre 
déraciné  s'abat  sur  la  terre,    il  s'abattit    sur  le   plancher. 

Au  cri  poussé  par  Valentin,  auquel  répondit  un  cri  non 
moins  terrible  de  Richard  ;  au  bruit  de  la  chute  du  blessé, 
la  porte  de  la  chambre  de  Huberte  se  rouvrit,  et  le  doc- 
teur  reparut  sur    le  seuil. 

Le  médecin  et  Richard  se  précipitèrent  sur  le  corps  de 
Valentin  et  le  soulevèrent  ;  ses  yeux  étaient  tout  grands  ou- 
verts, mais  fixes  et  atones  ;  ses  lèvres  remuaient  encore, 
mais  sans  pouvoir  articuler  un  son  ;  son  corps  se  tordit  dans 
une  convulsion  suprême  un  soupir  douloureux  s'échappa 
de  sa  bouche. 

Son   âme  s'était  exhalée  avec  ce  soupir. 

—  Il  n'y  a  plus  rien   à   faire  dit   le  médecin,  11  est  mort. 

Le  sculpteur,  immobile,  pâle,  agité  de  mouvements  ner- 
veux, demeura  quelque  temps  agenouillé  devant  le  cadavre 
de  son  ami.  pleurant  et  priant,  car  11  est  des  heures  où 
la  prière,  les  lèvres  n'eussent-elles  point  appris  à  la  dire, 
s'élève  spontanément   du  fond   de  l'âme. 

Puis  il  pensa  que,  si  quelque  chose  de  nous  survit  â  nous- 
mêmes  comme  l'avait  dit  Valentin,  le  plus  grand  témoi- 
gnage que  sa  pauvre  âme  put  recevoir  de  ses  regrets  serait 
dans  sa  tendresse  pour  Huberte. 

Il  donna  un  dernier  baiser  à  son  ami,  lui  ferma  la  bouche 
et  les  yeux,   et,   tout  chancelant  comme  un   homme   Ivre,   il 


se  dirigea  vers  la  chambre  où  il   avait   laissé  la  jeune  fille. 
A   sa   grande    surprise,,  le   médecin   était   seul   dans   cette 
chambre,   dont    la    porte  donnant   sur   la   petite   cour    était 
ouverte... 

—  Où  est  Huberte?  lui  demanda-t-il  d'un  ton  où  la  menace 
se  joignait  à  la  supplication. 

—  Elle  voulait  aller  chercher  son  père,  qui  tardait  à  ve- 
nir, disait-elle,  répondit  le  médecin  ;  de  là  les  cris  que  vous 
avez  entendus;  je  la  retenais  à  grand  peine  quand  vos  cris 
m'ont  fait  la  lâcher  pour  courir  à  vous. 

—  Oh  !  s'écria  Richard,  malheureux,  malheureux  que  je 
suis  !  * 

Et  il  s'élança  hors  de  la  chambre  pour  interroger  le 
concierge. 

Le  concierge  avait  vu  sortir  Huberte  tout  échevelée  ;  11 
avait  couru  après  elle.  Malheureusement,  à  la  suite  du  ter- 
rible événement,  la  porte  de  la  rue  était  restée  ouverte  ; 
il  avait  vu  comme  une  ombre  se  dirigeant  vers  le  faubourg 
Saint-Antoine.  Il  avait  appelé  la  jeune  fille  par  son  nom, 
mais  inutilement  ;  elle  avait  disparu  à  l'angle  de  la  rue  de 
Charenton. 

Richard  s'élança  dans  la  même  direction  pour  tenter  de 
la  rejoindre. 

La  nuit  était  froide  et  pluvieuse. 

Il  restait  un  espoir  à  Richard.  Cet  espoir,  il  le  puisait 
dans  les  paroles  mêmes  de  Huberte: 

«  Mon  père  tarde  à  venir,  je  vais  le  chercher.  » 

Sans  doute  avait-elle  pris  cette  route  si  connue  et  qu'elle 
avait  faite  tant  de  fois  quand  elle  apportait  à  Paris  la 
pêche  du  père  Guichard  et  qu'elle  lui  en  rapportait  le  prix. 

Il  gagna  donc  la  barrière  du  Trône,  s'arrêtant  à  chaque 
femme  qui  suivait  la  route  de  Vincennes,  mais  dans  aucune 
de  tes  femmes  il  ne  reconnut  Huberte. 

Au  reste,  les  passants  étaient  rares  ;  au  moment  où  il  tra- 
versait la  barrière,  minuit  sonnait. 

Sur  cette  longue  et  droite  ligne  que  forme  la  route  de  la 
barrière  du  Trône  à  Vincennes,  il  avait  quelque  espoir  de 
retrouver  celle  qu'il  cherchait  ;  mais  il  atteignit  Vincennes, 
Joinville,  Saint-Maur,  sans  avoir  rien  vu. 

De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait,  regardait  autour  de  lui  ; 
il  avait  bien  l'idée  d'appeler  Huberte,  mais,  sans  savoir 
d'où  lui  venait    cette  hésitation,  il  n'osait. 

Il  avait  peur  de  sa  propre  voix. 

A  Saint-Maur,  il  quitta  la  grande  route  et  coupa  à  travers 
les  champs,  se  dirigeant  droit  sur  le  groupe  de  maisons  qui 
formaient  alors  tout  le  village  de  la  Varenne,  et  qui  étaient 
situées  au  bord  de  l'eau. 

Au  milieu  de  ces  maisons,  celle  de  François  Guichard  se 
distinguait  par  sa  vétusté. 

Il  s'en  approcha  le  cœur  haletant,  les  jambes  tremblantes. 

Elle  était  la  seule  à  travers  les  volets  de  laquelle  filtrât 
un  rayon  de  lumière. 

Ce  rayon  lui  donna  un  moment  d'espérance. 

Richard  s'approcha  du  contrevent  ;  comme  il  l'avait  prévu, 
il  n'était  point  fermé  en  dedans,  mais  seulement  poussé 
contre  la  muraille. 

11  1  écarta  doucement. 

Malgré  l'heure  avancée  de  la  nuit,  le  père  la  Ruine  n'était 
point  couché,  il  était  assis  devant  la  cheminée  ;  la  lueur 
de  la  lampe  posée  sur  une  avance  en  bois  éclairait  son  vi- 
sage. 

Ce  visage  était  pâle  et  flétri  comme  celui   d'un  cadavre. 

Il  était  immobile  comme  une  statue,  et  l'on  eût  pu  le 
croire  mort  si  de  temps  en  temps  une  grosse  larme,  s'amas- 
sant  au  bord  de  sa   paupière,  n'eût  roulé  sur  sa  joue. 

Il  était  évident  que  Huberte  n'avait  point  paru. 

Richard,  le  cœur  serré  par  cette  douleur  muette  qu'il 
comprenait  devoir  être  éternelle,  repoussa  doucement  le 
volet. 

Puis  il  se  dit  qu'à  Joinville  Huberte  avait  probablement 
pris  le  petit  sentier  qui  longe  la  Marne,  et  qu'en  suivant 
ce  sentier  en  sens  inverse,   il  la  rencontrerait. 

Il  suivit  donc  le  sentier. 

A  force  de  marcher  dans  les  ténèbres,  ses  yeux  s'étaient 
habitués  à  l'obscurité. 

En  face  dis  dernières  maisons  de  Chennevières,  il  vit  un 
petit  batelel  Qui  suivait  le  fil  de  l'eau,  et  qui,  par  consé- 
quent, descendait  du  côté  de  la  Varenne. 

il  descendit  jusqu'au  bas  de  la  berge,  il  héla;  mais, 
comme  aucun  mouvement  ne  se  fit  à  bord,  comme  la  lune 
en  ce  moment  glissa  entre  deux  nuages,  laissant  filtrer  un 
rayon  de  lumière  sur  la  .Marne,  il  lui  fut  démontré  que  le 
bateau  était  vide. 
En    arrivant  à    l'Ile    des   Gardes,   il    s'arrêta. 

11  lui  semblait,  parmi  les  saules  et  les  oseraies  de  l'Ile, 
avoir  vu  passer  comme  une  forme  blanche. 

Plusieurs   fols  cette   forme   disparut,   et    reparut.   Le   cœur 
de  Richard  battait  à  lui  briser  la  poitrine  ;  une  sueur  gla- 
cée ruisselait  de  son  front. 
Enfin,  il  fit  un  effort  sur  lui-même. 
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—  Huberte  !  cria-t-il,  Huberte  ! 

La  forme  blanche  s'arrêta,   parut   écouter,  mais   presque 
aussitôt  elle  se  baissa  de  nouveau. 
On  eût  dit  qu'elle  cueillait  des  fleurs. 

—  Huberte  !  répéta  encore  une  fois  Richard. 

—  Est-ce  toi,  Valentin  !  répondit  une  voix  que  Richard 
reconnut  pour  celle  de  Huberte. 

Le  cœur  de   Richard  bondit   dans   sa   poitrine. 

—  Oui,   dit-il. 

—  Alors,   attends-moi,   dit  l'ombre. 

Et  comme  si,  pareille  à  l'apôtre,  elle  eût  été  douée  de 
la  faculté  de  marcher  sur  les  eaux,  elle  descendit  parmi 
les  branches  de  saules  et  les  oseraies  jusqu'à  la  rivière. 

Tout  à  coup  un  cri  retentit;  Richard  chercha  vainement 
l'ombre  des  veux. 

Elle   avait  disparu. 

Le  sculpteur  resta,  un  instant  immobile  d'étonnement  et 
d'effroi,   puis   il   s'élança,   dans   la   rivière. 

Mais  il  plongea  vainement  à  plusieurs  reprises,  et,  après 
un  quart  d'heure  d'efforts  et  de  recherches  inutiles,  il  re- 
monta sur  la  berge  en  se  demandant  s'il  n'avait  pas  été 
le  jouet  d'un  rêve. 


XXII 

LE   PÈRE   LA    RUINE 


Les  pluies  avaient  élevé  le  niveau  de  la  Marne  ;  elle  cou- 
lait ,i  pleins  bords,  roulant  une  eau  jaunâtre  et  limoneuse. 
C'était  un  temps  merveilleux  pour  la  pêche.  Le  poisson  avait 
quitté  sa  retraite  et  se  tenait  contre  les  rives  ou  sur  les 
terrains    envahis   par   l'inondation. 

Tout  ce  qui  sur  le  littoral  avait  le  droit  de  tremper  un 
coin  de  ficelle  mouillée  dans  les  eaux  de  la  Marne  s'en  don- 
nait à  cœur-joie  à  ce  moment  béni,  et  restait  sur  la  rivière  du 
matin  au  soir  et  quelquefois  du  soir  jusqu'au  matin. 

François  Guiehard  se  montrait  acharné  parmi  les  plus 
acharnés  à  cette  guerre  ;  il  voulait  tromper  sa  douleur  par 
la  distraction  et  le  travail. 

Quoiqu'il  se  fût  couché  à  près  de  trois  heures  du  matin, 
il  quitta  sa  maisonnette  dès  que  parut  l'aube,  et  remonta 
lentement  la  rivière,  car,  ainsi  que  lavait  raconte  Mathieu 
le  passeur  a  Huberte,  ses  bras  étaient  devenus  bien  faibles 
pour  lutter  contre  le  courant. 

En  outre,  il  prenait  toujours  certaines  précautions  lors- 
qu'il relevait  ses  outils. 

En  effet  le  père  la  Ruine  ne  se  trompait  pas  a  la  mansué- 
tude de  M.  Batifol;  si  celui-cr  le  tolérait  sur  la  rivière, 
c'était  surtout  dans  l'espoir  de  surprendre  certaines  places 
privilégiées  dont  la  connaissance  constituait,  disait-on.  tout 
le  mystère  des  grands  succès  que  la  renommée  attribuait 
au    vieux  pêcheur. 

Lorsque   le   bonhomme  fut   à   la   hauteur   de   Champigny, 
a  détacha  son  bachot  amarré  au  bord  de  la  rivière,  poussa 
au  large  et  commença  de  tirer  de  l'eau  son  premier  verveux. 
Comme  il  était  seul,  il  ne  pouvait  se  maintenir  contre  le 
,  t   a  l'aide  de  ses  avirons  et  en  même  temps  se  livrer 
pêche;  aussi,   lorsqu'il   arrivait  à   quelque   endroit   où 
se   trouvait   un  de    ses   engins,    après   avoir   soigneusement 
insi      té  tous  les  environs,  il  enfonçait  deux  longues  perches 
as  le  lit  de  la  rivière,  et  assujettissait  son  bachot  ; 
puis,  a  l'aide  de  son  croc,   il  cherchait  son  outil  au  fond 

H  venait  de  dépasser  l'Ile  des  Gardes  et  en  était  à  son 
troisième  verveux,  lorsque  tout  a  coup  il  s'arrêta  tout  trem- 
blant •  son  croc  avait  rencontré  une  résistance  étrange,  mais 
dont  sa  longue  pratique  du  métier  ne  lui  permettait  pas  de 
méconnaître  la  eau 

Il  comprenait  qu'il  allait  ramener  un  cadavre  a  la  sur- 
face de  l'eau. 

11  leva  son  croc,  et  les  plis  d'une  robe  blanche  commencè- 
rent  à  apparattre  et  à   tourbillonner  dans  le  courant. 

En  voyant  un  vêtement  de  femme,  une  vague  terreur  s'em- 
para du  vieillard,  et  il  resta  quelques  secondes  sans  ame- 
ner à  lui  le  cadavre. 

Il  détourna  la  tête  et  fut  près  de  laisser  retomber  le  ca- 
davre,  quel  qu'il   fût,   au  fond  de  la  rivière. 

Mais  tout  a  coup,  sous  l'empire  d'une  résolution  soudaine, 
11  "se  pencha,  et,  saisissant  le  corps  par  la  taille,  il  l'enleva 
entre  ses  bras  et  le  laissa  retomber  dans  le  fond  du  bachot. 

Seulement,  pris  de  ce  corps,  il  tomba  .à  genoux,  l'œil  ha- 
gard, les  joues  livides,  le  front  ruisselant  de  sueur. 
C'était  bien  Huberte  ! 


Malgré  les  longs  cheveux  blonds  qui  s'étaient  enroulés  au- 
tour de  son  visage  et  lui  faisaient  un  masque,  le  grand-père 
l'avait  reconnue  sur-le-champ;  d'ailleurs,  du  moment  où  le 
croc  avait  touché  le  cadavre,  le  coup  qu'il  avait  ressenti 
au  cœur  lui  avait  dit  que  le  cadavre  était  celui  de  sa  fille. 

Un  doux  sourire  semblait  encore  animer  le  visage  de 
Huberte,  et  elle  tenait  à  ia  main  le  bouquet  flétri  qu'elle 
était  occupée  de  cueillir,  comme  Ophélia,  lorsque  la  voix  de 
Richard  était  parvenue  jusqu'à  elle. 

François  Guiehard,  laissant  aller  son  bateau  au  fil  de  la 
rivière,  resta  longtemps  abîmé  dans  la  contemplation  du 
cadavre,  sans  s'apercevoir  qu'un  certain  nombre  de  person- 
nes le  suivaient  sur  la  rive  en  faisant  des  signes  aux  tra- 
vailleurs des  champs,  qui  accouraient  à  leur  tour.  Il  écar- 
tait les  cheveux  mouillés  de  son  enfant,  il  essuyait  le  limon 
qui  souillait  son  visage,  il  passait  sa  main  sur  ses  yeux 
qu'il  essayait  de  rouvrir,  sur  sa  bouche  qu'il  tentait  de  fer- 
mer ;  on  eût  dit  qu'il  voulait  reconnaître  un  à  un  chacun 
des  traits  que  sa  tendresse  avait  si  profondément  gravés  dans 
son  âme. 

Enfin  il  arriva  aux  premières  maisons  du  village  avec 
Huberte  couchée  sur  les  planches  où  s'était  passée  son  en- 
fance, et  où  pendant  dix-huit  ans  elle  s'était  assise  chaque 
jour,  chantante  et  rieuse. 

Tous  les  désœuvrés  de  la  Varenne  étaient  accourus  sur  la 
berge. 

Il  aborda  en  face  de  sa  maison. 

On  voulut  aider  le  père  Guiehard  à  emporter  sa  petite-fille, 
mais  il  refusa  le  secours  qui  lui  était  offert,  et  ne  voulut 
permettre  à  personne  de  toucher  à  ces  restes  sacrés. 

Au  moment  où  il  poussait  du  pied  la  porte  de  sa  maison, 
il  s'arrêta,  et,  appuyant  ses  lèvres  sur  le  front  du  cadavre 
qu'il  tenait  entre  ses  bras  : 

—  A  présent,  dit-il,  tu  peux  bien  reposer  sur  le  lit  cù 
elles  sont  mortes;  tu  l'as  bien  gagné  par  ton  martyre,  pau- 
vre enfant  ! 

Puis,  en  effet,  déposant  Huberte  sur  son  propre  lit,  il 
s'enferma   dans  sa  chaumière. 

Le  soir,  Mathieu  le  passeur  se  hasarda  à  y  entrer  pour  voir 
si  son  vieil  ami  n'avait  pas  besoin  de  quelque  chose. 

Huberte  était  couchée  sur  le  grand  lit  drapé  de  serge,  éclai- 
rée par  la  petite  lampe  fichée  dans  la  muraille  au-dessus 
de  sa  tête  ;  en  face  d'elle  était  assis  le  grand-père,  qui  ser- 
rait une  de  ses  mains  glacées  clans  les  deux  siennes  et 
contemplait  ce  visage  bleui  avec  une  sorte  de   rage  avide. 

Il  remercia  Mathieu. 

Et,  comme  celui-ci  insistait  pour  savoir  s'il  pouvait  lui 
être  bon  à  quelque  chose  : 

—  Oui,  lui  dit-il,  rends-moi  le  service  d'aller  à  Paris  et 
de  raconter  à  M.  Valentin  ce  qui  s'est  passé,  puis  tu  le 
prieras  de  venir  demain  à  l'enterrement  de  Huberte,  et 
M.  Valentin  te  remerciera,  j'en  suis  sûr,  comme  je  te  re- 
mercie. 

Mathieu,  sans  faire  une  objection  sur  les  neuf  lieues  qu'il 
avait  à  faire  pour  aller  et  revenir,  partit  sur-le-champ.  Vers 
trois  heures  du  matin,  il  était  de  retour,  et,  avec  quelque- 
hésitation,  il  annonça  au  père  la  Ruine  qu'au  moment  r»' 
il  était  arrivé  à  Paris,  les  ensevelisseurs  clouaient  Valentin 
dans  sa  bière. 

Il  ajouta  que  l'enterrement  du  jeune  homme  devait  avoir 
lieu  le  lendemain  à  onze  heures  du  matin. 

Le  père  la  Ruine  avait  eu  l'air  de  ne  pas  écouter  ce  que 
venait  de  lui  raconter  Mathieu.  Il  avait  entendu  cependant, 
car  11  répondit  : 

—  Juste  à  la   même  heure  !  les  pauvres  enfants  ! 

En  effet,  le  lendemain,  à  dix  heures  et  demie  du  matin, 
le  convoi  de  la  jeune  fille  partait  de  la  chaumière  de  Fran- 
çois Guiehard.  Le  vieillard  avait  placé  lui-même  Huberte 
dans  son  cercueil,  et  il  accompagna  ce  cercueil  jusqu'au 
cimetière  de  Saint-Maur,  où  dormaient  déjà  la  mère  et  la 
grand'mère  de  son  enfant. 

Il  n'avait  point  versé  une  seule  larme  depuis  sa  maison 
jusqu'à  la  fosse,  et  il  assista  à  tous  les  détails  de  l'inhuma- 
tion avec  un  calme  sinistre  qui  épouvanta  les  voisins  peu 
nombreux  qui  l'avaient  accompagné. 

Ses  yeux  semblaient  avoir  épuisé  jusqu'à  la  source  de  leurs 
pleurs  ;  seulement,  ses  paupières  étaient  de  ce  rouge  ardent 
qu'a  le  fer  lorsqu'il  sort  du  feu  de  la  forge. 

Lorsque  la  terre  retentit  sur  la  bière  avec  ce  bruit  que 
l'on  n'oublie  jamais  lorsqu'une  fois  on  l'a  entendu,  Mathieu 
voulut  emmener  son  vieil  ami. 

—  Pas  encore,   dit   celui-ci. 

Et   il  attendit  que  la  fosse  fût  comblée. 

Alors  il  s'agenouilla  et  baisa  pieusement  le  monticule  qui 
indiquait  la  place  où  Huberte,  couchée,  reposait  pour  1  éter- 
nité, et,  se  retournant  vers   les  assistants: 

—  C'est  bien  véritablement  à  cette  heure,  dit-il,  que  l'on 
peut  m  appeler  le  pire  la  Ruine. 


LE  ['ERE  LA  RUINE 


Pendant  la  nuit  suivante,  les  habitants  des  maisons  si- 
tuées sur  la  berge  furent  réveillés  par  une  lueur  sinistre 
qu'on  apercevait  au  milieu  de  l'eau  et  qui  éclairait  tout 
le  cours  de  la  rivière.  On  y  courut,  et  Ion  reconnut  que 
François  Guichard  avait  amoncelé  ses  filets,  ses  verveux,  ses 
nasses,  tous  ses  outils  dans  son  bachot,  et  qu'il  y  avait  mis 
le  feu. 

L'incendie  avait  fait  de  tels  progrès  dans  cet  amas  de  fils 
et  de  bois  sec,  qu'il  n'y  avait  point  à  songer   à  l'éteindre. 

On  courut  à  la  chaumière  du  vieillard;  la  porte  en  était 
fermée  au  loquet  seulement,  mais  la  chaumière  était  dé- 
serte. 

.Nul  ne  l'avait  vu  quitter  la  Varenne,  nul  ne  l'y  vit  reve- 
nir jamais.  Que  devint-il?  où  alla-t-il?  où  mourut-il?  On 
l'ignore. 


La  disparition  du  vieux  pécheur  laissait  le  champ  lilwe  a 
l'ambition    de    M.    Eatifol.    Aussitôt    que    les    eaux    furent 


baissées,  il  explora  le  lit  de  la  rivière,  recueillit  ceux  des 
verveux  du  vieillard  que  la  terrible  trouvaille  faite  par 
celui-ci  l'avait  empêché  de  relever,  et  le  fabricant  connut 
enfin  de  la  sorte  les  endroits  où  il  n'y  avait  qu'à  se  bais- 
ser pour  ramasser  du  poisson. 

Depuis  cette  époque,  M.  Attila  Batifol  passe  pour  le 
plus  malin  pêcheur  des  rives  de  la  Marne,  de  Charenton  à 
la  Queue,  et  ses  concurrents  lui  reprochent  de  ne  se  mon- 
trer nullement  modeste  dans  son  triomphe. 

Quant  à  M.  Padeloup,  l'incertitude  où  l'on  demeura  sur 
le  sort  du  père  la  Ruine  fit  qu'il  ne  put  avoir  ce  coin  de  terre 
tant  ambitionné,  dont  la  convoitise  l'avait  fait  entrer  d'une 
façon  si  active  dans  le  triumvirat  qui  persécuta  si  cruelle- 
ment  le  pauvre  vieillard. 

.Richard  fut  quelque  temps  sombre  et  solitaire  ;  mais  peu 
à  peu  il  se  consola.  L'absinthe  venait  d'être  mise  à  la  mode 
par  notre  armée  d'Afrique,  où  elle  avait  tué  tant  de  braves 
gens  épargnés  par  les  balles  et  les  yatagans  des  Arabes  ; 
et  c'est  dans  l'ingurgitation  de  cette  liqueur  que  l'avenir 
lui  réservait  les  plus  beaux  succès. 
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SOUVENIRS   D'AiNÏONY 


CHERUBINO  ET  CELESTINI 


C'est  une  scène  de  brigands  que  je  vais  vous  raconter, 
et  pas  autre  chose.  Suivez-moi  dans  la  Calabre  citérieure  ; 
escaladez  avec  moi  un  pic  des  Apennins,  et,  arrivé  sur  sa 
cime,  vous  aurez  en  vous  tournant  vers  le  midi,  à  votre 
gauche,  Cosenza  ;  à  votre  droite,  Santo-Lucido  ;  et,  devant 
vous,  à  mille  pas  environ,  s'escarpant  aux  flancs  de  la 
montagne  même,  un  chemin  éclairé  en  ce  moment  par 
un  grand  nombre  de  feux  autour  desquels  se  groupent 
des  hommes  armés.  Ces  hommes  sont  en  chasse  du  bri- 
gand Jacomo,  avec  la  bande  duquel  ils  viennent  d'échan- 
ger bon  nombre  de  coups  de  fusil  ;  mais,  la  nuit  étant 
venue,  ils  n'ont  point  osé  se  hasarder  à  sa  poursuite,  et 
Us  attendent  le  jour   pour   fouiller  la  montagne. 

Maintenant,  baissez  la  tête,  et  jetez  les  yeux  immédia- 
tement au-dessous  de  vous,  à  quinze  pieds  de  profondeur 
à  peu  près,  sur  ce  plateau  tellement  entouré  de  rochers 
rougeâtres,  de  chênes  verts  et  touffus,  de  lièges  pâles  et 
rabougris,  qu'il  faut  le  dominer,  comme  nous  le  faisons, 
pour  deviner  qu'il  existe;  vous  y  distinguerez,  n'est-ce 
pas"  d'abord  quatre  hommes  qui  s'occupent  des  prépara- 
tifs du  souper,  en  allumant  Je  feu  et  en  écorchant  un 
agneau,  quatre  autres  qui  jouent  à  la  rnorra  (1)  avec  une 
telle  rapidité,  que  vous  ne  pouvez  suivre  le  mouvement 
de  leurs  doigts  ;  deux  autres  qui  montent  la  garde,  si  im- 
mobiles, que  vous  les  prendriez  pour  des  fragments  de 
rocher  auxquels  le  hasard  aurait  donné  une  forme  hu- 
maine ;  une  femme  assise  et  qui  n'ose  remuer,  de  peur 
d'éveiller  un  enfant  i  ndormi  dans  ses  bras;  enfin,  a 
l'écart,  un  brigand  qui  jette  les  dernières  pelletées  de  terre 
sur   une   fosse   fraïcnement  creusée. 

Ce  brigand,  c'est  Jacomo;  cette  femme,  c'est  sa  maî- 
tresse; et  ces  hommes  qui  montent  la  garde,  qui  jouent 
et  qui  préparenl  à  souper,  c'est  ce  qu'il  appelle  sa 
bande;  quant  ;i  celui  qui  repose  dans  cette  tombe,  c'est 
Hieroninio,  te  second  du  capitaine  :  une  balle  vient  de 
lui  épargner  ta  potence,  déjà  dressée  pour  \uiumo.  le  se- 
cond lieutenant,  qui  a  eu  la  bêtise  de  se  laisser  prendre. 


(1)  Jou   qui  i si  •■     i    pn  tontor  i    son  partenaire  la  main  avec   un 

nombre  do  doi   ;    louj tnrié,  ouverts  ou  fermés.  Il  faut,  pour  avoir 

gagné,  qu'il  devine  le  nombre  dos  doigts  ouverts. 


.Maintenant  que  vous  avez  fait  connaissance  avec  les 
hommes    et    les    localités,    laissez-moi    dire. 

Lorsque  Jacomo  eut  accompli  l'œuvre  funéraire,  il 
laissa  échapper  de  ses  mains  la  pioche  dont  il  s'était  servi, 
et  -.agenouilla  sur  cette  terre  fraîche,  où  ses  genoux  en- 
trèrent comme  dans  du  sable  ;  il  resta  ainsi  près  d'un 
quart  d'heure,  immobile  et  priant  ;  puis,  ayant  tiré  de  sa 
poitrine  un  cœur  d'argent,  suspendu  à  son  cou  par  un 
ruban  rouge  et  orné  d'une  image  de  la  Vierge  et  de  l'En- 
fant Jésus,  il  le  baisa  pieusement  comme  doit  le  faire  un 
honnête  baudit  ;  puis,  se  relevant  avec  lenteur,  il  revint, 
la  tête  basse  et  les  bras  croisés,  s'appuyer  contre  la  base 
du  rocher  dont  la  cime  dominait  le  plateau  que  nous  avons 
décrit. 

Jacomo  avait  opéré  ce  mouvement  avec  tant  de  silence 
et  de  tristesse,  que  nul  ne  l'avait  entendu  venir  prendre  la 
place  qu'il  occupait'.  Il  parait  que  <  e  relâchement  de 
surveillance  lui  sembla  contraire  aux  lois  de  la  discipline  ; 
car,  après  avoir  promené  ta  vue  sur  ceux  qui  l'entou- 
raient, ses  sourcils  se  froncèrent,  et  sa  large  bouche  se 
fendit  pour  laisser  passer  le  plus  abominable  blasphème 
qui,   de  mémoire  de  brigand,   ait  épouvanté  le  ciel  : 

—  Sangue  di  Cristo  .'... 

Ceux  qui  dépeçaient  l'agneau  se  redressèrent  sur  leurs 
genoux,  comme  s'ils  avaient  reçu  un  coup  de  bâton  sur 
les  reins  ;  les  joueurs  restèrent  la  main  en  l'air  ;  les 
sentinelles  se  retournèrent  si  spontanément,  quelles  se 
trouvèrent  en  face  l'une  de  l'autre  ;  la  femme  tressaillit  ; 
l'enfant  pleura. 

Jacomo  frappa  du  pied 

—  Maria,   faites  taire  l'enfant,   dit-il. 

Maria  ouvrit  rapidement  son  corset  écarlate  brodé  d'or 
et.  aprj  Lèvres  de  son   Mis   ce   sein   rond   et   brun 

qui   fao    la    beauté  des  Romaines,   elle  se   ba    sur   lui 

et  l'enveloppa  de  ses  deux  bras,  Comme  pour  le  protéger. 
L'enfant   prit  le  sein  et  se  tut. 

Jacomo  parut  satisfait  de  ces  signes  d'obéissance;  son 
visage   perdit    l'expression   sévère   qui  l'avait  rembruni   un 

Instant,    i r    prendre    un    caractère    profondément    triste; 

puis  il  ut  de  la  main  signe  à  ses  hommes  qu'ils  pouvaient 
roui  inuer. 

—  Nous  avons  fini  de  jouer,  dirent  les  uns. 
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—  Le  mouton  est   cuit,  dirent   les   autres. 

—  C'est  bien;  alors,  soupez,  répondit  Jacomo. 

—  Et   vous,   capitaine  ? 

—  Je  ne  souperai  pas. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  la  douce  voix  de  la  femme. 

—  Eti   pourquoi    cela,    Maria  .   . 

—  Je   n'ai   pas  faim. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  si  bas  et  si  timide- 
ment, que  le  bandit  païut  aussi  touché  de  leur  accent 
qu'il  était  dans  sa  nature  de  l'être;  il  laissa  tomber  sa 
main  basanée  à  la  hauteur  de  la  tête  de  sa  maîtresse; 
celle-ci  la  prit  et  y  appuya  ses  lèvres. 

—  Vous  êtes  une  bonne  femme,  Maria. 

—  Je  vous  aime,   Jacomo. 

—  Allons,  soyez  sage,   et  venez  souper. 

Maria  obéit,  et  tous  deux  vinrent  prendre  place  au  milieu 
de  la  natte  de  paille  sur  laquelle  étaient  préparés  des 
tranches  de  mouton  que  les  bandits  avaient  fait  rôtir  en 
les  embrochant  à  la  baguette  d'une  carabine,  du  fromage 
de  chèvre,  des  avelines,  du  pain  et  du  vin. 

Jacomo  tira  de  la  gaine  de  son  poignard  une  fourchette 
et  un  couteau  d'argent  qu'il  donna  à  Maria  ;  quant  à  lui, 
il  ne  prit  qu'une  tasse  d'eau  pure,  qu'il  alla  puiser  à  une 
source  voisine,  la  crainte  d'être  empoisonné  par  les 
paysans,  qui  pouvaient  seuls  lui  fournir  du  vin,  l'ayant 
fait  depuis  longtemps  renoncer  à  cette  boisson. 

Chacun  alors  se  mit  à  l'œuvre,  à  l'exception  des  deux 
sentinelles  qui,  de  temps  en  temps,  tournaient  la  tête  et 
jetaient  un  regard  expressif  sur  les  provisions,  qui  dispa- 
raissaient avec  une  rapidité  effrayante.  Ces  mouvements 
d'inquiétude  devenaient  plus  rapprochés  et  plus  rapides 
au  fur  et  à  mesure  que  le  repas  avançait,  si  bien  qu'à  la 
fin  ils  semblaient  être  chargés  bien  plutôt  de  veiller  sur  le 
souper  de  leurs  camarades  que  sur  le  bivac  de  leurs  ennemis. 

Pendant  ce  temps.  Jacomo  était  triste,  et  l'on  voyait 
qu'il  avait  le  cœur  plein  de  souvenirs.  Tout  à  coup  il  parut 
n'y  plus  pouvoir  résister;  il  passa  la  main  sur  son  front, 
poussa  un  soupir  et  dit  : 

—  Il  faut  que  je  vous  raconte  une  histoire,  enfants  ! 
Vous  pouvez  venir,  vous  autres,  ajouta-t-il  en  s'adressant 
aux  sentinelles  ;  ils  n'oseront  pas,  à  cette  heure,  nous  relan- 
cer  jusqu'ici  ;   d'ailleurs,    ils   nous   croient   encore    deux. 

Les  sentinelles  ne  se  firent  pas  répéter  deux  fois  cette 
invitation,  et  leur  coopération  revint  donner  un  peu  d'acti- 
vité au  repas,   qui  commençait  à  languir. 

—  Voulez  vous  que  j'aille  prendre   leur  place?   dit  Maria. 

—  -  Merci  ;  ce  n'est  pas  la  peine. 

Maria  glissa  timidement  sa  main  dans  celle  de  Jacomo. 
Ceux  qui  avaient  fini  de  souper  s'arrangèrent  dans  les 
positions  qui  leur  parurent  les  plus  commodes  pour  en- 
tendre le  récit.  Ceux  qui  soupaient  attirèrent  devant  eux 
le  plus  de  provisions  qu'il  leur  fut  possible  d'en  atteindre, 
afin  de  n'avoir  rien  à  demander,  et  chacun  écouta  la 
narration  qui  va  suivre,  avec  cet  intérêt  qu'accordent,  en 
général,  au  récit  d'une  histoire,  tous  les  hommes  de  la 
vie  errante. 

—  C'était  en  1799  Les  Français  avaient  pris  Naples  et  en 
avaient  fait  une  république  ;  la  république,  à  son  tour, 
voulut  prendre  Ja  Calabre...  Per  Baccho  !  prendre  la  mon- 
tagne aux  montagnards  !  cela  n'était  pas  chose  facile, 
pour  des  païens  surtout.  Plusieurs  bandes  la  défendaient 
comme  nous  la  défendons  encore  ;  car  la  montagne  est  à 
nous,  et  l'on  avait  mis  à  prix  la  tête  des  chefs  de  ces 
bandes,  comme  on  y  a  mis  la  mienne  ;  la  tète  de  Cesaris, 
entre  autres,  valait  trois  mille  ducats  napolitains. 

Une  nuit,  pendant  la  soirée  de  laquelle  on  avait  en- 
tendu quelques  coups  de  fusil,  comme  on  a  pu  en  enten- 
dre ce  soir,  deux  jeunes  bergers,  qui  gardaient  leur  trou- 
peau dans  la  montagne  de  Tarsia.  soupaient  près  du  feu 
qu'ils  avalent  allumé,  moins  pour  se  chauffer  que  pour 
écarter  les  loups:  c'étaient  deux  beaux  enfants,  deux  vrais 
Calabrais,  à  moitié  nus  et  portant  pour  tout  vêtement  une 
Perlu  lI  n  à  la  ceinture,  des  sandales  aux  pieds,  un 

ruban  a  leur  cou  pour  y  suspendre  l'image  de  l'Enfant 
Jésus,  et  voilà  ut.  1!«  étaient  du  même  âge  à  peu  près;  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  connaissaient  leur  père,  vu  qu'on  les 
avait  trouvés  exposés,  à  trois  jours  de  distance,  l'un  à 
Tarente,  l'autre  à  Keggio  ;  ce  qui  prouvait  au  moins  qu'ils 
n'étaient  pas  de  la  même  famille.  Des  paysans  de  Tarsia 
les  avaient  recueillis;  et  on  les  appelait  généralement  les 
enfants  de  la  Madone  <l),  comme  on  appelle  les  enfants 
trouvés  Quant  à  leurs  noms  de  baptême,  c'étaient  Cheru- 
bino  et  Celestinl. 

«  Ces  enfants  s'aimaient  ;  car  leur  isolement  était  le 
même.  Ceux  qui  les  avaient  recueillis  ne  leur  avaient 
pas  laissé  ignorer  que  c'était  par  charité,   et  »ous  l'espoir 


(li  Figli  délia  Madona. 


de  gagner  le  paradis  qu'ils  avaient  fait  cette  bonne  action; 
ils  savaient  aussi  qu'ils  ne  tenaient  à  rien  sur  la  terre, 
et  ils  s'en  aimaient  davantage. 

"  Ils  étaient  donc  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  à 
garder  leurs  troupeaux  dans  la  montagne,  mangeant  au 
même  morceau  de  pain,  buvant  dans  la  môme  tasse,  comp- 
tant les  étoiles  du  ciel,  et  insouciants  et  heureux  comme 
si  la  terre  des  riches  eût  été  leur  terre. 

"  Tout  à  coup  ils  entendirent  du  bruit  derrière  eux  et  s» 
retournèrent  :  un  homme  debout,  appuyé  sur  sa  cara- 
bine, les  regardait  manger. 

«  Oui,  par  Jésus,  c'était,  un  homme  ;  et  son  costume  ré- 
pondait de  sa  profession  encore.  Il  avait  un  long  cha- 
peau calabrais,  tout  bariolé  de  rubans  blancs  et  rouges  et 
serré  d'un  velours  noir  avec  une  boucle  d'or  ;  des  cheveux 
nattés  qui  pendaient  de  chaque  côté  de  son  visage  ;  de 
larges  boucles  d'oreilles  ;  le  cou  nu  ;  un  gilet  avec  des 
boutons  de  fil  d'argent  tresse,  comme  on  n'en  fait  qu'à 
Xaples  ;  une  veste  aux  boutonnières  de  laquelle  pen- 
daient, noués  par  un  bout,  deux  mouchoirs  de  soie  rouge, 
dont  le  reste  se  perdait  dans  la  poche  ;  sa  fidèle  padron- 
cina  (1),  pleine  de  cartouches  et  fermée  par  une  plaque 
d'argent  ;  une  culotte  de  velours  bleu  et  des  bas  fixés  à 
ses  jambes  par  de  petites  bandes  de  cuir  qui  tenaient  â  la 
sandale.  Ajoutez  à  cela  des  bagues  à  tous  les  doigts  et 
des  montres  dans  toutes  les  poches,  et  deux  pistolets  et 
un  couteau  de  chasse  à  la  ceinture. 

«  Les  deux  enfants  échangèrent,  sous  leurs  grands  sour- 
cils,  un   coup   d'oeil  rapide   comme  un   éclair  ;  le   brigand 
s'en  aperçut. 
«  —  Vous  me  connaissez  ?  dit-il. 
«  —  >,'on,    répondirent    les    enfants. 

«  —  Au    reste,    que    vous    me    connaissiez,    oui    ou    non. 
peu  m'importe.  Les  hommes  de   la    montagne    sont    frères 
et  doivent  compter  les  uns  sur  les  autres  ;  aussi,  je  compte 
sur   vous.    Depuis  hier,   on   me   poursuit   comme   une    bête 
fauve.-  j'ai  faim  et  j'ai  soif... 
"  —  Voici  du  pain  et  voici  de  l'eau,   dirent  les  enfants. 
«  Le  brigand  s'assit,  appuya  sa  carabine  contre  sa  cuisse, 
arma    ses    deux   pistolets    dans   sa   ceinture    et    se    mit    à 
l'œuvre. 
«  Lorsqu'il  eut  fini,   il  se  leva. 

«  —  Quel  est  le  nom  du  village  où  l'on  aperçoit  une 
lumière?  dit-il  aux  enfants  en  étendant  la  main  vers  l'en 
droit  le  plus  sombre  de  l'horizon. 

«  Les  enfants  fixèrent  quelques  secondes  leurs  regards 
perçants  sur  le  point  qu'il  indiquait,  l'isolèrent  en  abais- 
sant la  main  sur  leurs  yeux  ;  puis  se  mirent  à  rire,  car  ils 
pensèrent  que  le  brigand  se  moquait  d'eux:  ils  ne  voyaient 
rien. 

<■  Ils  se  retournèrent  pour  le  lui  dire:  le  brigand  avait 
disparu.  Ils  comprirent  alors  qu'il  avait  employé  cette 
ruse  pour  qu'ils  ne  pussent  voir  de  quel  côté  il  opérait  sa 
retraite. 

«  Les  deux  enfants  se  rassirent;   puis,  après  quelques  Ins- 
tants de  silence,  ils  se  regardèrent  en  même  temps. 
«  —  L'as-tu   reconnu?    dit   l'un. 
«  —  Oui,  répondit  l'autre. 

«  Ces    quelques   mots    furent    échangés   à   voix    basse    et 
comme  s'ils  tremblaient  d'être  entendus. 
"  —  Il   a   craint  que  nous   le   trahissions. 
«  —  Il   est   parti   sans   nous   rien   dire. 
«  —  Il  ne  doit  pas  être  loin 
«  —  Non,   il  était  trop  fatigué. 

«  —  Je  le  trouverais  bien,  malgré  toutes  ses  précautions 
si   je    voulais. 
«  —  Moi  aussi. 

a  Les  deux  enfants  n'en  dirent  pas  davantage  ;  mais  ils 
se  levèrent  et  partirent  de  chaque  côté  de  la  montagne 
comme  deux  jeunes  lévriers  en  quête. 

«  Au    bout    d'un  quart    d'heure,    Cherubino    était    de    re- 
tour près  du  feu  ;  cinq   minutes   après,    Celestini  s'asseyait 
à  son  côté. 
«  —  Eh    bien?... 
«  —  Eh   bien?... 
«  —  Je  l'ai  trouvé 
«  —  Moi    aussi 

••  —  Derrière  un  buisson  de  lauriers-roses. 
«  —  Dans    l'enfoncement    d'un    rocher. 
«  —  Qu'y  avait-il  à  sa  droite? 
«  —  Un  aloès  eh  fleurs;  et  que  tenait-il  à  ses  mains? 
••  —  Des  pistolets  tout  armés. 
«  —  C'est    cela. 
«  —  Et  il  dormait? 

«  —  Comme  si  tous  les  anges  veillaient  sur  lui. 
«  —  Trois  mille   ducats,   c'est   autant  qu'il   y  a   d'étoiles 
au    ciel'.  . 


(!)  Ceiulure  de  cuir. 
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■  —  Chaque  ducat  vaut  dix  carlins,  et  nous  gagnons  un 
carlin  par  mois  ;  ainsi  nous  pourrions  vivre  aussi  vieux 
que  le  vieux  Giuseppe,  que  nous  ne  gagnerions  pas  encore 
trois  mille  ducats  dans  toute  notre  vie. 

«  Le?  deux  entants  se  turent  pendant  quelques  minutes. 
Cherubino    rompit   le    premier    le    silence: 
«  —  C'est  difficile  à  tuer  un  homme?  dit-il. 
«  —  Non,  répondit  Celestini  ;   l'homme  est  comme  le  mou 
ton  :  il  a  une  veine  au  cou  ;  il  faut  la  couper,  voilà  tout. 
«  —  As-tu  remarqué  Cesaris? 
«  —  11  avait  le  cou  nu,   n'est-ce  pas? 
«  —  Ce  ne  serait  pas  difficile  de  lui... 
«  —  Non,  pourvu  que  le  couteau  coupât  bien. 
"  Chacun    des   enfants    passa   la   main   sur    le   tranchant 
de  la  lame  du  sien  ;  puis,  se  levant,   ils  se  regardèrent  un 
instant  tous  les  deux  sans  se  parier. 
<•  —  Lequel  fera  le  coup  pour  les  deux  ?   dit  Cherubino. 
«  Celestini  ramassa  quelques  cailloux  et   lui  présenta  sa 
main  fermée. 
«  —  Pair  ou  non  1 
«  —  Pair. 

«  —  Il  est  impair  :  c'est  à  toi. 

«  Cherubino  partit  sans  dire  un  mot.  Celestini  le  regarda 
s'éloigner    dans   la    direction    où    il    savait    qu'était    couché 
Cesaris  ;    puis,    lorsqu'il    l'eut   perdu   de   vue,    il   s'amusa   à 
jeter,   les   uns   après   les  autres,   dans  le  feu  mourant,  les 
cailloux  qu'il   avait   ramassés.   Au   bout   de  dix  minutes,   il 
vit  revenir  Cherubino. 
«  —  Eh   bien?    lui   dit-il. 
«  —  Je  n'ai  pas  osé 
••  —  Pourquoi  » 

»  —  Il  dormait  les  yeux  ouverts,  et  il  m'a  semblé  qu'il  me 
regardait. 
«  —  Allons-y   ensemble 

»  Ils  partirent  en  courant  :  mais  bientôt  ils  ralentirent 
le  pas  Bientôt  encore,  ils  marchèrent  sur  la  pointe  des 
pieds  ;  enfin,  ils  se  couchèrent  à  plat  ventre  et  rampèrent 
comme  des  serpents  ;  puis,  arrivés  au  buisson  de  lauriers- 
roses,  comme  des  serpents  encore,  ils  levèrent  la  tète,  s'in- 
troduisirent entre  les  branches,  et  aperçurent  le  brigand 
endormi,  dans  la  même  position  où  ils  l'avaient  vu, 

«  Alors,  l'un  se  glissa  à  sa  droite,  et  l'autre  à  ?a  gauche, 
sous  la  voûte  qui  surplombait  ;  puis,  arrivés  près  de  lui, 
les  deux  enfap*5.  tenant  leur  couteau  entre  les  dents,  se 
soulevèrent  chacun  sur  un  genou.  Le  brigand  semblait 
éveillé,  ses  yeux  étaient  tout  grands  ouverts  ;  seulement, 
la  prunelle  était  fixe. 

«  Celestini  fit  un  signe  de  la  main  à  Cherubino,  afin 
qu'il  suivit  tous  ses  mouvements.  Le  brigand,  avaut  de 
s'endormir,  avait  appuyé  sa  carabine  contre  la  paroi  du 
rocher  et  en  avait  enveloppé  la  batterie  avec  un  de  ses  mou- 
choirs de  soie.  Celestini  dénoua  doucement  le  mouchoir, 
l 'étendit  au-dessus  de  la  tête  de  Césaris,  et,  voyant  que 
Cherubino  était  prêt,  il  l'abaissa  tout  à  coup  en  criant  : 
..  —  va  ! 

■■  Cherubino  se  précipita  comme  un  jeune  tigre  sur  le 
cou  du  brigand;  celui-ci  jeta  un  cri  terrible,  se  dressa 
debout  et  sang'aut,  fit  plusieurs  tours  sur  lui-même,  la 
tête  renversée  en  arrière,  lâcha  au  hasard  ses  deux  coups 
de  pistolet,  et  retomba  mort. 

«  Les  deux  enfants  étaient  restés  à  plat  ventre  et  sans 
souffle. 

«  Lorsqu'ils  virent  que  le  bandit  avait  cessé  de  remuer, 
ils  se  relevèrent  et  s'approchèrent  de  lui.  Sa  .tête  ne  tenait 
plus  que  par  la  colonne  vertébrale  :  ils  achevèrent  de  la 
séparer  du  corps,  l'enveloppèrent  dans  le  mouchoir  de 
soie.  et.  après  être  convenus  de  la  porter  chacun  leur  tour, 
ils  partirent  pour  Naples. 

<■  Ils  marchèrent  toute  la  nuit  dans  la  montagne,  s'orien- 
tant  sur  la  mer.  qu'ils  voyaient  luire  à  leur  gauche.  Au 
polut  du  jour,  ils  aperçurent  Castro-Villari  :  mais  ils  n'osè- 
rent traverser  la  ville,  de  peur  que  le  sang  ne  dénonçât  le 
fardeau  qu'ils  portaient,  et  que  quelque  brigand  de  la 
bande  de  Cesaris  ne  vengeât  sur  eux  la  mort  de  son  chef. 
«  Cependant  la  faim  les  prit  ;  l'un  d'eux  résolut  d'aller 
chercher  du  pain  a  une  auberge,  tandis  qne  1  autre  l'atten- 
drait dans  !>  montagne;  mais,  lorsqu'il  eut  fait  quelques 
pas,    il    revint. 

—  El    de   l'argent?   dit-il. 
■  ils  portaient  une  tète  qui  valait  trois  mille  ducats,   et 
ni   l'un   ni   l'autre   n'avaient   un   bajacco  pour  acheter  du 
pain. 

o  Celui  qui  portait  la  tête  dénoua  le  mouchoir,  prit  une 
des  boucli  d'oreilles  de  i  iris  et  la  donna  a  son  cama- 
rade,   i  '      demi  heure   après,   le  messager  était  de  retour 

avec  des  proï  I  ix  trois  Jours. 

Il-  m  ingèrent  et  se  mirent  en  route. 
„  pend  lours,  Ils  marchèrent  ;  pendant  deux  nuits 

,1  i      i   antiie    des    bét.       Bajivi        à    l'abri    d'un 

Lin--  as    la  voûte  d'un   rocher. 


«  Le  soir  du  troisième  jour,  ils  arrivèrent  à  un  petit  vil- 
lage nommé  Altavilla. 

»  L  auberge  était  encombrée  de  cochers  qui  avaient  con- 
duit des  voyageurs  à  Paestum,  de  bateliers  qui  avaient  re- 
monté le  Sèle,  et  de  lazzaroni  auxquels  il  était  égal  de 
vivre   là  ou  ailleurs. 

»  Les  deux  enfants  s'installèrent  dans  un  coin  qu'ils  trou- 
vèrent libre  mirent  la  tête  de  Cesaris  entre  eux  deux,  sou- 
pèrent  comme  jamais  cela  ne  leur  était  arrivé,  dormirent 
chacun  leur  tour,  payèrent  avec  la  deuxième  boucle  d'oreille 
et  se  remirent  en  route  quelques  minutes  avant  le  jour. 

«  Vers  les  neuf  heures  du  matin,  ils  aperçurent  une  grande 
ville  au  fond  d'un  golfe  ;  ils  demandèrent  comment  elle 
s'appelait  :   on  leur  répondit  qu'elle  s'appelait  Naples. 

«  Ils  n'avaient  plus  à  craindre  les  compagnons  de  Cesa- 
ris. Ils  marchèrent  donc  droit  à  la  ville.  Arrivés  au  pont 
de  la  .Afaddaleua,  ils  s'approchèrent  de  la  sentinelle  fran- 
çaise et  lui  demandèrent,  en  calabrais,  à  qui  il  fallait 
s'adresser  pour  se  faire  payer  la  somme  promise  à  ceux  qui 
apporteraient   la  tète  de   Cesaris. 

«  La  sentinelle  les  écouta  gravement  jusqu'au  bout, 
puis  réfléchit  un  instant,  releva  sa  moustacne  et  se  dit  à 
elle-même  : 

«  —  C'est  extraordinaire,  ces  gaillards-là  ne  sont  pas 
plus  hauts  que  ma  giberne,  et  ils  parlent  déjà  italien. 
C'est  bien,  mes  petits  amis  ;  passez  au  large! 

•>  Les  enfants,  qui  à  leur  tour  ne  comprenaient  pas,  répé- 
tèrent leur  question. 
«  —  Il  parait  qu'ils  y  tiennent,  dit  la  sentinelle.  » 
Et    elle    appela    le    sergent. 

•<  Le  sergent  baragouinait  quelques  mots  d'italien  :  il  com- 
prit la  question,  devina  que  le  mouchoir  ensanglanté  que 
portait  Celestini  renfermait  une  tête  :  il  appela  son  officier. 
«  L'officier  donna  aux  enfants  deux  hommes  d'escorte, 
qui  les  conduisirent  au  palais  où  était  le  ministère  de  la 
police. 

I    s  soldats  dirent  qu'ils  apportaient  la  tête  de  Cesaris, 
et  toutes  les  portes  s'ouvrirent  devant  eux. 

i  Le  ministre  voulut  voir  les  braves  qui  avaient  délivré 
la  Calabre  de  son  fléau,  et  l'on  fit  entrer  dans  son  cabinet 
Cherubino    et    Celestini. 

«  Il  regarda  longtemps  ces  deux  beaux  enfants,  à  la 
mine  naïve,  au  costume  pittoresque,  à  l'air  grave  ;  i!  leur 
demanda,  en  italien,  comment  ils  avaient  fait  ;  et  ils  lui 
racontèrent  leur  action  comme  si  c'était  la  chose  du  monde 
la  plus  simple  :  il  exigea  la  preuve  de  ce  qu'ils  disaient  ; 
Celestini  mit  un  genou  à  terre,  dénoua  le  mouchoir,  prit 
la  tète  par  les  cheveux  et  la  posa  tranquillement  sur  le 
bureau  du  ministre 

«  Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cela,  si  ce  n'était  de 
payer  la  somme. 

«  Cependant.  l'Excellence,  les  voyant  si  jeunes,  leur  pro- 
posa de  les  faire  entrer  dans  une  pension  ou  dans  un  régi- 
ment, et  leur  dit  que  le  gouvernement  français  avait  besoin 
de  jeuues  gens  braves  et  décidés. 

■i  Ils  répondirent  que  les  besoins  du  gouvernement  fran- 
çais ne  les  regardaient  pas,  qu'ils  étaient  de  loyaux  Cala- 
brais, ne  sachant  ni  lire  ni  écrire  et  qu'ils  comptaient  bien  ne 
jamais  rapprendre;  que.  pour  entrer  dans  un  régiment,  la 
vie  sauvage  à  laquelle  ils  étaient  habitués  les  ayant  mal 
préparés  à  la  discipline  militaire,  ils  craindraient  d'avoir 
peu  d'aptitude  à  la  manœuvre  et  à  l'exercice;  mais  que, 
quant  aux  trois  mille  ducats,  c'était  autre  chose,  et  qu'ils 
étaient  tout  prêts  à  les  toucher. 

«  Le  ministre  leur  donna  un  chiffon  de  papier,  grand 
comme  les  deux  doigts,  sonna  un  huissier  et  lui  ordonna 
de  les  conduire  à  la  caisse. 

«  Le  caissier  compta  la  somme  :  les  deux  enfants  tendi- 
rent le  mouchoir  de  soie  encore  tout  sanglant,  le  nouèrent, 
par  les  quatre  bouts,  sur  les  trois  mille  ducats,  sortirent 
par  une  porte  qui  donnait  sur  la  place  Santo-Francesco- 
Nuovo.  et  se  trouvèrent  à  l'extrémité  de  la  grande  rue  de 
Tolède. 

«  La  rue  de  Tolède  est  le  palais  du  peuple.  Ils  virent, 
tout  le  long  des  maisons,  une  foule  de  lazzaroni  qui,  cou- 
chés au  soleil,  faisaient  voluptueusement  filer  le  macaroni 
de  leur  écuelle  de  terre  a  leurs  lèvres  brunes.  Cett 
leur  donna  de  l'appétit;  ils  allèrent  à  un  marchand,  lui 
achetèrent  une  écuelle  et  plein  cette  écuelle  de  macaroni; 
Il  i    ducat,   et    on    leur   rendit    neuf     arlins, 

deux  calli  (1)  :  avec  ce  qu'on  leur  rendait,  ils 
i  ivre  un  mois  et  demi  de  la  même  mai 
"II-  lissoir  sur  les  marches  du  adda- 

•    firent    un  dîner    de  la    som  itu     I        luque'   ils 
icune  idée. 

rue  de  Tolède,  on  dort,  on  mange,  ou  l'on  Joue. 
Ils    h  avaient    point   encore    envie    de    dormir.    Ils   avaient 


(1)  U  '  'lu.  ,n  v.uii  ,li\  carlin,  un  carlin  ili\  erai 
calli. 
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mangé  ;    ils    se    mêlèrent    à    un    groupe   de    lazzaroni    qui 
jouaient  à  la  morra. 
..  Au  bout  de  cinq  heures,   ils   avaient   perdu  trois  calli. 
«  En   perdant   trois  calli   par  jour,   ils   auraient   pu   jouer 
pendant  le  tiers  de  l'éternité  à  peu  près. 

i  Heureusement  que    le  soir  même,  ils  apprirent  qu'il  exis 
tait  à  Naples  des  mah  I  on  pouvait  manger  un  ducat 

à  son  dîner  et  perdre  des  milliers  de  calli  en  une  heure. 

..  Comme  ils  voulaient  souper,  ils  se  firent  conduire  dans 
l'une  de  ces  maisons:  c'était  une  table  d'hôte.  Le  patron 
regarda  leur  costume  et  se  mit  à  rire:  ils  monta 
leur  argent,  le  patron  les  salua  jusqu'à  terre,  et  leur  dit 
qu'on  Tes  servirait  dans  leur  chambre,  en  attendant  que 
Leurs  Excellences  eussent  fait  faire  des  habits  décents  qu! 
leur  permissent  de  manger  avec   tout  le  monde. 

«  Cherubino  et  Celestini  se  regardèrent  :  ils  ne  savaient 
pas  trop  ce  que  lhùte  voulait  dire  avec  ses  habits  décents 
ils  trouvèrent  leur  costume  de  fort  bon  goût;  en  effet,  il 
était  composé,  comme  nous  l'avons  dit,  d'une  jolie  peau 
de  mouton,  roulée  autour  de  la  ceinture,  et  de  bonnes 
sandales  ficelées  aux  pieds  ;  tout  le  reste  du  corps  était  nu, 
et  cela  leur  paraissait  plus  commode  et  moins  chaud.  Cepen- 
dant ils  se  résignèrent,  lorsqu'on  leur  eut  expliqué  qu'il 
fallait  porter  un  habit  complet  pour  avoir  le  droit  de  man- 
ger un  ducat  à  son  dîner  et  de  perdre  des  milliers  de 
calli   en  une  lieure. 

«  Pendant  qu'on  dressait  leur  table,  un  tailleur  entra 
dans  leur  chambre  et  leur  demanda  quel  genre  d'habits  ils 
voulaient. 

«  Ils  répondirent  que,  puisqu'il  leur  fallait  absolument 
des  habits,  ils  voulaient  chacun  un  costume  calabrais  pareil 
à  ceux  que  les  jeunes  gens  riches  portaient,  le  dimanche,  à 
Cosenza  et  a  Tarente. 

«  Le  tailleur  fit  signe  que  cela  suffisait,  et  ajouta  que,  le 
lendemain  matin,  leurs  Excellences  auraient  ce  qu'elles  dé- 
siraient. 

c.  Leurs  Excellences  soupèrent,  et  trouvèrent  que  le  ravioli 
et  le  sambajone  valaient  mieux  que  le  macaroni  ;  que  le 
lacryma-christi  était  préférable  à  l'eau  pure,  et  que  le  pain 
de  gruau  s'avalait  plus  couramment  que  la  galette  d'orge. 
«  Lorsqu'ils  eurent  fini,  ils  demandèrent  au  garçon  s'il 
leur  était  permis  de  coucher  par  terre  :  le  garçon  leur  mon- 
tra deux  lits  ;  ils  les  avaient  pris  pour  des  chapelles. 

«  Celestini,  qui  décidément  était  le  caissier,  enferma  le 
mouchoir  et  les  ducats  dans  une  espèce  de  secrétaire,  en 
prit  la  clef  et  la  pendit  au  ruban  qu'il  portait  à  son  cou. 

«  Puis  ils  firent  dévotement  leur  prière  à  la  Vierge,  baisè- 
rent leur  scapulaire,  se  couchèrent  chacun  dans  un  lit  où 
l'on  pouvait  tenir  cinq  sans  être  gênés,  et  s'endormirent 
jusqu'au  jour.  Le  lendemain,  leur  tailleur  leur  tint  parole; 
et,  ce  jour-là,  comme  ils  avaient  un  costume  complet,  ils 
purent  dîner  à  table  d'hôte  et  entrer  dans  la  salle  de  jeu  : 
ils  y  perdirent  cent  vingt  ducats. 

»  Un  garçon  d'hôtel  leur  proposa,  pour  les  consoler,  de  les 
conduire,  le  soir,  dans  une  maison  où  ils  s'amuseraient  da- 
vantage encore. 

«  Lorsque  l'heure  fut  venue,  ils  prirent  des  ducats  plein 
leurs  poches  et.  suivirent  le  garçon  :  ils  ne  rentrèrent  :î 
l'hôtel  que  le  lendemain  matin,  mourant  de  faim  et  les 
poches  vides. 

«  C'était  une  bonne  vie.  Us  avaient  parfaitement  retenu 
l'adresse  de  la  maison  où  l'on  passait  la  nuit,  et  ils  aimaient 
presque  autant  ce  qu'on  y  faisait  que  la  table  et  le  jeu.  Ils 
y  retournèrent   donc   la  nuit   suivante. 

«  Us  menèrent  cette  existence  quinze  jours,  et  cela  les 
forma  considérablement.  Au  bout  de  ce  temps,  ils  eussent 
tenu  tète  à  un  abbé  romain  ou  à  un  sous-lieutenant  fran- 
çais ;  a  qui  est  à  peu  près  la  même  chose. 

«  Un  soir,  ils  se  présentèrent,  comme  de  coutume,  à  la 
maison.  Elle  était  fermée  par  ordre  supérieur  :  je  ne  sais 
quel   assassinat   y  avait   été   commis. 

<■  Us  virent  une  grande  quantité  de  monde  suivant  une 
même  direction,  et  ils  suivirent  le  monde. 

«  Quelques  minutes  après,  ils  se  trouvaient  près  de  la 
Villa-Reale,  dans  la  magnifique  rue  de  la  Chiaja  :  ils  ne  la 
connaissaient  point  encore. 

«  La  Chiaja  est,  à  dix  heures  du  soir,  le  rendez-vous  du 
beau  monde  ;  Naples  vient  y  respirer  la  brise  du  golfe,  toute 
chargée  du  parfum  des  orangers  de  Sorrente  et  des  jasmins 
de  Pausilippe.  Il  y  a  la  plus  de  fontaines  et  de  statues  que 
sur  tout  le  reste  de  la  terre  ;  puis,  au  delà  de  ces  fontaines 
et  de  ces  statues,  il  y  a  une  mer  comme  on  n'en  voit  nulle 
part. 

«  Us  se  promenaient  donc  là,  nos  deux  birboni,  coudoyant 
les  femmes,  heurtant  les  hommes,  une  main  sur  leur  argent 
et  l'antre  sur  leur  poignard 

..  Us  arrivèrent  à  un  groupe  arrête  devant  un  café  :  au 
milieu  de  ce  groupe,  il  y  avait     H  he,  et,  dans  cette 

calèche,  une  femme  qui  prenait  des  glaces.  Le  groupe  s'était 
formé  pour  voir  cette  femme. 


«  C'était  bien,  en  effet,  la  plus  belle  créature  qui,  depuis 
Eve,  tut  sortie  des  mains  de  Dieu  ;  une  créature  à  faire  dam- 
ner un  pape. 

Nos  Calabrais  entrèrent  dans  le  café,  demandèrent  deux 
sorbets  et  se  mirent  à  la  fenêtre  pour  voir  de  près  cette 
femme  :  elle  avait  surtout  des  mains  merveilleuses. 

ce  —  Corpo  dl  Baccho  !  qu'elle  est  belle  I  s'écria  Cheru- 
bino. 

«  Un  homme  s'approcha  de  lui,  et  lui  frappa  sur  l'épaule. 

ce  —  Le   moment   est   bon,   mon   jeune  seigneur,   lui   dit- il. 

«  —  Qu'est-ce   que   cela  signifie? 

«  —  Cela  signifie  que  la  comtesse  Fornera  est  brouillée, 
depuis  ilenx  jours,   avec   le   cardinal   Rospoli. 

«  —  Après? 

«  —  Et  que,  si  vous  voulez,  pour  cinq  cents  ducats  et  du 
silence   . 

«  —  Elle  est  à  moi? 

«  —  Elle  est  à  vous. 

«  —  Ah  !   tu  es  donc.    ? 

ce  —  Un  ruffiano  per  servir  la. 

»  —  Un  instant,  dit  Celestini,  c'est  que  je  la  veux  aussi, 
moi,  cette  femme. 

«  —  Alors,  Excellences,  ce  sera  le  double. 

ce  —  Très  bien. 

«  —  Mais  qui  l'aura   le  premier? 

ce  —  Cela  nous  regarde  ;  va  t 'assurer  si  elle  est  libre  cette 
nuit  et  viens  nous  rejoindre  à  l'hôtel  de  Venise,  où  nous 
logeons. 

«  Le  rufien  tira  de  son  côté,  nos  enfants  du  leur.  La  voi- 
ture de  la  comtesse  partit.  Cherubino  et  Celestini  rentrèrent 
à  l'hôtel:  «1  leur  restait  cinq  cents  ducats  tout  juste;  ils 
se  mirent  de  chaque  côté  d'une  table,  posèrent  un  jeu  de 
cartes  entre  eux  deux,  et  chacun  prit  une  carte  à  son  tour. 

«   L'as  de  cœur  tomba  à   Cherubino. 

«  —  Bien  du  plaisir,  lui  dit  Celestini. 

«  Et  il  se  jeta  sur  son  lit. 

ce  Cherubino  mit  les  cinq  cents  ducats  dans  sa  poche,  exa- 
mina  si   son   poignard   sortait  facilement  du   fourreau,   et 
attendit    le    rufien  :    au   bout    d'un    quart   d'heure,    celui-ci 
arriva. 
■  —  Elle  est  libre,   cette  nuit,  dit-il. 
«  —  Eh    bien,    partons  ! 

ce  Us  descendirent  :  la  nuit  était  supeTbe,  le  ciel  regar- 
dait la  terre  de  tous  ses  yeux  ;  la  comtesse  logeait  dans  le 
faubourg  de  la  Chiaja.  Le  rufien  marchait  le  premier  ;  Che- 
rubino  le  suivait   en   chantant  : 

•    Che  bella  cosa  è  de  morire  ucciso 
Inanze  a  la  porta  de  la  innamorata. 
L'anima  se  ne  sagli   in  paradiso, 
E  lo  cuorpo  lo  chiegne  la  scasata  !  (1). 

«  Ils  arrivèrent  à  une  petite  porte  dérobée  ;  une  femme  les 
attendait. 

ce  —  Excellence,  dit  le  rufien,  il  y  a  cent  ducats  pour 
moi,  et  vous  mettrez  les  quatre  cents  autres  dans  la  petite 
corbeille  d'albâtre  que  vous  trouverez  sur  la  cheminée. 

ce  Cherubino  lui  compta  les  cent  ducats  et  suivit  la  femme. 

«  C'était  dans  un  beau  palais  de  marbre  ;  il  y  avait,  de 
chaçue  côté  de  l'escalier,  des  lampes  dans  des  globes  de 
cristal,  et.  entre  chaque  lampe,  des  cassolettes  de  bronze 
où  brûlaient  des  parfums-. 

ci  Us  traversèrent  ainsi  des  appartements  à  loger  un  roi 
et  sa  cour  ;  puis,  au  bout  d'une  grande  galerie,  fermée  par 
une  cloison,  la  camérière,  ouvrant  une  porte,  poussa  Che- 
rubino et  la  referma  derrière  lui. 

„  _  Est-ce  vous,  Gidsa?  dit  une  voix  de  femme. 

«  Cherubino  regarda  du  côlé  d'où  venait  cette  voix,  et  il 
reconnut  la  comtesse  vêtue  d'une  seule  robe  de  mousseline, 
couchée  sur  son  sofa  recouvert  de  basin,  jouant  avec  une 
boucle  de  ses  longs  cheveux,  qu'elle  avait  dénoués  et  qui 
la   ,. .livraient  comme  l'aurait  fait  une  mantille  espagnole. 

,, Non,  signora  OS   n'est   pas   Gidsa,  c'est  moi,  répondit 

Cherubino. 

ce  —  Qui,  vous?  dit  la  voix  avec  une  expression  plus  douce 
encore. 

„  _  Mol,  Cherubino.  l'enfant  de  la  Madone. 

ce  Et  le  jeune  homme  s'avança  jusqu'au  pied  du  sofa. 

ce  La  comtesse  se  souleva  un  instant  sur  le  coude,  et  le 
regarda,  étonnée. 

„  _  Vous  venez  pour  votre  maître?  dit-elle. 

e,  —  Je  viens  pour  moi  signora. 

«  —  Je  ne  comprends  pas. 

«  —  Eh  bien  je  vais  vous  faire  comprendre  :  je  vous  al 
vue  aujourd'hui  à  la  Chiaja.  pendant  que  vous  preniez  des 
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amour, 

sur  le  coi |" 


SOUVENIRS  D'ANTONY 


glaces  et  j'ai  dit  en  vous  voyant;  Per  Bacchol  qu'elle  est 
belle  !  » 

«  La  comtesse  sourit. 

„  —  Alors  un  homme  est  venu  à  moi  et  m'a  dit  :  «  Vou- 
«  lez-vous  cette  femme  que  vous  trouvez  si  belle?  Je  vous 
«  la  donne  pour  cinq  cents  ducats.  »  Je  suis  rentré  cbez 
moi,  et  j'ai  pris  cette  somme.  Arrivé  à  votre  porte,  il  m'a 
demandé  cent  ducats  pour  lui,  et  je  les  lui  ai  donnés  ; 
quant  aux  quatre  cents  autres,  il  m'a  dit  de  les  mettre  dans 
cette  corbeille  d'albâtre  :  les  voilà. 

«  Cberubino  jeta  trois  ou  quatre  poignées  d'argent  dans 
la  corbeille  ;  elle  était  trop  pleine  et  dégorgea  sur  la  che- 
minée. 

«  —  Quelle  horreur  que  ce  Maffeo  1  dit  la  comtesse.  Est- 
ce  de  cette  manière  que  l'on  fait  les  choses? 

«  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  Maffeo,  répondit  l'en- 
fant, et  je  ne  suis  pas  très  an  courant,  de  la  manière  dont 
on  fait  les  choses.  Seulement,  je  sais  qu'on  vous  a  promise  à 
mol  pour  une  nuit  et  moyennant  une  somme  ;  je  sais  encore 
que  j  ai  payé  cette  somme,  et.  par  conséquent,  vous  m'ap- 
partenez pour  une  nuit. 

«  Cherubino.  en  achevant  ces  paroles,  fit  un  pas  vers  le 
divan. 

a  —  Restez  là,  ou  je  sonne  !  s'écria  la  comtesse,  et  je  vous 
fais  jeter  à  la  porte  par  mes  gens. 

«  Cherubino  se  mordit  les  lèvres  et  porta  la  main  à  son 
poignard. 

«  —  Ecoutez,  signora,  dit-il  froidement,  lorsque  vous 
m'avez  entendu  entrer,  vous  avez  cru  voir  paraître  quelque 
petit  abbé  de  famille  ou  quelque  riche  voyageur  français, 
et  vous  vous  êtes  dit  :  «  J'en  aurai  bon  compte.  »  Ce  n'est 
ni  l'un  ni  l'autre,  signora  ;  c'est  un  Calabrais  et  non  pas 
de  la  plaine  encore,  mais  de  la  montagne;  un  enfant,  si 
vous  voulez,  mais  un  enfant  qui  a  apporté  de  Tarsia  à  Naples 
la  tête  d'un  brigand  dans  un  mouchoir  ;  et  la  tête  de  quel 
brigand  !  de  Cesaris  !  Cet  or,  voyez-vous,  c'est  tout  ce  qui 
reste  du  prix  de  cette  tête  ;  les  deux  mille  cinq  cents  autres 
ducats  se  sont  envolés  au  jeu,  ont  été  noyés  dans  le  vin 
se  sont  perdus  dans  les  femmes.  Pour  ces  cinq  cents  ducats, 
j'aurais  pu  avoir  encore  dix  nuits  de  femme,  de  vin  et  de 
jeu  :  je  n'en  ai  pas  voulu  ;  je  vous  ai  voulue,  et  je  vous 
aurai. 

«  —  Morte,    oui,    cela   peut-être. 

«  —  Vivante. 

«  —  Jamais  ! 

«  La  comtesse  étendit  le  bras  pour  saisir  le  cordon  de  la 
Bonnette  ;  Cherubino  ne  fit  qu'un  bond  de  la  cheminée  au 
divan. 

«  La  comtesse  jeta  un  cri  et  s'évanouit  :  Cherubino  venait 
do  lui  clouer,  avec  son  poignard,  la  main  sur  le  lambris, 
six  pouces  au-dessous  du  cordon  de  la  sonnette. 


«  Deux  heures  après,  Cherubino  rentra  à  l'hôtel  de  Ve- 
nise ;  11  secoua  Celestini,  qui  dormait  comme  un  bienheu- 
reux ;  celui-ci  s'assit  sur  le  lit,  se  frotta  les  yeux  et  le 
regarda. 

«  —  Qu'est  que  ce  sang?  lui  dit-il. 

«  --  Rien. 

«  —  Et  la  comtesse  ? 

«  —  C'est  une  femme  superbe. 

«  —  Pourquoi   diable  me   réveilles-tu,   alors? 

«  —  Parce  "que  nous  n'avons  plus  un  bajocco,  et  qu'il 
faut   partir  avant  le  jour. 

«  Celestini  se  leva.  Les  deux  entants  sortirent  de  l'hôtel 
comme  Us  avaient  l'habitude  de  le  faire,  et  l'on  ne  songea 
point  à  les  arrêter. 

«  A  une  heure  du  matin,  Us  avaient  dépassé  le  pont  de  la 
Maddalena  ;   à   cinq  heures,   ils  étaient  dans   la   montagne. 

«  Alors  Us  s'arrêtèrent. 

«  —  Qu'allons-nous  faire?   dit   Celestini. 

«  —  Je  n'en  sais  rien;  est-ce  que  tu  es  d'avis  de  retour- 
ner à  la  bergerie? 

«  —  Non,  par  Jésus  ! 

«  —  En  bien,   misons-nous  brigands. 

«  Les  deux  enfants  se  donnèrent  la  main  et  se  jurèrent 
aide  et  amitié  éternelles.  Ils  tinrent  saintement  leur  pro- 
messe ;  car,  depuis  ce  jour,   ils  ne  se  sont  point  quittés. 

—  Je  me  trompe,  dit  Jacomo  en  s'interrompant  et  en  re- 
gardant la  tombe  de  llleronimo:  ils  se  sont,  quittés  il  y  a 
une  heure. 
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—  Maintenant,  vous  pouvez  dormir,  continua  Jacomo  ;  Je 
feial  la  garde  pour  tous  et  je  vous  réveillerai  lorsqu'il  sera 
temps  de  partir,  c'est-à-dire  deux  heures  avant  le  Jour. 


mots,  chacun  s'airani  i  pour  passer  la  meilleure 
nuit  possible;  et  telle  était  la  confiance  de  ces  hommes  en 
leur  chef,  que,  cinq  minutes  après,  chacun  dormait  aussi 
tranquillement,  entourée  d'ennemis  comme  la  bande  l'était, 
que   s'il    eûl  tté    a   ïerracine   ou    a    Sonnino.   Maria 

seule   resta    immobile    et   assise   à   la    place    où   elle   avait 
écouté   le   i 

—  N'essayeras-tu  point  de  te  reposer,  Maria?  lui  dit  Ja- 
como avec  la  voix  la   plus  douce  qu'il  put  prendre. 

—  Je  ne  suis  point   fatiguée,  répondit  -Maria. 

—  Une  trop  longue  veille  pourrait  fair>>  mal  à  ton  en- 
fant. 

—  Je   vais  dormir. 

Jacomo  étendit  son  manteau  sur  le  sable.  Maria  se  cou- 
cha dessus  ;  puis,  le  regardant  timidement  ; 

—  Et  vous?   lui  dit-elle. 

—  Moi,  répondit  Jacomo,  moi,  je  vais  chercher  un  pas- 
sage au  milieu  de  ces  damnés  Français  ;  ils  ne  connaissent 
pas  si  bien  la  montagne,  peut-être,  qu'ils  en  aient  gardé 
tous  les  défilés.  Nous  ne  pouvons  rester  ici  éternellement 
sur  ce  roc,  et,  devant  le  quitter,  le  plus  toi  sera  le  mieux. 

—  Alors  je  vais  vous  suivre,  dit  Manu  se  levant. 
Le  bandit  fit  un  mouvement. 

—  Vous  savez,  continua  vivement  Maria,  combien  j'ai  le 
pied  6ûr,  le  regard  juste,  la  respiration  légère;  laissez-moi 
vous  accompagner,  je  vous   prie. 

—  Avez-vous  peur  que  je  ne  vous  trahisse?  Et,  quand  ces 
hommes  ont  confiance,  douteriez-vous? 

Deux  larmes  silencieuses  coulèrent  sur  les  joues  de  Maria. 
Le  bandit  se  rapprocha  d'elle. 

—  Eh  bien,  venez  ;  mais  laissez  là  l'enfant  :  il  pourrait 
se  réveiller   et   pleurer 

—  Allez  seul,  dit  Maria  se  recouchant. 

Le  bandit  s'éloigna  ;  Maria  le  suivit  des  yeux  aussi  long- 
temps qu'elle  put  apercevoir  son  ombre  ;  puis,  lorsqu'il  eut 
disparu  derrière  un  rocher,  elle  poussa  un  soupir,  pencha 
la  tête  sur  son  enfant,  ferma  les  yeux  comme  6i  elle  dor- 
mait, et  tout  rentra  dans  le  silence. 

Deux  heures  après,  un  léger  bruit  se  fit  entendre  du  côté 
opposé  à  celui  par  lequel  Jacomo  était  parti.  Maria  rouvrit 
les  yeux  et  reconnut  le  bandit. 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle  avec  anxiété  en  distinguant,  mal- 
gré la  nuit,  la  sombre  expression  de  son  visage;  qu'y  a-t- 
il? 

—  Il  y  a,  répondit  le  bandit,  jetant  avec  humeur  sa  cara- 
bine à  ses  pieds,  il  y  a  qu'il  faut  que  nous  ayons  été  trahis 
par  les  paysans  ou  les  bergers  ;  car,  partout  où  il  y  a  un 
passage,  il  y  a  une  sentinelle. 

—  Ainsi,  aucun  moyen  de  descendre  de  ce  rocher" 

—  Aucun.  De  deux  côtés,  vous  Je  savez,  il  est  entièrement 
coupé  à  pic,  et,  à  moiu6  que  les  aigles  qui  y  font  leurs 
nids  ne  nous  prêtent  leurs  ailes,  il  ne  faut  point  songer 
à  prendre  cette  route;  et,  je  vous  l'ai  dit,  partout  ailleurs... 
pas  moyen.  Français  maudits!...  puissiez-vous  être  brûlés 
pendant  l'éternité,  comme  des  païens  que  vous  êtes. 

Le  bandit  jeta  son  chapeau  près  de  sa  carabine. 

—  Que   ferons-nous,   alors? 

—  Nous  resterons  ici  ;  ils  ne  viendront  pas  nous  y  cher- 
cher,  allez. 

—  Mais  nous  y  mourrons  de  faim. 

—  A  moins  que  Dieu  ne  nous  envoie  de  la  manne,  ce  qui 
n'est  pas  probable  ;  mais  autant  vaut  mourir  de  faim  que 
d'être   pendu. 

Maria  pressa  son  enfant  entre  ses  bras  et  poussa  un  sou- 
ple qui  ressemblait  à  un  sanglot.  Le  bandit  frappa  du  pied. 

—  Nous  venons  de  faire  un  bon  repas  ce  soir,  dit-il  ;  nous 
avons  encore  de  quoi  en  faire  un  bon  demain ,  matin  :  c'est 
tout  ce  qu'il  nous  faut  pour  le  moment.  Ainsi,  dormons. 

—  Je  dors,   dit  Maria. 

Le  bandit  se  coucha  près  d'elle 

Il  avait  raison,  Jacomo;  11  avait  été  trahi,  non  point  par 
les  paysans  ou  les  bergers,  mais  par  Antonio,  l'un  des  siens, 
qui,  comme  nous  l'avons  dit,  avait  été  fait  prisonnier  pen- 
dant, le  combat  et  qui  s'était  racheté  de  la  corde  en  pro- 
mettant de  livrer  le  chef  de  sa  bande  :  il  avait  commencé 
à  tenir  sa  proimsïe  en  plaçant  lui-même  les  sentinelles 
contre  lesquelles  Hirronimo  avait  été  se  heurter. 

Cependant  le  colonel  qui  commandait  la  petite  trou; 
mant  le  siège,  avait  fait  mettre  Antonio  sous  bonne  garde  ; 
car,  pour  qu'Antonio  fût  tout  à  fait  quitte  de   la  cor, le,    il 
fallait    crue    Jacomo   fût    tout    à    fait    pendu,    et    ce    colon 
étali    un  homme  trop  prudent  pour   relâcher  son  prisonnier 
avant  de  tenir  quelque  chose  à  sa  place.  Quelques  minutes 
avant,  le  Jour,  il  le  fit  donc  amener  entre  deux  soldats,  pour 
TOl]    avec   lui  S)   les  bandits  n'étaient  plus  au  sommet   6 
montagne.   S'ils  n'y   étalent   plus,   c'est  que  les  sent. 
avaiem  été  mal  posées;  en  conséquence.  Antonio,  qui  s'était 
chargi    de  cette  opération,  était   nu  double  traître  qui 

Lai  ■■■   pendu  deux  fols.   Il  n'y  avait   rien  à   rél 

ce   dilemme   militaire.   Aussi   Antonio   s'y   était-Il    soumis  de 
la  meilleure  grâce  possible.   Il  se  présenta   donc  devant   le 
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colonel  avec  la  tranquillité  d'une  bonne  conscience  ;  car 
il  avait  été  si  loyal  dans  sa  trahison,  qu'il  était  parfaitement 
sûr  que  ses  anciens  camarades  n'avaient  pu  s'échapper. 

Les  premiers  rayons  du  soleil  parurent,  illuminant  le 
faite  du  rocher,  et,  comme  les  profondeurs  où  les  troupes 
françaises  étaient  bivaquées  restaient  encore  dans  l'ombre, 
on  eût  dit  qu'un  vaste  incendie  dévorait  cette  cime  ardente 
comme  celle  du  Sinaï.  Peu  à  peu,  et  au  fur  et  à  mesure  que 
le  soleil  monta  au  ciel,  l'ombre  recula  devant  lui  ;  des  tor- 
rents de  lumière,  ruisselant  aux  flancs  du  colosse  de  pierre, 
vinrent  éveiller  dans  leur  nid  de  grands  aigles  qui,  s'élan- 
çant  de  leurs  aires  comme  s'ils  étaient  attardés,  donnaient 
deux  coups  d'aile6  et  se  perdaient  dans  la  nue  ;  de  temps 
en  temps,  des  brises  marines  passaient  toutes  chargées  d'un 
parfum  humide,  et  allaient  se  briser,  en  gémissant,  dans  les 
sapins  et  ies  lièges  qui  couvraient  le  pied  de  la  montagne. 
Alors  les  sapins  et  les  lièges  se  courbaient  gracieusement, 
se  relevant,  se  courbant  encore,  jetant  de  ces  longs  murmu- 
res qui  sont  la  langue  que  les  forêts  parlent  entre  elles.  En- 
fin, toute  la  montagne  s'éveilla,  s'anima,  sembla  vivre:  le 
faîte  seul  resta  muet  et  désert. 

Cependant  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  ce  faîte.  Le  co- 
lonel lui-même,  une  lunette  à  la  main,  ne  le  perdait  pas 
de  vue.  Au  bout  d'une  demi-heure,  cependant,  il  se  lassa 
de  regarder  et  donnant  sur  l'extrémité  de  la  longue-vue, 
avec  la  paume  de  la  main,  un  coup  qui  en  fit  rentrer  tous 
les  tuyaux  les  uns  dans  les  autres,  il  se  retourna  vers  Anto- 
nio en  disant  ces  seules  paroles  : 

—  Eh   bien?... 

La  parole  est  un  merveilleux  instrument  selon  celui  qui 
l'emploie  et  l'occasion  dans  laquelle  il  s'en  sert.  Il  se  ré- 
trécit et  s'allonge,  bouillonne  comme  une  vague  ou  mur- 
mure comme  un  ruisseau,  bondit  comme  un  tigre  ou 
rampe  comme  le  serpent,  monte  aux  nuages  comme  la  bombe 
ou  descend  du  ciel  comme  l'éclair  ;  à  tel  orateur  il  faut 
tout  un  discours  pour  développer  son  opinion,,  à  tel  autre,  il 
ne  faut  que  deux  mots  pour  faire  comprendre  sa  pensée. 

C'est  à  cette  dernière  école  d'éloquence  qu'appartenait, 
à  ce  qu'il  paraît,  le  colonel  ;  car,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit,  il  n'avait  prononcé  que  deux  mots,  mais  deux  mots  si 
bien  en  situation,  si  pleins,  si  complets,  si  sonores,  que  la 
pensée  intéressée  à  les  commenter,  n'avait  qu'à  les  ouvrir 
pour  y  trouver  cette  sentence  :  «  Antonio  mon  ami,  vous 
êtes  un  faquin  et  un  drôle,  qui  vous  êtes  joué  de  moi,  qui 
avez  cru  sauver  votre  cou  en  me  contant  des  fariboles  ; 
mais  je  ne  suis  pas  homme  à  me  laisser  pjrendre  par 
vos  sornettes,  et,  comme  vous  n'avez  point  tenu  votre  pro- 
messe, que  les  bandits  vob  camarade^  se  sont  échappés 
pendant  la  nuit,  et  que  nous  allons  être  obligés  de  nous 
remettre  à  leur  piste  comme  des  limiers,  ce  qui  est  fort 
humiliant  pour  des  soldats,  vous  allez  être  pendu  haut  et 
court  au  prochain  arbre,  pendant  que,  moi,  je  vais  dé- 
jeuner. » 

Antonio,  qui  était  un  garçon  d'une  capacité  très  grande 
et  d'un  jugement  très  sain,  comprit  qu'il  y  avait  tout  cela 
dans  ces  deux  mots.  Aussi,  soit  par  flatterie,  soit  qu'il  ap- 
partînt de  fait',  comme  adepte,  à  la  même  école  dont  le 
colonel  paraissait  être  un  des  chefs,  il  étendit  la  main  et 
répondit  à  ces  deux  mots  par  un  seul  :  Aspettate  ,■  ce  qui 
veut  dire  en  français  :  «  Attendez   » 

En  effet,  le  colonel  s'éloigna  sans  donner  l'ordre  terrible 
dont  il  avait  menacé  Antonio,  et  celui-ci  demeura  à  la 
même  place,  les  yeux  fixés  sur  la  montagne  avec  une  per- 
sévérance et  une  immobilité  qui  le  faisaient  ressembler  à 
une  statue.  .Au  bout  de  deux  heures,  il  revint,  déploya  de 
nouveau  sa  longue-vue,  la  braqua  sur  le  faîte  du  rocher,  et, 
voyant  que  tout  paraissait  aussi  désert,  il  frappa  sur 
l'épaule  d'Antonio,  qui,  quoiqu'il  ne  6e  fût"  pas  retourné  à 
son   approche,   l'avait  reconnu  à   son   pas. 

Antonio  tressaillit  comme  un  homme  sans  argent  auquel 
on  présente  une  lettre  de  change  ;  mais,  presque  aussitôt, 
11  saisit  de  la  main  gauche  le  bras  du  colonel,  et,  étendant 
la  droite  vers  un  point  de  la  montagne,  il  dit  avec  une 
expression    indéfinissable  : 

—  Là  !  là  : 

—  Quoi?  dit  le  colonel  après  avoir  regardé  avec  sa  lu- 
nette. 

—  Vous  ne  voyez  vnas.  répondit  Antonio,  la  tête  d'un 
homme  à  l'angle  de  ce  rocher  qui  ressemble  à  une  colonne? 
Tenez,   tenez  i 

Et  il  prit  entre  ses  deux  mains  la  tête  du  colonel,  la  fit 
tourner  comme  une  girouette,  et,  saisissant  en  même 
temps  la  longue-vue.  il  dirigea  le  tube  vers  le  point  qu'il 
avait   si  grand  intérêt,  à  faire   remarquer. 

—  Ah    bah  !    fit   le   colonel   en    apercevant   l'objet   désigné. 
Puis,    après   deux   minutes    d'observation,    il    abaissa    sa 

lunette  en  disant  : 

—  Oui,  c'est  bien  un  homme  ;  mais  qui  me  dit  que  ce  n'est 
point   un   paysan    qui   cherche   quelque   chèvre   perdue? 

—  Comment!  vous  né  voyez  pas,   dit  Antonio  bondissant. 


vous  ne  voyez  pas  son  chapeau  pointu,  ses  rubans  qui  flot- 
tent, sa  carabine  qui  brille'  Tenez,  le  voilà  qui  se  penche 
pour  essayer  s'il'  ne  peut  pas  descendre  dans  le  précipice. 
C'est  Jacomo  lui-même  ;  car,  derrière  lui,  tenez,  tenez,  Ma- 
ria. Voyez-vous,   maintenant  ?   voyez  vous? 

Le  colonel  reporta  flegmatiquement  sa  lunette  à  son  œil  : 
puis,  sans  l'ôter  : 

—  Oui,  oui,  je  vois,  dit-il.  Allons,  je  commence  à  croire 
que  tu  ne  seras  pas  pendu. 

Cette  croyance  parut  faire  grand  plaisir   à  Antonio. 

—  Faites   venir  le  chirurgien-major,   continua  le   colonel. 
Puis,  se  retournant  vers  Antonio  : 

—  Et  que  trouveront-ils  à  manger  au  haut  de  cette  mon- 
tagne? 

—  Eien,   dit  Antonio. 

—  Ainsi,  s'ils  ne  parviennent  pas  à  s'échapper,  ou  ils  se 
rendront,  ou  ils  mourront  de  faim  ? 

—  Sans  nul  doute. 

—  Docteur,  combien  un  homme  peut-il  vivre  de  jours 
sans   manger? 

Celui  auquel  s'adressait  cette  dernière  question  était  un 
gros  homme  court  et  rond  comme  une  sphère  à  laquelle 
un  écolier  a  ajouté  par  plaisanterie,  une  tête  et  des  jam- 
bes, l'homme  enfin  qui  semblait  le  moins  propre  à  résoudre 
par  expérience  une  pareille  question  ;  aussi  parut-elle  le 
faire   tressaillir  jusqu'au  fond   des  entrailles. 

—  Sans  manger,  colonel  ?  répondtt-il  avec  effroi  ;  sans 
manger  ?  Mais  un  liomme  bien  réglé  dans  sa  vie  ne  doit  pas 
mettre  plus  de  cinq  heures  entre  ses  repas  et  doit  faire  trois 
repas  par  jour.  Quant  au  vin  qu'il  doit  boire,  colonel,  cela 
varie  selon  les  tempéraments  et  les  âges. 

—  Je  ne  vous  demande  point  une  ordonnance  hygiénique  ; 
je  vous  adresse  une  simple  question  de  science,  docteur. 
D'ailleurs,  rassurez-vous,  vous  n'êtes  point  intéressé  per- 
sonnellement dans  l'affaire. 

—  Du  moment  que  vous  me  donnez  votre  parole  d'hon- 
neur, colonel... 

—  Je  vous  la  donne. 

—  Eh  bien,  je  vous  dirai  qu'au  s-;ége  de  Gênes,  où  j'ai 
été  à  même  de  faire  une  foule  de  ces  expériences,  nous 
avons  vu  que,  terme  moyen,  un  liomme  ne  pouvait  suppor- 
ter plus  de  cinq  à  sept  jours  une  privation  totale  de  nour- 
riture. 

—  Ah  !  vous  étiez  .au  siège  de  Gênes  ?  dit  le  colonel. 

—  Oui,  répondit  le  major  d'un  ton  singulièrement  indif- 
férent. 

—  Et  comment  avez-vous  pu,  avec  vos  habitudes  régu- 
lières, supporter   de  pareilles   privations? 

—  Oh!  fit  le  docteur,  j'étais  de  ce  fameux  régiment  qui 
avait  pris,  dès  le  commencement  de  la  famine,  le  parti  de 
manger  de  l'Autrichien,  et  nous  ne  souffrîmes  pas  trop 
de  la  disette. 

—  Et  était-ce  bon?  continua  en  riant  le  colonel. 

—  Pas  mauvais,  répondit  gravement  le  docteur.  Comme 
ils  reçoivent  régulièrement  la  schlague  une  fois  par  jour, 
cela  les  mortifie. 

—  Eh  bien,  dit  le  colonel,  nous  attendrons  qu'ils  se  ren- 
dent ou  qu'ils  meurent  de  faim.  Merci  de  vos  bons  ren- 
seignements, docteur  :  voulez-vous  manger  un  morceau  avec 
moi? 

—  Volontiers,  colonel. 

—  Julien,  dit  le  colonel  se  retournant  vers  son  planton, 
cours  dire  à  mon  cuisinier  que  j'ai  quatre  personnes  de 
plus  à  déjeuner,  ce  matin. 

En  conséquence  des  assurances  données  par  Antonio  et 
des  renseignements  fournis  par  le  docteur,  le  colonel  se  con- 
tenta donc  de  recommander  un  redoublement  de  surveillance 
à  ses  officiers,  et  de  vigilance  à  ses  soldats.  Trois  mille  du- 
cats furent  promis  de  nouveau  à  celui  qui  apporterait  au 
camp  la  tête  de  Jacomo. 

Huit  jours  se  passèrent.  Tous  les  matins,  le  colonel  allait 
aux  avant-postes  pour  savoir  si  les  assiégés  ne  s'étaient  pas 
rendus  ;  puis  il  revenait  à  son  observatoire,  braquait  sa 
lunette  sur  le  sommet  de  la  montagne,  apercevait  quelques 
bandits  assis  les  jambes  pendantes  dans  le  précipice  ou 
couchés  sur  le  roc,  se  chauffant  au  soleil  ;  alors  il  faisait 
venir  Antonio,  qui  lui  disait  : 

—  Je  jure  à  Votre  Excellence  qu'à  moins  qu'ils  ne  mangent 
de  l'herbe  comme  des  lapins  ou  du  sable  comme  des  taupes, 
je  ne  vois  pas  de  quoi  ils  peuvent  se  nourrir. 

Puis  il  envoyait  chercher  le  docteur,  qui  lui  répondait  : 

—  Sans  faute,  colonel,  ce  sera  pour  demain  ;  le  corps  de 
l'homme  ne  peut  supporter  plus  de  cinq  à  sept  jours  l'ab- 
sence totale  de  nourriture,  et,  demain,  ils  se  rendront  ou 
seront    morts    de   faim.    Allons   déjeuner,    colonel. 

Le  douzième  jour,  le  colonel  perdit  patience  ;  il  fit  amener 
comme  d'habitude  Antonio  et  envoya  comme  de  coutume 
chercher  le  chirurgien-major.  Seulement,  cette  fois,  il  dit 
au  bandit  : 


SOUVENIRS  DA.NTOXY 


—  Tu  es  un  drôle  ! 
Et  au  docteur. 

—  Vous  êtes  un  imbécile  ! 

Puis  il  ordonna  au  docteur  de  garder  les  arrêts  et  a 
Antonio  de  songer  à  son  âme,  si  toutefois  il  croyait  en  avoir 
une.  Le  docteur  obéit  avec  l'obéissance  passive  d'un  mili- 
taire esclave  de  la  discipline  ;  quant  à  Antonio,  il  rappela 
le  colonel,  qui  s'éloignait  déjà. 

—  Colonel,  lui  dit-il   quand  vous  m'aurez  fait  pendre,  vous 


—  Et,  pendant  ces  huit  jours,  que  ferait  Antonio? 

—  Il  irait  rejoindre  son  ancien  chef,  lui  dirait  qu'il  s'est 
échappé  des  mains  du  bourreau,  et  qu'il  revient  vivre  ou 
mourir  avec  lui.  Alors,  pendant  ces  huit  jours.  Antonio 
serait  bien  maladroit  ou  Jacomo  bien  habile,  si  le  premier 
ne  découvrait  pas  le  secret  du  dernier  ;  puis,  le  secret  dé- 
couvert, il  reviendrait  le  dire  au  colonel,  qui,  alors,  selon 
sa  promesse,  le  laisserait  libre. 

—  Et  s'il  ne  découvrait  pas  le  secret  de  Jacomo  ? 


Chacun  des  bandits  prit  la  position  la  plus  commode  pour  entendre  le  récit. 


n'en   serez  pas  plus  avancé,  et  cela   ne  fera  pas  rendre  nu 
mourir    un  jour  plus  tôt  ceux  qui  sont  lu-haut  ;  car  il  faut 
qu'ils  aient  trouvé  quelque  ressource  inconnue  à  vous  et  à 
'  l     'lier  les  prendre   d'assaut,    vous   n'y   pensez 

pas.  je  l'espère  ;  car,  rien  qu'en  faisant  rouler  des  pierres,  et 
la  montagne  n'en  manque  pas,  ils  écraseraient  une  armée,  et 
vous  n'avez  qu'un  régiment.  Tenez,  si  j'étais  à  votre  place,  et 
je  vous  parle  bien  froidement,  colonel,  je  vous  parle  comme 
un  homme  qui  a  vu  si  souvent  la  mort,  qu  il  lui  dispute  ses 
Jours,  il  est  vrai,  mais  qu'il  ne  la  craint  pas;  si  j'étais  à 
votre  place,  disje,  je  voudrais  savoir  par  quel  sortilège  ces 
hommes  ont  vécu  sans  nourriture  sur  cette  crête  isolée,  sur 
cette  cime  aride  ;  je  voudrais  le  savoir,  ne  fût-ce  que  pour 
ma  satisfaction  personnelle,  et  afin  de  pouvoir,  clans  la  même 
circonstance,  employer  la  même  ressource.  J'y  mettrais  de 
l'entêtement,  et,  comme  Je  ne  pourrais  le  savoir  que  par 
un  moyen,  je  l'emploierais. 

—  Et  quel  serait  ce  moyen  ! 

—  Je  dirais  a  cet  An  l  mt  la  mort  m'est  inutile  et 
dont   la  vif   pourrait   n       ri     précieuse:   -  Tu  vas  me   hum 

sang  .lu   i  ire  de  retour  dans  huit  Jou 

et  je  le  laisserais  libre. 

d'antony 


qui. 


—  Il  reviendrait  se  remettre  aux  mains  du  colonel, 
selon  sa  menace,  le  ferait  pendre. 

—  C'est  marché  fait,  dit  le  colonel. 

—  Et  accepté,  répondit  Antonio. 

—  Ton  serment  ? 

Antonio  tira  de  sa  poitrine  ce  petit  reliquaire  qu'y  porte 
si  dévotement  tout  Napolitain,  et  qu'en  patois  du  pays  on 
nomme  abbîtiello  :  puis,  le  donnant  au  colonel,  il  étendit  la 
main  dessus  et  dit  : 

—  Je  Jure,  par  ce  reliquaire,  bénit  en  l'église  de  Saint- 
Pierre  de  Rome,  le  saint  jour  des  Rameaux,  de  venir,  d'ici 
à  huit  jours,  me  rendre  prisonnier,  soit  que  j'aie  surpris  ou 
non  le  secret  de  Jacomo. 

Le  colonel  voulut  lui  rendre  son  reliquaire  ;  mais  Antonio 
le  repoussa. 

—  Gardez  ce  gage,  dit-il,  et  si,  dans  huit  jours,  à  pareille 
heure,  Je  n'étais  pas  revenu;  prenez  ce  reliquaire  à  té: 

de  mon  parjure,  jetez-le  dans  les  flammes,  et  le  même  feu 
qui  le  brûlera  me  dévorera  pendant  l'éternité. 

—  Cet  homme  est  libre  d'aller  où  il  voudra,  dit  l 
Le  même  soir,  Antonio  était   réuni  à  ses  ancioi 

des;  Jacomo,  qui  lavait  cru  tu.'  ou  pendu,  le  revit  comme 
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un  père  revoit  son  enfant.  Antonio  raconta  son  évasion  ;  tout 
-le  monde  y   crut;   puis,   lorsqu'il   eut   fini: 

—  Il  est  "fâcheux  que  tu  arrives  si  tard,  dit  Jacomo,  tu 
aurais  diné  avec   nous. 

Antonio  répondit  qu'il  avait  mangé  avant  de  s'enfuir, 
que.  par  conséquent,  il  n'avait  pas  faim,  et  qu'il  attendrait 
parfaitement  jusqu'au  lendemain. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  la  nourriture  ne  doit  pas  être 
ici  très  abondante,  et  j'aime  autant  ne  commencer  que 
demain  à  rogner  la  portion  des  autres. 

Jacomo  fit  un  geste  qui  pouvait  se  traduire  par  ces  mots  : 
«  Nous  ne  vivons  pas  dans  l'abondance,  c'est  vrai;  mais 
nous  avons  le  nécessaire.  » 

Antonio  avait  cru  trouver  ses  anciens  camarades  hâves, 
décharnés,  mourant  de  faim  :  bien  loin  de  là,  il  les  retrou- 
vait, an  contraire,  lestes,  dispos  et  bien  portants.  Maria  était 
toujours  grasse,  fraîche  ;  son  enfant  n'avait  point  souffert  : 
Antonio  avait  cru  qu'ils  ne  se  nourrissaient  que  de  racines 
et  de  fruits  sauvages,  et,  en  jetant  les  yeux  sur  le  plateau 
où  ils  étaient  campés,  il  apercevait  des  os  parfaitement  ron- 
gés, il  est  vrai  ;  mais,  puisqu'ils  étaient  rongés,  c'est  qu'il 
y  avait  eu  de  la  chair.  Comment  cette  chair  était-elle  parve- 
nue aux  mains  de  ces  hommes  isolés  et  perdus  sur  la  pointe 
d'un  rocher,  c'est  ce  qu'il  ne  pouvait  concevoir.  Il  crut  un 
instant  que  quelque  berger  des  environs  arrivait  jusqu'aux 
bandits  par  quelque  chemin  caché,  par  quelque  route  sou- 
terraine ;  mais  il  pensa  aussitôt  que,  s'il  y  avait  une  voie 
par  laquelle  on  pût  arriver,  par  cette  même  voie  on  pouvait 
partir  ;  et,  si  cela  eût  été,  Jacomo  ne  se  fût  certes  pas  amusé 
à  rester  douze  jours  perché  au  haut  de  sa  montagne  comme 
un  coq  au  bout  de  son  clocher  ;  il  n'y  comprenait  plus  rien, 
et  c'était  à  se  donner  au  diable,  si  la  chose  n'eût  déjà  été 
à  peu  près  faite. 

Le  moment  de  poser  les  sentinelles  arriva  ;  Antonio  offrit 
ses  services  au  chef,  qui  les  refusa,  lui  disant  qu'il  devait 
être  fatigué  des  émotions  qu'il  avait  éprouvées  et  de  la 
course  qu'il  venait  de  faire  ;  que  son  tour  viendrait  le  len- 
demain ou  le  surlendemain. 

Dix  minutes  après,  tout  le  monde  dormait,  à  l'exception 
des  hommes  de   garde  et  d  Antonio. 

Le  lendemain,  chacun  se  réveilla  gai  comme  les  oiseaux 
qu'on  entendait  chanter  au  bas  de  la  montagne  ;  Antonio 
seul  était  fatigué,  car  son  esprit  avait  veillé  obstinément, 
et  il  n'avait  pu  fermer  l'œil  de  toute  la  nuit.  A  sept  heures 
du  matin,  le  chef  consulta  une  liste,  toucha  un  homme  du 
doigt,   et   dit  : 

—  A  ton  tour. 

L'homme  partit  sans  répondre,  avec  deux  bandits.  Antonio 
s'offrit  pour  cette  expédition,  quelle  qu'elle  fur. 

—  C'est  inutile,  répondit  Jacomo  sans  entrer  dans  aucune 
explication  ;    trois    hommes    suffisent. 

Deux  heures  après,  les  trois  hommes  revinrent.  Antonio 
examina  attentivement  celui  qui  avait  été  désigné  par  le 
chef  ;  il  avait  quelques-égratignures  au  visage  et  aux  mains  • 
voilà   tout. 

Quatre   heures   après,   le  chef  consulta   le  soleil. 

—  Il   est   temps  de   diner.   dit-il. 

Chacun  s'assit  sur  la  bruyère  ;  on  apporta  le  diner  :  il  se 
composait  de  deux  perdrix,  d'un  lièvre  et  de  la  moitié  d'un 
agneau  âgé  de  huit  ou  dix  jours.  Le  chef  découpa  lui- 
même  les  portions  avec  une  impartialité  qui  aurait  fait 
honneur  au  bourreau  du  roi  Salomon.  Quant  à  l'eau,  on  en 
eut  à  discrétion  :  une  source  jaillissait  au  sommet  même 
de  la  montagne.  De  pain,  personne  n'en  parla,  et  Antonio 
était  si  étourdi  de  ce  qu'il  voyait,  qu'il  se  demanda  en  lui- 
même  si  c'était  le  four  ou  la  farine  qui  manquait  pour  le 
faire. 

—  En    voilà    pour    jusqu'à,  demain    à    pareille    heure,    dit 

i  à  Antonio;  car.  ici,  nous  ne  faisons  qu'un  repas. 
:  vois  que  nous  ne  nous  en  portons  pas  plus  mal. 
La  sobriété  est  une  demi-vertu,  et,  à  ce  compte,  nous  avons 
une  dizaine  de  vertus  à  nous  vingt.  Ainsi,  tiens-toi  la  chose 
pour  dite,  et  serre  ta  ceinture,  pour  que  ta  digestion  se 
fasse  le  plus  lentement  possible. 

Antonio  fil  une  crimace  qui  avait  la  prétention  de  passer 
pour  un  sourire  ;  puis  il  se  mit  à  jouer  a  la  morra  avec 
trois  de  ses  camarades:  cela  lui  fit  passer  deux  heures.  Au 
bout  de  ce  temps.  !e  chef  lui  frappa  sur  l'épaule  ;  il  Tenait 
lui  proposer  de  faire  une  promenrfde  sur  le  plateau.  Antonio 
s'empressa    i  pter. 

Jacomo,  l'an  cette  excursion,  fit  de  nouveau  répéter 
au  bandit  tons  i  tëtalls  de  sa  captivité  et  de  sa  fuite.  An- 
tonio, tout  en  racontant  la  même  histoire  qu'il  avait  déjà 
dite,  jetait  les  yeux  à  droite  et  à  gauche.  Tout  à  coup  il 
aperçut  l'entrée  d'une  gr.it te. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit-il.  indifféremment   au  capitaine. 

—  Notre  cuisine,  ni  m  ment  celui-ci. 

—  Ah  !    aii  !    fit    Antonio 

—  Veux-tu   la   visiter?    dit   le   i 

—  Volontiers,    répondit    le    bandit   avec    empressement. 


—  Nous  l'avons  cachée  ainsi,  continua  Jacomo,  pour  que 
les  Français  ne  voient  point  la  fumée. 

—  Bien  joué,  dit  Antonio. 

—  Car,  s'ils  l'apercevaient,  ils  se  douteraient  bien  que, 
par  une  chaleur  comme  celle-ci,  nous  ne  faisons  de  feu  que 
pour  cuire  nos  vivTes,  et  il  faut  qu'ils  croient  que  nous  en 
manquons. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  capitaine,  dit  le  bandit,  je  te  réponds 
qu'ils  croient,  à  l'heure  qu'il  est,  que  toi  et  tes  hommes 
vivez  de  l'air  du  temps,  ou  que  vous  vous  mangez  les  uns 
les  autres. 

—  Les  imbéciles!  fit  le  capitaine  en  haussant  les  épaules 
Antonio  prit,  sans  rien  dire,  sa  part  de  l'apostrophe,  entra 

dans  la  grotte  et  l'examina  avec  soin  ;  il  sonda  les  murs  à 
coups  de  poing,  et  les  murs  rendirent  un  son  mat,  preuve 
évidente  de  leur  épaisseur;  il  frappa  du  pied  la  terre,  et 
aucun  retentissement  ne  dénonça  de  profondeurs  cachées  ; 
il  leva  les  yeux  vers  la  voûte,  et  elle  n'avait  d'autre  ouver- 
ture qu'une  gerçure  rvaturelle  par  laquelle  s  échappait  la 
fumée.  Au  fond  de  l'âtre,  il  restait  du  feu.  et,  aux  deux 
côtés  du  feu,  des  chenets  de  bois  grossièrement  taillés  sup- 
portaient encore  la  baguette  de  la  carabine  qui  venait  de 
servir   de   broche   pour   faire   cuire   le   dîner. 

—  Qu'est-ce  que  ce  trou?  dit  Antonio  montrant  du 
doigt  un  enfoncement  qu'il  n'avait  point  distingué  d'abord, 
et  que  ses  yeux,  en  shabituant  à  l'obscurité,  venaient  d'aper- 
cevoir. 

—  Notre  garde-manger,  dit  le  chef. 

—  Et  il  est  sans  doute  bien  garni?  répondit  Antonio  d'un 
air  de  doute. 

—  Mais  pas  mal  ;  d'ailleurs,  tu  peux  voir. 

Antonio  monta  sur  une  pierre  qui  paraissait  avoir  été  pla- 
cée, comme  une  espèce  de  marchepied  destiné  à  faciliter  les 
communications  ;  en  se  haussant  sur  le  bout  des  pieds,  il 
parvint  à  plonger  les  yeux  dans  l'enfoncement.  Il  y  aperçut 
le  reste  de  l'agneau  dont  le  dîner  avait  consommé  une  partie, 
deux  ou  trois  perdrix  et  quelques  petits  oiseaux  de  l'espèce 
des  merles  et  des  grives. 

—  Diable  !  capitaine,  dit  Antonio  en  reposant  les  talons 
à  terre  et  en  laissant  une  de  ses  mains  appuyée  à  l'angle 
du  garde-manger,  vous  avez  des  pourvoyeurs  qui  se  connais- 
sent en  provisions,  et,  s'ils  ne  vous  les  fournfssent  pas  abon- 
dantes, ils  les  choisissent  délicates,  au  moins. 

—  Oui,  répondit  le  capitaine  en  riant  ;  les  pauvres  diables 
travaillent  -comme  pour  eux. 

Antonio  regarda  le  capitaine  d'un  air  qui  voulait  visible- 
ment dire  :  ••  Le  diable  m'emporte  si  j'y  comprends  quelque 
chose  ;  »  mais  Jacomo  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  ce  regard 
interrogateur,  et,  sortant  de  la  grotte,  il  continua  sa  pro- 
menade.  Antonio  le  rejoignit.  Il  en  était  revenu  à  l'idée  que 
les  paysans  profitaient  de  la  nuit  pour  apporter  des  provi- 
sions à  la  bande. 

Le  reste  de  la  journée  s'écoula  sans  qu'il  lût  question  ni 
de  cuisine  ni  de  vivres  :  on  eût  dit  que  chacun  avait  peur, 
en  entamant  une  pareille  conversation,  de  réveiller  la  faim 
qui  commençait  à  s'agiter  au  fond  de  chaque  estomac. 

A  neuf  heures  du  soir,  le  capitaine  désigna  Antonio  pour 
être  de  garde.  Il  prit  une  carabine,  bourra  sa  ceinture  de 
cartouches  et  fit  un  mouvement  pour  se  rendre  à  son  poste  : 
mais,  s  arrêtant  aussitôt: 

—  Capitaine,  dit-il,  si  quelqu'un  venait  à  moi,  faudrait-l 
tirer  dessus  ? 

—  Sans  doute,  répondit  Jacomo. 

—  Mais  si  c'était...  ? 

—  Quoi? 

—  Vous  entendez... 

—  Non. 

—  Un  ami,  par  exemple. 

Et  il  fit  un  geste  qui  exprimait  sa  pensée,  en  postant 
1  index  de  sa  main  droite  à  sa  bouche  ouverte  dans  toute  sa 
largeur. 

—  Un  ami?  répéta  le  capitaine.  Imbécile)  à  moins  qu  il 
ne  nous  en  descende  du  ciel;  car  nous  sommes  trop  bien 
gardés  pour  qu'il  nous  en  vienne  de  la  terre. 

—  Dame,  je  ne  savais  pas,  dit  Antonio  en  se  rendant  à  son 
poste. 

La  nuit  fut  tranquille,  et  nul  ami  ou  ennemi  ne  vint 
Troubler  la  garde  d'Antonio.  Au  point  du  jour,  le  capitaine 
le  fit  relever.  Il  arriva  sur  le  plateau  pour  entendre,  comme 
la   veille,   le   capitaine   dire   à  l'un   de   ses  camarade-  \ 

ton  tour;  »  et,  comme  la  veille,  l'homme  designé  partit 
sans  rien   dire,   accompagné   de   deux   bandits. 

Antonio  était  écrasé  de  fatigue;  il  y  avait  deux  nuits  et 
deux  jours  qu'il  n'avait  reposé.  Il  chercha  un  peu  d'ombre, 
se  fit  un  oreiller  avec  une  botte  de  bruyères,  s'enveloppa 
de  son  manteau  et  dormit  à  poings  fermes  jusqu'à  ce  qu  on 
le  réveillât  pour  dîner. 

Le  repas  de  ce  jour  fut,  comme  celui  de  la  veille,  très  léli- 
cat   en   gibier.   Antonio  y  remarqua  la  même  régulante  de 
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partage,    la   même   abondance   d'eau,    la   même    absence    de 
pain. 

Le  lendemain,  les  mêmes  incidents  se  renouvelèrent  ; 
le  surlendemain  n  apporta  aucun  changement  dans  la  ma- 
nière de  vivre.  Enfin,  six  jours  s'écoulèrent  et  Antonio 
avait  fait  ses  six  repas  à  heure  fixe,  sans  avoir  pu  deviner 
encore  par  quel  moyen  le  miraculeux  garde-manger  re- 
nouvelait ses  provisions. 

Le  matin  du  septième  jour,  Antonio  alla  se  promener,  tout 
pensif,  sur  1  extrémité  du  rocher  qui  regardait  la  mer  ;  car 
il  songeait  qu'il  ne  lui  restait  plus  que  vingt-quatre  heures 
pour  découvrir  un  secret  que,  depuis  sept  jours,  il  cherchait 
vainement.  A  peine  eut-il  jeté  les  yeux  sur  la  vallée,  qu'il 
.  aperçut  le  colonel  maudit  à  la  même  place  où  lui.  Antonio, 
avait  juré  de  le  rejoindre,  lunette  braquée  et  ayant  près  de 
lui  le  gros  docteur.  Au  mouvement  que  fit  le  colonel  en 
l'apercevant,  Antonio  vit  qu'il  était  reconnu,  car  le  colonel 
i  sa  longue-vue  au  chirurgien-major,  qui  regarda  à  son 
tour  et  fit  un  signe  de  tête,  comme  pour  dire  :  «  Vous  avez 
raison,  colonel;  c'est,  pardieu  !  bien  lui.   » 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison,  se  disait  Antonio  en  lui- 
même  ;  c'est  bien  lui,  c'est  bien  l'imbécile;  c'est  bien  le  sot 
Antonio. 

Puis  il  regardait  avec  mélancolie  les  beaux  arbres  près 
desquels  se  tenait  le  groupe  qui  le  considérait  avec  tant  d'at- 
tention, et  il  se  demandait  lequel  il  devait  choisir  pour  y 
être  le  plus  agréablement  pendu.  Il  était  plongé  dans  la  plus 
profonde  de  ces  réflexions,  lorsqu'il  se  sentit  frapper  sur 
l'épaule  ;  il  se  retourna  vivement  et  vit  le  capitaine 
i  lière  lui. 

—  Je  te  i.l, 

—  Moi,  capitaine? 

—  Oui,  c'est  â  ton   tour 

—  A  mon  tour?  dit  Antonio. 

—  Oui,  sans  doute,  â  ton  tour. 

—  Et   de  quoi   faire? 

—  D'aller    à    la    provision     pardieu! 

—  Ah  !  fit  le  bandit. 

—  Allons,  dépêche-toi.  dit  Jacomo  :  tu  vois  bien  que  tes 
camarades  t'attendent  lâ-bas. 

Les  yeux  d  Antonio  suivirent  la  direction  indiquée  par 
la  main  du  capitaine,  et  il  vit  effectivement  deux  de  ses 
camarades  qui  lui  firent  un  signe  de  tête. 

—  Me  voilà,  dit  Antonio. 

Et  il  les  rejoignit  sans  perdre  une  minute. 

Tous  trois  s  avancèrent  alors  silencieusement  vers  une 
partie  du  rocher  coupée  si  perpendiculairement  à  pic  et  à 
une  telle  hauteur,  que  le  colonel  avait  jugé  inutile  d'y  pla- 
cer ni  poste  ni  sentinelle.  Arrivé  au  bord  de  ce  préci- 
pice, et  tandis  que  Antonio  le  considérait  avec  la  tranquil- 
lité d  un   montagnard,   un  de  ses  compagnons  fit  quelques 

Pas  de  côté,  , de  .  hêne,  en  tira  un 

ai  le,   et,   revenant  a  Antonio,   lui   passa  le  sac 

au  cou  et  la  corde  sous  les  bras. 

—  «.tue  diable  allez-vous  faire?  dit  celui-ci,  que  cette  céré- 
monie commençait   .1   inquiéter,   tin  des  liommes  se  coucha 

■  plat  ventre  de  manière  que  sa  tête  seulement  pi 
dans  le  précipice. 

—  Fais  comme  moi,  dit-il  alors  à  Antonio. 

Antonio  obéit  et  se  plaça  côte  à  cote  avec  son  camarade. 

—tu  cet  arbre?  dit-il   en.  lui  montrant  du  doigt  un 

sapin  qui  poussait  dans  les  fentes  du  rocher,  à  vingt  pieds 

au-dessous  d'eux  et  à  mille  pieds  au  dessus  du  fond  de  la 

vallée. 

—  Oui,  répond  1 

—  Derrière    ce    sapin,    aperçois-tu    un    eue 

—  Oui,  répondu  Antonio 

—  Eh  bien,  dans  cet  enfoncement,   il   y  a  un   1 

nous  allons  te  jusqu'au  sapin,   tu   1  y   crampor> 

neras  d'une  main,  el  de  l'autre  tu   fouillei       d;        le  nid 
et  ce  que  tu  trouveras  tu  le  mettra 

—  Gomment    les  aiglons?  dil  Antonio 

—  -N""    Pa  "     le    fi r  que  le  père  et  la  mère  leur 

et  dont  nous  mangi ■     uarts  et  eux 

le  reste. 
Aato                                 ieds. 
1     q 
Parbleu  le  bandit. 

—  Sublli 1  haut  en  se  frappant  le  tront  An- 

' '     l  "  a 

bas  en    uupirn 

E nime   une   bâti     fauve     isolé 

lu   ciel   d'ôti 
bandits  de  l'a  :   montagne  pa 

r.|, 

ilr    An     ni      lisparnt 
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Le  lendemain,  le  colonel  fit  mettre  son  régiment  sous  ,.. 
armes;  puis,  lorsqu'il  eut  passé  l'inspection 

calser^Vh™,0  T  d'entre  T0US'  ***•  ^   «*"  sûrs  de 
casser   une   bouteille   en   trois  coups,   à  cent  cinquante   nas 
de  distance,  a  balle  franche  et  avec  le  fusil  de  muni,  on* 
Trois  hommes  sortirent  des  rangs  " 

—  Essayons,  dit  le  colonel 

Une  bouteille  fut  placée  à  la  distance  désignée 
Un  des  tireurs  cassa  les  trois  bouteilles,   et  deux  autres 
n  en  cassèrent  que  chacun  une 

—  Ton  nom?  dit  le  colonel  à  celui  qui  avait  donné  cette 
preuve   extraordinaire   de   son    vire..,.  né  cette 

su7  îonTLuéP»Tm    Ie   vo,ti=eur    s  appuyant    d'une   main 
sur   son   fusil   et   retroussant    de   l'autre    sa    moustache      »t 

\  'us-tu  cet  aijgîn  qui  tournoie  au-dessus  de  nous' 
..Le  voltigeur  se  fit  un  abat-jour  avec  sa  main  et 'leva  la 

—  C'est  bon  !  on  le  voit,  mon  colonel,  répondit-il 
conrent'deTui-m'êml"   '*  Satisfaction   Prieure  du  soldat 

—  Dieu  merci,  on  n'es!   pas  mrope 

'  ^te^ntte»   le   colonel,    il  y   a   dix   louis   pour 

—  A  cette  distance?  reprit  le  voltigeur 

—  A  cette  distance  ou  à  toute  autre" 

—  Au  vol  ? 

—  Au  vol  ou  posé,  cela  te  regarde.  Mets-toi  à  l'affût  jour 

*.j££*«W.  te  dispense,  pendant  trente^ur? 

—  Eh  bien,  mon  coucou,  tu  entends?  dit  le  voltigeur  à 
1  aigle,  comme  s,  roi  d  l'air  eût  pu  l'entendre  tu  nat 
SU  :   bien  tenir  ton  bonnet  :  je  ne  te  dis  que    a 

puis,  avec  le  soin  minutieux  du  chasseur,  il  commença 
e * 1  de  son  fusil,  lui  mi.  une  pierre  neuve,  pas™ un" 
'  dans  le  canon,  choisit  parmi  ses  douze  cartouches 
celles  dont  les  balles  lui  parurent  le  plus  en  harmonie  avec 
son  calibre,  remplit  son  bidon  d'eau-de-vie.  prit  un  pain  de 
munition  sous  son  bras,  s  éloigna  en  fredonnant  urieènan 
son  militaire  dont  le  refrain  était  : 

"li  '    le    triste    état 
1  Sue   d  être  gendarme  ! 
1  *      le    noble    er.it 
Que  d'être  soldat  ! 

!em"l,'e  /r11™,"   QUe   Ie   TOltiseur   était  parfaitement   con- 
h'.sa  position  et  fl |eve  çfu'eUe  lui  donnait  dans 

Le  colonel  s'assit  en  dehors  de  sa  tente,  suivant  des  yeux 
celui  sur  l'adresse  duquel  reposait  tout  son  espoir  mit, 
lorsqu  il  eut  perdu  de  Mie  dans  un  petit  bois  de  sapins  qui 
couvrait  le  pied  de  la  montagne,  ,1  ,,,  sa,ds  ^rs 

1  aigle  qui,  en  décrivant  toujours  ce  vol  circulaire  habituel 
aux  oiseaux  de  pi  rogtressivement  rapproché  du 

sommet  du  rooher     roui   ,,  coup  il  la  rapldlté 

de  1  éclair,   puis  bientôt,   remontant    un    levreau   entre   *es 
serres    il  alla  s'enfoncer  avec  sa  ,  rou  ou  était 

son  aire. 

minutes    a.]  rèi     l]    1    parut    et   alla    *e   poser  sur   la 
pointe  d  nu  ro>  lier  fa  ,  me. 

II  avait  à  peine   repli  .„,,  de  fusil 

tit.    L'aigle    tomba 

lu  petit    bois,   portant 

SU    CiJ''  - 

N,,!  b    son  royal  gibier 

aux  pu  ,        1  ttI]   ,, 

-R  v^ti  ,  :. 1  ,  ,  eltii-ci. 

—  v  e"  a. Ml- a utr  la   temell  Qua    \n,llv 

—  u  y  a  le  double,  répondit  le  colonel 

—  v"'       !  !  Au   peu     1  ai ie  vous  ayez  un 

■  de  payer 

TOlatili     ai  pas  bon  à  faire  de  la  sou] 

du  train     1  ■  .,1    ,  est  Égal,  faut   pa 

npa.il. 
b    paire  de  jolies  bi 

—  Tu  en  In  ;t   louis  :  dit    l lonel. 

■  Pondit    \n.irr   ,    po. 

S    qu'il     vee  : 

t8j -       on   ne  reviendi  1   >  ■ . 

m     en  ro*tt  -  n  ■  If]    ■ 

1 revint   que    li  matin 

comme  la  veille,  il  avait  tenu  parole. 

—  Ah  :  fit  le  colonel  en   1  de  joie. 
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—  Enfoncé  jusqu'à  la  troisième  capucine,  dit  André  en 
frappant  sur  sa  poche. 

Le    colonel    le   regarda    en    riant. 

—  Que  fais-tu?  continua-t-il. 

—  von*  le  voyez,  je  bats  le  rappel. 

—  Tiens   fît  le  colonel  en  lui  présentant  sa  bourse. 

—  Entrez  au  quartier,  mes  conscrits,  dit  André  intro- 
duisant les  nouveaux  venus  dans  son  gousset  ;  vous  trouve- 
rez là  les  anciens,   et  vous  leur  direz  bien  des  choses  de 

"^-Maintenant.,  dit  le  colonel,  tu  peux  te  retirer:  je  n'ai 
plus  besoin  de  toi. 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  les  plume? 

—  Merci.  ,       '  .    , 

—  C'e«t  que,  pour  le  prix,  je  vous  devais  bien  cela  !... 
La  cho«e  vous  dérange?  Prenez  que  je  n'ai  rien  dit,  colo- 
nel, et  pas  d'affront  ;  seulement,  je  vous  demande  votre  pra- 

AUces  mots,  André  rapprocha  ses  jambes  l'une  de  l'autre, 
roidit  le  corps,  fit  le  salut  militaire  et  sortit. 

—  Capitaine,  dit  le  lendemain  à  Jacomo  le  bandit  qui  ve- 
nait de  la  provision,  il  n'y  avait  rien  dans  le  nid. 

—  Les  aiglons  sont-ils  envolés?  s'écria  le  capitaine  en 
tressaillant.  , 

—  Non  ils  y  sont  encore  ;  mais  il  faut  croire  que  le  père 
et  la  mère  ont  trouvé  qu'ils  mangeaient  trop  et  se  sont 
lassés  de  les  nourrir. 

—  C'est  bien,  dit  Jacomo-.  on  vivra  comme  on  pourra, 
aujourd'hui,  des  restes  d'hier. 

Le  lendemain,  Jacomo  voulut  aller  à  la  provision  lui- 
même  ■  il  se  fit  attacher  la  corde  autour  du  corps  et  se  ht 
descendre.  Arrivé  au  nid,  il  y  plongea  la  main  :  les  deux 
aiglons  étaient  morts  de  faim. 

—  Cet  infâme  Antonio  nous  a  trahis,  dit  le  chef. 
Ce  jour-là,  les  bandits  mangèrent  un  des  aiglons. 
Le  lendemain,  ils  mangèrent  la  moitié  de  l'autre. 
Le  surlendemain,  l'autre  moitié.  . 

iprès  lf  dîner.  Jacomo  s'approcha  du  bord  du  rocher  et 
vit  le  colonel,  dont  la  longue-vue  était  braquée  sur  le  som- 
met de  la  montagne.  Il  causait  avec  le  docteur,  dont  il  ava.it 
levé  les  arrêts  le  jour  où  il  avait  appris  par  quels  moyens 
Jacomo  et  ses  bandits  pourvoyaient  à  leur  nourriture.  Le 
colonel  l'aperçut,  mit  un  mouchoir  blanc  au  bout  de  son 
épée  et  l'agita  en  l'élevant  en  l'air.  Jacomo  comprit  qu  on 
lui  offrait  de  parlementer.  Il  appela  Maria,  lui  dit  de  déta- 
cher son  tablier,  et,  l'attachant  au  bout  d'une  perche 
comme  un  drapeau,  il  planta  la  perche  sur  le  point  le 
plus  élevé  de  la  montagne.  Le  colonel  vit  qu  on  était 
prêt  à  écouter  ses  propositions  :  il  demanda  un  homme  de 
bonne  volonté  pour  les  porter.  André  se  présenta. 

L'ambassade  n'était  point  sans  quelque  risque  ;  les  bri- 
gands calabrais  ne  se  piquent  pas  de  respecter  régulièrement 
tes  usages  adoptés,  en  pareille  occasion,  entre  ennemis  or- 
dinaires Mis  hors  la  loi  eux-mêmes,  ils  pouvaient  bien 
mettre  le  parlementaire  hors  le  droit  :  aussi  André  demanda- 
t-il  à  son  colonel  la  permission  de  lui  dire  deux  mots  en 
particulier.  Arrivé  à  l'écart,  André  tira  de  sa  poche  les 
trente  louis  qu'il  avait  reçus  trois  jours  auparavant  de  son 
colonel,  et  les  lui  mit  dans  la  main. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  le  colonel. 

—  Cela  signifie,  répondit  André,  que,  si  ces  farceurs  qui 
sont  là-haut  me  donnaient  mon  étape,  ce  qui  pourrait  bien 
arriver  entre  nous  soit  dit,  colonel,  je  ne  me  soucie  pas 
qu'ils  héritent  de  moi.  En  conséquence,  voila,  mon  colo- 
nel •  vous  enverrez  vingt  louis  à  ma  vieille  mère,  et  les  dix 
mtres  vous  les  donnerez  à  la  vivandière  de  notre  compa- 
gnie ■  'brave  fille  qui  lave  notre  linge  gratis,  nous  donna 
la  goutte  à  crédit,  et  qui  le  soir,  au  bivac,  se  couche  a 
droite  du  peloton  et,  le  lendemain,  se  trouve  de  1  autre 
côté      à  gauche. 

Le 'colonel  promit  à  André  de  remplir  scrupuleusement  ses 
dernières  intentions,  s'il  lui  arrivait  malheur,  et  lui  donna 
ses  instructions.  Il  promettait  la  vie  sauve  a  tout  le  monde, 
excepté    a    Jacomo.  .  ,        

André  se  mit  en  route  et  commença  a  gravir  ia  mon- 
tagne avec  cette  merveilleuse  confiance  du  militaire  fran- 
çais confiance  qui  s'appuie  sur  deux  points:  le  courage 
qu'il  .,  et  [uence  qu'il  croit  avoir.  Arrivé  au  sommet, 

il  se  trouva  cinquante  pas  de  la  sentinelle  de  Jacomo, 
qui  lui  cria  en  calabrais  : 

—  Qui  vive? 

—  Parlementaire    répondit   tranquillement  André. 
Et  il  continua  son  chemin. 

—  Qui  vive?  cria  une  seconde  fois  la  sentinelle. 

—  On  te  dit  :  Parlementaire,  Imbécile  !  répéta  André  en 
haussant  la  voix  et   en  faisant  de  nouveau  quelques  pas. 

—  Qui  vive?  cria  une  tro  le  bandit  en  appujant 
sa  carabine  contre  son  épaule. 

—  Ah  çà'  mais  tu  n'as  donc  pas  entendu?  dit  André 
criant  de  toute  la  force  de  ses  poumons  et  séparant  chaque 


syllabe   de  sa   voisine:   —   Par-le-men-taire,   parle mentaro  1 
Ah  !  es-tu  content  ? 

Il  paraît  que  le  mot  italianisé  par  André  ne  produisit 
pas  l'effet  qu'il  en  attendait  ;  car,  au  moment  où  il  venait 
de  donner  cette  preuve  de  philologie,  la  balle,  atteignant  la 
plaque  du  schako  du  voltigeur,  emporta  dans  le  précipice 
la  coiffure  que  son  propriétaire  avait  eu  la  négligence  de 
ne  point  assujettir  par  les  gourmettes. 

—  Enfant  de...  louve  !  dit  André,  qui  connaissait  son  his- 
toire romaine,  tu  as  fait  là  un  beau  chef-d'œuvre,  va  !... 
Un  schako  qu'il  y  avait  dans  sa  coiffe  plus  de  trente  lettres 
de  mes  amantes,  et  qui  m'étaient  plus  chères  les  unes  que 
les  autres,  encore...  Ah  !  brigand,  tu  veux  donc  que  je  te 
mange  l'âme?... 

Cette  dernière  exclamation  lui  était  arrachée  par  l'ap- 
proche du  bandit,  qui,  voyant  que  André,  en  sa  qualité 
de  parlementaire,  n'avait  pas  d'armes,  accourait  afin  de 
frapper  de  son  poignard  celui  qu'il  avait  manqué  avec  sa 
carabine. 

André  mit  machinalement  la  main  à  la  place  où  il  au- 
rait dû  trouver  son  sabre  ;  mais  il  n'y  rencontra  que  le 
fourreau.  En  même  temps,  il  vit  briller,  à  un  pied  de  sa 
poitrine,  le  poignard  du  bandit.  Par  un  mouvement  rapide 
comme  la  pensée,  il  saisit  avec  la  main  le  poignet  de  son 
adversaire.  Le  coup  qui  allait  le  frapper  resta  donc  sus- 
pendu, et  une  lutte  s'engagea  entre  ces  deux  hommes. 

Le  terrain  sur  lequel  elle  avait  lieu  était  une  espèce  de 
chemin  s'appuyant  d'un  côté  contre  un  rocher  coupé  à 
pic,  et.  de  l'autre,  sinclinant  en  talus  vers  un  précipice  de 
deux  mille  pieds  de  profondeur.  Cet  étroit  espace,  couvert 
d'herbe  rase  et  sèche  que  la  chaleur  rendait  glissante, 
n'était  pas  sans  danger  pour  ceux  mêmes  qui  le  traver- 
saient seuls  et  avec  précaution  ;  aussi  chacun  des  deux  lut- 
teurs comprit-il  tout  le  danger  de  la  situation,  et  commença- 
t-il  d'employer  toutes  les  ressources  de  sa  force  ou  toutes 
les  ruses  de  son  adresse  pour  s'éloigner  le  plus  possible  du 
bord  ;  car  il  y  avait  peu  de  chance  que  l'un  précipitât  l'au- 
tre sans  être  entraîné  dans  sa  chute.  Toutes  les  tentatives 
du  bandit  se  bornaient  donc  à  dégager  son  poignet  de 
l'étau  où  il  était  serré,  tandis  que  André  rassemblait 
toutes  ses  forces  pour  l'y  retenir.  Chacun,  du-  reste,  avait 
jeté  autour  du  cou  de  son  adversaire  la  main  qui  lui  res- 
tait libre,  si  bien  que  ces  deux  hommes,  animés  l'un  contre 
l'autre  d'un  désir  effréné  de  mort,  eussent  semblé,  à  ce- 
lui qui  les  eût  vus  d'une  certaine  distance,  deux  frères 
aux  bras  l'un  de  l'autre  et  s'étreignant  après  une  longue 
absence. 

Us  demeurèrent  ainsi  quelque  temps  immobiles,  sans  que 
ni  l'un  ni  l'autre  pussent  prévoir  auquel  resterait  l'avantage. 
Enfin  les  genoux  du  bandit  commencèrent  à  trembler,  ses 
reins  se  courbèrent  lentement  en  arrière,  sa  tête  se  ren- 
versa comme  le  faîte  d'un  arbre  qui  plie,  puis,  ses  pieds  se 
détachant  du  sol,  il  tomba  lourdement  comme  un  chêne 
déraciné,  entraînant  André  dans  sa  chute,  et.  par  un  mou- 
vement machinal  à  l'homme  qui  cherche  un  appui,  ouvrant 
la  main  que  André  tenait  serrée  dans  la  sienne  et  d'où  le 
poignard,  s'échappant  aussitôt,  alla  tomber  a  un  demi- 
pied  du  précipice. 

Alors  la  lutte  continua  pour  la  même  cause,  le  bandit 
tâchant  de  pousser  du  pied  le  poignard  dans  l'abîme,  An- 
dré tâchant  de  s'en  emparer;  mais,  pour  l'une  comme 
pour  l'autre  cause,  il  fallait  que  ces  deux  hommes  se  rappro- 
chassent du  bord.  De  temps  en  temps,  leurs  yeux  ardents 
jetaient  un  regard  sur  le  gouffre  vers  lequel  tous  deux 
s'avançaient  insensiblement  ;  puis,  sans  dire  un  mot  sans 
proférer  une  menace,  leurs  membres  se  roidissaient  par 
une  étreinte  plus  violente.  Enfin.  André  parut  devoir  conser- 
ver jusqu'à  la  fin  l'avantage  sur  son  adversaire,  dont  en 
ce  moment  il  serrait  la  gorge  d'une  main  tandis  que  les 
doigts  de  l'autre  touchaient  presque  le  manche  du  poignard 
Il  fit  un  dernier  effort  et  l'atteignit.  Le  bandit  vit  qu  il 
était  perdu.  Aussitôt  sa  résolution  fut  prise  de  mourir, 
mais  de  mourir  en  entraînant  son  ennemi.  Il  appuya  donc 
son  pied  contre  le  rocher  sans  que  André  s'en  aperçut,  et, 
au  moment  où  le  poignard  brillait  au-dessus  <l« /a  poitrine 
fl  roidit  sa  jambe  comme  un  ressort,  et  André  qui  était 
couché  sur  lui.  se  sentit  glisser  avec  lui  dans  le  gouflre 
Un  cri  terrible  retentit:  c'était  la  double  malédiction  de 
ces  deux  hommes,  c'était  le  puissant  et  dernier  adieu  de 
U  créature  à  la  création.  Le  bandit  et  le  soldat  avaient 
perdu  terre.  . 

Un  autre  cri  lui  répondit  :  celui-là.  c'était  Jacomo  qui  e 
nrmssait  Attiré  par  le  coup  de  fusil,  il  était  accouru  de 
foin  avait  vu'ia  lutte,  et  arrivait  au  moment  où  elle  se 
terminait  par  la  chute  commune  des  deux  ennemis.  II 
tendit  le  bras,  comme  s'il  avait  *%*£*>»£•  £ 
voyant  disparaître,  il  bondit,  avec  l'agilité  du  jaguar  sur 
rextiémité  d'un  roc  qui  surplombait  le  précipice,  jeta  ses 
yeux™  des  dans  le  gouffre  et  vit  au  fond  le- corps  mutilé 
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du    bandit    que    les   eaux    d'un    torrent    entraînaient    avec 
elles. 

—  Camarade  !  dit  en  ce  moment  une  voix  qui  partait  de 
quelques  pieds  au-dessous  de  lui  ;  camarade  ! 

Jacomo  tourna  les  yeux  dans  la  direction  où  les  attirait 
le  son,  et  il  aperçut  André  à  cheval  sur  un  arbre  qui  avait 
poussé  dans  les  fentes  du  roc. 

Au  commencement  de  leur  chute,  les  deux  adversaires 
s'étaient  lâchés,  et  André  avait  eu  le  bonheur  de  s'accrocher 
à  cet  arbre  sauveur,  puis  il  avait  si  bien  fait,  qu'il  était 
parvenu  à  s'y  placer  à  califourchon,  ayant  au-dessus  de 
sa  tête  dix  pieds  de  roc  nu  qu'il  ne  pouvait  gravir,  et  sous 
ses  pieds  l'abime  où  l'avait  précédé  le  bandit. 

—  Ah  !  fit  Jacomo  étonné  ;  qui  es-tu  ? 

—  Pardieu  !  en  voilà  un  qui  parle  français,  et  nous  al- 
lons nous  entendre  au  moins,  dit  André  prenant  sur  son 
arbre  un  aplomb  plus  solide  qu'il  ne  l'avait  encore  fait. 

—  Qui  je  suis?  Je  suis  André  Frochot,  natif  de  Corbeil, 
près  Paris,  voltigeur  au  34e  de  ligne,  que  l'empereur  a 
surnommé    le    Foudroyant. 

—  Que  viens-tu  faire?  continua  Jacomo. 

—  Je  viens,  de  la  part  de  mon  colonel,  vous  apporter, 
comme  on  dit,  son  uUimalon. 

—  C'est    bien,    dit   Jacomo. 

—  Alors,  si  c'est  bien,  dit  André,  ayez  l'obligeance  de  me 
descendre  la  moindre  chose  pour  que  je  remonte  :  comme 
qui  dirait  une  corde,  par  exemple  ;  et  puis  vous  me  tirerez 
comme  cela,  hein  ? 

Il  fit  le  geste  d'un  homme  qui  tire  un  seau  d'un  puits. 

Jacomo  fit  quelques  pas  et  tira  du  buisson  où  elle  était 
restée  cachée  la  corde  devenue  inutile,  en  descendit  un  bout 
à  André,  qui  l'assujettit  fortement  autour  de  son  corps, 
puis  la  serra  de  ses  deux  mains  au-dessus  de  sa  tête,  et,  se 
sentant  solidement  attaché  par  cette  double  précaution, 
donna    le    signal    en    disant  : 

—  Allons,  houp  !... 

Jacomo  prouva  qu'il  avait  parfaitement  compris  l'excla- 
mation, en  amenant  la  corde  à  lui.  André  commença  donc 
son  ascension,  tournant  au  bout  de  son  conducteur  comme 
une  pelote  de  fil  qu'une  femme  dévide.  Enfin,  arrivé  au 
sommet,  Jacomo  mit  la  corde  sous  son  pied,  afin  qu'elle  ne 
glissât  point,  et  tendit  la  main  à  André,  qui,  se  crampon- 
nant de  toute  la  force  de  ses  poignets,  prit  un  dernier  élan 
•et  se  trouva  presque  aussitôt  auprès  du  bandit. 

—  Merci,  camarade  !  dit-il  en  dénouant  la  corde  qui  lui 
servait  de  ceinture,  et  en  effaçant  aussitôt  les  traces  du 
désordre  qu'avaient  causé  dans  sa  toilette  militaire  la  des- 
cente et  l'ascension  qu'il  venait  de  faire,  avec  la  même 
minutie  et  le  même  flegme  que  s'il  s'agissait  pour  lui  de 
passer  immédiatement  la  revue  ;  merci  !  et,  si  jamais  vous 
vous  trouvez  en  pareille  circonstance,  appelez  André  Fro- 
chot, et,  s'il  est  à  cent  pas  à  la  ronde,  vous  pouvez  compter 
sur  lui 

—  C'est  bien,  dit  Jacomo.  Maintenant,  tes  instructions. 

—  Ah  !  dit  André,  voilà  où  c'est  fini  de  rire.  Mes  instruc- 
tions, elles  étaient  dans  mon  schako,  et  mon  schako  est  à 
tous  les  diables.  L'autre  est  bien  allé  le  chercher,  ajouta- 
t-il  en  jetant  un  regard  dans  le  précipice;  mais  j'ai  peur 
qu'il  ne  le  rapporte  pas. 

—  Te  rappelles-tu  ce  qu'elles  contenaient?  dit  Jacomo. 

—  Oh  !   cela  sur   le  bout  du  doigt. 

—  Voyons. 

—  Elles  disaient,  écoutez  bien... 

André  prit  l'air  grave  et  important  d'un  ambassadeur. 

—  Elles  disaient  que  tous  les  bandits  auraient  la  vie 
sauve  et  qu'il  n'y  aurait  que  leur  chef  de  pendu. 

—  Es-tu    sûr    de    cela  7 

—  Comment,  si  j'en  suis  sûr?  Mais  est-ce  que  vous  me 
prendriez   pour   un   blagueur,   par   hasard?    Je   vous  dis  la 

chose  t  à  mot,  et  je  vous  en  réponds  sur  ma  parole,  foi 

d'André. 

—  Alors  la  chose  peut  s'arranger,  dit  Jacomo.  Suis-moi. 

André  obéit.  Dix  minutes  après,  le  bandit  et  le  soldat  ar- 
rivèrent au  plateau  que  nous  avons  décrit  au  commence- 
ment de  cette  histoire  ;  ils  trouvèrent  les  brigands  couchés, 
et  Maria  adossée  au  rocher,  allaitant  son  enfant. 

—  Bonne  nouvelle,  mes  amis!  dit  Jacomo  en  arrivant; 
les  Français  vous  offrent  la  vie  sauve. 

Les  brigands  bondirent  sur  leurs  pieds;  Maria  souleva 
mélancoliquement  la  tête. 

—  A  tous?   dit   un   bandit. 

—  A  tous,  répondit  Jacomo. 

—  Sans  exception  ?  dit  doucement  Maria. 

—  Peu  importe  à  ces  braves  gens,  reprit  impatiemment 
Jacomo,  qu'il  y  ait  une  exception,  si  cette  exception  ne  les 
regarde  pas. 

—  C'est  bien,  répondit  Maria  baissant  Sa  tête  résignée 
sans  faire  d'autre  observation. 

—  C'est-à-dire,    reprit    un    des    brigands,    qu'il    y    a    une 


exception,  comme  vous  dites,  et  que  cette  exception  regarde 
le  chef? 

—  Cela  se  peut,  répondit  Jacomo. 

—  Et  c'est  cet  homme  qui...? 

—  Oui,  dit  Jacomo. 

Le  bandit  regarda  ses  camarades,  et,  voyant  sur  toutes 
les  figures  une  expression  en  harmonie  avec  sa  pensée,  il 
porta  vivement  sa  carabine  à  l'épaule  et  mit  André  en 
joue. 

—  Sang  du  Christ!  que  fais-tu?  s'écria  Jacomo  en  cou- 
vrant  André   de  son    corps. 

—  Je  fais,  répondit  le  bandit,  que  je  veux  apprendre  à 
ce  païen  à  se  charger  de  pareilles  commissions  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc,  ce  farceur-là?  dit  André  se  haus- 
sant sur  la  pointe  du  pied  et  regardant  le  bandit  par- 
dessus l'épaule  de  Jacomo  ;  est-ce  que  ça  lu!  prend  sou- 
vent? 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  Luidgi,  reprit  Jacomo  en  fai- 
sant un  geste  de  la  main,  baisse  ta  aarabine  ;  car  c'est  ton 
avis  à  toi  de  refuser  ;  mais  ce  n'est  point  celui  de  la  troupe, 
peut-être. 

—  C'est  l'avis  de  tout  le  monde,  n'est-ce  pas?  s'écria 
Luidgi  se  tournant  vers  ses  camarades. 

—  Oui,  oui,  répondirent-ils  tous  à  lu  fois.  Oui,  vivre 
ou  mourir  avec  le  chef.  Vive  le  chef  !  vive  le  père  !  vive  Ja- 
como. 

Maria  ne  disait  rien,  mais  deux  larmes  de  reconnaissance 
coulaient  le  long  de  ses  joues. 

—  Tu  entends?  dit  Jacomo  en  se  retournant  vers  An- 
dré. 

—  Oui,  j'entends,  répondit  André;  mais  je  ne  comprends 
pas. 

—  Eh  bien,  ces  hommes  disent  qu'ils  veulent  vivre  ou  mou- 
rir avec  moi  ;  car  'c'est  moi  qui  suis  le  chef. 

—  Excusez  !  répondit  André. 

Et,  rapprochant  ses  deux  jambes,  il  porta  la  main  à 
son  front  et  fit  le  salut  militaire. 

—  Je  n'avais  pas  celui  de  vous  connaître.  A  tout  seigneur 
tout  honneur. 

—  C'est  bon,  dit  Jacomo  avec  un  geste  de  noblesse  et  de 
fierté  qui  eût  fait  honneur  à  un  roi  ;  et  maintenant  que  tu 
me  connais,  retourne  vers  ton  colonel  et  dis-lui  que.  dans 
toute  la  bande  de  Jacomo,  qui  meurt  de  faim,  il  n'y  a  pas 
un  seul  homme  qui  ait  voulu  racheter  sa  vie  au  prix  de 
celle  de  son  capitaine. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  y  a  d'étonnant  à  cela?  répon- 
dit André  en  frisant  sa  moustache.  Ça  prouve  qu'il  y  a  de 
bons  enfants  partout  :  voilà  la  chose. 

—  Maintenant,  si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  dit  Jacomo 
examinant  avec  inquiétude  la  figure  de  ses  hommes,  c'est 
de  ne  pas  rester  plus  longtemps,  ou  je  ne  répondrais  de 
rien. 

—  C'est  bon,  répondit  André  regardant  autour  de  lui 
avec  un  air  de  profond  mépris,  on  n'a  pas  envie  de  faire 
un  bail  dans  ta  baraque.  Avec  cela  qu'elle  ne  me  paraît 
pas  crânement  approvisionnée  de  comestibles. 

Le  chef  fronça  les  sourcils. 

André  le  regarda  en  face  comme  pour  dire  :  «  Eh  bien, 
après?  »  Et,  une  fois  que  la  figure  du  chef  eut  repris  son 
expression  ordinaire,  il  tourna  le  dos  et  s'éloigna  lente- 
ment, dandinant  sa  démarche  et  chantant  à  demi-voix  : 

Oh  !    le    triste    état 
i,me  d'être  gendarme  ! 
Oh  !    le    noble    état 
Que  d'être  soldat  ! 
Quand  le  tambour  bat, 
Adieu  nos  mail  re    i 
Quand  le  tambour  bat, 
La  nation  s'en  va  ! 

En  achevant  le  dernier  vers,  il  tourna  le  rocher  et  dispa- 
rut aux  yeux  de  Jacomo  et  de  sa  bande.  Cependant,  ce  ne 
fut  que  dix  minutes  après  qu'il  se  retourna,  tant  11  craignait 
qu'on  n'interprétât  à  crainte  ce  mouvement  de  curiosité. 

Après  le  départ  d'André,  les  bandits  restèrent  muets  et  im- 
mobiles à  l'endroit  où  il  avait  laissé  chacun  d'eux.  Enfin 
Jacomo  se  leva  et  s'éloigna  sans  dire  un  mot.  Alors  chacun 
chercha  quelque  moyen  de  combattre  la  faim  qui  le  dévo- 
rait ;  les  uns  trouvèrent  quelques  racines:  d'autres  des 
fruits  sauvages,  d'autres  enfin  essayèrent  de  mâcher  de 
jeunes  pousses;  Maria  seule  resta  a-«i~r  contre  un  rocher; 
elle  sentait  qu'elle  avait  encore  du  lait  pour  son  enfant. 

Au  bout  de  deux  heures,  Jacomo  revint  :  il  tenait  d'une 
main  un  de  ces  longs  bâtons  ferrés  avec  lesquels  les  bouviers 
romains  chassent  leurs  troupeaux,  et.  de  l'autre,  la  corde 
que  nous  avons  vue  déjà  jouer  un  rôle  si  actif  dans  le 
cours  do  cette  histoire,  et  qui  paraissait  un  accessoire  obligé 
.ir    on  aénoûment. 

—  Faites  vos  préparatifs,  dlt-il  :  nous  partons. 
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—  Quand?  s'écrièrent  les  bandit 

—  Cette  nuit,   répondit  Jacomo. 

—  Vous  avez  trouvé  un  passage  ? 

—  Oui. 

La  joie  reparut  sur  tous  les  visages,  car  nul  ne  doutait 
de  la  parole  du  chef.  Maria  se  leva,  et,  présentant  sua  en- 
fant à  Jacomo  : 

—  Embrasse-le    donc,    dit-elle. 

Jacomo  embrassa  l'enfant  de  l'air  d'un  homme  qui  craint 
de  laisser  surprendre  un  sentiment  humain  au  fond  de 
son  âme  ;  puis  il  étendit  la  main  vers  l'orient. 

—  Dans  une  demi-heure,   il   fera   nuit,   dit-il. 

Chacun  visita  ses  armes,  reaouvela  ses  cartouches,  passa 
la  baguette  dans  le  canon  de  sa  carabine. 

—  Etes-vous  prêts?  dit  Jacomo. 

—  Nous  le  sommes. 

—  Partons. 

Ils  se  mirent  alors  en  route,  suivant  un  chemin  opposé 
à  celui  par  lequel  André  était  venu.  Un  sentier  facile,  mais 
si  étroit,  qu'un  seul  homme  aurait  pu  le  défendre  contre 
dix,  conduisait  au  bas  de  la  montagne  sur  laquelle  s'étaient 
réfugiés  les  bandits.  Ce  sentier  n'avait  point  échappé  à  l'oeil 
vigilant  du  colonel  ;  aussi  avait-il  placé  un  poste  à  son 
extrémité,  et,  à  cent  pas  de  ce  poste,  une  sentinelle.  Aussi, 
en  s'engageant  dans  ce  sentier,  le  chef,  qui  marchait  le 
premier,  se  tourna-t-il  vers  ses  hommes  et  recommanda  t-il 
le  silence,  de  cette  voix  brève  et  puissante  qui  annonce  qu'il 
y  va  de  la  vie,  si  l'on  n'obéit  ponctuellement  à  une  pa- 
reille injonction.  Chacun  retint  son  haleine.  En  ce  moment, 
l'enfant   poussa   une  plainte. 

Jacomo  se  retourna  ;  son  œil  brillait,  dans  l'ombre,  comme 
celui  du  tigre.  Maria  donna  son  sein  tari  à  l'enfant  ;  il  le 
prit  avidement  et  se  tut.  On  continua  de  marcher.  Au  bout 
de  dix  minutes,  l'enfant  trompé  dans  son  attente,  laissa 
échapper  un  cri. 

Jacomo  jeta  une  espèce  de  rugissement  qui  ne  pouvait 
trahir  ni  lui  ni  sa  bande,  car  celui  qui  l'aurait  entendu- 
l'aurait  pris  bien  plutôt  pour  le  cri  du  loup  que  pour  la 
voix  de  l'homme.  Maria,  tremblante,  colla  sa  bouche  sur 
celle  de  son  fils.  On  fit  quelques  pas  encore  ;  mais  l'enfant, 
tourmenté  par  la  faim,  se  mit  à  pleurer. 

Alors  Jacomo  fit  un  bond  jusqu'à  lui.  et.  avant  que  Maria 
eût  pu  le  retenir  ou  le  défendre,  il  le  saisit  par  une  jambe, 
l'arracha  des  bras  de  sa  mère,  c-t.  le  faisant  tourner  comme 
un  berger  sa  fronde,  il  lui  brisa  la  tête  contre  un  arbre. 

Maria  resta  un  instant  pâle,  les  cheveux  dresses  et  les 
yeux  fixes  ;  puis,  se  baissant  par  un  mouvement  roide  et 
mécanique,  elle  ramassa  le  cadavre  mutilé  de  l'enfant,  le 
mit  dans  son  tablier  et  continua  de  suivre  la  bande,  dont 
Jacomo  avait   déjà,  repris  la  direction. 

En  ce  moment,  profitant  d'un  endroit  où  la  montagne 
était  accessible,  il  quitta  le  sentier,  s'engagea,  avec  l'ins- 
tinct d'une  bête  fauve,  entre  les  rochers,  les  sapiyjs  et  les 
hautes  bruyères  qui  semblaient  fermer  tout  passage  à 
d'autres  créatures  vivantes  que  des  reptiles.  La  troupe  le 
suivit. 

Pendant  une  heure,  on  marcha  ainsi,  si  une  telle  course, 
où  tantôt  il  fallait  bondir  de  roc  en  rbc  comme  des  cha- 
mois, tantôt  ramper  sur  la  terre  comme  des  serpents,  peut 
s'appeler  une  marche.  Enfin  on  arriva  à  une  partie  de  la 
montagne  coupée  à  pic  ;  en  face  de  cette  espèce  de  plateau, 
et  à  vingt  pieds  de  l'autre  côté,  s'étendait  un  plateau  a 
peu  près  semblable  :  le  précipice  qui  séparait  ces  deux 
sommets  s'était,  sans  doute,  formé  à  la  suite  de  quelque 
convulsion  volcanique  ;  mais  les  hommes  ne  se  rappe- 
laient pas  avoir  jamais  vu  réunies  en  une  seule  ces  deux 
agnes  jumelles. 

'-    là,    les    bandits   se    regardèrent    avec    inquiétude. 
Tous    connaissaient   bien    cette   partie   de   leur    domaine,    et 
souvent,   depuis  qu'ils  étaient   cernés   par  les  soldats,   quel- 
qu'un d'entre  eux  était  venir  jusqu'à  cette  place,  avait  sondé 
"  aui    -    .'i.i  lit    .1    ses   pieds   et   mesuré 

li      êparait   de  cette  terre   voisine  où   était 
le  sain  nu,  retiré,  toul  pensif  et.  ta  tète  courbée. 

sous   le-    poid      'le   la    pensée    qu'.ll    était    impossible   à    tout 
autre  qu'un   ,  liamois   de  franchir  un   pareil   intervalle. 

Ce  fut.  cependant  sur  le  bord  de  ce1  abîme  que  Jacomo 
s'arrêta:  les  bandits  formèrent  aussitôl  un  demi-cercli 
autour -de  cet  homme  dont  le  génie  avait  déjà  soutenu  leur 

vie.  par  des  resso ■  que  .ïamais  ils  n'eussent  trouvi 

qui    en  ce  momen  doute,  allait   les  tirer  de  danger 

par   quelque  ressoui        i     uvelle.    En   effet.  Jacomo  ne   parut 

épi ver  aucun   embarras;   il   déroula  la  corde  dans  toute 

teui    appi  !..     .  .  es.  la  lui  attacha  par 

un  1 1    m  [...cm.  ii  i  autre  extrémité 

au  milieu  ou  lui. m  [i  i-i.    ,   .  itt  muni,  Il 'le  liai a 

au-dessus    de   sa   tête,    comme    un    javel i    le   lança    sur 

e  bord-. 
Les  bandit-    habitués  à  distinguer  dans  l'umbre  de  la  nuit 
comme  à  la  lumière  iiu  jour,     nui.     .     ;■  vol  de  la   lu 


ils  la  virent  passer  entre  deux  chênes  jumeaux  qui  crois- 
saient sur  le  plateau  opposé-  et  s'enfoncer  en  tremblant  dans 
la  terre.  Alors  Jacomo  détacha  du  poignet  du  bandit  l'ex- 
trémité de  la  corde.  Aussitôt,  lui  imprimant  une  secousse, 
il  arracha  de  terre  le  fer  du  bâton,  et,  le  tirant  à  lui,  ii 
l'amena  jusqu'aux  deux  chênes:  là,  il  fut  arrêté  par  la  posi- 
tion transversale  qu'il  avait  prise.  Jacomo  tira  violemment, 
la  corde  se  tendit,  le  bâton  résista  :  c'est  ce  que  voulait  le 
bandit. 

Alors  il  assujettit,  en  la  tournant  trois  fois  autour  du 
tronc  d'un  sapin,  l'extrémité  de  la  corde  qu'il  n'avait  point 
abandonnée,  la  noua  de  plusieurs  nœuds,  lui  fit  faire  deux 
tours  encore,  la  noua  de  nouveau  ;  puis,  s'asseyant  sur  le 
bord  du  précipice,  il  saisit  des  deux  mains  la  corde  qui  le 
traversait  comme  un  pont,  et  commença,  à  la  force  des  poi- 
gnets, les  jambes  pendantes  dans  l'abîme,  d  effectuer  cet 
étrange  passage. 

Les  bandits  le  suivaient  des  yeux,  haletants  ef  la  bouche 
ouverte.  Ils  le  virent,  détachant  une  main  après  l'autre, 
avancer  aussi  facilement  que  si  ses  pieds  eussent  eu  un 
point  d'appui.  Enfin,  il  toucha,  le  bord  opposé,  se  cram- 
ponna à  la  racine  de  l'un  des  chênes,  et,  faisant  un  der- 
nier effort,  il  se  trouva  sur  le  plateau  opposé. 

Alors  il  examina  attentivement  le  bâton  qui  maintenait 
la  corde,  et,  le  voyant  solidement  retenu,  il  se  retourna  vers 
ses  hommes,  en  leur  faisant  signe  de  le  venir  rejoindre. 

C'étaient  de  braves  et  hardis  montagnards,  qui  n'hésitèrent 
pas  une  seconde,  confiants  qu'ils  étaient  dans  leurs  forces  : 
où  l'un  avait  passé,  ils  devaient  passer  tous  ;  et  tous  pas- 
sèrent. 

Maria  resta  la  dernière.  Lorsque  son  tour  fut  venu,  elle 
prit  le  bout  de  son  tablier  entre  ses  dents,  saisit  la  corde,  et. 
sans  donner  aucune  marque  de  crainte  ni  de  faiblesse, 
elle  passa  comme  les  autres. 

Le  chef  respira,  car  tous  ses  hommes  étaient  autour  de  lui 
sains  et  saufs,  et  il  venait  de  leur  sauver  la  vie  qu'ils  avaient 
refusé  de  conserver  au  prix  de  la  sienne.  Alors  il  jeta  un 
regard  d'indicible  mépris  vers  les  postes  militaires  dont 
les  feux  étincelaient  de  place  en  place  ;  puis  il  dit  ce  seul 
mot  :  «  Allons  !  »  et  chacun  se  remit  en  marche,  plein  de 
courage  et  d'ardeur. 

Une  heure  après,  ils  aperçurent  un  village  et  y  descendi- 
rent tout  droit.  Jacomo  entra  chez  un  paysan,  se  nomma, 
et  dit  que  lui  et  ses  hommes  avaient  faim.  On  s'empressa 
de  leur  apporter  tout  ce  qui  leur  était  nécessaire  ;  chacun 
fit  sa  provision  de  vivres  et  repartit    Au  bout  de  vingt  mi- 

i -     ils   étaient   de   nouveau   engagés   dans  la   montagne, 

liens  de  tout  danger,  et  sans  crainte  d'être  poursuivis.  Ja- 
como s'arrêta,  examina  l'emplacement  où  ils  se  trouvaient. 
—  Nous  passerons  ici  la  nuit,  dit-il  ;  maintenant,  soupons. 
Cet  ordre  fut  exécuté  avec  empressement  ;  car,  quoique 
chacun  mourût  de  faim,  nul  n'avait  osé  manger  avant  que 
la  permission  en  eût  été  donnée  par  le  chef.  Les  provisions 
furent  donc  mises  en  monceau,  les  bandits  s'assirent  en  cer- 
cle, et,  cinq  minutes  après,  chacun  opérait  avec  une.  telle 
rage,  qu'il  était  évident  que.  depuis  le  premier  jusqu'au 
dernier;  ton  avaient  à  cœur  de  réparer  le  temps  perdu. 
Tout  à  coup  Jacomo  se  leva  :  Maria  n'était  plus  avec  la 
bande. 

Il  fit  rapidement  quelques  pas  dans  la  direction  par  la- 
quelle ils  étaient  venus:  puis  bientôt  il  s'arrêta.  Il  avait 
aperçu"  Maria  au  pied  d'un  arbre  :  elle  était  à  genoux  et 
-  reusait  avec  ses  mains  une  tombe  pour  y  déposer  son 
enfa  ut 
Jacomo  laissa  tomber  le  morceau  de  pain  qu'il  tenait,  la 
la  un  instant  sans  oser  lui  parler,  et  revint  triste  et 
silencieux  vers  sa  troupe! 

Le  repas  était  terminé;  Jacomo  plaça  une  sentinelle,  plu- 
tôt par  habitude  que  par  crainte,  puis  permit  à  chacun  de 
prendre  du  repos.  Lui-même,  se  retirant  à  l'écart,  étendit 
son  manteau  par  terre  et  donna  à  ses  hommes  un  exemple 
que.  écrasés  de  fatigue  comme  ils  l'étaient,  ils  ne  tardèrent 
lias  a  suivre. 

Le  bandit  qui  était  en*sentinelle  veillait  depuis  un  quart 
il  heure  à  peine,  et  il  commençait  déjà  à  sentir  que  la  fa- 
tigue l'emportait  sur  sa  consigne:  ses  yeux  se  fermaient 
malgré  lui.  et  il  était  obligé  de  marcher  continuellement 
pour  ne  point  s'endormir  tout  debout,  lorsqu'une 
douce  et  triste  prononça  son  nom.  Il  se  retourna  et  r 
mit  Maria. 

—  Luidgi,  dit-elle,  c'est  moi  :  ne  crains  rien. 
Luidgi  la  salua  avec  resp 

—  Pauvre  garçon!  continua-t-elle.  tu  tombes  de  fatigue  et 
de  sommeil,  et  il  te  faut  veiller  ! 

—  C'est  l'ordre  du  chef,  dit  Luidgi. 

—  Ecoute,  répondit  Maria,  je  ne  puis  pas  dormir  quand  je 
le  voudrais,  moi. 

Elle  lui  montra  son  tablier  tout  rouge. 
—  Le   sang  de  mon   enfant   me  tient  éveillée    Tu  sais  si 
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j'ai  l'œil  sur  donne-moi  ta  carabine,  je  ferai  sentinelle  à 
ta  i>lace,  et,  au  point  du  jour,  je  te  réveillerai.  Ce  sont  deux 
heures  de  repos  que  je  t'offre. 

—  liais,  si  le  chef  le  savait?  dit  Luidgi,  qui  mourait  d'en- 
vie d'accepter  la  proposition. 

—  Il  ne  le  saura  pas,  dit  Maria. 

—  Vous   m'en    répondez? 

—  Je  t'en  réponds. 

Le  bandit  lui  remit  sa  carabine,  et  prouva,  au  peu  de 
temps  qu'il  mit  à  chercher  une  place  commode,  combien 
grande  sa  conviction  intérieure  de  bien  dormir  par- 
tout. Dix  minutes  après,  sa  respiration  bruyante  annonça 
qu'il  mettait  à  profit  le  peu  de  temps  qui  lui  restait  encore 
avant  le  lever  du  soleil. 

Quant  à  Maria,  elle  resta  immobile  un  quart  d'heure,  à 
peu  près  -,  puis,  tournant  la  tète  par-dessus  son  épaule  vers  ces 
hommes,  elle  s'assura  que  tous  étaient  plongés  dans  le 
sommeil.  Alors  elle  quitta  sa  place,  passa  sans  bruit  au  mi- 
lieu d'eux,  si  légère,  qu'elle  semblait  un  esprit  rasant  le 
sol;  puis,  arrivée  près  de  Jacomo,  elle  abaissa  le  canon  de 
sa  carabine,  en  appuya  le  bout  sur  la  poitrine  de  Jacomo, 
et  lâcha  le  coup. 

—  Qu'est-ce?  s'écrièrent  les  bandits  se  réveillant  en  sur- 
saut. 

—  Rien,  dit  Maria.  Luidgi  dont  je  tiens  la  place,  a  ou- 
blié de  me  prévenir  que  sa  carabine  était  armée,  et.  comme 


j'ai  par  mégarde  appuyé  le  doigt  sur  la  gâchette,  le  coup 
est  parti. 

Chacun  reposa  la  tête  sur  son  bras  et  se  rendormit. 

Quant  à  Jacomo,  il  n  avait  pas  proféré  un  soupir,  pas 
poussé  une  plainte  :  la  balle  lui  avait  traversé  le  cœur. 

Maria  posa  la  carabine  de  Luidgi  contre  un  arbre,  coupa 
l'a  tête  de  Jacomo,  la  mit  dans  son  tablier  tout  taché  du 
sang  de  son  fils  et  descendit  de  la  montagne. 

Le  lendemain,  on  annonça  au  colonel  qu'une  jeune  fille, 
qui  disait  avoir  tué  Jacomo,  demandait  à  lui  parler.  Le  co- 
lonel la  lit  entrer  flans  sa  tente.  Maria  s'arrêta  devant  lui, 
lâcha  le  bout  de  son  tablier,  et,  la  tête  du  bandit  roula  par 
terre. 

Tout  habitué  qu'il  était  aux  émotions  du  champ  de  ba- 
taille, le  colonel  tressaillit  ;  puis,  levant  les  yeux  vers  cette 
jeune  fille,  grave  et  pâle  comme  la  statue  du  Désespoir  : 

—  Mais  qui  êtes-vous  donc  ?  lui  dit-il. 

—  Hier,  j'étais  sa  femme;  aujourd'hui,  je  suis  sa  veuve. 

—  Faites-lui  compter  trois  mille  ducats,  dit  le  colonel. 

Quatre  ans  après,  une  religieuse  du  couvent  de  la  Sainte- 
Croix,  à  Rome,  mourut  en  grande  odeur  de  sainteté  ;  car, 
outre  la  vie  exemplaire  qu'elle  avait  menée  depuis  qu'elle 
avait  prononcé  ses  vœux,  elle  avait  apporté,  pour  sa  dot. 
une  somme  de  trois  mille  ducats  dont  le  couvent  héritait 
à  sa  mort.  Quant  à  sa  vie  antérieure,  on  ignorait  complète- 
ment ce  qu'elle  avait  pu  être  ;  on  savait  seulement  que  sœur 
Maria  était  née  en  Calabre. 


LE  COCHER  DE  CABRIOLET 


Je  ne  sais  si,  parmi  les  personnes  qui  liront  ces  quelques 
lignes,  il  en  est  qui  se  soient  jamais  avisées  de  remarquer 
la  différence  qui  existe  entre  le  cocher  de  cabriolet  et  le 
cocher  de  fiacre.  Ce  dernier,  grave,  immobile  et  l'roid,  sup- 
portant les  intempéries  de  l'air  avec  l'impassibilité  d'un  stoï- 
cien ;  isolé  sur  son  siège  ;  au  milieu  de  la  société,  sans  con- 
tact avec  elle;  se  permettant,  pour  toute  distraction,  un 
coup  de  fouet  à  son  camarade  qui  passe  ;  sans  amour  pour 
les  deux  maigres  rosses  qu'il  conduit  ;  sans  aménité  pour  les 
infortunés  qu'il  brouette,  et  ne  daignant  échanger  avec  eux 
un  sourire  grimaçant  qu'à  ces  mots  classiques  :  «  Au  pas,  et 
toujours  tout  ilmit  .  Du  reste,  être  assez  égoïste,  tort  maus- 
sade,  portant  des  cheveux  plats  et  jurant   Dieu. 

Tout  autre  chose  est  du  cocher  de  cabriolet.  Il  faut  être 
de  bien  mauvaise  humeur  pour  ne  pas  se  dérider  aux  avan- 
ces qu'il  vous  fait,  à  la  paille  qu'il  vous  pousse  sous  les 
pieds,  a  la  couverture  dont  il  se  prive,  soit  qu'il  pleuve, 
soit  qu'il  grêle,  pour  vous  garantir  de  la  pluie  ou  du  froid  ; 
il  faut  être  frappé  d'un  mutisme  bien  obstiné  pour  garder 
le  silence  aux  mille  questions  qu  il  vous  fait,  aux  exclama- 
tions qui  lui  échappent,  aux  citations  historiques  dont  il 
vous  pourchasse:  C'est  que  le  cocher  de  cabriolet  a  vu  le 
monde  ;  il  a  vécu  dans  la  société  ;  il  a  conduit,  à  l'heure,  un 
académicien  faisant  ses  trente-neuf  visites,  et  le 
candidat  a  déteint  sur  lui  Voilà  pour  la  littérature.  Il  a 
mené;  use,  un  député  a  la  Chambre,  et  le  député  l'a 

ii  de    politique.    Deux    étudiants    -ait    montés   près    de 

lui  -,  ils  fmt  parlé  opérations  el  il  a  pris  une  teinture  de  mé- 
Iref,  superficiel  en  tout,  niais  étranger  à  peu  de 
;s  de  ce  monde,  il  est  caustique,  spirituel,  causeur,  porte 
une  casquette  et  a  toujours  un  parent  ou  un  ami  qui  le 
fait  entrer  pour  rien  au  specta  le  Nous  s  mimes  forcé  d'ajou- 
ter, a  i'--i  '.  •[<"  I  :  i  ii  ,i  il  occupe  est  marquée  au  cen- 
tre du  parterre. 

Le    cocher    de  l'homme    des    temps    primitifs, 

n'ayaui  de  rappi  les  individus  que  ceux  strictement 

Ice  'If  ses  fonctions,  assommant,  mais 
i 

Le  cocher  de  i  abrii  let  est  l'homme  des  sociétés  vieillies  : 
la  i  i\  i:                             m-'  a   lui.   il  s'e  lire   par   elle. 

Sa  moralité  es in        -i  e  de  Bartholo. 

En    génér;  rs  prennent  ]    ur  enseigne   un 

cocher  de  fiacre  n  chapeau  ciré  sur  la  tête,  son  manteau 
bleu  u  I    d'une  ma  ne   bourse   de 

l'autre,  n  -,  ei    i  ergue     A  n  cocher  flft 

Je  n  vu  d'enseigne   ,  ou   cocher  de 

cabriolet  dans  la  même  situation  moi 

N'Importe!  j'ai   une  iilière  pour 

ichers  de  cabriole!  Cela  tient  peut-être  à  ce  que  j'ai  ra- 
rement nia'  boui       i  lai  -ar  dans  leur  voiture. 


Quand  je  ne  pense  pas  à  un  drame  qui  me  préorcHpe, 
quand  je  ne  vais  pas  à  une  répétition  qui  m  ennuie,  quand 
je  ne  reviens  pas  d'un  spectacle  qui  m'a  endormi,  je  cause 
avec  eux.  et  quelquefois  je  m'amuse  autant,  en  dix  minutes 
que  dure  la  course,  que  je  me  suis  ennuyé  dans  les  quatre 
heures  qu'a  duré  la  soirée  d'où  Ils  me  ramènent. 

J'ai  donc  un  tiroir  de  mon  cerveau  consacré  uniquement 
à  ces  souvenirs  à  vingt-cinq  sous. 

la  uni  ces  souvenirs,  il  en  est  un  qui  a  laisse  chez  moi  une 
trace  profonde. 

Il  y  a  cependant  déjà  près  d'un  an  que  Cantillon  m'a 
raconté  l'histoire  que  je  vais  vous  dire. 

Cantillon  conduit  le  numéro  221. 

C'est  un  homme  de  quarante  à  quarante-cinq  ans,  brun, 
aux  traits  fortement  accentués,  portant,  a  l'époque  dont 
je  vous  parle,  1"  janvier  1831,  un  chapeau  de  feutre  avec  un 
reste  de  galon,  une  redingote  de  drap  lie  de  vin  avec  an 
reste  de  livrée,  des  bottes  avec  un  reste  de  revers.  Depuis 
onze  mois,  tous  ces  restes-là  doivent  être  disparus.  On 
comprendra  tout  à  l'heure  d'où  vient,  ou  plutôt,  car  je  ne 
l'ai  pas  revu  depuis  l'époque  que  j'ai  dite,  d'où  venait  cette 
notable  différence  entre  son  costume  et  celui  de  ses  collè- 
gues   i 

C'était,  comme  je  l'ai  dit,  le  l"  janvier  1831.  Il  était  six 
heures  du  matin.  J  avais  réglé  dans  ma  tête  cette  série 
de  courses  qu'il  est  indispensable  de  faire  soi-même;  j  avals 
établi,  par  rues,  cette  liste  d'amis  auxquels  il  est  toujours 
bon  d'embrasser  les  deux  joues  et  de  serrer  les  deux  maius, 
même  un  jour  de  l'an  ;  bref,  de  ces  hommes  sympathiques 
qu'on  est  quelquefois  six  mois  sans  voir,  vers  lesquels  on 
s'avance  les  deux  bras  ouverts,  et  chez  lesquels  on  ne  met 
ja niais  de  carte'. 

Mon  domestique  avait  été  me  chercher  un  cabriolet  ;  il 
avait  choisi  Cantillon.  et  Cantillon  avait  dû  la  préférence 
de  ce  choix  à  son  reste  de  galon,  à  son  reste  de  livrée  et  à 

son  reste  île   retr pb   avait   flairé  un  ex-cou: 

Son    cabriolet,    en    outre,    était    couleur    chocolat,    au    lieu 
barbouill    fli    laune  ou  de  vert,  et,  chose  étrangi 

ressorts  argenté  m   a  abaisser  au   ;  i    miei 

sa  coiffe  .le  oie  .h    satlsfactl  ;na  à 

Joseph  que  j'étais  content  de  son  intelligence;  je  lui  donnai 
congé   pour   la    journée.   Je   m'établis   carrément   sur   d  ex 
cellents  coussins.  Cantillon  tira  sur  mes  genoux  un  es 
café  au     i  i    mire  un  claquement  de   langue,  et  le 

cheval    partil    sans   l'aide  du  fouet,   qui,   pendant    tout. 

roohé,   p] i    comme  un  ornement  obligé 

que  comme  un  moyen  coercitif. 

—  où  allez-vous,  notre  mal 


(1)  Voir  plus  bauf  le  costume  h: I le  cabriolel-. 
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—  Chez  Charles  Nodier,  à  l'Arsenal.  i 

Cantillon  répondit  par  un  signe  qui  voulait  dire  :  «  Non  I 
seulement  je  sais  où  cela  est,  mais  encore  je  connais  ce  nom- 
là.  »  Pour  moi,  comme  j  étais,  dans  ce  moment,  en  train 
de  faire  Antoiiy,  et  que  le  cabriolet  était  très  doux,  je  me 
mis  à  réfléchir  à  la  fin  du  troisième  acte,  qui  ne  laissait 
pas  que  de  m'inquiéter  considérablement. 

Je  ne  connais  pas,  pour  un  poète,  d'instant  de  béatitude 
plus  grand  que  celui  où  il  voit  son  œuvre  venir  à  bien.  Il 
y  a,  pour  arriver  là,  tant  de  jours  de  travail,  tant  d'heures 
de  découragement,  tant  de  moments  de  doute,  que,  lorsqu'il 
voit,  dans  cette  lutte  de  l'homme  et  de  lesprit,  l'idée  qu'il 
a  pressée  par  tous  ses  points,  attaquée  sur-  toutes  ses  faces, 
plier  sous  la  persévérance,  comme  sous  le  genou  un  ennemi 
vaincu  qui  demande  grâce,  il  a  un  instant  de  bonheur  pro- 
portionné, dans  sa  faible  organisation,  à  celui  que  dut 
éprouver  Dieu  quand  il  dit  à  la  terre  :  «  Sois  !  »  et  que 
la  terre  fut  ;  comme  Dieu,  il  peut  dire  dans  son  orgueil  ; 
«  J  ai  fait  quelque  chose  de  rien,  j'ai  arraché  un  monde  au 
néant. 

Il  est  vrai  que  le  monde  du  poète  n'est  peuplé  que  d'une 
douzaine  d'habitants,  ne  tient  d'espace  dans  le  système  pla- 
nétaire que  les  trente-quatre  pieds  carrés  d'un  théâtre,  et 
souvent  naît   et   meurt   dans  la   même   soirée. 

C'est  égal,  ma  comparaison  n'en  subsiste  pas  moins  ; 
j'aime  mieux  l'égalité  qui  élève  que  1  égalité  qui  abaisse. 

Je  me  disais  ces  choses,  ou  à  peu  près  ;  je  voyais,  comme 
derrière  une  gaze,  mon  monde  prenant  sa  place  parmi  les 
planètes  littéraires  ;  ses  habitants  parlaient  à  mon  goût, 
marchaient  à  ma  guise;  j'étais  content  d'eux,  j'entendais 
venir  d'une  sphère  voisine  un  bruit  non  équivoque  d'ap- 
plaudissements qui  prouvaient  que  ceux  qui  passaient  de- 
vant mon  monde  le  trouvaient  à  leur  gré  et  j'étais  con- 
tent de  moi. 

Ce  qui  ne  m'empêchait  pas,  sans  que  cela  me  tirât  de 
ce  demi-sommeil  d'orgueil,  opium  des  poètes,  de  voir  mon 
voisin  mécontent  de  mon  silence,  inquiet  de  mes  yeux  fixes, 
choqué  de  ma  distraction  et  faisant  tous  ses  efforts  pour 
m'en  tirer,  tantôt  en  me  disant  :  «  Notre  maître,  le  carrick 
tombe  ;  »  et,  sans  répondre,  je  tirais  le  carrick  sur  mes 
genoux  ;  tantôt  en  soufflant  dans  ses  doigts,  et  je  mettais 
silencieusement  mes  mains  dans  mes  poches;  tantôt  en  sif- 
flant la  Parisienne,  et  je  battais  machinalement  la  mesure. 
Je  lui  avais  dit,  en  montant,  que  nous  avions  quatre  ou  cinq 
heures  à  rester  ensemble,  et  il  était  véritablement  tour- 
menté de  1  idée  que,  pendant  tout  ce  temps,  je  garderais  un 
silence  très  préjudiciable  à  sa  bonne  volonté  de  causer.  A  la 
Un,  cependant,  ses  symptômes  de  malaise  redoublèrent 
â  un  point  qui  me  fit  peine;  j'ouvris  la  bouche  pour  lui 
adresser  la  parole  :  sa  figure  se  dérida.  Malheureusement 
pour  lui,  l'idée  qui  me  manquait  pour  finir  mon  troisième 
acte  me  vint  en  ce  moment,  et,  comme  je  m'étais  tourné 
à  demi  de  son  côté,  que  j'avais  la  bouche  entr'ouverte  pour 
parler,  je  repris  tranquillement  ma  place,  et  je  me  dis 
à  moi-même  : 

—  C'est  bon,  c'est  bon. 

Cantillon  crut  que  j'avais  perdu  la  tête. 
Il  fit  un  soupir. 

Puis,  après  un  instant,  il  arrêta  son  cheval  en  me  di- 
sant : 

—  C'est  ici. 

J'étais  à  la  porte  de  Nodier. 

Je  voudrais  bien  vous  parler  de  Nodier,  pour  moi  d'abord 
qui  le  connais  et  qui  l'aime,  puis  pour  vous  qui  l'aimez, 
mais  qui.  peut-être,  ne  le  connaissez  pas.  Plus  tard! 

Cette  fois,  c'est  de  mon  cocher  qu'il  s'agit.  Revenons  à  lui 

Au  bout  d'une  demi-heure,  je  redescendis  ;  11  m'abaissa 
gracieusement  le  chasse-crotte.  Je  repris  ma  place  auprès 
de  lui,  et,  après  un  brrr  préalable  et  quelques  mouvements 
du  torse,  je  me  retrouvai  dans  l'espèce  de  fauteuil  à  bras 
qui  m'avait  si  bien  disposé  à  la  vie  contemplative,  et  je  dis 
les  paupières  à  demi-fermées  : 

—  Taylor,    rue    de    Bondy. 

Cantillon  profita  de  mon  instant  d'épanchement  pour 
me  dire  rapidement  : 

—  M.  Charles  Nodier,  n'est-ce  pas  un  monsieur  qui  fait  des 
livres? 

—  Précisément;  comment  diable  sais-tu  cela,  toi?... 

—  J'ai  là  un  roman  de  lui.  qui  me  vient  du  temps  que 
J'étais  chez  M.  Eugène  il  poussa  un  soupir!;  une  jeune 
fille  dont  on  guillotine  l'amant. 

—  Thérèse   Aubert? 

—  C'est  ça  même  Ah  :  si  je  le  connaissais,  ce  monsieur-là, 
Je  lui  donnerais  un  fameux  su  ie  pour  roman 

—  Ah  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  «  Ah  :  >  Si  je  maniais  la  plume  aussi 
bien  que  le  fouet,  je  ne  le  donnerais  pas  à  d'autres;  je  le 
ferais  moi-même. 

—  Eh  bien,  raconte-moi  cela. 

Il  me  regarda  en  clignant  les  yeux. 


—  Oh  !  vous,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Pourquoi  ? 

—  Vous  ne  faites  pas  de  livres,  vous  : 

—  Non  ;  mais  je  fais  des  pièces,  et  peut-être  ton  histoire 
me  servira-t-elle  pour  un  drame. 

Il  me  regarda  une  seconde  fois. 

—  Est-ce  que  c'est  vous  qui  avez  fait  les  Deux  Forçats,  par 
hasard? 

—  Non,   mon   ami. 

—  Ou  l'Auberge  des  Adrets? 

—  Pas  davantage. 

—  Pour  où  faites-vous  des  pièces  donc? 

—  Jusqu'à  présent,  je  n'en  ai  fait  que  pour  le  Théâtre- 
Français  et  l'Odéon. 

Il  fit  un  mouvement  de  lèvres  figurant  une  moue  qui  me 
donna  clairement  à  entendre  que  j'avais  considérablement 
perdu  dans  son  esprit  ;  puis  il  réfléchit  un  instant,  et,  comme 
prenant  son  parti  : 

—  C'est  égal,  dit-il,  j'ai  été  dans  le  temps  aux  Français 
avec  M.  Eugène.  J'ai  vu  M.  Talma  dans  Sylla  :  c'était  tout  le 
portrait  de  l'empereur  ;  une  belle  pièce  tout  de  même,  et 
puis,  dans  une  petite  bamboche  après,  un  intrigant  qui 
avait  un  habit  de  valet  et  qui  faisait  des  grimaces:  ce 
mâtin-là  était-il  drôle!...  C  est  égal,  j'aime  mieux  l'Auberge 
des  Adrets. 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre.  D'ailleurs,  à  cette  époque, 
j'avais   des   discussions   littéraires   par-dessus   la   tête. 

—  Vous  faites  donc  des  tragédies,  vous?  dit-il  en  me 
regardant  de  côté. 

—  Non,    mon    ami. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc? 

—  Des  drames. 

—  Ah  !  vous  êtes  romantique,  vous.  J'ai  conduit,  l'autre 
jour,  à  l'Académie,  un  académicien  qui  les  arrangeait  joli- 
ment, les  romantiques!  Il  fait  des  tragédies,  lui;  il  m'a 
dit  un  morceau  de  sa  dernière.  Je  ne  sais  pas  son  nom  : 
un  grand  sec,  qui  a  la  croix  d'honneur  et  le  bout  du  nez 
rouge.  Vous  devez  connaître  ça,  vous? 

Je  fis  un  signe  de  tête  correspondant  à  oui. 

—  Et  ton  histoire  ? 

—  Ah  !  voyez-vous,  c'est  qu'elle  est  triste  ;  il  y  a  mort 
d'homme  ! 

Le  ton  d'émotion  profonde  avec  laquelle  il  dit  ces  quel- 
ques mots  augmenta  ma  curiosité. 

—  Va  toujours  !  repris-je. 

—  Va  toujours  !  c'est  bien  aisé  à  dire  ;  et,  si  je  pleure, 
je  ne  pourrai  plus  aller,  moi... 

Je  le  regardai  à  mon  tour. 

—  Voyez-vous,  me  dit-il,  je  n'ai  pas  toujours  été  cocher 
de  cabriolet,  comme  vous  pouvez  le  voir  à  ma  livrée  (et 
il  me  montrait  complaisamment  ses  parements,  où  il  restait 
quelques  fragments  d'un  liseré  rouge).  Il  y  a  dix  ans  que 
j'entrai  au  service  de  M.  Eugène.  Vous  n'avez  pas  connu 
M.  Eugène? 

—  Eugène  qui  ? 

—  Ah!  dame,  Eurjïiie  qui?...  Je  ne  l'ai  jamais  entendu 
appeler  autrement,  et  je  n'ai  jamais  vu  ni  son  père  ni 
sa  mère  ;  c'était  un  grand  jeune  homme  comme  vous,  de 
votre  âge.  Quel  âge  avez-vous? 

—  Vingt-sept  ans. 

—  C'est  ça  ;  pas  si  brun  tout  à  fait,  et  puis  vous  avez  les 
cheveux  nègres,  et  il  les  avait  tout  plats,  lui.  Du  reste,  joli 
garçon,  si  ce  n'est  qu'il  était  triste,  voyez-vous,  comme 
un  bonnet  de  nuit  ;  il  avait  dix  mille  livres  de  rente,  ça 
n'y  faisait  rien,  si  bien  que  j'ai  cru  longtemps  qu'il  était 
malade  du  pylore.  Pour  lors,  j'entrai  donc  à  son  service  ; 
c'est  bien.  Jamais  un  mot  plus  haut  que  l'autre.  «  Cantillon, 
mon  chapeau...  Cantillon,  mets  le  cheval  au  cabriolet... 
Cantillon,  si  M.  Alfred  de  Linar  vient,  dis  que  je  n'y  suis 
pas.  »  Faut  vous  dire  qu'il  n'aimait  pas  ce  M.  de  Linar. 
Le  fait  est  que  c'était  un  roué,  celui-là  ;  oh  !  mais 
un  roué...  suffit.  Comme  il  logeait  dans  le  même  hôtel  que 
nous,  il  était  toujours  sur  notre  dos,  que  c'en  était  fasti- 
dieux. Il  vient  le  même  jour  demander  M.  Eugène;  je  lui 
dis  : 

«  —  Il  n'y  est  pas  . 

••  Paf  !  voilà  l'autre  qui  tousse;  il  l'entend,  bon!  Alors 
il  s'en  va  en  disant  : 

«  —  Ton  maître  est  un  impertinent. 

«  Je  garde  ça  pour  moi  ;  prenons  qu'il  n'ait  rien  dit.  — 
A  propos,  notre  bourgeois,  à  quel  numéro  allez-vous,  rue 
de  Bondy? 

—  Numéro  64. 

—  Ha  !..  oh  !...  c'est  ici. 

Taylor  n'était  pas  chez  lui  ;  je  ne  fis  qu'entrer  et  sortir. 

—  Après? 

—  Après?  Ah!  l'histoire...  Où  allons-nous  d'abord? 

—  Rue  Saint-Lazare,  numéro  5S. 

—  Ah  !  chez  mademoiselle  Mars  !  c'est  encore  une  fameuse 
actrice,   celle-là.   Je   disais  donc  que,  le  même  jour,   nous 
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allions  en  soirée  dans  la  rue  de  la  Paix  ;  je  me  mets  à 
la  queue,  houp  !  A  minuit  sonnant,  mon  maître  sort,  d'une 
humeur  massacrante:  il  s'était  rencontré  avec  M.  Alfred, 
Ils  avaient  échangé  des  mots.  Il  revenait  en  disant  : 

«  —  C'est  un  fat  qu'il  faudra  que  je  corrige. 

«  J'oubliais  de  vous  dire  que  mon  maître  tirait  le  pistolet, 
oh  !  mais  !  et  l'épée  comme  un  Saint-Georges.  Nous  arrivons 
sur  le  pont  de  la  Concorde.  Voilà  que  nous  croisons  une 
femme  qui  sanglotait  si  fort,  que  nous  l'entendions  malgré 
le  bruit  du  cabriolet.  Mon  maître  me  dit  : 

«  —  Arrête  ! 

«  J'arrête.  Le  temps  de  tourner  la  tête,  il  était  à  terre  ; 
c'est  bien.  Il  faisait  une  nuit  à  ne  pas  voir  ni  ciel  ni  terre. 
La  femme  allait  devant,  mon  maître  derrière.  Tout  a  coup, 
elle  s'arrête  au  milieu  du  pont,  monte  dessus,  et  puis  j'en- 
tends :  paouf  !  Mon  maître  ne  fait  ni  une  ni  deux,  v'ian  !  il 
donne  une  tête.  Il  faut  vous  dire  qu'il  nageait  comme  un 
éperlan. 

"  Moi,  je  me  dis  : 

«  —  Si  je  reste  dans  le  cabriolet,  ça  ne  l'aidera  pas  beau- 
coup ;  d'un  autre  côté,  comme  je  ne  sais  pas  nager,  si  je  me 
jette  à.  Veau,  ça  sera  deux  au  lieu  d'une. 

«  Je  dis  au  cheval,  à  celui-là,  tenez,  qui  avait  quatre 
ans  de  moins  sur  le  corps,  et  deux  picotins  d'avoine  de 
plus  dans  le  ventre  : 

«  —  Reste  là, Coco. 

"  On   aurait  dit   qu'il   m'entendait.    Il   reste  :   c'est  bon. 

«  Je  prends  mon  élan,  j'arrive  au  bord  de  la  rivière.  Il 
y  avait  une  petite  barque,  je  saute  dedans  :  elle  tenait  par 
une  corde;  je  tire.  Je  cherche  mon  couteau,  je  l'avais  ou- 
blié ;  n'en  parlons  plus.  Pendant  ce  temps-là,  l'autre  plon- 
geait comme  un  cormoran. 

«  Je  tire  si  fort  une  secousse,  que,  crac  !  la  corde  casse  ; 
encore  un  peu,  je  tombais  les  quatre  fers  en  l'air  dans  la 
rivière.  Je  me  trouve  sur  le  dos  dans  la  barque  ;  heureuse- 
ment que  j'étais  tombé  les  rems  sur  un   banc.  Je  me  dis: 

«  —  C'est  pas  le  moment  de  compter  les  étoiles. 

«  Je  me  relève.  Du  coup,  la  barque  était  lancée.  Je  cher- 
che les  deux  avirons;  dans  ma  cabriole,  j'en  avais  jeté 
un  à  l'eau.  Je  rame  avec  1  autre,  je  tourne  comme  un  ton- 
ton, je  dis  : 

«  — -  C'est  comme  si  je  chantais  ;  attendons. 

«  Je  me  rappellerai  ce  moment-là  toute  ma  vie,  monsieur  : 
c'était  effrayant;  on  aurait  cru  que  la  rivière  roulait  de 
l'encre,  tant  elle  était  noire.  De  temps  en  temps  seule- 
ment, une  petite  vague  s'élevait  et  jetait  son  écume  ;  puis, 
au  milieu,  on  voyait  paraître,  un  instant,  la  robe  blanche 
de  la  jeune  fille  ou  la  tète  de  mon  maître,  qui  revenait 
pour  souffler.  Une  seule  fois,  ils  reparurent  tous  deux  en 
même  temps.  J'entendis  M.  Eugène  dire  : 

«  —  Bon  !  je  la  vois. 

••  En  deux  brassées,  il  fut  à  l'endroit  où  la  robe  flottait 
l'instant  d'auparavant.  Tout  à  coup,  je  ne  vis  plus  sortir 
de  l'eau  que  ses  jambes  écartées.  Il  les  rapprocha  vivement, 
et  disparut...  j'étais  t  dix  pas  d'eux,  à  peu  près,  descen- 
dant la  rivière  ni  plus  ni  moins  vite  que  le  courant,  serrant 
mon  aviron  entre  mes  mains  comme  si  je  voulais  le  broyer, 
en  disant  : 

■i  —  Dieu  de  Dieu  !  faut-il  que  je  ne  sache  pas  nager  ! 

"  Un  instant  après,  il  reparut.  Cette  fois-là,  il  la  tenait 
par  les  cheveux  ;  elle  était  sans  connaissance.  Il  était  temps 
pour  mon  maître  aussi:  sa  poitrine  râlait,  et  il  lui  restait 
tout  juste  assez  de  force  pour  se  soutenir  sur  l'eau,  vu  que, 
comme  elle  ne  remuait  ni  bras  ni  jambes,  elle  était  lourde 
comme  un  plomb.  Il  tourna  la  tête  pour  voir  de  quel  côté 
du  bord  il  était  le  plus  près,  et  il  m'aperçut. 

»  —  Cantillon,  dit-il,  à  moi  ! 

«  J'étais  sur  le  bord  de  la  barque,  lui  tendant  l'aviron  ; 
mais,  ouiche  ;  il  s'en  fallait  de  plus  de  trois  pieds... 

«  —  A   moi  !   répéta-t-il. 

«Je   faisais   un    mauvais   sang! 
Cantillon  !... 

«  rue  vague  lui  passa  sur  la  tête;  je  restai  la  bouche  ou- 
verte, les  yeux  fixés  sur  l'endroit  ;  il  reparut,  ça  m'enleva 
une  montagne  de  dessus  l'estomac  ;  j'étendis  encore  l'aviron  ; 
il  s'était  un  brin  rapproché  de  moi... 

«  —  Courage,  mon  maître,  courage  !  que  je  lui  criais. 

«  Il    ne    pouvait    plus    répondre. 

«  —  Lâchez  la,  que  je  lui  dis,  et  sauvez-vous. 

«  —  Non,    non,    dit-Il,    je... 

«  L'eau  lui  entra  dans  la  bouche.  Ali  I  monsieur,  Je  n'avais 
pas  sur  la  tête  un  cheveu  qui  n'eût  sa  goutte  d'eau.  J'étais 
hors  de  la  barque,  tendant  l'aviron;  je  royal:  tout  tourner 
autour  de  mol.  Le  pont,  l'hôtel  des  Gardes,  les  Tuileries, 
tout  ça  dansait,  et  pourtant  j'avais  les  regards  fixés  seule- 
ment sur  cette  tête  qui  s'enfonçait  petit  à  petit,  sur  ces 
yeux  à  Heur  d'eau  qui  me  regardaient  encore  et  me  parais 
saient  plus  grands  du  double  ,   puis  je  ne  vis  plus  que  ses 


cheveux  ;  les  cheveux  s'enfoncèrent  comme  le  reste  :  son 
bras  seul  sortait  encore  de  l'eau,  avec  ses  doigts  crispés.  Je 
fis  un  dernier  effort,  je  tendis  la  rame. 

«  —  Allons    donc,    han  !.. 

«  Je  lui  mis  l'aviron  dans  la  main...  Ah!... 

Cantillon   s'essuya   le  Iront.  Je  respirai;   il    reprit: 

—  On  a  bien  raison  de  dire  que,  quand  on  se  noie,  on 
s'accrocherait  à  une  barre  de  fer  rouge  ;  il  se  cramponna 
à  la  rame,  que  ses  ongles  étaient  marqués  dans  le  bois.  Je 
l'appuyai  sur  le  bord  du  bateau;  ça  fit  bascule,  et  M.  Eu- 
gène reparut  au-dessus  de  l'eau.  Je  tremblais  si  fort,  que 
j'avais  peur  de  lâcher  mon  diable  de  bâton.  J'étais  couché 
dessus,  la  tète  au  bord  du  bateau  ;  je  ttrais  l'aviron  en  l'as- 
sujettissant avec  mon  corps.  M.  Eugène  avait  la  tête  renver- 
sée en  arrière  comme  quelqu'un  qui  est  évanoui  ;  je  tirais 
toujours  la  machine,  ça  le  faisait  approcher.  Enfin  j'étendis 
le  bras,  je  le  pris  par  le  poignet;  bon!  j'étais  sûr  de  mon 
affaire,  je  le  serrais  comme  dans  un  étau.  Huit  jours  après, 
il  en  avait  encore  les  marques  bleues  autour  du  bras.  Il 
n'avait  pas  lâché  la  petite  ;  je  le  tirai  dans  le  bateau  ;  elle 
le  suivit.  Ils  restèrent  au  fond  tous  les  deux,  pas  beaucoup 
plus  fringants  l'un  que  l'autre.  J'appelai  mon  maître  :  votre 
serviteur  !  J'essayai  de  lui  frapper  dans  le  creux  des  mains, 
il  les  tenait  fermées  comme  s'il  voulait  casser  des  noix  : 
c'était  à  se  manger  la  rate. 

••  Je  repris  ma  rame  et  je  voulus  gagner  le  bord.  Quand 
j'ai  deux  avirons,  je  ne  suis  pas  déjà  un  fameux  marinier; 
avec  un  seul,  c'est  toujours  la  même  chanson  ;  je  voulais 
aller  d'un  côté,  je  tournais  de  l'autre,  le  courant  m'entraî- 
nait. Quand  je  vis  définitivement  que  je  m'en  allais  au 
Havre,  je  me  dis  : 

"  —Ma  foi!  pas  de  fausse  honte,  appelons  au  secours. 

><  Là-dessus,  je  me  mis  à  crier  comme  un  paon. 

«  Les  farceurs  qui  sont  dans  la  petite  baraque  où  l'on  fait 
revenir  les  noyés  m'entendirent.  Ils  mirent  leur  embarca- 
tion au  diable  à  l'eau.  En  deux  tours  de  main,  ils  m'avaient 
rejoint  ;  ils  accrochèrent  mon  bateau  au  leur.  Cinq  minutes 
après,  mon  maître  et  la  jeune  fille  étaient  dans  du  sel, 
comme  des  harengs. 

«  On  demanda  si  j'étais  noyé  aussi;  je  répondis  que  non, 
mais  que  c'était  égal,  que,  si  l'on  voulait  me  donner  un 
verre  d'eau-de-vie,  ça  me  remettrait  le  cœur.  J'avais  les 
jambes   qui   pliaient   comme  des  écheveaux   de   fil. 

«  Mon  maître  rouvrit  les  yeux  le  premier  ;  il  se  jeta  à 
mon  cou...  Je  sanglotais,  je  riais,  je  pleurais...  Mon  Dieu, 
qu'un  homme  est  bête  !... 

»  M.  Eugène  se  retourna  ;  il  aperçut  la  jeune  fille,  qu'on 
médicamentait. 

«  —  Mille  francs  pour  vous,  mes  amis,  si  elle  n'en  meurt 
pas.  Et  toi,  Cantillon,  mon  brave,  mon  ami,  mon  sauveur 
(je  pleurais  toujours),  amène  le,  cabriolet. 

«  —  Ah  !  que  je  dis,  c'est  vrai,  et  Coco  !... 

«  Faut  pas  demander  si  je  pris  mes  jambes  à  mon  cou. 
J'arrive  à  la  place  où  je  l'avais  laissé...  Pas  plus  de  cabriolet 
ni  de  cheval  que  dessus  ma  main.  Le  lendemain,  la  police 
nous  le  retrouva  :  c'était  un  amateur  qui  s'était  reconduit 
avec. 

«  Je  reviens  et  je  dis  : 

«  —  Bernique  ! 

«  Il    me   répond  :     . 

ii  —  C'est  bien  ;   alors  amène  un  fiacre. 

«  —Et  la  jeune  fille?  que  je  demande. 

«  —  Elle  a  remué  le  bout  du  pied,  dit-il. 

<■  —  Fameux? 

«  J'amène  un  fiacre:  elle  était  revenue  tout  à  fait:  seu- 
lement, elle  ne  parlait  pas  encore.  Nous  la  portons  dans 
le  berlingot. 

«  —  Cocher,  rue  du  Bac,  n"  31  :  et  vivement  ! 

«  Dites  donc,   notre  main.  !    loi   mademoiselle   Mars. 

n°  58. 

—  Est-ce    que   ton    histoire   est   finie? 

—  Finie''  l'eiili  je  ne  suis  pas  au  quart;  c'est  rien,  ce 
que  je  vous  ai  dit,  vous  verrez  ! 

Effectivement,  il  y  avait  un  certain  intérêt  dans  ce  qu'il 
m'avait  raconté.  Je  n'avais  qu'un  souhait  à  faire  à  notre 
grande  actrice  :  c'était  de  la  trouver  aussi  sublime  en  1S31 
qu'en  1830.  Au  bout  de  dix  minutes,  j'étais  dans  le  cabriolet. 

—  Et    l'histoire? 

—  Où  faut-il  vous  conduire,  d'abord? 

—  Cela  m'est  égal,  va  devant  toi.  L'histoire? 

—  Ali:  l'histoire!  Nous  en  étions:  «  Cochei  ru  du  Bac, 
et  vivement  !  » 

«  Sur  le  pont,  notre  jeune  fille  perdit   connaissance  une 
Mon  maître  me  fit  descen  11     sur  le  quai  pour 
lui    amener    son    médecin.    Quand    Je  vec    lui,    je 

trouvai    mademoiselle   Marie...    Est-ce    crue   je   vous   a 
du'on  L'appelait  Marie? 

—  Eh  bien,  c'était  son  nom  de  bapl  me  Je  trouvai  made- 
iii      elle  Marie  couchée  dans  un  lit  avec  une  garde  auproe 


In 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


délie.  Je  ne  peux  pas  vous  dire  comme  elle  était  jolie,  avec    | 
sa  figure  pâle,  ses  yeux  fermés-   se-   mains  en  croix  sur  sa 
poitrine:   elle   avait   l'air   de   La    Vierge,   dont   elle   porte   le 
nom.  d'autant  plus  qu'elle  était  enceinte,. 

—  Ah  !  dis-je,  c'est  pour  cela  qu'elle  s  était  jetée  à  l'eau. 

—  Eh  bien,  vous  dites  juste  ce  que  mon  maître  répondit 
au  médecin  quand  il  lui  annonça  cette  nouvelle;  nous  ne 
nous  en  étions  pas  aperçus,  nous.  Le  médecin  lui  fit  respirer 
un  petit  flacon  ;  je  me  rappellerai  celui-là.  Imaginez-vous 
qu'il  l'avait  posé  sur  la  commode;  moi,  bêtement,  voyant 
que  ça  l'avait  lait  revenir,  je  me  dis. 

«  —  Ça  doit  avoir  une  fameuse  odeur  : 

«  Je   flâne   autour   de   la  commode,   sans   faire   semblant 
de  rien,  et,  pendant  qu'ils  ont   le  dos  tourné,  je  retire  les 
deux  bouchons,  et  je  me  fourre  le  goulot,  dans  le  nez    Oh 
quelle  prise:  ça  n'aurait    pas    été  pire,  quand  j'aurais  res- 
piré un  cent  d'aiguilles.. 

«■—  C'est   bon.   je  dis,  je  te  connais,   toi. 

m'avait   fait   pleurer   à   chaudes   larmes    M     Eugène 
me  dit  : 

—  Faut  te  consoler,  mon  ami.  le  docteur  en  répond. 
«  Je  dis  en  moi-même  : 
«  —  C'est  égal,  il  peut  être  fort,  ce  docteur  :  mais,  quand 

je  serai   malade,  ce  n  est   pas  lui  que  j'irai  chercher. 

ndant  ce  temps-là.   mademoiselle  Marie  était   revenue 
à  elle  ;  elle  regardait  autour  de  la  chambre  et  elle  disait 

i  —  C'est  drôle;  où  donc  suis-je!  Je  ne  reconnais  pas 
cet  appartement. 

«  —  Je  lui  dis  ; 

«  —  C'est  possible,  par  la  raison  que  vous  n'y  êtes  jamais 
venue. 

>  Mon  maître  me  fit 

«  —  Chut:  Cantillon. 

«  Puis,  comme  il  s'entendait  à  parler  aux  femme-  il 
lui   dit  : 

.  —  Tranquillisez  vous,  madame;  j'aurai  pour  vous  les 
soins  et  le  respect  d'un  frère,  et.  dès  que  votre  état,  per- 
mettra de  vous  transporter  chez  vous,  je  m'empresserai  de 
vous  y  conduire. 

»  —  Je    suis   donc    malade?    reprit-elle    étonnée. 

»  Puis,    rassemblant   ses   idées,    elle    s'écria   tout    à   coup  : 

«  —  Oh:   oui.  oui,  je   me  souviens  de  tout;  j'ai  voulu... 
Un  cri  lui  échappa. 

»  —  Et  c'est  vous,  monsieur,  qui  m'avez  sauvée,  sans 
délire  :  Oh!  si  vous  saviez  quel  service  funeste  vous  m'avez 
rendu  :  quel  avenir  de  douleur  votre  dévouement  pour  une 
inconnue  a  rouvert  devant  elle  : 

«  Moi,   j'écoutais   tout   ça,  en   me  frottant   le  nez   qui   me 

cuisait  toujours,  ce  qui  fait   que  je  n'en  ai  pas  perdu  une 

parole  et  que  je  vous  le  raconte  comme  ça  s'est  passé.  Mon 

maître  la  consolait  comme  il  pouvait  ;  mais  à  tout  ce  qu'il 

tit.    elle   répondait  : 

«   —  Ali  :   si  vous   saviez  : 
Il  paraît  que  ça  1  ennuya  d'entendre  toujours  la  même 
chose  ;  car  il  se  pencha  a  son  oreille  et  lui  dit  : 

«  —  Je  sais  tout. 

—  Vous?   dit-elle. 
■■ —  Oui;  vous  aime  vez  été  trahie,  abandonnée. 
«  —  Oui,   trahie,    répondit-elle,   lâchement   trahie,   cruelle- 
ment abandonnée. 

«  —  Eh  bien,  lui  dit  M.  Eugène,  confiez-moi  tous  vos  cha- 
grins ;  ce  n'est  point  la  curiosité,  c'est  le  désir  de  vous  être 
utile  qui  me  guide  il  me  semble  que  je  ne  dois  plus  être 
un  étranger  pour  vous. 

—  Oh  :  non.  non,  dit-elle  :  car  un  homme  qui  expose  sa 
<mrne   vous  avez   fuit,   doit   être   généreux.   Vous,   j'en 

ire.  vous  n'avez  jamais  abandonné  une  pauvre  femme, 
en   ne   lui   laissant    que   le   choix   d  une   honte   éternelle   ou 
d'une  prompte  mort.   Oui.  oui,  je  vais  vous  dire  tout! 
«  Je  dis 

«  —  l  rire    intéressant;    ça    commence    bien. 

écoutons  i 

.i     ■    auparavai  I  elle,  permettez  que  J'écrive 

i    gui    j'avais   laissé  une  lettre 
d'adieu   dans   lai  lui   ai. prenais  ma   résolution,   qui 

croit  que  je  l'ai  accomplie.  Vous  permettez  qu'il  vienne  ici 
n'est-ce   pas?    Oh      pourvu    que.   dans  sa   douleur,    il   ne   se 
orté  à  queli  i  Permettez  que  je 

lui  écrive  de  venir  ;î  1  in-  sens  que  ce  n'est  qu'ave 

lui    que    je    pourrai    pleurer,    et    pleurer    me    fera   tant    de 

Ecrivez,  écrivez,  lui  dit  mon  neutre  en  lui  avançant 
une  plume  et  de  l'encre.  Eh  :  qui  oserait  retarder  d'un  ins- 
tant cette  réunion  solennelle,  d'un  Mlle  et  d'un  père  qui  se 
-ont    'rus   séparés   pour  ■>     c'est    moi   qui 

vous  en  supplie;  ne  i  itre  père 

le  malheureux,  comme  il  doit  soutfi 
«  Pendant   ce   temps-là.    elle    gi  pe    iolie   petite 

ure  en  pattes  de  mou 
manda  l'adresse  de  la   maison  : 


«  —  Rue  du  Bac,  n»  31,  que  je  lui  dis. 

..  —  Rue  du  Bac.  n»  31  :   répéta-t-elle. 

«  Et  v'ian  :  voila  l'encrier  sur  les  draps.  Après  un  ins- 
tant,  elle  ajouta  d'un   air  mélancolique  : 

«  —  C'est  peut  être  la  Providence  qui  m'a  conduite  dans 
cette  maison 

«  Je  dis  -. 

«  —  C'est  égal,  la  Providence  ou  non.  il  faudra  un  fa- 
meux paquet  de  sel  d'oseille  pour  enlever  cette  tache-là. 

«  Mon   maître   paraissait   tout    interloqué. 

«  —  Je  conçois  votre  étonnement,  dit-elle  ;  mais  vous  allez 
tout  savoir  ;  vous  concevrez  alors  l'effet,  qu'a  dû  me  faire 
l'adresse  que  vient  de  me  donner  votre  domestique. 

«  Et  elle  lui   remit  la  lettre  pour  son  père. 

■•  —  Cantillon.    porte    cette    lettre. 

«  Je  jette  un  coup  d'œil  dessus:  Hue  des  Fossês-Sai7it-Vic- 
tor. 

.<  —  Il  y  a  une  trotte,  que  je  dis. 

<    Il  me  répond  : 

«  —  C'est  égal,  prends  un  cabriolet  et  sois  ici  dans  une 
demi-heure. 

«  En  deux  temps  j'étais  dans  la  rue  :  un  cabriolet  pas- 
sait, je  saute  dedans. 

■  —  Cent  sous.  1  ami.  pour  aller  à  la  rue  des  Fossés-Saint- 
Victor  et  me  ramener  ici. 

«  Je  voudrais  bien,  de  temps  en  temps,  avoir  des  courses 
comme  ça.  mi  il 

Nous  arrêtons   devant   une  petite  maison  :  je  frappe,  je 
frappe.  La  portière  vient  ouvrir  en  grognant.  Je  dis: 

«  —  Grogne  :  M    Dumont  ? 

«  —  Ah:  mon  Dieu:  qu'elle  dit,  apportez-vous  des  nouvel- 
les de  sa  fille? 

«  —  Et  de  fameuses,  je  réponds. 

«  —  Au  cinquième,   au  bout   de   l'escalier. 

»  Je  monte  quatre  à  quatre  ;  une  porte  était  entre-bâillée  ; 
je  regarde,  je  vois  un  vieux  militaire  qui  pleurait  sans  dire 
un  mot,  baisant  une  lettre  et  chargeant  des  pistolets.  Je  dis  : 

•■  —  Ça  doit  être  le  père,  ou  je  me  trompe  fort. 

«  Je  pousse  la  porte. 

a  —  Je  viens  de  la  part  de  mademoiselle  Marie,  que 
je  m'en  vis 

«  Alors  il  se  retourne,  devient  pâle  comme  la  mort    et  dit  : 

n  —  Ma  fille? 

«  —  Oui  !  mademoiselle  Marie,  votre  fille.  Vous  êtes  M.  Du- 
mont. ancien  capitaine  snus  l'autre? 
11  fit  un  signe  de  tête. 

«  —  Eli   bien,   voilà  une  lettre  de   mademoiselle   Marie. 

ii  II  la  prit  Je  n'exagère  pas.  monsieur,  il  avait  les  che- 
veux dressés  sur  la  tète,  et  il  lui  coulait  autant  d'eau  du 
front   que  des  yeux. 

«  —  Elle  est  vivante  !  dit-il,  et  c'est  ton  maître  qui  l'a 
sauvée?  Conduis-moi  vers  elle  à  l'instant,  à  l'instant!  Tiens, 
tiens,  mon  ami. 

..  Il  fouille  flans  le  tiroir  d'un  petit  secrétaire;  y  prend 
trois  ou  quatre  pièces  de  cinq  francs  qui  couraient  1  une 
après  l'autre,  et  me  les  met  dans  la  main.  Je  les  prends 
pour  ne  pas  l'humilier;  je  regarde  l'appartement;  je  dis 
en   moi-même  : 

»  —  Tu  n'es  pas  cossu,  toi. 

-  Je  fais  une  pirouette,  je  glisse  les  vingt  francs  derrière 
un  buste  de  l'autre,  et  je  dis  : 

Merci,   capitaine. 

-  —  Es-tu    prêt  ? 

«  —  Je  vous  attends. 

»  Alors  il  se  met  à  descendre  comme  s'il  glissait  le  long 
de  la  rampe.  Je  lui  dis  : 

•>  —  Dites  donc,  dites  donc,  mon  ancien,  je  n'y  vois  pas, 
dans  votre  limaçon   d'escalier. 
■<  Peuh  :  il  était  déjà  en  bas. 

«  Enfin,  ces,  bon,  nous  voila  dans  le  cabriolet,  je  lui 
dis  : 

.1  —   Sans  indiscrétion,  capitaine,  qu'est  ce  que  vous  vou- 
liez donc  faire  de  ces  pistolets  que  vous  chargiez? 
Il  me  répond  en  fronçant  le  sourcil  : 

I.  un  étail  pour  un  misérable  à  qui  Dieu  peut  pardon- 
ner, mais  à  qui  je  ne  pardonnerai  pas. 
Je  dis 
«  —  Bon  :  c'est  le  père  de  l'enfant. 
«  —  L'autre   était    pour   moi. 

„  _  Ah  bien  :  il  vaut  mieux  que  cela  se  soit  passé  comme 
cela,  que  je  lui  réponds. 

Ce  i,  c-i  pas  fini,  dit-il.  Mais  raconte-moi  donc  com- 
ment ton  maître,  cet  excellent  jeune  homme,  a  sauvé  ma 
pauvre  Mari'  " 

Vnrs   je  lui   racontai  tout:  11   sanglotait  comme  un   en- 
tendre des  pierres,  de  voir  un  vieux  soldat 
pleurer,  si  bien  que  le  cocher  lui  dit  : 

„  _  Monsieur,  c'est  bête,  tout  ça  :  je  n'y  vois  plus  à  con- 
duire   m   n    cheval     Si   ce   pauvre  animal  n'avait  pas  plus 
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d'esprit  Que  nous  trois,   il  nous  conduirait   tout  droit  à   La 
Morgue. 

«  —  A  la  Morgue  !  dit  le  capitaine  en  tressaillant,  à  la 
Morgue  !  Quand  je  pense  que  je  n'avais  plus  l'espoir  de  la 
netrouver  que  là  ;  que  je  voyais  ma  pauvre  Marie,  reniant 
de  mon  cœur,  étendue  sur  ce  marbre  noir  et  suant  !  O  Ma- 
rie !...  Et  il  n'y  a  pas  de  danger,  n'est-ce  pas?  Le  médecin 
a  répondu  délie? 

«  —  N'e  m'en  parlez  pas,  de  votre  médecin  :  c'est  une  fière 
cruche. 
»  —  Comment  !  il  reste  donc  des  craintes  pour  ma  lille  ! 
«  Je  dis  : 

«  —  Non,  non.  c'est  relatif  à  moi,  par  rapport  à  mon  nez. 
■  Nous  faisions   du   chemin   pendant   ce   temps-là,    si   bien 
que  tout  à  coup  le  cocher  nous  dit 
.1  —  Nous  sommes  arrivés. 

«  —  Aide-mol,  mon  ami,  me  dit  le  capitaine,  les  jambes 
me  manquent.  Où  est-ce? 

«  —  La,   au  second,  où  vous  voyez  de   là   lumière   et    une 
ombre  derrière  le  rideau. 
«  —  Oh  l  viens,  viens 

«  Pauvre  homme  !  il  était  pâle  comme  un  linge.  Je  pris 
son  bras  sous  le  mien.  J'entendais  battre  son  cœur. 

«  —  Si  j'allais  la  trouver  morte:  me  dit-il  en  me  regar- 
dant d'un  air  égaré. 

«  Au  même  instant,  la  porte  de  l'appartement  de  M.  Eu- 
gène s'ouvrit,  deux  étages  au-dessus  de  nous,  et  nous  enten- 
dîmes  une   voix  de  femme   qui   criait 
«  —  Mon  père  1  mon  père  ! 
«  —  C'est  elle  !  c'est  sa  voix  :  dit  le  capitaine, 
i    El    le  vieillard,  qui.  tremblait  une  seconde   auparavant, 
s'élança  comme  un  jeune  homme    entra  dans  la  chambre 
san=   dire   bonjour   ni   bonsoir   à   personne^,  et   s  élança   sur 
le  lit  de  sa  fille,  en  pleurant  et  en  disant: 
«  —  Marie  !  ma  chère  enfant,  ma  fille  ! 
•  Quand  j'arrivai,  c'était  un  tableau  de  les  voir  dans  les 
bras  l'un   de  l'autre;   le  père  frottant    la   figure   de  sa   fille 
avec  sa   face  de  lion   et  ses  vieilles  moustaches,   la   garde 
pleurant.    M.    Eugène    pleurant,    moi    pleurant,    enfin    une 
averse  ! 
«  Mon  maître  dit  à  la  garde  et  à  moi  : 
«  —  n  faut  les  laisser  seuls. 

«  Nous  sortons  tous  les  trois  ;  il  me  prend  la  main  et  me 
dit  : 

«  —  Guette  Alfred  de  Linar  :  quand  il  rentrera  du  bal,  tu 
le  prieras  de  venir  me  parler. 
«  Je  me  mis  en  sentinelle  sur  l'escalier,  et  je  dis  : 
«  —  Ton  compte  est  bon,  à  toi. 

«  Au  bout  d'un  quart  d  heure,  j  entendis  :  derling  :  der- 
ling  :  C  était  M,  Alfred.  Il  monta  l'escalier  eu  chantant. 
Je   lui   dis  poliment  : 

«  —  Ce  n'est  pas  ça  ;  mais  mon  maître  veut  vous  dire 
deux   mots. 

«  —  Est-ce  que  ton  maître  n'aurait  pas  pu  attendre  à 
demain?    qu'il    me    répond    d'un    air    goguenard. 

«  —  Il   paraît   que   non,    puisqu'il   vous   demande   tout   de 
suite 
„  _  c'est  bon  ;  où  est  il  » 

«  —  Me  voici,  dit  M  Eugène,  qui  m'avait  entendu.  Vou- 
lez-vous  avoir  la  bonté,  monsieur,  d'entrer  dans  cette  cham- 
bre? 

«  Et  il  montrait  celle  de  mademoiselle  Marie.  Je  n'y  com- 
prenais plus  r'en. 

■  J'ouvre  la  porte.  Le  capitaine  entrait  dans  nu  cabinet  : 
il   me  fait  signe   d'attendre   qu  il   soit   caché.    Quand   c'est 
fini,  je  dis 
«  —  Entrez,  messieurs. 
Mon  maître  pous.se  M.  Alfred  dans  la  chambre,  me  tire 
en  dehoi-    ferme  la  porte  sur  non-   J'enten  I    m     voix  trem- 
dire         \lfred  :  •>  une  voix  étonné     répondre     <  Ma- 
rie: Marie!  vous  ici?   » 

M    Alfred  est  le  père  de  l'enfant?  que  je  ili-  à  mon 
maitre 
«  Il    me    répond 

e     i     te  avec  moi  ici,  et  écoutons. 

D'abord   nous  n'entendions  rien,  que  mademoiselle  Ma- 
rie,   n  l'air   de   prier    M     Alfred.    Ça    dura   quelque 
nous  entendîmes  la   voix  de  celui-ci  qui  di- 
sait 

Non     Marie    i  >  si    Impossible    Pou     ete     toile  .  je  ne 

oinl  maître  d<    me  marier    le  dépen    d  uni   Famille  qui 

ne  le  pei  pas.  Mais  je  suis  riche,  <  li ■     or 

■  Par  exempl       ce   tut    un   bacchanal  soigné. 

Pour  ne  pa  <    <  1s  peine  d'om rlr  la  porte  du  cabinet 

où   il  s'était   caché,    le  capitaine  venait  de   l'enfoncer  d'un 

i  de  1  larl       e n   cri  :   le  capitaine 

pou  i  lire  1 i  m        □     mon  maître  -m 

«    —    Elit! 

«  n   était    temps.  Le  capitaine  tenait   M    Alfred 


sous  son  genou,  et  lui  tordait  le  cou  comme  à  une  volaille. 
Mon  maître  les  sépara. 

»  M.  Alfred  se  releva  pâle,  les  yeux  fixes  et  les  dents  ser- 
rées ;  il  ne  jeta  pas  un  coup  d'œil  sur  mademoiselle  Marie, 
qui  était  toujours  évanouie  ;  mais  il  vint  a  mon  maitre. 
qui   l'attendait  les  bras  croisés. 

«  —  Eugène,  lui  dit-il  je  ne  savais  pas  que  votre  ap- 
partement fût  un  coupe-gorge;  je  n'y  rentrerai  plus  qu'un 
pistolet  de  chaque  main,   entendez-vous? 

«  —  C'est  ainsi  que  j'espère  vous  revoir,  lui  dit  mon  maî- 
tre ;  car,  si  vous  y  rentriez  autrement,  je  vous  prierais 
à  l'instant  d'en  sortir 

«  —  Capitaine,  dit  M.  Alfred  en  se  retournant,  vous  n'ou- 
blierez pas  que  j'ai  une  dette  aussi  avec  vous? 

«  —  Et  vous  me  la  payerez  a  l'instant,  dit  le  capitaine; 
car  je  ne  vous  quitte  pas. 
«  —  Soit  ! 

«  —  Le  jour  commence  à  paraître,  continua  M.  Dumont  ; 
allez  chercher  des  armes. 

,  «  —  J'ai  des  épées  et  des  pistolets,   dit  mon   maître. 
«  —  Alors  faites-les  porter  dans  une  voiture,  reprit  le  ca- 
pitaine. 

«  —  Dans  une  heure,  au  bois  de  Boulogne,  porte  Maillot, 
dit  Alfred 

«  —  Dans  une  heure,  répondirent  à  la  fois  mon'  maitre 
et  le  capitaine.  Allez  chercher  vos  témoins. 
«  Il  sortit. 

«  Le  capitaine  se  pencha  alors  vers  le  lit  de  sa  fille.  M.  Eu- 
gène voulait  appeler  au  secours. 

«  —  Non,   non.   dit   le   père,   il  vaut  mieux   qu'elle  ignore 
tout.   Marie,  chère  enfant,   adieu  !   Si  je  suis  tué,   monsieur 
Eugène,    vous   me    vengerez,    n'est-ce   pas.    et   vous   n'aban- 
donnerez pas  l'orpheline? 
«  —  Je  vous  le  jure  sur  elle,  répondit  mon  maître. 
«  Et  il  se  jeta  dans  les  bras  du  pauvre  père. 
«  —  Cantillon,  fais  avancer  un  fiacre. 
«  —  Oui,  monsieur;  irai-je  ar^c  vous? 
«  —  Tu  viendras. 

«  Le  capitaine  embrassa  encore  sa  fille  ;  il  appela  la 
garde. 

«  —  Secourez-la  maintenant,  et,  si  elle  demande  où  je 
suis,  dites  que  je  vais  revenir.  Allons,  mon  jeune  ami,  par- 
tons. 

«  Ils  entrèrent  dans  la  chambre  de  M.  Eugène.  Quand  je 
revins  avec  le  fiacre,  ils  m'attendaient  déjà  en  bas.  Le  capi- 
taine avait  des  pistolets  dans  ses  poches,  et  M.  Eugène  des 
épées  sous  son  manteau 
«  —  Cocher,  au  bois  de  Boulogne. 

«  —  Si  je  suis  tué.  dit  le  capitaine,  mon  ami,  vous  remet- 
trez cette  bague  à  ma  pauvre  Marie  :  c  est  1  alliance  de  sa 
mère  ;  une  digne  femme,  jeune  homme,  qui  est  maintenant 
près  de  Dieu,  ou  il  n'y  aurait  pas  plus  de  justice  là-haut 
qu  il  n'y  en  a  dans  ce  monde  ;  puis  vous  ordonnerez  que  je 
sois  enterré  avec  ma  croix  et  mon  épée.  Je  n'ai  d'autre 
ami  que  vous,  d'autre  parent  que  ma  fille  :  ainsi,  vous  et  ma 
fille  derrière  mon  cercueil,  et  c'est  tout. 

«  —  Pourquoi  ces  pensées,  capitaine?  Elles  sont  bien  tris- 
tes pour  un  vieux  militaire. 
«  Le  capitaine  sourit  tristement. 

«  —  Tout  a  mal  tourné  pour  moi  depuis  1315,  monsieur 
Eugène.  Puisque  vous  avez  promis  de  veiller  sur  ma  fille, 
mieux  vaut  un  protecteur  jeune  et  riche  qu'un  père  vieux 
et  pauvre. 

«  Il  se  tut:  M.  Eugène  n  osa  plus  Lui  parler,  et  le  vieillard 
garda  le  silence  jusqu'au  lieu  du  rendez-vous. 

«Un    cabriolet    nous    suivait    a    quelques   pas.    M.    Alfred 
en    descendit    avec    ses    deux    témoins. 
«  Un  des  témoins  s'approcha  de  nous. 
«  —  Quelles  sont  les 
«  — Le  pistolet,  répondit   celui-ci 

«  —  Reste  dans  le  Ha  irde  les  épées,  dit  mon  maî- 

tre. 
„  Et   il-  ns  les  cinq  dans  le  bois. 

«   Dix   minutes   s'étalent   à   peine   écoulées,   que  j'en 

deux  coups  de  pistolet     Te  h lis  comme  si  je  ne  m'y 

pas:    r'était    ton    pour    l'un    de-    deux,    car    dia    autres 
minutes  se  passèrent  sans  que  ce  bruit  se  renouvelât 

«   Je   m'étais  je       dan      Li     fond   du   fiacre,   n'osant    regar- 
der. La  portière  s'ouvrit  tout  à  coup 
«  —  Cantillon,  les  épées?  dit  mon  mai 

«  Je  les  lui   présentai     II   étendit    la   main    pour   les  pren- 
dre ;   Il    avait    nu   doigl    la    bague     I 
„  _  Et.  .  et...  le  père  'le  mademoiselle  Marie?  dis-Je. 

• 
«  —  Ainsi    ces   épées 
«  —  Sont  pour  moi. 

«  —  Au  nom  du  ciel.  laissez-moi  vous  suivre. 
«  —  Viens,  si  tu  veux 
«  Je  sautai  à  bas  du  fiacre   T'ava!  petit  qu'un 
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grain  de  moutarde,  et  Je  tremblais  de  tous  mes  membres. 
Mon  maître  entra  dans  le  bois,  je  le  suivis. 

«  Nous  n'avions  pas  fait  dix  pas,  que  j'aperçus  M.  Alfred 
debout  et  riant  au  milieu  de  ses  témoins. 

«  —  Prends  garde,  me  dit  mon  maître,  en  me  poussant  de 
•oté. 

«  Je  fis  un  saut  en  arrière.  J'avais  manqué  de  marcher 
sur  le  corps  du  capitaine. 

«  M.  Eugène  jeta  sur  le  cadavre  un  seul  coup  cTceil, 
puis  il  s'avança  vers  le  groupe,  laissa  tomber  les  épées  à 
terre,  et  dit  : 

«  —  Messieurs,  voyez  si  elles  sont  de  même  longueur. 

«  —  Vous  ne  voulez  donc  pas  remettre  les  choses  à  demain  ? 
dit  un  des  témoins. 

«  —  Impossible  ! 

«  —  Eh  !  mes  amis,  soyez  donc  tranquilles,  dit  M.  Alfred  ; 
le  premier  combat  ne  m'a  pas  fatigué  ;  seulement,  je  boi- 
rais volontiers  un  verre  d'eau. 

«  —  Cantillon,  va  chercher  un  verre  d'eau  pour  M.  Alfred, 
dit  mon  maître. 

«  J'avais  envie  d'obéir  comme  d'aller  me  pendre.  M.  Eu- 
gène me  fit  un  second  signe  de  la  main,  et  je  pris  le  che- 
min du  restaurant  qui  est  à  l'entrée  du  bois;  à  peine  si 
nous  en  étions  à  cent  pas.  En  deux  tours  de  main,  je  fus 
revenu.  Je  lui  présentai  le  verre  en  disant  en  moi-même  : 
«  Tiens  !  et  que  le  verre  d'eau  te  serve  de  poison  !  »  Il  le 
prit  :  sa  main  ne  tremblait  pas;  seulement,  quand  il  me 
le  rendit,  je  m'aperçus  qu'il  l'avait  tellement  serré  entre 
ses  dents,  qu'il  en  avait  ébréché  le  bord. 

<■  Je  me  retournai  en  jetant  le  verre  par-dessus  ma  tête, 
et  j'aperçus  mon  maître  qui  s'était  apprêté  pendant  mon  ab- 
sence. Il  n'avait  conservé  que  son  pantalon  et  sa  chemise  ; 
encore  les  manches  en  étaient-elles  relevées  jusqu'au  haut 
du  bras.  Je  m'approchai  de  lui  : 

«  —  N'avez-vous  rien  à  m'ordonner?  lui  dis-je. 

«  —  Non,  répondit-il.  Je  n'ai  ni  père  ni  mère  ;  si  je  meurs 
(il  écrivit  quelques  mots  au  crayon),  tu  remettras  ce  papier 
â  Marie... 

«  Il  jeta  encore  un  coup  d'oeil  sur  le  corps  du  capitaine, 
et  s'avança  vers  son  adversaire  en  disant  : 

«  —  Allons,  messieurs. 

«  —  Mais  vous  n'avez  pas  de  témoin,  répondit  M.  Alfred. 

«  —  L'un  des  vôtres  m'en  servira. 

«  —  Ernest,  passez  du  côté  de  monsieur. 

«  Un  des  deux  témoins  passa    du    côté    de    mon  maître; 
l'autre  prit  les  épées,  plaça  les  deux  adversaires  à  quatre 
pas  l'un  de  l'autre,  leur  mit  à  chacun  une  poignée  d'épée 
dans  la  main,  croisa  les  fers,  et  s'éloigna  en  disant  : 
«  —  Allez,  messieurs.  , 

«  A  l'instant  même,   chacun  d'eux   fit  un   pas  en   avant, 
et  leurs  lames  se  trouvèrent  engagées  jusqu'à  la  garde. 
«  —  Reculez,  dit  mon  maître. 

«  —  Je  n'ai  point  l'habitude  de  rompre,  répondit  M.  Alfred. 
«  —  C'est  bien. 

«  M.  Eugène  recula  d'un  pas,  et  se  remit  en  garde. 
«  Il  y  eut  dix  minutes  effrayantes  à  passer. 
«   Les  épées  voltigeaient  autour  l'une  de  l'autre  comme 

des  couleuvres  qui  jouent.  M.  Alfred  seul  portait  des  coups  ; 


mon  maître,  suivant  l'épée  des  yeux,  arrivait  à  la  parade 
ni  plus  ni  moins  tranquillement  que  dans  une  salle  d'ar- 
mes. J'étais  dans  une  colère!  Si  le  domestique  de  l'autre 
avait  été  là,  je  l'aurais  étranglé. 

«  Le  combat  continuait  toujours.  M.  Alfred  rirait  amère- 
ment ;  mon  maître  était  calme  et  froid. 
■<  —  Ah  !   dit   M.   Alfred. 

«  Son  épée  avait  touché  mon  maître  au  bras,  et  le  sang 
coulait. 
«  —  Ce  n'est  rien,  répondit  celui-ci  ;  continuons. 

«  Je  suais  à  grosses  gouttes. 

«  Les  témoins  s'approchèrent.  M.  Eugène  leur  fit  signe 
du  bras  de  s'éloigner.  Son  adversaire  profita  de  ce  mouve- 
ment, il  se  fendit  ;  mon  maître  arriva  trop  tard  à  une  pa- 
rade de  seconde,  et  le  sang  coula  de  sa  cuisse.  Je  m'assis 
sur  le  gazon  ;  je  ne  pouvais  plus  me  tenir  debout. 

«  Cependant  M.  Eugène  était  aussi  calme  et  aussi  froid, 
seulement,  ses  lèvres  écartées  laissaient  apercevoir  ses  dents 
serrées.  L'eau  coulait  du  front  de  son  adversaire  ;  il  s'affai- 
blissait. 

«  Mon  maître  fit  un  pas  en  avant  ;  M.  Alfred  rompit. 

«  —  Je  croyais  que  vous  ne  rompiez  jamais,  dit-il. 

■■  M.  Alfred  fit  une  feinte  ;  l'épée  de  M.  Eugène  arriva  à 
la  parade  avec  une  telle  force,  que  celle  de  son  adversaire 
s'écarta  comme  s'il  saluait.  Un  instant,  sa  poitrine  se  trouva 
découverte,  l'épée  de  mon  maître  y  disparut  jusqu'à  la 
garde. 

«  M.  Alfred  étendit  les  bras,  lâcha  le  fer,  et  ne  resta  de- 
bout que  parce  que  l'épée  le  soutenait  en  le  traversant. 

•■  M.  Eugène  retira  son  épée,  et  il  tomba. 
.     »  —  Me  suis-je  conduit  en  homme  d'honneur?  dit-il  aux 
témoins. 

«  Us  firent  un  geste  affirmatif  et  s'avancèrent  vers  M.  Al- 
fred. 

«  Mon  maître  revint  à  moi. 

«  —  Retourne  à  Paris  et  amène  un  notaire  chez  moi  que 
je  le  trouve  en  rentrant. 

«  —  Si  c'est  pour  faire  le  testament  de  M.  Alfred,  que  je 
lui  dis,  ce  n'est  pas  beaucoup  la  peine,  vu  qu'il  se  tord 
comme  une  anguille  et  qu'il  vomit  le  sang,  ce  qui  est 
mauvais  signe. 

«  —  Ce  n'est  pas  ça,  dit-il. 

—  Pourquoi  était-ce  donc?  dis-je  à  mon  tour  en  interrom- 
pant le  cocher. 

—  Pour  épouser  la  jeune  fille,  me  répondit  Cantillon,  et 
reconnaître  son   enfant. 

—  Il  a  fait  cela  ? 

—  Oui,  monsieur,  et  bravement.  Puis  il  m'a  dit  : 

«  —  Cantillon,  nous  allons  voyager,  ma  femme  et  moi , 
je  voudrais  bien  te  garder  ;  mais,  tu  comprends,  ça  la  gêne- 
rait, de  te  voir.  Voilà  mille  francs  ;  je  te  donne  mon  cabrio- 
let et  mon  cheval,  fais  ce  que  tu  voudras  ;  et,  si  tu  as  besoin 
de  moi,  ne  t'adresse  pas  à  d'autres. 

«  Comme  j'avais  le  fond  de  rétablissement,  je  me  suis  fait 
cocher.  —  Voilà  mon  histoire,  notre  bourgeois.  Où  faut-il 
vous  conduire? 

—  Chez  moi;  j'achèverai  mes  courses  un  autre  jour. 

Je  rentrai,  et  j'écrivis  l'histoire  de  Cantillon  telle  qu'il  me 
l'avait  racontée. 


BLANCHE  DE  BEAULIEU 


Celui  qui,  dans  la  soirée  du  15  décembre  1793,  serait  part! 
de  la  petite  ville  de  Clisson  pour  se  rendre  au  village  de 
Saint-Crépin,  et  se  serait  arrêté  sur  la  crête  de  la  mon- 
tagne au  pied  de  laquelle  coule  la  rivière  de  la  Moine, 
aurait  vu,  de  l'autre  côté  de  la  vallée,  un  étrange  spec- 
tacle. 

V  abord,  à  l'endroit  où  sa  vue  aurait  cherché  le  village 
perdu  dans  les  arbres,  au  milieu  d'un  horizon  déjà  assom- 
bri par  le  crépuscule,  il  eut  aperçu  trois  ou  quatre  colon- 
nes de  fumée,  qui,  isolées  à  leur  base,  se  joignaient  en 
ç'élargissant,  se  balançaient  un  Instant  comme  un  dôme 
bruni,  et,  cédant  mollement  à  un  veut  humide  d'ouest, 
roulaient  dans  cette  direction,  confondues  avec  les  nuages 
d'un  ciel  bas  et  brumeux.  II  eût  vu  cette  base  rougir  lente- 


ment, puis  toute  fumée  cesser,  et,  des  toits,  des  maisons, 
des  langues  de  feu  aiguës  s'élancer  à  leur  place  avec  un 
frémissement  sourd,  tantôt  se  tordant  en  spirales,  tantôt  se 
courbant  et  se  relevant  comme  le  mât  d'un  vaisseau.  Il 
lui  eût  semblé  que  bientôt  toutes  les  fenêtres  s'ouvraient 
pour  vomir  du  feu.  De  temps  en  temps,  quand  un  toit  s'en- 
fonçait, il  eût  entendu  un  bruit  sourd,  il  eût  distingué 
une  flamme  plus  vive,  mêlée  de  milliers  d'étincelles,  et, 
à  la  lueur  sanglante  de  l'incendie  s'agrandissant,  des 
armes  luire,  un  cercle  de  soldats  s'étendre  au  loin.  11  eût 
entendu  des  cris  et  des  rires,  il  eût  dit  avec  terreur  :  «  Dieu 
me  pardonne,  c'est  une  armée  qui  se  chauffe  avec  un  vil- 
lage. « 

Effectivement,    une    brigade    républicaine    de    douze    ou 
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quinze  cents  hommes  avait  trouvé  le  village  de  Saint-Crépin 
abandonné  et  y  avait  mis  le  feu. 

Ce  n'était  point  une  cruauté,  c'était  un  moyen  de  guerre, 
un  plan  de  campagne  comme  un  autre;  l'expérience  prouva 
qu'il  était  le  seul  qui  fût   bon. 

Cependant  une  chaumière  isolée  ne  brùlaJt  pas  ;  on 
semblait  même  avoir  pris  toutes  les  précautions  nécessaires 
pour  que  le  feu  ne  put  l'atteindre.  Deux  sentinelles  veil- 
laient à  la  porte,  et,  à  chaque  instant,  des  officiers  d'or- 
donnance, des  aides  de  camp  entraient,  puis  bientôt  sor- 
taient pour  porter  des  ordres. 

Celui  qui  donnait  ces  ordres  était  un  jeune  homme  qui 
paraissait  âgé  de  vingt  à  vingt-deux  ans;  de  longs  cheveux 
blonds,  séparés  sur  le  front,  tombaient  »n  ondulant  de  cha- 
que côté  de  ses  joues  blanches  et  maigres  ;  toute  sa  figure 
portait  l'empreinte  de  cette  tristesse  fatale  qui  s'attache  au 
rront  de  ceux  qui  doivent  mourir  jeunes.  Son  manteau 
bleu,  en  l'enveloppant,  ne  le  cachait  pas  si  bien  qu'il  ne 
laissât  apercevoir  les  signes  de  son  grade,  deux  épaulettes 
de  général  ;  seulement,  ces  épaulettes  étaient  de  laine,  les 
officiers  républicains  ayant  fait  a  la  Convention  l'offrande 
patriotique  de  tout  l'or  de  leurs  habits.  Il  était  courbé  sur 
une  table  ;  une  carte  géographique  était  déroulée  sous  ses 
yeux  ;  tl  y  traçait  au  crayon,  à  la  clarté  d'une  lampe  qui 
ut  elle-même  devant  la  lueur  de  l'incendie,  la  route 
que  ses  soldats  allaient  suivre.  C'était  le  général  Marceau, 
qui,   trois  ans  plus  tard,  devait  être   tué   à  Altenkirchen. 

—  Alexandre!  dit-il  en  se  relevant  a  demi...  Alexandre! 
éternel  dormeur,  rêves-tu  de  Saint-Domingue,  que  tu  dors 
si    longtemps  ? 

—  Qu'y  a-t-il  ?  dit  en  se  levant  tout  debout  et  en  sursaut 
celui  auquel  il  s'adressait,  et  dont  la  tête  toucha  presque  le 
plafond  de  la  catJane  ;  qu'y  a-t-il?  est-ce  l'ennemi  qui  nous 
vien i  ' 

Et  ces  paroles  furent  dites  avec  un  léger  accent  créole 
qui  leur  conservait  de  la  douceur,  même  au  milieu  de  la 
menace. 

—  Non,  c'est  un  ordre  du  général  en  chef  Westermann 
qui   nous  arrive. 

Et,  pendant  que  son  collègue  lisait  cet  ordre,  car  celui 
qu'il  avait  apostrophé  était  son  collègue,  Marceau  regar- 
dait avec  une  curiosité  d'enfant  les  formes  musculeuses 
de    l'hercule  mulâtre    qu'il    avait   devant   les    yeux. 

Celui-ci  était  un  homme  de  vingt-huit  ans,  aux  cheveux 
repus  et  courts,  au  teint  brun,  au  front  découvert  et  aux 
dents  blanches,  dont  la  force  presque  surnaturelle  était 
connue  de  toute  l'armée,  qui  lui  avait  vu,  dans  un  jour 
de  bataille,  fendre  un  casque  jusqu'à  la  cuirasse,  et,  un 
jour  de  parade,  étouffer  entre  ses  jambes  un  cheval  fou- 
gueux qui  l'emportait.  Celui-là  n'avait  pas  longtemps  à 
vivre  non  plus  ;  mais,  moins  heureux  que  Marceau,  il 
devait  mourir  loin  du  champ  de  bataille,  empoisonné  par 
l'ordre  d'un  roi.  C'était  le  général  Alexandre  Dumas, 
c'était  mon  père. 

—  Qui  t'a  apporté   cet  ordre?  dit-il. 

—  Le   représentant   du   peuple    Delmar. 

—  C'est  bien.  Et  où  doivent  se  rassembler  ces  pauvres 
diables? 

—  Dans  un  bois,  à  une  lieue  et  demie  d'ici;  vois  sur  la 
carte  :   c'est  là 

—  Oui  ;  mais,  sur  la  carte,  il  n'y  a  pas  les  ravins,  les 
montagnes,  les  arbres  coupés,  les  mille  chemins  qui  embar- 
rassent la  vraie  route,  où  l'on  a  peine  à  se  reconnaître, 
même  dans  le  jour...  Infernal  pays!..  Avec  cela  qu'il  y 
lait   toujours  froid. 

—  Tiens,  dit  Marceau  en  poussant  du  pied  la  porte,  et 
en  lui  montrant  le  village  en  feu,  sors  et  tu  te  chaufferas... 
Hé!  qu'est-ce  là,  citoyens? 

Ces  paroles  étaient  adressées  à  un  groupe  de  soldats  qui, 
en  cherchant  des  vivres,  avaient  découvert,  dans  une  espèce 
de  chenil  attenant  à  la  chaumière  où  étaient  les  deux  géné- 
raux, un  paysan  vendéen  qui  paraissait  tellement  ivre, 
•  i ■  i  il  était,  probable  qu'il  n'avait  pu  suivre  les  habitants 
du    village,    lorsqu'ils   l'avaient    abandonné. 

Que  le  lecteur  se  figure  un  métayer  à  visage  stupide,  au 
grand  chapeau,  aux  cheveux  longs,  à  la  veste  grise  ;  être 
hé  i  l'image  de  l'homme,  espèce  de  degré  au-dessous 
de  la  bête  ;  car  il  était  évident  que  l'instinct  manquait  à 
cette  masse.  Marceau  lui  fit  quelques  questions  ;  le  patois 
et  le  vin  rendirent  ses  réponses  inintelligibles.  Il  allait 
['abandonner  comme  un  jouet  aux  soldats,  lorsque  le  géné- 
ral  Dumas  donna  brusquement  l'ordre  d'évacuer  la  chau- 
mière et  d'y  enfermer  le  prisonnier.  Celui-ci  était  encore  à 
la  porte  :  un  soldat  le  poussa  dans  l'intérieur  ;  il  alla,  en 
trébuchant,  s'appuyer  contre  le  mur.  chancela  un  instant, 
en  oscillant  sur  ses  jambes  deml-ployées ;  puis,  tombant 
iiuinii'Ni  ni  l'iiiidu,  demeura  sans  mouvement  I  d  (action 
nain  i  i  de'  mi  la  porte,  e(  l'on  ne  prit  pas  même  la 
peine  de  fermer   la  tenétre. 

--  Dans   une   Meure,    nous   pourrons   parlir,  dit   le   général 
Dumas  à  Marceau;  nous  avons  un  guide. 


—  Lequel  ? 

—  Cet  homme. 

—  Oui,  si  nous  voulons  nous  mettre  en  route  demain, 
soit.  II  y  a,  dans  ce  que  ce  drôle  a  bu,  du  sommeil  pour 
vingt-quatre  heures. 

Dumas  sourit. 

—  Viens,   lui   dit-il. 

Et  il  le  conduisit  sous  le  hangar  où  le  paysan  avait  été 
découvert  ;  une  simple  cloison  le  séparait  de  l'intérieur  de 
la  cabane  ;  encore  était-elle  sillonnée  de  fentes  qui  lais- 
saient distinguer  ce  qui  s'y  passait,  et  avait  dû  permettre 
d'entendre  jusqu'à  la  moindre  parole  des  deux  généraux 
qui,    un    instant    auparavant,    s'y   trouvaient. 

—  Et,  maintenant,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix,  regarde. 
Marceau   obéit,    cédant   à   l'ascendant   qu'exerçait  sur    lui 

son  ami,  même  dans  les  choses  habituelles  de  la  vie.  Il  eut 
quelque  peine  à  distinguer  le  prisonnier,  qui,  par  hasard, 
était  tombé  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la  chaumière.  Il 
gisait  encore  à  la  même  place,  immobile  ;  Marceau  se 
retourna   pour  cnercher  son  collègue  :  il  avait   disparu. 

Lorsqu'il  reporta  ses  regards  dans  la  cabane,  il  lui  sem- 
bla que  celui  qui  l'habitait  avait  fait  un  léger  mouvement  ; 
sa  tête  était  replacée  ûans  une  direction  qui  lui  permettait 
d'embrasser  d'un  coup  d'œil  tout  l'intérieur.  Bientôt  il 
ouvrit  les  yeux  avec  le  bâillement  prolongé  d'un  homme  qui 
s'éveille,   et   il  vit  qu'il  était  seul. 

Un  singulier  éclair  de  joie  et  d'intelligence  passa  sur  son 
visage. 

Dès  lors  il  fut  évident  pour  Marceau  qu'il  eût  été  la 
dupe  de  cet  homme,  si  un  regard  plus  clairvoyant  n'avait 
tout  deviné.  Il  1  examina  donc  avec  une  nouvelle  attention  ; 
sa  figure  avait  repris  sa  première  expression,  ses  yeux 
s'étaient  refermes,  ses  mouvements  étaient  ceux  d  un 
homme  qui  se  rendort  ;  dans  l'un  d'eux,  il  accrocha  du  pied 
la  table  légère  qui  soutenait  la  carte  et  l'ordre  du  général 
Westermann  que  Marceau  avait  rejeté  sur  cette  table  ; 
tout  tomba  pêle-mêle  ;  le  soldat  de  faction  entr'ouvrit  la 
porte,  avança  la  tête  à  ce  bruit,  vit  ce  qui  l'avait  causé,  et 
dit  en  riant  à  son  camarade  : 
—  C'est  le  citoyen  qui  rêve. 

Cependant  celui-ci  avait  entendu  ces  paroles,  ses  yeux 
s'étaient  rouverts,  un  regard  de  menace  poursuivit  un  ins- 
tant le  soldat  ;  puis,  d'un  mouvement  rapide,  il  saisit  le 
papier  sur  lequel  était  écrit  l'ordre,  et  le  cacha  dans  sa 
poitrine. 

Marceau  retenait  son  souffle  ;  sa  main  droite  semblait  col- 
lée à  la  poignée  de  son  sabre,  sa  main  gauche  supportait 
avec  son  front  tout  le  poids  de  son  corps  appuyé  contre 
la  cloison. 

L'objet  de  son  attention  était  alors  posé  sur  le  côté  ;  bien- 
tôt, en  s'aidant  du  coude  et  du  genou,  il  s'avança  lente- 
ment, toujours  couché,  vers  l'entrée  de  la  cabane  ;  l'inter- 
valle qui  se  trouvaii  entre  le  seuil  et  la  porte  lui  permit 
d'apercevoir  les  jambes  d'un  groupe  de  soldats  qui  se  te- 
naient devant.  Alors,  avec  patience  et  lenteur,  il  se  remit  à 
ramper  vers  la  fenêtre  entr'ouverte  ;  puis,  arrivé  à  trois 
pieds  d'elle,  il  chercha  dans  sa  poitrine  une  arme  qui  y  était 
cachée,  ramassa  son  corps  sur  lui-même,  et,  d'un  seul 
bond,  d'un  bond  de  jaguar,  s'élança  hors  de  la  cabane. 
Marceau  jeta  un  ;ri  ;  il  n'avait  eu  le  temps  ni  de  prévoir 
ni  d  empêcher  cette  fuite.  Un  autre  cri  répondit  au  sien: 
celui-là  était  un  cri  de  malédiction.  Le  Vendéen,  en  tom- 
bant hors  de  la  fenêtre,  s'était  trouvé  face  à  face  avec  le 
général  Dumas  ;  il  avait  voulu  le  frapper  de  son  couteau  ; 
mais  celui-ci,  lui  saisissant  le  poignet,  l'avait  ployé  contre 
sa  poitrine,  et  il  n'avait  plus  qu'à  pousser  pour  que  le  Ven- 
déen  se   poignardât    lui-même. 

—  Je  t'avais  promis  un  guide,  Marceau  ;  en  voici  un,  et 
intelligent,  je  l'espère.  —  Je  pourrais  te  faire  fusiller  drôle. 
dit-il  au  paysan  ;  il  m'est  plus  commode  de  te  laisser  vivre 
Tu  as  entendu  notre  conversation  ;  mais  tu  ne  la  reporte- 
ras pas  à  ceux  qui  t'ont  envoyé.  —  Citoyens.  —  il  s 
sait  aux  soldats  que  cette  scène  curieuse  avait  amenés,  — 
que  deux  de  vous  prennent  chacun  une  main  a  cet  homme, 
et  se  placent  avec  lui  a  la  tête  de  la  colonne  :  il  sera 
guide;    si    vous  apercevez  qu'il   vous  tromp  lit    un 

mouvement   pour  fuir,   brùlezjui  la  cervelle  et  jetez-le  par- 
dessus la  haie. 

Puis  quelques  ordres  donnés  à  voix  basse  allèrent  agiter 
cette  ligne  rompue  de  soldats  qui  s'étendait  en  our  des 
roi  avaient  été  un  village.  Ces  groupes  s'allongè- 
rent, chaque  pelotmi  9embla  se  souder  à  l'autre.  Une 
noire  se  forma,  descendit  dans  le  long  enemin  creu 
sépare  Saint-Crépin  de  Montfaucon,  s'y  emboîta  comme 
■  •te  dans  une  ornière,  et,  lorsque,  quelques  minutes 
après,  la  lune  passa  entre  deux  nuages  et  se  hit  un 
Instant  sur  ce  ruban  de  baïonnettes  qui  glissaient  sans 
bruit,  on  eût  cru  voir  ramper  dans  l'ombre  un  Immense 
,:i  n-ii'  .i  éi  ailles  ii  ai  li  t 
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0  est    une   triste  pour   une  armée,   qu'une    marc-lie 

de  nuit.  La  guerre  est  telle  par  un  beau  jour,  quand  Je 
ciel  regarde  la  mêlée,  quand  des  peuples,  se  dressant  à  l'en- 
tour  du  champ  de  bataille  comme  aux  gradins  d'un  cirque, 
battent  des  mains  aux  vainqueurs  ;  quand  les  sons  frémis- 
sants des  instruments  de  cuivre  loin  tressaillir  les  fibres 
courageuses  du  cœur,  quand  la  ïumée  de  mille  canons 
vous  couvre  d'un  linceul,  quand  amis  et  ennemis  sont  là 
pour  voir  comme  vous  mourez  bien:  c'est  sublime!  Mais  la 
nuit  :...  Ignorer  comment  on  vous  attaque  et  comment  vous 
vcus  détendez,  tomber  sans  voir  qui  vous  frappe  ni  d  où  le 
coup  part,  sentir  ceux  qui  sont  debout  encore  vous  heurter 
du  pied  sans  savoir  qui  vous  êtes,  et  marcher  sur  vous  !... 
Oh!  alors,  on  ne  si  pose  pas  comme  un  gladiateur;  on  se 
roule,  on  se  tord,  on  mord  -la  terre,  on  la  déchire  des 
ongles:  c'est   horrible! 

Voilà  pourquoi  cette  armée  marchait  triste  et  silencieuse; 
c'est  qu'elle  savait  que,  de  chaque  côie  de  sa  route,  se 
prolongeaient  de  hautes  haies,  des  cl.amps  entiers  de  genêts 
et  d'ajoncs,  et  qu'au  bout  de  ce  chemin,  il  y  avait  un  com- 
bat, un  combat   de  nuit. 

Elle  marchait  depuis  une  demi-heure  ;  de  temps  en  temps, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  un  rayon  de  lune  filtrait  entre  deux 
nuages  et  laissait  apercevoir,  a  la  tête  oie  cette  colonne,  le 
paysan  qui  servait  de  guide,  l'oreille  attentive  au  moindre 
bruit,  et  toujours  surveillé  par  les  deux  soldats  qui  mar- 
chaient à  ses  eues.  Parfois  on  entendait,  sur  les  flancs,  un 
froissement  de  feuilles  :  da  tête  de  la  colonne  s  arrêtait  tout 
à  coup;  plusieurs  voix  triaient:  «  Qui  vive?...  >■  Rien  ne 
répondait,  et  le  paysan  disait  en  riant  : 

—  C  est  un  lièvre  qui  part  du  gite. 

Quelquefois  les  deux  soldats  croyaient  voir  devant  eux 
s'agiter  quelque  chose  lu  lis  ne  pouvaient  distinguer  ;  ils 
se  disaient   l'un  à  l'autre  : 

—  Regarde  donc  ! 

Et  le  Vendéen   répondait  : 

—  C'est  votre  ombre;  marchons  toujours.  Tout 

détour   du  chemin,    ils   virent   se    die-  eux    deux 

hommes;   ils   voulurent   crier:   l'un  des    soldats   toml 
avoir  eu  le  temps  de  proférer  une  parole  ;  l'autre  chancela 
une  seconde,  et  n'eut  que  le  ternis  de  dire: 

—  A  moi  : 

Vingt  coups  de  fusil  partirent  à  l'instant  :  à  la  lueur  de 
cet  éclair,  en  put  distinguer  trois  hommes  qui  fuyaient  ; 
l'un  deux  chancela,  se  traîna  un  instant  le  long  du  talus. 
espérant  atteindre  l'autre  côte  de  la  haie.  On  courut  à  lui, 
ce  n'était  pas  le  guide  ;  on  l'interrogea,  il  ne  répondit 
point  ;  un  soldat  lui  perça  ie  bras  de  sa  baïonnette  pour 
voir  s'il  était  bien  mort:  il  l'était. 

ut  alors  Marceau  qut  devint  le  guide.  L  étude  quil 
a^it  faite  des  localités  lui  laissait  l'espoir  de  ne  poim 
s'égarer.  Effectivement  après  un  quart  d'heure  de  marche. 
on  aperçut  la  masse  noire  de  la  forêt.  Ce  fut  là  que,  selon 
l'avis  qu'en  avaient  reçu  les  républicains,  devaient  se  ras- 
sembler, pour  entendre  une  messe,  les  habitants  de  quel- 
ques villages,  les  débris  de  plusieurs  armées,  clùfc-tauit  cents 
i.-s  a  peu  i 
deux  généraux  séparèrent  leur  petite  tram 

.       .1         ordre  de  cerner  la  forêt  et   de  se  diri- 

i-  toutes  les  routes  qui  tendraient  au   centre;  oncal- 

.ii  mne  demi-heure  suffirait   pour  prendre  les  positions 

Un    peloton   s'arrêta   a   la   route  qui  se  trouvait 

autres  -  étendirent  en  cercle  sur  les  ailes; 

o»   entendit    encore    un    instant    le   bruit   cadencé  de   leurs 

pas,   qui   a  -  un  ;   il    s'éteignit    tout    a    fait,   et 

le  silc-i  i.  mi-heure   qui    précède    un   combat 

passe  vite.  A   peine  si  le  soldat  a  le  temps  de   voir  si  son 

u  amorcé,  et  de  dire  au  camarade  ; 

—  J'ai  vingt  ou  tic.  -  dans  le  coin  de  mon  sai 
je  meurs,  tu  i                          ma  mère. 

Le  mot   en    a  m,   et   chacun   tressaillit,   comme 

s'il  ne  s'y  attendal 

Au   fur  et   a  m       I  -   s  avançaient,   il  leur   semblait 

qui;  le  carrefour  qui  toi  atre  delà  forât  était  éclairé; 

en  approchant,  ils  distinguèrent  des  torches  qui  flam- 
boyaient ;  bientôt  les  objets  d<  vinrent  pliis  distincts,  et  un 
spectacle  dont  aucun  d'eux  n  avait  ridée  s'offrit  à  leur  vue- 
un  autel  -  'quelques 
tes  amoncelées,  le  eu:  e  Rhé  disait  une 
messe;  des  vieillards  entouraient  l'autel,  une  .torche  à  la 
main,  et  tout  à  I  entour.  des  femmes,  des  ei  lants,  priaient  à 
genoux     i  in  n    les   répubdii  ah  groupe,   une 


muraille  d'hommes  était  placée,  ei,  sur  un  front  plus 
rétréci,  présentait  le  même  plan  de  bataille  pour  Ja  défense 
que  pour  l'attaque  :  il  eût  été  évident  qu'ils  avaient  été 
prévenus,  quand  même  on  h  eût  pas  reconnu  au  premier 
rang  le  guide  qui  avait  fui  ;  maintenant,  c'était  un  soldat 
vendéen  avec  son  costume  complet,  portant,  sur  le  côté 
gauche  de  la  poitrine,  le  cœur  U  étoffe  rouge  qui  servait  de 
ralliement,  et,  au  chapeau,  le  mouchoir  blanc  qui  rempla- 
çait le  panache. 

Les  Vendéens  n'attendirent  pas  qu'on  les  attaquât  :  ils 
avaient  répandu  des  tirailleurs  dans  les  bois,  ils  commen- 
cèrent la  fusillade  ;  les  républicains  s  avancèrent  l'arme  au 
bras,  sans  tirer  un  coup  de  fusil,  sans  répondre  au  feu  réi- 
téré de  leurs  ennemis,  sans  proférer  d'autres  paroles,  après 
chaque  décharge,  que  celles-ci  : 
—  Serrez  les  rangs  !  serrez  les  rangs  ! 
Le  prêtre  n'avait  ras  ai  bevé  sa  messe,  et  il  continuait  ; 
son  auditoire  semblait  étranger  à  ce  qui  se  passait  et  demeu- 
rait a  genoux.  Les  soldats  républicains  avançaient  toujours. 
Quand  Us  furent  a  trente  pas  de  leurs  ennemis  le  premier 
rang  se  mit  à  genoux  ;  trois  lignes  de  fusils  s'abaissèrent 
comme  des  épis  que  de  veut  courbe.  La  fusillade  éclata  :  on 
vit  s'éclaireir  les  rangs  des  Vendéens,  et  quelques  balles, 
passant  au  travers,  allèrent  jusqu'au  pied  de  l'autel  tuer  des 
femmes  et  des  enfants.  Il  y  eut,  dans  cette  foule,  un  instant 
de  cris  et  de  tumulte.  Le  prêtre  leva  Dieu,  les  têtes  se  cour- 
bèrent jusqu'à   terre,    et   tout  rentra    dans  le  silence 

Les  républicains  firent  une  seconde  décharge  a  dix  pas, 
avec  autant  de  calme  qu'a  une  revue,  avec  autant  de  pré- 
cision que  devant  une  cible.  Les  Vendéens  ripostèrent,  puis 
ni  les  uns  ni  les  autres  n'eurent  le  temps  de  recharger 
leurs  armes  :  c'était  le  tour  de  la  baïonnette  ;  et  ici  tout 
Lavantage  était  aux  républicains,  régulièrement  armés.  Le 
prêtre  disait  toujours  la  messe. 

Les  Vendéens  reculèrent  ;  des  rangs  entiers  tombaient  sans 
autre  bruit  que  des  malédictions.  Le  prêtre  s'en  aperçut  ; 
il  fit  un  signe  :  les  torches  s'éteignirent,  le  combat  rentra 
dans  l'obscurité.  Ce  ne  fut  plus  alors  qu'une  scène  de 
désordre  et  de  carnage,  où  chacun  frappa  sans  voir,  avec 
rage,  et  mourut  sans  demander  merci,  merci  qu'on  n'ac- 
corde guère  quand  on  se  le  demande  dans  la.  même  langue. 
Cependant  ces  mots  :  •  Grâce  :  grâce  !  »  étaient  prononcés 
d'une  voix  déchirante  aux  genoux  de  Marceau,  qui  allait 
frapper. 

C'était  un  jeune  Vendéen,  un  enfant  sans  aimes,  qui 
cherchait  a  sortir  de  cette  horrible   mêlée. 

—  Grâce!  grâce:  disait-il,  sauvez-moi!  au  nom  du  ciel, 
au  nom  de  votre  mère  ; 

Le  gênerai  l'entraîna  a  quelques  pas  du  champ  de  ba- 
taille, pour  le  soustraire  aux  regards  de  ses  soldats;  mais 
bientôt  il  lut  forcé  de  s  arrêter  :  le  jeune  homme  .-.-tait 
•  vanoui.  cet  excès  de  terreur,  de  la  part  d'un  soldat, 
étonna  le  général  :  il  ne  s  empressa  pas  moins  de  le  se  ou 
rir  ;  il  ouvrit  son  habit  pour  lui  donner  de  l'air:  c'était 
une  femme. 

Il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre .-  les  ordres  de  la 
Convention  étaient  précis  :  tout  Vendéen  pris  les  armes  à 
la  main  ou  faisant  partie  d'un  rassemblement,  quel  que  fût 
son  sexe  ou  son  âge,  devait  périr  sur  l'éehafaud.  11  a-ssit 
la  jeune  fidle  au  pied  d'un  arbre,  courut  vers  le  champ  de 
bataille.  Parmi  le-  morts,  il  distingua  un  jeune  officier 
républicain  dont  la  taille  lui  parut  être  à  peu  pies  elle  de 
l'inconnue  ;  il  lui  enleva  promptement  son  uniforme 
chapeau,  et  revint  auprès  de  la  Vendéenne.  L; 
de  la  nuit   la   tira   bientôt     de  son  évanouissement. 

—  Mon   père!   mou  père!    furent  ses   premiers    mots. 
Puis   elle   se   leva  et   appuya   ses   mains     sur    son     front, 

cermme  pour  y  fixer  ses  idées. 

—  Uh  :  e  est  affreux;  j'étais  arec  lui,  je  l'ai  abandonné; 
mon  père,  mon   père  !   il  sera   mort  ! 

—  -Notre  jeune  maîtresse,  mademoiselle  Blanche,  Un  une 
tête  qui  parut  tout,  à  coup  derrière  l'arbre,  le  marquis  de 
lieaulieu  vit,  il  est  sauvé.   Vivent  Je  roi   et    la  bonne 

Celui   qui  avait  dit   ees   mots  disparut   comme  ni mbre, 

et    cependant   pas  si  vue  que   Marceau    n'eût    1«    lem 
reconnaître  le  paysan   de    Saint-Crépin. 

—  Tinguy  !    Tinguy  !    s'écria    la    jeune    fille    étendai 
bras  vers   le  métayer. 

—  Silence!  un  mot  vous  dénonce:  je  ne  pourrais  pas 
sauver,  et  je  veux  vous  sauver,  moi  !  Mettez  cet  habit   et  et 
chapeau,  et  attendez   ici. 

Il   retourna  sur  le  champ  de  bataille,   donna   aux    - 
l'ordre    de    se    retirer    sur    ChOlet,    lais-a    a    son    collègue    le 
commandement  de  la  troupe  et  revint  pies  de  la  jeune  Ven 
Mie. 

Il   La    trouva   prête  ;1    le   suivre.    Tous  deu  >rent 

vers  une  espèce  de  grande  route,  où  le  domestiqu 
ceau   attendait   le   général   avec   des  chevaux    de   ma 
ne  pouvaient  pénétrer  dans  l'intérieur  du  pays,  ou   li 
tes   ne    sont   que    ravins   et     fondrièn 
redoubla:  il  craignait   que  sa   jeune   compagne   i        M 
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monter  à  cheval  et  n'eût  pasla  force  de  marcher  à  pied;  mais 
elle  l'eut  bientôt  rassuré,  en  manœuvrant  sa  numture  avec 
moins  de  force,  mais  avec  autant  de  grâce  (lue  le  meilleur 
cavalier  (1).  Elle   vit  la  surprise  de  Marceau  et  sourit. 

—  Vous  serez  moins  étonné,  lui  dit-elle,  lorsque  vous  me 
connaîtrez.  Vous  verrez  par  quelle  suite  de  circonstances  les 
exercices  des  hommes  me  sont  devenus  familiers  ;  vous  avez 
l'air  si  bon,  que  je  vous  dirai  tous  les  événements  de  ma 
vie,   si  jeune  et  déjà  si   tourmentée. 


général  en  chef  était  à  la  mairie.  Marceau  monta,  laissant 
a  la  porte  son  domestique  et  sa  prisonnière.  Il  rendit 
compte,  en  quelques  mots,  de  sa  mission  et  revint,  avec  sa 
petite  escorte,  chercher  un  gîte  à  l'hôtel  des  Sans-Culottes, 
inscription  qui  avait  remplacé,  sur  l'enseigne,  les  mots  : 
.lu  grand  suint  Nicolas. 

Marceau  retint  deux  chambres;  il  conduisit  la  jeune  fille 
à  l'une  d'elles,  l'invita  à  se  jeter  tout  habillée  sur  son  Lit, 
pour  y  prendre  quelques  instants  d'un  repos  dont  elle  devait 


Marceau. 


—  Oui,  oui,  mais  plus  tard,  dit  Marceau  ;  nous  aurons 
us  êtes  ma  prisonnière,  et,  pour  \.. us-même, 
Je  ne  veux  pas  vous  rendre  votre  liberté.  Maintenant,  ce 
que  nous  avm  .  im.  ,S(  de  gagner  rholH  an  plus  vite 
Ainsi  donc  affermissez-vous  sur  votre  selle,  et  au 
mon  cavalier! 

\u  galop  l   reprit  la  Vendéenne. 
Et,   trois  quarts  d'heure  après,    ils  entraient  à   Cholet.   Le 


I]  "" ■'" i  '   qui  suit  n'expliquerai!  pas  1 1  tt<  liabilotii  rare  cites 

"oua    poui   une  fc ,  i  ii-  ige  du    pays   la  justifierait     i  os  dames   des 

chdLau.i    i] ■  ntenl    a   chcvifl,    littéralement    pa i.  nie    mi 

fasmoiiiii.ii-  de  Lon  champs;   soulemonl    elles  portent  sous  leui 
T"'  l«    «elle  relève,  des    pantalon»  pareils  a s  que  l  on  mel  aux  en- 
fanta. Les  femmes  du  peuple   ne   ptennenl  pas    aie  cotte  prdeauti 

quoique  la  coul Ii    leur  peau    m'ait   longtonip     fuil    croire  le   - 


avoir  grand  beso  la   arfreuse  qu'elle  venait  de 

passer,  et   alla      enfermer  dans  la  sienne  ;   car,  maintenant, 
il   avait  la   responsabilité  dune   existence,  et  il  fallait  qu'il 
.m  le  la  conserver 

Blanche,  de  son  aval!   à   rêver  aussi,  a  son  père  d'a- 

bor i  i   généra]  républicain,  a  la  figure  et  à 

la   voix  ii i cela   lui  semblait  un  songe    i  lie  mar- 
chai    pour   s'as  urer    qu'elle  étaii    bien   éveil    e,   -arrêtant 
pour  se  convaincre  que  i  i  ail    bien  elle  ; 
puis  elle  pleurait  en  songeant  à  l'abami.    . 
si-   i  rouva  "      i  Idée  de   sa  mor! ,  de.  la  moi 

ne   lui    eint    pas  .    Mari  -  au    avai     ■'      avei       i 

doui  e 

—  Je  vous  Mm 

pomrquol,  elle,   née   d'hier    i a.  fa) 

Belle    et    inottanslve,    pourquoi     les      l   mîmes     aura 
demandé    ;a    tel  e  m  sang  î    \    peim     pouvait    U  ■ 
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elle-même  qu'elle  courût  un  danger.  Son  père,  au  contraire, 
chef  vendéen,  tuait  et  pouvait  être  tué  ;  mais  elle,  elle, 
pauvre  jeune  fille,  donnant  encore  la  main  à  l'enfance.  On! 
bien  loin  de  croire  à  de  tristes  présages,  elle  entrevoyait 
la  vie  belle  et  joyeuse,  l'avenir  immense  ;  cette  guerre  fini- 
rait, le  château  vide  verrait  revenir  ses  hôtes.  Un  jour,  un 
jeune  homme  fatigué  y  demanderait  l'hospitalité;  il  aurait 
vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans,  une  voix  douce,  des  cheveux 
blonds,  un  habit  de  général,  il  resterait  longtemps...  Rêve, 
rêve,  pauvre  Blanche  i 

Il  y  a  un  âge  de  la  jeunesse  où  le  malheur  est  si  étran- 
ger à  l'existence,  qu  il  semble  qu'il  ne  pourra  jamais  s'y 
acclimater  ;  quelque  triste  que  soit  une  idée,  elle  s'achève 
par  un  sourire.  C'est  que  l'on  ne  voit  la  vie  que  d'un  côté 
de  l'horizon  ;  c'est  que  le  passé  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de 
faire  douter  de  l'avenir. 

Marceau  rêvait  aussi  ;  mais  lui  voyait  déjà  dans  la  vie  : 
il  connaissait  les  haines  politiques  du  moment  ;  il  savait 
les  exigences  d'une  révolution;  il- cherchait  un  moyen  de 
sauver  Blanche  qui  dormait.  Un  seul  ;e  présentait  à  son 
esprit  :  c'était  de  la  conduire  lui-même  â  Nantes,  où  habi- 
tait sa  famille.  Depuis  trois  ans,  il  n'avait  vu  ni  sa  mère 
ni  sa  sœur,  et,  se  trouvant  à  quelques  lieues  seulement  de 
cette  ville,  il  semblait  tout  naturel  qu'il  demandât  une  per- 
mission au  général  en  chef.  Il  s'arrêta  â  cette  idée.  Le 
jcair  commençait  à  paraître,  il  se  rendit  chez  le  général 
Westermann,  ce  qu  il  demandait  lui  -fut  accordé  sans  diffi- 
culté. Il  voulait  qu'elle  lui  fût  remise  à  l'instant  même,  ne 
croyant  pas  que  Blanche  put  partir  assez  tôt  ;  mais  il  fal- 
lait que  cette  permission  portât  une  seconde  signature, 
celle  du  représentant  du  peuple  Delmar.  Il  n'y  avait  qu'une 
heure  que  celui-ci  était  arrivé  avec  la  troupe  d'expédition  ; 
il  prenait,  dans  la  chambre  voisine,  quelques  instants  de 
repos,  et,  aussitôt  son  réveil,  le  général  en  chef  promit  à 
Marceau  de  la  lui  envoyer. 

En  entrant  à  l'auberge,  il  rencontra  le  général  Dumas 
qui  le  cherchait.  Les  deux  amis  n'avaient  pas  de  secrets 
l'un  pour  l'autre  ;  bientôt  il  sut  toute  l'aventure  de  la 
nuit.  Tandis  qu'il  faisait  préparer  le  déjeuner  Marceau 
monta  chez  sa  prisonnière,  qui  l'avait  déjà  fait  demander; 
il  lui  annonça  la  visite  de  son  collègue,  qui  ne  tarda  pas  à 
se  présenter  :  ses  premiers  mots  rassurèrent  Blanche,  et, 
après  un  instant  de  conversation,  elle  n'éprouvait  plus  que 
la  gène  inséparable  de  la  position  d'une  jeune  fille  placée 
au   milieu  de  deux  hommes  qu'elle  connaît  à  peine. 

Ils  allaient  se  mettre  à  table,  lorsque  la  porte  s'ouvrit. 
Le  représentant  du  peuple  Delmar  parut  sur  le  seuil. 

A  peine  avons-nous  eu  le  temps,  an  commencement  de 
cette  histoire,  de  dire  un  mot  de  ce  nouveau  personnage. 

C'était  un  de  ces  hommes  que  Robespierre  mettait  comme 
un  bras  au  bout  du  sien,  pour  atteindre  en  province  ;  qui 
croyaient  avoir  compris  son  système  de  régénération,  parce 
qu'il  leur  avait  dit:  »  Il  faut  régénérer;  »  et  entre  les 
mains  desquels  la  guillotine  était  plus  active  qu'intelli- 
gente. 

Cette  apparition  sinistre  fit  tressaillir  Blanche,  avant 
même  qu'elle   sût   qui  il  était. 

—  Ah  !  ah  !  dit-il  à  Marceau,  tu  veux  déjà  nous  quitter, 
citoyen  général?  Mais  tu  t'es  si  bien  conduit  cette  nuit, 
que  je  n'ai  rien  à  te  refuser  ;  cependant  je  t'en  veux  un 
peu  d'avoir  laissé  échapper  le  marquis  de  Beaulieu  ;  j'avais 
promis   à   la   Convention   de    lui  envoyer  sa   tête. 

Blanche  était  debout,  pâle  et  froide  comme  une  statue  de 
la  Terreur.  Marceau,  sans  affectation,  se  plaça  devant  elle. 

—  Mais  ce  qui  est  différé  n'est  pas  perdu,  continua  Del- 
mar ;  les  limiers  républicains  ont  bon  nez  et  bonnes  dents, 
et  nous  suivons  sa  piste.  Voilà  la  permission,  ajouta-t-il  -, 
elle  est  en  règle,  tu  partiras  quand  tu  voudras  ;  mais, 
auparavant,  je  viens  te  demander  à  déjeuner  ;  je  n'ai  pas 
voulu  quitter  un  brave  tel  que  toi  sans  boire  au  salut  de  la 
République  et  à  l'extermination  des  brigands. 

Dans  la  position  où  se  trouvaient  les  deux  généraux, 
cette  marque  d'estime  ne  leur  était  rien  moins  qu'agréable; 
Blanc  he  s  était  assise,  et  avait  repris  quelque  courage.  On 
se  mit  à  table,  et  la  jeune  fille,  pour  ne  pas  se  trouver  en 
face  de  Delmar,  fut  obligée  de  prendre  place  à  ses  côtés. 
Elle  s'assit  assez  loin  de  lui  pour  ne  pas  le  toucher,  et  se 
rassura  peu  a  peu  en  s'apercevant  que  le  représentant  du 
peuple  s'occupait  pîus  du  repas  que  des  convives  qui  le 
partageaient  avec  lui.  Cependant,  de  temps  en  temps,  une 
ou  deux  paroles  sanguinaires  tombaient  de  ses  lèvres  et 
faisaient  passer  un  frisson  dans  les  veines  de  la  jeune  fille  ; 
mais,  du  resté,  aucun  danger  réel  ne  paraissait  exister 
pour  elle:  les  généraux  espéraient  qu'il  les  quitterait  sans 
même  lui  adresser  une  parole  directe.  Le  désir  de  partir 
était  pour  Marceau  un  prétexte  d'abréger  le  repas,  il  tou- 
chait a  sa  fin,  chacun  commençait  à  respirer  plus  à  l'aise. 
lorsqu'une  décharge  de  mousqueterie  se  fit  entendre  sur  la 
place  de  la  ville,  située  en  face  de  1  auberge  ;  les  généraux 
sautèrent  sur  leurs  armes,  qu'ils  avaient  déposées  près 
d'eux.  Delmar  les  arrêta 


—  Bien,  mes  braves  !  dit-il,  en  riant  el  en  balançant  sa 
chaise;  bien,  j'aime  à  voir  que  vous  êtes  sur  vos  gardes; 
mais  remettez-vous  à  table,  il  n'y  a  là. rien  â  faire  pour 
vous. 

—  Qu'est-ce   donc  que  ce  bruit?   dit  Marceau. 

—  Rien,  reprit  Delmar  ;  les  prisonniers  de  cette  nuit 
qu'on  fusille. 

Blanche   jeta  un   cri  de   terreur. 

—  Oh  !   les  malheureux  !    s'éeria-t-elle. 

Delmar  posa  son  verre,  qu'il  allait  porter  à  ses  lèvres, 
et  se   retourna  lentement  vers  elle. 

—  Ah  !  voilà  qui  va  bien,  dit-il  ;  si  maintenant  les  soldats 
tremblent  comme  des  femmes,  il  faudra  habiller  les  fem- 
mes en  soldats  ;  il  est  vrai  que  tu  es  bien  jeune,  ajouta-t-il 
en  lui  prenant  les  deux  mains  et  en  la  regardant  en  face  ; 
mais   tu   t'y   habitueras. 

'  —  Oh  !  jamais  !  jamais  :  s'écria  Blanche  sans  songer  com- 
bien il  était  dangereux  pour  elle  de  manilester  ses  senti- 
ments devant  un  semblable  témoin.  Jamais  je  ne  m'habi- 
tuerai à  de  telles  horreurs. 

—  Enfant,  reprit  Delmar  en  lui  lâchant  les  mains,  crois- 
tu  que  l'on  puisse  régénérer  une  nation  sans  lui  tirer  du 
sang,  réprimer  les  factions  sans  dresser  d'échafauds  ?  As- 
tu  jamais  vu  une  révolution  passer  sur  un  peuple  le  niveau 
de  l'égalité  sans  abattre  quelques  têtes?  Malheur  alors, 
malheur  aux  grands,  car  la  baguette  de  Tarquin  les  a  dési- 
gnés ! 

Il  se  tut  un  instant,  puis  continua  : 

—  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  la  mort?  Un  sommeil  sans 
songe,  sans  réveil.  Qu'est-ce  que  le  sang  ?  Une  liqueur  rouge, 
à  peu  près  semblable  à  celle  que  contient  cette  bouteille,  - 
et  qui  ne  produit  d'effet  sur  notre  esprit  que  par  l'idée 
qu'on  y  attache.  SombreuiL  en  a  bu.  Eh  bien,  tu  te  tais? 
Voyons,  n'as-tu  pas  à  la  bouche  quelque  argument  philan- 
thropique? A  ta  place,  un  girondin  ne  resterait  pas  court. 

Blanche  était  donc  forcée  de  continuer  cette  conversation. 

—  Oh  !  dit-elle  en  tremblant,  êtes-vous  bien  sûr  que  Dieu 
vous  ait  donné  le  droit  de  frapper  ainsi? 

—  Dieu   ne   frappe-t-il  pas,  lui  ? 

—  Oui,  mais  il  voit  au  delà  de  la  vie,  tandis  que  l'homme, 
quand  il  tue,  ne  sait  ni  ce  qu'il  donne  ni  ce  qu'il  ôte. 

—  Soit  ;  eh  bien,  l'âme  est  immortelle  ou  elle  ne  l'est  pas  ; 
si  le  corps  n'est  que  matière,  est-ce  un  crime  de  rendre  un 
peu  plus  tôt  à  la  matière  ce  que  Dieu  lui  avait  emprunté? 
Si  une  âme  l'habite,  et  que  celte  âme  soit  immortelle,  je 
ne  puis  la  tuer  •.  le  corps  n'est  qu'un  vêtement  que  je  lui 
ôte,  ou  plutôt  une  prison  d'où  je  la  tire.  Maintenant, 
écoute  un  conseil.  ;ar  je  veux  bien  t'en  donner  un  :  garde 
tes  réflexions  philosophiques  et  tes  arguments  de  collège 
pour  défendre  ta  propre  vie,  si  jamais  tu  tombes  entre  les 
mains  de  Charette  ou  de  Bernard  de  Marigny,  car  ils  ne  te 
feraient  pas  plus  grâce  que  je  ne  l'ai  faite  à  leurs  seldats. 
Quant  a  moi,  tu  te  repentirais  peut-être  de  les  répéter  une 
seconde  fois  en  ma  présence  :  souviens-t'en. 

Il  sortit. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Marceau  posa  ses  pistolets, 
qu  il  avait  armés  pendant  cette  conversation. 

—  Oh  !  dit-il  en  le  suivant  du  doigt,  jamais  homme,  sans 
s'en  douter,  n'a  touché  la  mort  do  si  près  que  tu  viens  de 
le  faire  !  —  Blanche,  savez-vous  que,  si  un  geste,  un  mot, 
lui  étaient  échappés  qui  prouvassent  qu'il  vous  reconnais- 
sait, savez-vous  que  je  lui  brûlais  la  cervelle? 

Elle  n'écoutait  pas.  Une  seule  idée  la  possédait:  c'est  que 
cet  homme  était  chargé  de  poursuivre  les  débris  de  l'armée 
que  commandait  le  marquis  de  Beaulieu. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  disait-elle  en  cachant  sa  tête  dans  ses 
mains,  oh  :  mon  Dieu  :  quand  je  pense  que  mon  père  peut 
tomber  entre  les  mains  de  ce  tigre  ;  que,  s'il  eût  été  fait 
prisonnier  cette  nuit,  il  était  possible  que  là,  devant...  C'est 
exécrable,  c'est  atroce  :  n'est-il  donc  plus  de  pitié  dans  ce 
monde?  Oh!  pardon,  pardon,  dit-elle  à  Marceau;  qui  plus 
que  moi  doit  savoir  le  contraire?  Mon  Dieu!  mon  Dieu!... 

Dans  ce  moment,  le  domestique  entra  et  annonça  que  les 
chevaux  étaient   prêts. 

—  Partons,  au  nom  du  ciel,  partons  !  il  y  a  du  sang  dans 
l'air  qu'on  respire   ici. 

—  Partons,  répondit   Marceau. 

Et  tous   trois  descendirent    à  l'instant. 


III 


Marceau  trouva  à  la  porte  un  détachement  de  trente 
hommes  que  le  général  eu  chef  avait  fait  monter  à  che- 
val  pour   l'escorter    jusqu'à   Nantes.   Dumas   les    accompa- 


SOUVENIRS  D'ANTONY 


gna  iiuekiue  temps;  mais,  à  une  lieue  de  Cholet,  son  ami 
insista  fortement  pour  qu'il  retournât  ;  de  plus  loin,  il  eût 
été  dangereux  de  revenir  seul.  11  prit  donc  congé  d'eux, 
mit  son  cheval  au  galop  et  disparut  bientôt  à  l'angle  d'un 
chemin 

Puis  Marceau  désirait  se  trouver  seul  avec  la  jeune 
Vendéenne.  Elle  avait  l'histoire  de  sa  vie  à  lui  raconter,  et 
11  lui  semblait  que  cette  vie  devait  être  pleine  d'intérêt. 
Il  rapprocha  son  cheval  de  celui  de  Blanche 

—  Eh  bien,  lui  dit-il,  maintenant  que  nous  sommes  tran- 
quilles et  que  nous  avons  une  longue  route  à  taire,  cau- 
sons, causons  de  vous  ;  je  sais  qui  vous  êtes,  mais  voilà  tout. 
Comment  vous  trouviez-vous  dans  ce  rassemblement?  D'où 
vous  vient  cette  habitude  de  porter  des  habits  d'homme? 
Parlez:  nous  autres  soldats,  nous  sommes  habitués  à  enten- 
dre des  paroles  brèves  et  dures.  Parlez-moi  longtemps  de 
vous,  de  votre  enfance,  je  vous  en  prie. 

Marceau,  sans  savoir  pourquoi,  ne  pouvait  s'habituer  à 
employer,  en  parlant  à  Blanche,  le  langage  républicain 
de  l'époque. 

Blanche  alors  lui  raconta  sa  vie  ;  comment  jeune,  sa 
mère  était  morte  et  l'avait  laissée  tout  enfant  aux  mains  du 
marquis  de  Beaulieu  ;  comment  son  éducation,  donnée  par 
un  homme,  l'avait  familiarisée  avec  des  exercices  qui,  lors- 
que éclata  l'insurrection  de  la  Vendée,  lui  étaient  devenus 
si  utiles  et  lui  avaient  permis  de  suivre  sou  père.  Elle  lui 
déroula  tous  les  événements  de  cette  guerre,  depuis  l'émeute 
de  saint-Florent  jusqu'au  combat  où  Marceau  lui  avait 
sauvé  la  vie.  Elle  parla  longtemps,  comme  il  le  lui  avait 
demandé,  car  elle  voyait  qu'on  l'écoutait  avec  bonheur.  Au 
moment  où  elle  achevait  son  récit,  on  aperçut  à  l'horizon 
Nantes,  dont  les  lumières  tremblaient  dans  la  brume.  La 
petite  troupe  traversa  la  Loire,  et,  quelques  instants  après, 
Marceau  était  dans  les  bras  de  s  i  m  ire 

Après  les  premiers  embrassements.  il  présenta  à  sa  famille 
sa  jeune  compagne  de  voyage  ;  quelques  mots  suffirent  pour 
intéresser  vivement  sa  mère  et  ses  sœurs.  A  peine  Blanche 
eut-elle  manifesté  le  désir  de  reprendre  les  habits  de  son 
sexe,  que  les  deux  jeunes  filles  l'entraînèrent  à  l'envi  et  se 
disputèrent  le  plaisir  de  lui  servir  de  femme  de  chambre. 

Cette    conduite,    si    simple    qu'elle    paraisse    au    premier 
abord,   acquérait  cependant  un   grand  prix  par  les  circons- 
1     tances  du  moment.   Nantes  se  débattait  sous  le  proconsulat 
de  Carrier. 

C'est  un  étrange  spectacle  pour  l'esprit  et  les  yeux,  que 
.  elui  d'une  ville  entière  toute  saignante  des  morsures  d'un 
seul  homme.  On  se  demande  d'où  vient  cette  force  que 
prend  une  volonté  sur  quatre-vingt  mille  individus  qu'elle 
domine,  et  comment,  quand  uu  seul  dit:  «  Je  veux!  »  tous 
ne  se  lèvent  point  pour  dire:  «  C'est  bien:.,  mais  nous 
ne  voulons  pas,  nous!  »  C'est  qu'il  y  a  habitude  de  servi- 
lité dans  l'ame  des  masses,  que  les  individus  seuls  ont  par- 
fois d'ardents  désirs  d'être  libres.  C'est  que  le  peuple,  comme 
le  dit  Shakspeare,  ne  connait  d'autre  moyen  de  récom- 
penser l'assassin  de  César  qu'en  le  faisant  César.  Voilà  pour- 
quoi il  y  a  des  tyrans  de  liberté,  comme  il  y  a  des  tyrans 
de  monarchie. 

Ponc,  le  sang  coulait  à  Nantes  par  les  rues,  et  Carrier, 
qui  était  à  Robespierre  ce  qu'est  l'hyène  au  tigre  et  le 
thacal  au  lion,  se  gorgeait  du  plus  pur  de  ce  sang,  en 
attendant  qu'il  le  rendît  mêlé  au  sien. 

C'étaient  des  moyens  tout  nouveaux  de  massacre  :  la 
guillotine  s'ébrèche  si  vite  !  Il  imagina  les  noyades,  dont 
le  nom  est  devenu  inséparable  de  son  nom  ;  des  bateaux 
furent  confectionnés  exprès  dans  le  port,  on  savait  dans 
quel  but,  on  venait  les  voir  sur  I"  chantier;  c'était  chose 
curieuse  et  nouvelle  que  ces  soupapes  de  vingt  pieds  qui 
«'ouvraient  pour  précipiter  à  fond  d'eau  les  malheureux 
voués  a  ce  supplice  ;  et,  le  jour  fatal  de  leur  essai,  il  y 
eut  presque  autant  de  peuple  sur  la  rive  que  lorsqu'on 
lance  an  vaisseau  avec  un  bouquet  à  son  grand  tuât  et  des 
Ions  i  toutes  ses  vergues. 
Oh  I  trois  fois  malheur  aux  hommes  qui,  comme  Carrier 
ont  appliqué  leur  imagination  ,,  inventer  des  variantes  à 
ta  mort  :  car  tout  moyen  de  détruire  l'homme  est  facile  à 
Vhomme  !  Malheur  à  ceux  qui,  suis  théorie,  ont  fait  des 
meurtres  inutiles'  ils  sont  cause  que  nos  mère;  tremblen 
en  prononçant  les  mots  révolution  et  république,  insé- 
parables  pour  elles  des  mois  massacre  et  destruction  .•  et 
do    m         nui    font  Hommes,  et.  à  quinze  ans.  lequel  d'entre 

nou         t.  des  mains  de  sa  mère,   ne   frémlssa      pa 

tlùtlon  et    république  ?   lequ  i  de     101 

n'a   pa     e a  e     on   éducation   politique   a    refain    avanl 

d'oser  envisager   froidement   ce   chiffre   qu'il   avait    n     ni 

longtemps    :omme  fatal,  —  937  auquel  de  nous  pa 

fallu  toute  sa  force  d'homme  de  vingt-cinq  ans  pour  envi- 
sager .u  a  .  le  trois  colosses  de  notre  révolution,  Mira- 
beau. Danton  i  re?  Mais,  enfin  nous  nous  sommes 
habitués  à  leur  vue.  nous  avons  étii.i  rraln  ar  lequel 
Us    mai                  le   principe  qui    les   faisait    agir,    et    [nvo 
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lontairement  nous  nous  sommes  rappelé  ces  terribles  paroles 
dune  autre  époque:  Chacun  d'eux  n'est  tombé  que  para 
qu'il  a  voulu  enrayer  la  charrette  du  bourreau,  qui  avait 
encore  de  la  besogne  à  luire;  ce  ne  sont  point  eux  qui  ont 
dépassé  la  Révolution  ;  c'est  la  Révolution  qui  les  a  dépassés. 
Ne  nous  plaignons  pas  cependant,  les  réhabilitations  mo- 
dernes  se  font  vite,  car  maintenant  le  peuple  écrit  l'his- 
toire du  peuple.  Il  n'en  était  pas  ainsi  du  temps  de  MM.  les 
historiographes  de  la  couronne;  n'ai-je  pas  entendu  dire, 
tout  enfant,  que  Louis  XI  était  un  mauvais  roi,  et  Louis  XIV 
un  grand  prince? 

Revenons  à  Marceau  et  à  toute  une  famille  que  son  nom 
protégeait  contre  Carrier  même.  C'était  une  réputation  fla 
républicanisme  si  pure  que  celle  du  jeune  général,  qu'un 
soupçon  n'eût  pas  osé  atteindre  sa  mère  ni  ses  sœurs.  Voila 
pourquoi  l'une  d'elles,  jeune  fille  de  seize  ans,  comme  étran- 
gère à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  aimait  et  était 
aimée.  é"t  la  mère  de  Marceau,  craintive  comme  une  mèr» 
voyant  le  second  protecteur  dans  un  époux,  pressait,  autant 
qu'elle  le  pouvait,  un  mariage  qui  était  sur  le  point  de 
s'accomplir,  lorsque  Marceau  et  la  jeune  Vendéenne  arri- 
vèrent à  Nantes.  Le  retour  du  général  en  un  tel  moment  fut 
une   double   joie. 

Blanche  fut  remise  aux  deux  jeunes  filles,  qui  devinrent 
ses  amies  en  l'embrassant  ;  car  il  y  a  un  âge  où  chaque 
jeune  fille  croit  trouver  une  amie  éternelle  dans  l'amie 
qu'elle  connaît  depuis  une  heure.  Elles  sortirent  ensemble  ; 
une  chose  presque  aussi  importante  qu'un  mariage  1 
occupait  :  une  toilette  de  femme  ;  Blanche  ne  devait  pas 
conserver  plus  longtemps  ses  habits  d'homme. 

Bientôt  elles  la  ramenèrent  parée  de  leur  double  toilette  . 
il   avait   fallu   qu'elle   mît   la   robe   de  l'une   et  le   chah     i! 
l'autre.   Folles  jeunes  filles  1  il  est  vrai  qu'elles  n'avaient  à 
elli  -    rois  que  l'âge  de  la  mère  de  Marceau,  qui  était  encoi 
belle. 

Lorsque  Blanche  rentra,  le  jeune  général  fit  quelques  pas 
au  devant  d'elle,  et  s'arrêta  étonné.  Saus  son  premier  cos 
lunie.  il  avait  à  peine  remarqué  sa  beauté  céleste  et  ses 
ciares  quelle  avait  reprises  avec  ses  habits  de  femme. 
Elle  avait  tout  fait,  il  est  vrai,  pour  paraître  jolie  :  un 
instant  elle  avait  oublié,  devant  une  glace,  guerre,  Vendée 
.  carnage  c'est  que  l'âme  la  plus  naïve  a  sa  coquetterie, 
lorsqu'elle  commence  à  aimer,  et  qu'elle  veut  plaire  à  celui 
qu'elle  aime. 

Marceau   voulut   parler  et   ne  put   prononcer    une   parole 
Blanche    sourit    et    lui    tendit    la    main,    tome    joyeuse,    ca 
elle   vit   qu'elle   lui   avait   paru   aussi    belle   qu'elle   désirait 
le  paraître. 

Le  soir,  te  jeune  fiancé  de  la  sœur  de  Marceau  vint,  el. 
comme  tout  amour  est  égoïste,  depuis  l'amour-propre  jus- 
qu'à l'amour  maternel,  il  y  eut  une  maison  dans  la  ville 
de  Nantes,  une  seule  peut-être,  où  fout  fut  bonheur  et  joie, 
quand  autour  d'elle  tout  était   larmes  et,  douleur-. 

Oh  !  comme  Blanche  et  Marceau  se  laissaient  vivre  do 
leur  nouvelle  vie  !  comme  l'autre  leur  semblait  loin  der- 
rière eux!  C'était  presque  un  rêve.  Seulement,  de  temps 
en  temps,  le  cœur  de  Blanche  se  serrait,  et  des  larmes  jail- 
lissaient de  ses  yeux  :  c'est  que  tout  à  coup  elle  pensait  à 
son    père.    Marceau    la   rassurait;    puis,    polir   la    distraire 

il  lui  racontait   ses  premières  campagnes;  comment   l 

légien  était  devenu  soldat  à  quinze  ans,  officier  à  dix-sept, 
colonel  à  dix-neuf,  général  à  vingt  et  un.  Blanche  les  lin 
faisait  répéter  souvent;  car.  dans  tout  ce  qu'il  disait,  il  n'y 
avait  pas  un  mot  d'un  autre  amour. 

Et  cependant  Marceau  avait  aimé,  aimé  de  toutes  les 
puissances  de  son  âme,  il  le  croyait,  du  moins.  Puis  bientôt 
il  avait  été  trompé,  trahi:  le  mépris,  à  grand'pelne,  s'étaii 
fait  place  dans  un  cœur  si  jeune,  qu'il  n'y  avait  que  pas- 
sions. Le  sang  qui  brûlait  ses  veines  s'était  refroidi  li 
tement,  une  froideur  mêlas  ilique  avait  remplace  l'exal- 
tation; Mai.  eau,  enfin,  avant  de  connaître  Blanche,  n'était 
plus  qu'un  malade  privé,  par  l'absence  subite  de  la  fièvre 
de  l'énergie  et  de  la  force  'in  il  ne  devait  qu'à  sa  seule  pré 
sence. 

Eh    bien      ou      i  es  di    bonheur,   tous  ces  i 

d'une   vie    nouvel!       tous    ces    prestiges   de    la    jeunesse,    que 

Marceau  croj  ait  ;   iamais    perdus  i •  lui,    rena  isaa  I 

un    lointain   encore   vague     mais  que   cependant    il    p 
atteindre   un    iour  :   lui-même  s'étonnait    une   le  ire   re- 

vînt quelquefois,  el  sans  -uiet,  passer  sur  ses  lèvri         I   re 

piraii   à  pleim    i ine,  e1   ne  ressentait   plus        o   d 

difficulté  ii"  vivre  qui,  la  veille  encore,  absorbait   ses 
el   lui    l' l 'i  o   désirer  une  mort   prochaine 
e   ne  puisse  dépasser  In   douleur 
Itlan  ii       de    s, ,n    côté,    entraînée    d'abord    ver      Mai 
par    nu    sentiment   naturel   de   reconnaissance,   attribua 

ne  ni    les  diverses  émulions  uni    l'agitaient     X 
pas   i Simple  qu'elle  désirai    '"''   i  i'iiiioiii    la    i 

ii.'...     iul  lui  avait  saut â  la  vie?  1 

pan  nt    îles    lèvres    ilo   son    llbératl 

Indifférentes?   sa   physionom    .   empreinte  d't 
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si  profonde,  ne  deviit-elle  pas  éveiller  la  pitié?  Et.  lors- 
qu'elle le  voyait  soupirer  en  la  regardant,  n'êtait-elle  pas 
toujours  prête  à  dire:  <•  Que  puts-je  iaire  pour  vous,  ami, 
pour   vous  qui   avez  tant   fait   pour   moi?  ■> 

C'est   agités  de  ces  divers   sentiments,   qui,    chaque  jour, 

;   raient  une  force  nouvelle,  que  Blanche  et  Marceau  pas- 

les  premiers   temps   de   leur   séjour  à   Nantes;  enfin 

l'époque  fixée  pour  le  mariage  de  la  sœur  du  jeune  général 

arriva. 

Parmi  les  bijoux  qu'il  avait  fait  venir  pour  elle,  Marceau 
choisit  une  parure  brillante  et  précieuse  qu'il  offrit  à  Blan- 
che. Blanche  la  regarda  d'abord  avec  sa  coquetterie  de 
jeune  fille,   puis   bientôt  elle  referma   l'écrin. 

—  Les  bijoux  .  onviennent-ils  à  ma  situation?  dit-elle  tris- 
temeni     !  ,    à   moi!   tandis  que   peut-être   mon   père 

fuit  de  létairie  en  métairie,  en  mendiant  un  morceau  de 
pain  pour  sa  vie,  une  grange  pour  son  asile  ;  tandis  que. 
prosi  rite  moi-même...  Non,  que  ma  simplicité  me  cache  à 
tous  Les  yeux  ;  songez  que  je  puis  être  reconnue. 

ceau  ta  pressa  \aineineut;  elle  ne  consentit  à  accep- 
ter qu'une  rose  rouge  artitîcielle  qui  se  trouvait  parmi  les 
parures. 

Les  églises  étaient  fermées;  ce  fut  donc  à  l'hôtel  de  ville 
que  se  sanctionna  le  mariage.  La  cérémonie  fut  courte  et 
triste;  les  jeunes  fïlles  regrettaient  le  chœur  orné  de  cierges 
et.  de  fleurs,  le  dais  suspendu  sur  la  tête  des  jeunes  époux, 
sous  lequel  s'échangent  les  rires  de  ceux  qui  le  soutiennent, 
et  la  bénédiction  du  prêtre  qui  dit  :  «  Allez,  enfants,  et  soyez 
heureux  !  » 

A  la  porte  de  1  hôtel  de  ville,  une  députation  de  mari- 
niers attendait  les  mariés.  Le  grade  de  .Marceau  attirait  à 
sa  sœur  cet  hommage  ;  un  de  ces  hommes,  dont  la  figure 
ne  lui  paraissait  pas  inconnue,  avait  deux  bouquets  ;  il  donna 
l'un  a  l'épouse  ;  puis,  s  avançant  vers  Blanche,  qui  le  re- 
gardait flxemeni.  il  lui  présenta  l'autre. 
~~  —  ïinguy,  où  est  mon  père?  dit  Blanche  en  pâlissant. 

—  A  Saint-Florent,  répondit  le  marinier.  Prenez  ce  bou- 
quet ;  il  y  a  dedans  une  lettre,  vivent  le  roi  et  la  bonne 
cause,  mademoiselle  Blanche  ! 

Blanche  voulut  l'arrêter,  lui  parler,  l'interroger  ;  il  avait 
disparu.  Marceau  reconnui  le  guide,  et,  malgré  lu»,  il 
admirait  le  dévouement,  l'adresse  et  l'audace  de  ce  paysan 

Blanche  lut  la  lettre  avec  anxiété.  Les  Vendéens  i 
valent  défaites  sur  défaites;  toute  une  population  émi 
reculant  di  ranl  1  incendie  et  La  famine.  Le  reste  de  la  Lettre 
ré  à  des  remercîments  à  Marceau,  Le  marquis 
avait  tout  appris  par  la  surveillance  de  Tinguy.  Blanche 
était  triste;  cette  lettre  lavait  rejetée  au  milieu  des  hor- 
reurs de  la  guerre  ;  elle  s'appuyait  sur  le  bras  de  Mar- 
ceau plus  (|ue  d'habitude,  elle  lui  parlait  de  plus  près  et 
d'une   voix  ''    l'aurait  voulue   plus   trisl 

encore;  car  plus  la  tristesse  est  profonde,  plus  il  y  a  d'aban- 
don ;  et,  je  l'ai  déjà  dit,  il  y  a  bien  de  l'égoïsme  dans 
l'amour. 

Pendant    la   cérémonie,    un   étranger   qui    avait,    disait-il, 
des  choses  de  la  dernière  importance  à  communiquer  à  Mar- 
ceau, avait  été   introduit  dans  le.  salon.  F.n  y  entrant,  M 
ceau,   la  tête  penchée  vers  Blanche,  qui  lui  donnait   le  bra 
ne  l'aperçut   point  d'abord;  mais  tout  à  coup   il   sentit  ce 
i  [lir     il    i-i  ii.  Blanche   et    lui   étaient   en 

face  de  Delmar. 

Le  représentant  du  peuple  s'approcha  lentement,  les  yeux 
fixés  sur  Blanche,  le  rire  sur  les  lèvres  ;  Marceau,  la  sueur 
sur  le  front,  le  regardait  s'avancer  comme  don  Juan  re- 
garde la  statue  du  commandeur. 

—  Citoyenne,  tu  as  un  frère? 

Blanche  balbutia  et  fut  près  de  se  jeter  dans  les  bras  de 
Marceau.   Delmar  continua  : 

—  Si   ma   mémoire    et   ta  ressemblance   ne   me   trompent 

nous  avons  déjeuné  ensemble  à  Cholet.  Comment  se 
îait-il  que,  depuis  cette  époque,  je  ne  l'aie  pas  revu  dans 
les  'armée  républicaine? 

Blanche  -  lorces  près  de  l'abandonner:  l'œil  per- 

çant de  Delmar  suivait  les  progrès  de  son  trouble,  et  elle 
allait  regard,   lorsqu'il  se  détourna   d'elle 

et  se  fixa     tir 

Alors  ce  fut  Delmar  qui  tressaillit  à  son  tour.  Le  jeune 
général  avait  la  main  sur  la  garde  de  son  épée,  qu'il  ser- 
rait convulsivement.  La  figure  du  représentant  du  peuple 
reprit  aussitôt  son  expression  habituelle  :  il  parut  avoir 
totalement  oublié  ce  qu'il  venait  de  dire.  et.  prenant  Mar 
ceau  par  le  bras,  il  l'entraîna  dans  l'embrasure  de  la  fe- 
!  entretint  quelques  instants  de  la  situation  actuelle 
et  lui  it  vi  nu  a   Nantes 

se  corn  erter  avec   Oarrler  sur  les  nouvelles  mesures  de  ri- 
êtaJt  urgent  de  prendre  a    l'égard  des  révoltés 
H  annonça   que  le  général  Dumas  était  rappelé  à  Paris:  et, 
bientôt,    d    passa    avec    un   salut   et   un   sourire 
,    fauteuil   "ii   Blanche  était    tombée   en   quittant  le 
hras  h.  et  où  elle  était  restée  froide  et  paie. 

Deux  heures  après,   Marceau  reçut  1  ordre  de  partir   sans 


délai  pour  rejoindre  l'armée  de  l'Ouest,  et  y  reprendre  le 
commandement   de   sa   brigade. 

Cet  ordre  subit  et  imprévu  l'étonna  ;  il  crut  y  voir  quel- 
que rapport  avec  la  scène  qui  s'était  passée  un  instant 
auparavant  :  sa  permission  n'expirait  que  dans  quinze  jours. 
Il  courut  chez  Delmar  pour  obtenir  de  lui  quelques  expli- 
cations ;  Delmar  était  reparti  aussitôt  après  son  entrevue 
avec   Carrier. 

Il  fallait  obéir  ;  balancer,  c'était  se  perdre.  A  cette  épo- 
que, les  généraux  étaient  soumis  au  pouvoir  des  représen- 
tants du  peuple  envoyés  par  la  Convention,  et,  si  quelques 
revers  fureat  causes  par  leur  impéritie,  plus  d'une  victoire 
aussi  fut  due  a  ialternative  constante  où  se  trouvaient  les 
chefs  de  vaincre  ou  de  porter  leur  tête  sur  l'échafaud. 

Marceau  était  près  de  Blanche  lorsqu'il  reçut  cet  ordre. 
Tout  étourdi  d'un  coup  aussi  inattendu,  il  n'avait  pas  le 
courage  de  lui  annoncer  un  départ  qui  la  laissait  seule  et 
sans  défense  au  milieu  d'une  ville  arrosée  chaque  jour  du 
sang  de  ses  compatriotes.  Elle  s'aperçut  de  son  trouble,  et, 
son  inquiétude  surmontant  sa  timidité,  elle  s'approcha  de 
lui  avec  le  regard  inquiet  d'une  femme  aimée,  qui  sait 
quelle  a  le  droit  d  interroger,  et  qui  interroge.  Marceau 
lui  présenta  l'ordre  qu'il  venait  de.  recevoir.  Blanche  y  eut 
à  peine  jeté  les  yeux,  qu'elle  comprit  â  quel  danger  le  dé- 
faut d'obéissance  exposait  son  protecteur';  son  cœur  se 
brisait,  et  cependant  elle  trouva  la  force  de  l'engager  à 
partir  sans  retard.  Les  femmes  possèdent  mieux  que  les 
hommes  cette  espèce  de  courage,  parce  que,  chez  elles,  il 
tient  d'un  côté  à  la  pudeur.  Marceau  la  regarda  tristement  : 

—  Et  vous  aussi,  Blanche,  dit-il,  vous  ordonnez  que  je 
m'éloigne?  Au  fait,  dit-il  en  se  levant,  et  comme  se  parlant 
à  lui-même,  qui  pouvait  me  faire  croire  le  contraire?  Insensé 
que  j'étais!  Lorsque  je  songeais  à  ce  départ,  j'avais  quel- 
quefois pensé  qu'il  lui  coûterait  des  regrets  et  des  pleurs. 

Il  marchait  à  grands  pas. 

—  Insensé  !  des  regrets,  des  pleurs  !  Comme  si  je  ne  lui 
étais   pas   indifférent  : 

En  se  retournant,  il  se  trouva  en  face  de  Blanche  :  deux 
larmes  roulaient  sur  les  joues  de  la  jeune  fille  muette,  dont 
les  soupirs  saccadés  soulevaient  la  poitrine.  A  son  tour,  Mar- 
ceau sentit  des  pleurs  dans  ses  yeux. 

—  Oh  !  pardonnez-moi.  lui  dit-il,  pardonnez-moi.  Blan- 
che ;  mais  je  suis  bien  malheureux,  et  le  malheur  rend  dé- 
fiant. Près  de  vous  toujours,  ma  vie  semblait  s'être  mêlée 
à  la  vôtre;  comment  séparer  vos  heures  de  mes  heures,  mes 
jours  de  vos  jours?  J'avais  tout  oublié;  je  croyais  a  iéter- 
ntté  ainsi.  Oh  !  malheur  malheur!  je  rêvais,  et  je  m'éveille. 
Blanche,  ajouta-t-11,  avec  plus  de  calme,  mais  d'une  voix 
plus  triste,  la  su  lire  que  nous  faisons  est  cruelle  et  meur- 
trière,  il  est  possible  que  nous  ne  nous  revoyions  jamais. 

Il  prit  la  main  de  Blanche,  qui  sanglotait. 

—  Oh!  promettez-moi,  si  je  tombe  trappe  loin  de  vous... 
Blanche,  j'ai  toujours  eu  le  pressentiment  d'une  vie  courte, 
promettez-moi  que  mon  souvenir  se  présentera  quelquefois 
à  votre  pensée,  mon  nom  à  votre  bouche,  ne  fût-ce  qu'en 
songe  ;  et  moi,  moi,  je  vous  promets.  Blanche,  que,  s'il  y 
a  entre  ma  vie  et  ma  mort  le  temps  de  prononcer  un  m  un, 
un  seul,  ce  sera  le  vôtre. 

Blanche  était  suffoquée  par  les  larmes;  mais  il  y  avait 
dans  ses  yeux  mille  promesses  plus  tendres  que  celles  que 
Marceau  exigeait.  D'une  main,  elle  serrait  celle  de  Marceau 
qui  était  à  ses  pieds,  et,  de  l'autre,  elle  lui  montrait  la 
rose  rouge,  dont  sa  tête  était  parée. 

—  Toujours,    toujours  !    balbutia-t-elle. 
Et  elle  tomba  évanouie. 

Les  cris  de  .Marceau  attirèrent  sa  mère  et  ses  sœurs.  Il 
croyait  Blanche  morte  ;  il  se  roulait  à  ses  pieds.  Tout  s'exa- 
gère en  amour,  craintes  et  espérances.  Le  soldat  n'était 
qu'un   enfant. 

Blanche  ouvrit  les  yeux,  et  rougit  en  voyant  Marceau  à 
ses  pieds,  et  sa  famille  autour  .de  lui. 

—  Il  part,  dit-elle,  pour  se  battre  contre  mon  père;  peut- 
être.  Oh  !  épargnez  mon  père,  si  mon  père  tombe  entre  vos 
mains  ;  songez  que  sa  mort  me  tuerait.  Que  voulez-vous  de 
plus  ?  ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix  ;  je  n'ai  pensé  à  mon 
père  qu'après  avoir  pensé  à  vous. 

Puis,  rappelant  aussitôt  son  courage,  elle  supplia  Mar- 
ceau de  partir:  lui-même  comprenait  la  nécessité;  aussi 
ne  résista-t-il  pas  davantage  à  ses  prières  et  à  celles  de  sa 
mère.  Les  ordres  nécessaires  à  son  départ  furent  donnés, 
et,  une  heure  après,  il  avait  reçu  les  adieux  de  Blanche  et 
de  sa  famille. 

Marceau  suivait,  pour  quitter  Blanche,  la  route  qu'il 
avait  parcourue  avec  elle:  il  avançait  sans  presser  ni  ra- 
lentir le  pas  de  son  cheval,  et  chaque  localité  lui  rappelait 
quelques  mots  du  récit  de  la  jeune  Vendéenne  ;  il  repas- 
sait, en  quelque  sorte,  par  l'histoire  qu'elle  lui  avait  contée: 
et  le  danger  qu'elle  courait,  auquel  il  n'avait  pas  songé  tant 
1  elle,  lui  paraissait  bien  plus  rrnud  main- 
tenant qu'il  l'avait  quittée.  Chaque  mot  de  Delmar  liruis- 
salt  à  ses  oreilles:  a  chaque  instant,  il  était  près  d'arrêter 
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son  cheval,  de  retourner  à  Nantes  ;  et  U  lui  falli 
raison  pour  ne  pat  céder  an  besoin  de  la  revoir. 

SI  Marceau  avait  pu  s'occuper  d'autre  chose  que  se  qui 
se  passait  dans  -sa  propre  pensée,  U  uur.ui  aperçu,  a  l'ex- 
trémité du  chemin,  et  venant  vers  lui,  un  cavalier  qui,  après 
s'être  arrêté  un  instant  pour  s'assurer  qu  il  ne  se  trompait 
pas,  avait  mis  son  cheval  au  galop  pour  le  joindre,  et  il  eût 
reconnu  le  gênerai  Dumas  aussi  vite  qu  il  en  avait  été  re- 
connu   lui-même. 

Les  deux  amis  sautèrent  à  bas  de  leurs  chevaux,  et  se 
jetèrent  dans  les  bras  l'un   de  l'autre. 

Au  même  instant,  un  homme,  les  cheveux  ruisselants  d< 
sueur,  la  figure  ensanglantée,  les  habits  déchirés,  saute  par- 
dessus une  haie,  roule  plutôt  qu'il  ne  descend  le  long  du 
talus,  et  vient  tomber  sans  force  et  presque  sans  voix  a  us 
pieds  des  deux  amis,  en  proférant  cette  seule  parole  : 

—  Arrêtée  1... 
C'était    Tinguy. 

—  Arrêtée?  qui?  Blanche?  s'écria  Marceau. 

Le  paysan  tit  un  geste  attirmatif  ;  le  malheureux  ne  pou- 
vait plus  parler.  Il  avait  fait  cinq  lieues,  toujours  courant 
à  travers  terres  et  haies,  genêts  et  ajoiv  s  ;  peut  être  eût-il 
pu  courir  :  ore  une  lieue,  deux  lieues,  pour  rejoindre 
Marceau;  mais    l'ayant  rejoint,  il  était  tombé. 

Marceau  le  considérait  la  bouche  béante  et   l'œil  stupiide 

—  Arrêtée  !  Blanche  arrêtée  !  répétait-il  continuellement, 
tandis  que  son  ami  appliquait  sa  gourde  pleine  de  vin  aux 
dents  serrées  du  paysan,  Blanche  arrêtée  !  Voila  donc  dans 
quel  but  on  m'éloignait.  Alexandre,  s'écria-t-il  en  prenant 
la  main  de  son  ami  et  en  le  forçant  de  se  relever,  Alexan- 
dre, je  retourne  à  Nantes  ;  il  faut  m'y  suivre  ;  car  ma  vie, 
mon  avenir,  mou  bonheur,  tout  est  là, 

Ses  dents  se  fro  i  •    -  m  corps  êtan 

agité  'i  un   mouvement  convulsit. 

—  Qu'il  tremble,  celui  qui  a  osé  porter  la  main  sur  Blan- 
che !  Sais-tu  que  je  1  aimais  de  toutes  les  forces  de  mon 
âme  ;  qu'il  n'est  plus  pour  moi  d'existence  possible  sans 
elle,  que  ie  veux  mourir  ou  la  sauver?  Oh  !  fou  !  oh  !  il 

que  je  suis  d'être  parti!..  Blanche  arrêtée  i  et  "ù  a-t-elle 
été  conduite? 

Tinguy,  a  qui  cette  question  61         u  ommenca.il  â 

revenir  a  lui.  On  voyait  les  veines  de  son  front  gonflées, 
comme  si  elles  étaient  près  de  crever  ;  ses  yeux  étaient 
pleins  de  sang;  et  à  peine,  tant  sa  poitrine  était  oppressée 
et  sifflante,  pnt-il,  â  cette  question  faite  potr  la  seconde 
fois:  «  Où  a-t-elle  été  conduite?  »  répondre: 

—  A  la  prison  du  Bouffays. 

Ces  mots  étaient,  à  peine  prononcés,  que  les  deux  amis 
reprenaient   au   galop   le   chemin   de  Nantes. 
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Il  n'y  avait  pas  un  inst  int  à  perdre;  ce  fut  doue  vers  la 
maison  même  qu'habitait  Carrier,  place  du  Cours,  que  les 
deux  ami-  dirigèrent  let  t  cours  Loi  iqu'Us  y  furent  arrivés, 
Slarceau  »  i  a  à  ha  i  son  oheval,  prit  machinal 
ses  pistolet-,  qui  se  traui  uiern  dans  ses  fontes,  les  cacha 
sous  son  habit,  et  s'élança  vers  l'appartement  de  celui  qui 

tem M're    ses   mains  le   destin   de   Blanche.   Son   ami   le 

suivit  plus  froidement,  quoique  prêt  cependant  à  le  défen- 
dre s'il  avait  besoin  de  son  se  ours,  el  a  risquer  sa  vie  avec 

autant    d'insouciance   une   sur    le   cham] bataille.   Mais 

le   député   de   la     u  mtagne    savait    top    combien    U    était 
pour  u  S  r    pas  défiai      !'    '      i  u  oui  o  i 

purent  .ilil:  ni  r  ,n  ,  .vue. 

.Marie m    île, rendit    plus    tranquillement    que    ne    l' aurai! 
pense  son  ami.  Depuis  un  instant,  Il  para        I  avoir    idopt 
un  nouveau  projet   qu'il   mûrissait   à   la   hâte,        il   o  - 
plus  de  doute  qu'il  s'j  étal  iesçu'U  pria  le 

liuMin-  île  se  rendre  à  l'instant  i  la  poste,  e1  de  revenir 
l'attendre  .à  la  porte  du  Bouffays  avec  il'-  <  lu-vaux  et  une 
voiture 

Le  grade  ei  l< m  de  Uaraeau  ta!  ouvxixenl  l'eatxéi    i 

cette  prli  m:  U  ordonna   au  geôlier  de  i lu  <■    au  ca 

el laU     entérinée      Celui   ri     lir.n.i     un     instant: 

Marceau    réitéra     on   ordre   i on    plu     Impératif,  et  le 

ooncierge  obéil  en   lui   Calsai      slgm    de   I 

—  j.'.ii,  u  ■  :   la 

i      ba    e  el  d'un  cacl 

saillir   Marceau  ni    la  niera    |,a     a   61 1     d(  baira 

sée  de  son   i  omp  '  iji  lurd'hul, 

\ I  refen       la  l'engaj 

u  u  ii      un   i  .nivait  le 
-i  >m 


Encore  ébloui  de  son  passage  subit,  du  jour  à  la  nuit, 
Marceau  étendait  ses  bras  comme  un  homme  qui  rêve,  cher- 
chant a  prononcer  le  nom  do  Blanche,  qu/il  ne  pouvait 
articuler,  et  ne  pouvant  percer  de  ses  regards  les  ténèbres 
qui  l'environnaient;  il  entendit  un  cri:  la  jeune  fille  se 
jeta    dans    ses   bras:   elle   lavait   reconnu    au  i    vue, 

à   elle,  était   déjà    habituée   â  la   nuit. 

Elle  se  jeta  dans  ses  bras,  car  il  y  eut   un  instant  où  la 
terreur  lui  lit  oublier  âge  et  sexe:  il  ne  s'agissait  pie 
de  la  vie  ou  de  la  mort.  Elle  se  cramponna  à  lui  comme  un 
îiaui.aré  à  une  roche,  avec  des  sanglots  inarticulés  et  des 
étreintes  convulsives. 

—  Ah  !  ali  :  vous  ne  m'avez  donc  pas  abandonnée  !  s'écria- 
t-elle  enfin.  Ils  m'ont  arrêtée,  traînée  ici  ;  dans  la  foule  qui 
me  suivait,  j'ai  aperçu  Tinguy;  j'ai  crié:  •<  Marceau: 
ceau  !»  et  il  a  disparu.  Oh!  j'étais  loin  d'espérer  de  vous 
revoir...  même  ici...  Mais  vous  voila...  vous  voila...  vous  ne 
me  quitterez  plus...  Vous  m'emmènerez,  n'est-ce  pas?...  vous 
ne  me  laisserez  point  ici. 

—  Je  voudrais,  au  prix  de  mon  sang,  vous  en  arrarl 
l'instant   même  ;   mais... 

—  Oh  !  voyez  donc  ;  tâtez  ces  murs  ruisselants,  cette  paille 
infecte;  vous  qui  êtes  général,  ne  pouvez-vous ...? 

—  Blanche,  voici  ce  que  je  puis:  frapper  à  cette  | 
brûler  la  cervelle  au  guichetier  qui  l'ouvrira,  vous  traîner 
jusque  dans  la  cour,  vous  faire  respirer  l'air,  voir  le  ciel,  et 
me  faire  tuer  en  vous  défendant;  mais,  moi  mort,  Slani  ae, 
on  vous  ramènera  dans  ce  cachot,  et  il  n'existera  plus  sur  la 
terre  un  seul   homme  qui   puisse  vous  sauver. 

—  Mais   le   pouvez-vous,   vous? 

—  Peut-être. 

—  Bientôt? 

—  Deux  jours.  Blanche  ;  je  vous  demande  deux  jours.  Mais 
répondez  à  votre  tour,  répondez  à  une  question  de  laquelle 
dépendent  votre  vie  et  la  mienne...  Répondez  comme  vous 
répondriez   à   Dieu...   Blanche,    m'aimez-vous? 

—  Est-ce  le  moment  et  le  lieu  où  une  telle  question  doive 
être  faite,  et  où  l'on  puisse  y  répondre?  Croyez-vous  que 
ces  murailles  soient  habituées  à  entendre  des  aveux  d'amour? 

—  Oui.  C'est  le  moment;  car  nous  sommes  entre  la  vie  et, 
la  tombe,  entre  l'existence  et  l'éternité.  Blanche,  hâte-toi  de 

'  ire:    chaque   instant    nous   voie   un   jour,   chaque 

une   année...   Blanche,   m'aimes-tu? 

—  Oh  i  oui,  oui... 

Ces  mots  s'échappèrent  du  cœur  de  la  jeune  fille,  qui. 
oubliant  qu'on  ne  pou  sa  rougeur,   cacha   sa   tète 

dans  les  bras  de  Marceau. 

—  Eh  bien,  Blanche,  il  faut  à  l'instant  même  que  tu 
m'acceptes  pour  époux. 

Tout  le  corps  de  la  jeune  fille  tressaillit. 

—  Quel   peut  être  votre  dessein? 

—  Mou  dessein  est  de  t'arracher  à  la  mort;  nous  verrons 
s'ils  osent  envoyer  à  l'écbafaud  la  femme  d'un  général  ré- 
publicain. 

Blanche  comprit  alors  toute  sa  pensée  ;  elle  frémit  du 
danger  auquel  il  s'exposait  pour  la  sauver.  Son  amour  e» 
prit   une   nouvelle   force;    mais,    rappelant   son   coure. 

—  C'est   impossible,   dit-elle   avec   fermeté. 

--  Impossible?  interrompit  Marceau,  impossible-'  Mai- 
folie!  et  quel  obstacle  peut  s'élever  entre  nous  et  le  bonheur, 
puisque     tu    viens   de   m'avouer   que    tu    m'aimes?   Crois-tu 

u que  ce   soit  un  jeu''    Mais   ë  ou       don.i      6  oute,    c'est 

ta    mort!    Vols!    la    mort    de    l'échalaud.    le    bourreau,    la 
bâche,    la   charrette  ! 

Oh!  pitié,  pitié!  c'est  affreux  •  Mais  toi  foi,  une  fois 
que  je  serai  ta  femme,  si  ce  titre  ne  me  sauve  pas,  il  te 
perd   avec   M... 

—  Voila  donc  le  motif  qui   te  fait   rejeter  la  seule  Voie  de 
salut   qui    te   reste;    Eli    bien,   écoute-moi.   Blanche;    cflT 
mon    tour,   j'ai    îles   aveux    a    te    faire    Eu    te    voyant     Je 

aimée:  l'amour  i  i   pass j'en   vis  comme  de  ma 

vie,    mon    existence   est    la    tienne.,    mon   .sort   sera    le   tien: 

i  uni.  je  partagerai  tout  avec  toi;  je  ne  te 
quitte  pins,  nulle  puissance  humaine  ne  pourra  non-,  se 
parei     ou  te  quitte,  je  n'ai  qu'a  crier  :  vin, 

ce    mol     me    • .  i.     ta    prison,    et   nous   n'en   sortons   plus 

qu'ensemble     i  n    bien,   sol!  ■  ce  sera  quelque   chose  qu'une 
nuit  dans  le  même  cachot,  le  trajet  dans  la  même  i  b.aj 
la  mort   sur   le  nu  m<    écna fayd 

—  Oh!    non.    non.    \aien      laisse-moi,   au     nom     du 
laisse  -i ' 

—  Que  j i     ajile?    Prends  garde  a   ce  que  tu  dis  et   a 

ro  que  ni  veux:  car.  si   je,  sors  d'ici  sans  que  tu  sols  a  moi 
sans  que  tu    m'aies   donné   le  droit   de   t.    défei   Ir 

pi  '■<•    ton   ,,,1-e  auquel  tu  ne  songes  pas.  ' 
■''eiire.    el     le    lui    dirai  :    ,.  Vieillard     el]      p    .  i  -.  ail 

ta  mie    i  '  elle  ne  l'a   point   voulu     ,  roulu   i 

•  ni   dans  le  deuil,  et  une  son 

u    |u  eue   sur   tes  cheveux    hl  m 

1  i    - le  -  -  ■    a  fille  est  ,t  

:  niait   pas   assez   pour   vivre.  » 
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Marceau  avait  repoussé  Blanche;  elle  était  allée  tomber 
à  genoux  à  quelques  pas  de  lui,  et  lui  se  promenait,  les 
dents  ferrées,  les  bras  sur  la  poitrine,  avec  le  rire  d'un  fou 
ou  d'un  damné.  Il  entendit  les  sanglots  de  Blanche;  les 
larmes  lui  sautèrent  des  yeux,  ses  bras  retombèrent  sans 
force,  et  il  alla  rouler  à  ses  pieds. 

Oh!  par  pitié  par  et  qu'il  y  a  de  plus  sacré  en  ce 
monde,  par  la  tombe  ...  mère,  Blanche,  Blanche,  consens 
,1    devenir   ma   femi  le     il  le  faut,  tu  le  dois. 

—  Oui  tu  le  dois,  jeune  fille,  interrompit  une  voix  étran- 
gère qui  l.s  fit  tressaillir  et  relever  tous  deux;  tu  le  dois, 
car  ,  es1  i,  en  de  conserver  une  vie  qui  commence 
a  peine;  i  m  te  l'ordonne,  et  moi.  je  suis  prêt  à 
bénir  votre   union. 

Marceau  étonné,  se  retourna  et  il  reconnut  le  curé  de 
Sainte-Marie  de  Rhé,  qui  faisait  partie  du  rassemblement 
quii  avait  attaqué  la  nuit  où  Blanche  devint  sa  prison- 
nière. 

—  ti  mon  père,  s'écria-t-il  en  lui  saisissant  la  main  et 
en  l'entraînant,  0  mon  père,  obtenez  d'elle  qu'elle  consente 
,i  vivre. 

—  Blanche  de  Beaulieu.  reprit  le  prêtre  avec  un  accent 
solennel,  au  nom  de  ton  père,  que  mon  âge  et  l'amitié  qui 
nous  unissait  me  donne  le  droit  de  représenter,  je  t'adjure 
de  céder  aux  instances  de  ce  jeune  homme,  car  ton  père 
lui-même,  s'il  était  ici,  ferait  ce  que  je  fais. 

manche  semblait  agitée  de  mille  sentiments  contraires; 
enfin    elle  se  jeta  dans  les  bras  de  Marceau  : 

—  O  mon  ami  !  lui  dit-elle,  je  n'ai  point  la  force  de  te 
résister  plus  longtemps.  Marceau,  je  t'aime  i  je  t'aime  et 
je   suis  ta  femme. 

Leurs  lèvres  se  joignirent;  Marceau,  était  au  comble  de  la 
joie;  11  semblait  avoir  tout  oublié.  J.a  voix  du  prêtre  l'ar- 
racha  bientôt   à   son   extase. 

—  Hâtez-vous,  >enfaïits.  disait-il;  car  mes  instants  sont 
comptés  ici-bas  ;  et,  si  vous  tardez  encore,  je  ne  pourrai 
plus  vous  bénir  que  du  haut  des  cieux. 

Les  deux  amants  tressaillirent  :  cette  voix  les  rappelait  sur 
Il    terre  ! 
Blanche  promena  autour  d'elle  des  regards  effrayés. 

—  O  mon  ami,  ,dit-elle,  quel  moment  pour  'unir  nos 
destinées  !  quel  temple  pour  un  hymen  !  Penses-tu  qu'une 
union  consacrée  sous  des  voûtes  sombres  et  lugubres  puisse 
être  une  union  durable  et  fortune    ' 

Marceau  tressaillit  ;  car  lui-même  était  atteint  d'une 
terreur  superstitieuse.  11  entraîna  Blanche  vers  un  endroit 
du  cachot  où  le  jour,  glissant  à  travers  les  barreaux  croises 
d'un  étroit  soupirail,  rendait  les  ténèbres  moins  épaisses; 
et,  là,  tombant  tous  deux  à  genoux,  ils  attendirent  là  bé- 
nédiction du  prêtre. 

Celui-ci  étendit  les  bras  et  prononça  les  paroles  sacrées. 
\u  même  instant,  un  bruit  d'armes  et  de  soldats  se  fit 
entendre  dans  le  corridor;  Blanche,  effrayée,  se  jeta  dans 
les  bras  de   Marceau.   , 

—  Serait-ce  déjà  moi  qu'ils  viennent  chercher?  .s'ecria- 
t-elle.  O  mon  ami,  mon  ami,  combien  en  ce  moment  la  mort 
serait   affreuse  ! 

Le  jeune  général  s'était  jeté  au  devant  de  la  porte,  un 
pistolet   de   chaque   main.   Les   soldats  étonnés   reculèrent. 

—  Rassurez-vous,  leur  dit  le  prêtre  en  se  présentant  ;  c'est 
moi  que  l'on  vient  chercher,  c'est  moi  qui  vais  mourir. 

Les  soldats  l'entourèrent. 

—  Entants,  s'écria-t-il  d'une  voix  forte,  en  s'adressant  aux 
jeunes  époux  ;  enfants,  à  genoux  ;  car.  un  pied  dans  la 
tombe,  je  vous  envoie  ma  dernière  bénédiction,  et  la  béné- 

ion    d'un    mourant   est   sacrée. 

soldats,  étonnés,  gardaient  le  silence  ;  le  prêtre  avait 

le   sa  poitrine   un   crucifix  qu'il  était  parvenu  à  déro- 

toutes  les  recherches;    il   retendait   vers   eux;   prêt   a 

était    pour   eux  qu'il   priait.   Il   y  eut  un   instant 

ai  ,     de    olennité  où  tout  le  monde  crut  à  Dieu. 

—  Marchons,    dit    le    prêtre. 

Les   soldats   l'entourèrent;   la    porte   se    referma,   et   tout 
disparut  comme  une  vision  nocturne. 
Blanche  i  d  tas  les  bras  de  Marceau  : 

—  Oh!  si  tu  me  quittes,  et  qu'on  vienne  me  chercher 
ainsi,  s!  |i  i  s  la  pour  m'aider  à  passer  cette  porte, 
oh!  Marceau,  I  u  à  l'échafaud.  moi!  moi  à  l'érha- 
faud,  loin  de  nt  et  t'appelant,  sans  que  tu  me 
répondes!    Ohl    i                 vt    pas.    ne   t'en   va   pas!...    Je   me 

rai  à  leurs  t  eur  dirai  que  je  ne  suis  pas  cou- 

pable   qu'ils   me   laissent     n   prison  avec  *oi  toute  ma  vie, 

,.   le   lee    béni]  tu   me  quittes...  Oh!  ne  me 

quitte   donc   pas. 

Blani  he,  je  suis  sûr  de  te  sauver,  je  reponds  de  ta  vie  • 
,  n  moln!  df  deus  tours  je  serai  ici  avec  ta  grâce,  et  alors 
ce  ne  sera  pas  toute  une  '  de  prison  et  de  cachot,  ce  sera 
une  vie  d'air  et  de  bonheur.  Ul  liberté  et  d'amour 
i,,  porte  i  '  geôlier  parut  Blanche  serra  plus  for- 
ment   Marce: s  ses  bras  ;  elli          i  lulait  pas  le  quit- 

et    cependant    chaque    Instant    était    précieux;    il    déta- 


cha doucement  ses  mains,  dont  la  chaîne  le  retenait,  lui 
promit  qu'il  serait  de  retour  avant  la  fin  de  la  deuxième 
journée. 

—  Aime-moi  toujours,  lui  dit-il  en  s'élançant  hors  du 
cachot. 

—  Toujours  !  dit  Blanche  en  retombant  et  en  lui  montrant 
dans  ses  cheveux  la  rose  rouge  qu'il  lui  avait  donnée  ;  et 
la  porte  se  referma  comme  celle  de  l'enter. 


Marceau  trouva  le  général  Dumas  qui  l'attendait  chez 
le  concierge;   il  demanda  de  l'encre  et  du  papier. 

—  Que  vas-tu  faire?  lui  dit  celui-ci  effrayé  de  son  agita- 
tion. 

—  Ecrire  à  Carrier,  lui  demander  deux  jours,  lui  dire  que 
sa  vie  me  répond  de  la  vie  de  Blanche. 

Malheureux!  reprit  son  ami  en  lui  arrachant  la  lettre 

commencée  :  tu  menaces,  et  c'est  toi  qui  es  en  sa  puissance  ; 
n'as-tu  pas  désobéi  à  l'ordre  que  tu  as  reçu  de  rejoindre 
l'armée?  Crois-tu  que,  te  redoutant  une  fois,  ses  craintes 
s'arrêteraient  même  à  chercher  un  prétexte  plausible?  Avant 
une  heure,  tu  serais  arrêté  ;  et  que  pourrais-tu  alors  et 
pour  elle  et  pour  toi?  Crois-moi,  que  ton  silence  provoque 
son  oubli  ;  car  son  oubli  seul  peut  la  sauver. 

La  tête  de  Marceau  était  retombée  entre  ses  mains  ;  il 
paraissait    réfléchir  profondément. 

—  Tu  as  raison,  s'écria-t-il  en   se  relevant  tout  à  coup. 
Et  il  entraîna  son  ami  dans  la  rue. 

Quelques  personnes  étaient  ressemblées  autour  d'une  chaise 
de  poste. 

—  S'il  faisait  du  brouillard  ce  soir,  dit  une  voix,  je  ne 
sais  pas  ce  qui  empêcherait  une  vingtaine  de  bons  gars 
d'entrer  dans  la  ville  et  d'enlever  les  prisonniers  :  c'est 
une  pitié  comme  Nantes  est  gardée, 

Marceau  tressaillit,  se  retourna,  reconnut  Tinguy,  échan- 
gea avec  lui  un  regard  d'intelligence,  et  s'élança  dans  la 
voiture. 

—  Paris  !  dit-il  au  postillon  en  lui  donnant  de  1  or. 

Et  les  chevaux  partirent  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Par- 
tout même  diligence,  partout,  à  force  d'or.  Marceau  obtint 
la  promesse  que  des  chevaux  seraient  préparés  pour  le 
lendemain,  et,  que  nul  obstacle  n'entraverait  son  retour. 

Ce  fut  pendant  ce  voyage  qu'il  apprit  que  le  général  Du- 
mas avait  donné  sa  démission,  demandant  la  seule  faveur 
d'être  employé  comme  soldat  à  une  autre  armée  ;  il  avait, 
en  conséquence,  été  mis  à  la  disposition  du  comité  de  salut 
public,  et  se  rendait  à  Nantes  au  moment  où  Marceau  le 
rencontra  sur  la  route  de  Clisson. 

A  huit  heures  du  soir,  la  voiture  qui  renfermait  les  deux 
généraux   entrait    a    Paris. 

Marceau  et  son  ami  se  quittèrent  sur  la  place  du  Palais- 
Egalité. 

"Marceau  prit  à  pied  la  rue  Saint-Honoré,  la  descendant  du 
côté  de  Saint-Koch,  s'arrêta  au  m°  366,  et  demanda  le 
citoyen  Robespierre.  . 

_  Il  est  au  théâtre  de  la  Nation,  répondit  une  jeune  fille 
de  seize  ou  dix-huit  ans-,  mais,  si  tu  veux  revenir  dans  deux 
heures     citoyen    général,    il   sera    rentré. 

—  Robespierre  au  théâtre  de  la  Nation  !  Ne  te  trompes-tu 
pas?... 

—  Non.  citoyen. 

—  Eh  bien    je  vais  l'y  rejoindre,  et,  si  je  ne  1  y  trouve  pas.  . 
je  reviendrai  l'attendre   ici.  Voici  mon  nom     le  citoyen  gé- 
néral Marceau. 

Le  Théâtre-Français  venait  de  se  séparer  en  deux  troupes  : 
Talma  accompagné  des  comédiens  patriotes,  avait  émigré 
à  l'Odéon.  C'est  donc  â  ce  théâtre  que  Marceau  se  rendit, 
tout  étonné  qu'il  était  d'avoir  à  chercher  dans  une  salle 
de  spectacle  l'austère  membre  du  comité  de  salut  public. 

On  jouait  la  Mort  de  César.  Il  entra  au  balcon  ;  un  jeune 
homme  lui  offrit,  sur  le  premier  banc,  une  place  auprès  de 
lui    Marceau   l'accepta,  espérant   apercevoir  de  la  1  homme 

5  Le  srectacle'  n'était  point  commencé;  une  étrange  fer- 
mentation régnait  dans  le  public;  des  rires  et  de; 1  signes 
s'échangeaient  et  partaient,  comme  d'un  quartier  général, 
d'un  groupe  placé  à  l'orchestre;  ce  groupe  dominait  la 
salle     un    homme    dominait    ce    groupe:    c'était    Danton 

A  ses  cotés  parlaient  quand  i.  se  taisait  et  iihWM 
quand  il  parlait.  Camille  Desmoulins,  son  séide,  Pnillppaux, 
Hérault   de   Séchelles  et  Lacroix,   ses  apôtres 

C'était  la  premier,,  fois  que  Marceau  se  trouvait  en  face  Se 
ce  Mirabeau  du  peuple;  il  l'eût  reconnu  â  sa  voix  forte,  a 
«es  cestes  impérieux,  a  <on  front  dominateur,  quand  même, 
plusieurs  fois,  son  nom  n'eût  pas  été  prononcé  par  ses  anrte. 

Qu'on  nous  permette  quelques  mots  sur  l'état  des  diftéren- 
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tes  factions  qui  se  partageaient  la  Convention:  ils  sont  né- 
cessaires a  1  intelligence  de  la  scène  qui  va  suivre. 

La  Commune  et  la  Montagne  s'étaient  réunies  pour  opérei 
la  révolution  du  31  mai.  Les  Girondins  après  avoir  vaine- 
ment tenté  de  fêdéraliser  les  provinces,  étaient  tomb 
presque  sans  délense  au  milieu  même  de  cens  gui  les  avaient 
élus  et  qui  n'osèrent  pas  seulement  leur  donner  asile  aux 
jours  de  leur  proscription.  Avant  le  31  mai,  le  pouvoir  n  étau 
nulle  part  ;  après  le  31  mai,  on  sentit  le  besoin  de  1  unité 
des  forces  pour  arriver  a  la  promptitude  de  laction;  1  as- 
semblée  était  l'autorité  la  plus  étendue;  une  faction  s  était 
emparée  de  1  assemblée  ;  quelques  hommes  commandaient  à 
cette  faction;  le  pouvoir  se  trouva  naturellement  entre  les 
mains  de  ces  hommes.  Le  comité  de  salut  public,  rasqu  au 
:a  mai  avait  été  composé  de  conventionnels  neutres; 
l'éDoque  de  son  renouvellement  arriva,  et  les  montagnards 
extrêmes  s'y  firent  place.  Barrère  y  resta  comme  une  re- 
orésentation  de  l'ancien  comité;  mai-  Robespierre  en  fut 
élu  membre;  Saint-Just,  Coliot  d'Herbois,  Billaud-Varemies, 
soutenus  par  lui.  comprimèrent  leurs  collègues  Hérault  de 
Séchelles  et  Robert  Lindet  ;  Saint-Just  se  charge,.  de  la  sur- 
velllance.  Couthon  d'adoucir  dans  leur  forme  les  proposi- 
tions trop  violentes  dans  le  fond;  l'.illaud  '.  ■  ■  ■  •'  '"1 
lot  d'Herbois  dirigèrent  le  proconsulat  des  départements  ; 
Carnot  s'occupa  de  la  guerre,  Cambon  des  finances,  Prieur 
(de  La  Côte-d'Or)  et  Prieur  (de  la  Marne)  des  travaux  inté- 
rieurs et  administratifs;  et  Barrère,  bientôt  rallié  a  eux, 
devint  l'orateur  journalier  du  parti.  Quant  à  Robespierre, 
sans  avmr  de  fonction  précise,  il  veillait  a  tout,  comman- 
dant à  c«  corps  politique,  comme  la  tète  commande  au  corps 
matériel  et  en  fait  agir  chaque  membre  à  sa  volonté. 

C'était  dans  ce  parti  que  la  Révolution  s'était  incarnée. 
Il  la  voulait  avec  toutes  ses  conséquences,  pour  que  le  peu- 
ple pût,  un  jour,  jouir  de  tous  ses  résultats. 

Ce  parti  avait  à  lutter  contre  deux  autres  l'un  voulait  le 
dépasser,- l'autre  le  retenir.  Ces  deux  partis  étaient 
Celui  de  la  Commune,  représenté  par  Hébert. 
Celui  de  la  Montagne,  représenté  par  Dajiton. 
Hébert  popularisait,  dans  le  Père  Duehesne,  l'obscénité 
du  langage  ;  l'insulte  y  suivait  les  victimes,  le  rire  les  exé- 
cutions Eu  peu  de  temps,  ses  progrès  furent  redoutables: 
l  évoque  de  Paris  et  ses  vicaires  abjurèrent  le  christianisme; 
le  culte  catholique  fut  remplacé  par  celui  de  la  Raison, 
les  églises  furent  fermées;  Anacharsis  Clootz  devmt  l'apô- 
tre de  la  nouvelle  déesse.  Le  comité  de  salut  public  s'ef- 
fraya de  la  puissance  de  cette  faction  ultra-révolutionnaire 
qu'on  avait  crue  tombée  avec.  Marat,  et  qui  s'appuyait  sur 
1  immortalité  et  l'athéisme;  Robespierre  se  chargea  seul 
de  l'attaquer.  Le  5  décembre  1793,  il  l'affronta  a  la  tribune, 
et  la  Convention,  (rai  avait  forcément  applaudi  aux  abju- 
rations sur  la  demande  de  la  Commune,  décréta,  sur  la  de- 
mande de  Robespierre,  qui  avait  aussi  sa  religion  a  établir, 
que  toutes  violences  et  mesures  contraires  d  la  liberté  des 
cultes   étaient  détendues. 

Danton,  au  nom  du  parti  modéré  de  la  Montagne,  de- 
mandait la  cassation  clu  gouvernement  révolutionnaire;  te 
Vieur  Cordelier,  rédigé  par  Camille  Desmoulins,  était  l'or- 
gane du  parti.  Le  comité  de  salut  public,  c'est-à-dire  la 
dictature  n'avait  été,  selon  lui,  créé  que  pour  comprimer 
au  dedans  et  vaincre  au  dehors,  et,  comme  il  croyait  avoir 
comprimé  à  l'intérieur  et  vaincu  à  la  frontière,  il  deman- 
dait qu'on  brisât  un  pouvoir,  à  son  avis  devenu  inutile,  afin 
que  plus  tard,  il  ne  devint  pas  dangereux  :  la  Révolution 
avait  abattu,  et  il  voulait  rebâtir  sur  un  terrain  qui  n'était 
pas  encore  déblayé. 

C'étaient  ces  trois  factions  qui,  au  mois  de  mars  1791, 
époque  à  laquelle  se  passe  notre  histoire,  se  partageaient 
l'intérieur  de  la  Convention.  Robespierre  accusait  Hébert 
d'athéisme  et  Danton  de  vénalité  ;  puis,  a  son  tour,  il  était 
accusé  par  eux  d'ambition,  et  le  mot  dictateur  commençait 
à  circuler. 

Voilà  donc  quel  était  l'état  des  choses,  lorsque  Marceau, 
comme  nous  l'avons  dit,  vit  pour  la  première  fols  Danton, 
se  faisant  de  l'orchestre  une  tribune,  et  jetant  à  ceux  qui 
l'entouraient  de  puissantes  paroles.  On  jouait  la  Mort  de 
César:  une  espèce  de  mot  d'ordre  avait  été  donné  aux  dan- 
tonlstés  :  ils  se  trouvaient  tous  à  cette  représentation,  et, 
sur  un  signal  de  leur  chef,  ils  devaient,  faire  ,  Robespierre 
une    application    des   vers  suivants: 

Oui,  que  César  soit  grand,  mais  que  Rome  soit,  libre. 
Dieux  !  maîtresse  de  l'Inde,  esclave  aux  bords  du   Tibre, 
Qu'importe  que  son  nom  commande   a    i  unlvei 
Et  qu'on   l'appelle  reine  alors  qu'elle  est  aux  fersl 
Qu'importe   a  ma   patrie,  aux  Romains  que   tu   braves 
D'apprendre  que  César  a  de  nouveaux  esclaves  1 
Les  Persans  ne  sont  pas  nos  plus  fiers  ennemis, 
Il  en   •   t  de  plus  grands.  Je  n'ai  pas  d'autre  avis. 

Et  voilà  pourquoi  Robespierre,  qui  av. ut  été  prévenu  par 
Saint-Just,    et; soir   au  théâtre   de   la   Nation;   car  il 


comprenait  quelle  arme  serait  entre  les  mains  de  ses  enne- 
mis, s'ils  parvenaient  à  la  populariser,  l'accusation  qu'ils 
portaient    contre    lui. 

Cependant  Marceau  le  cherchait  vainement  dans  cette 
salle  ardemment  éclairée,  où  la  ligne  seule  des  baignoires 
restait  dans  une  demi-obscurité  à  cause  de  la  saillie  que  les 
galeries  faisaient  au-dessus  d'elles,  et  ses  yeux,  fatigués 
de  cette   investigation    mutile    retombaient  i unent 

sue  le  groupe  de  l  on  lu  -ne.  dont  la  conversation  bruyante 
attirait  1  attention  de  toute  la  salle. 

—  J'ai  vu  notre  dictateur  aujourd'hui,  disait  Danton,  on 
a  voulu  nous  réconcilier. 

—  Où  von-  ate    vou     rencontrés? 

—  Chez  lui;  il  m'a  fallu  monter  les  trois  étages  de  l'in- 
corruptible. 

—  Et  que  vous  êtes-vous  dit? 

—  mie  je  savais  toute  la  h; «ne  me  portait  le  comité, 

mais  que  je  ne  le  redoutai-  pas  H  me  repondit  que  j'avais 
tort,  qu'il  n'y  avait  pas  de  mauvaises  intentions  contre  moi, 
mais   qu'il   fallait,  s'expliquer. 

—  S'expliquer!  s'expliquer!  c'est  bien  avec  des  gens  de 
bonne  foi. 

—  C'est  justement  ce  que  je  lui  ai  ré] lu  .  ilors  ses  lè- 
vres se  sont  pincées,  son  front  s'est  plissé.  J'ai  continué: 
«  Certes,  il  faut  comprimer  les  royalistes;  mais  il  faut  ne 
frapper  que  des  coups  utiles,  et  ne  pas  confondre,  l'innocent 
avec  le  coupable.  Eh!  qui  vous  a  dit,  a  repris  Robespierre 
avec  aigreur,  qu'on  ait  fait  périr  un  innocent  -  Qu'en 
dis-tu?  pas  un  innocent  n'a  péri!  »  me  suis-je  écrié  en 
madressant  à  Hérault  de  Séchelles,  qui  était  avec  moi  ;  et 
je  suis  sorti. 

—  Et    Saint-Just   était-il   là? 

—  Oui. 

—  Que  disait-il? 

—  Il  passait  sa  main  dans  ses  beaux  cheveux  noir-,  et  de 
temps  en  temps  arrangeait  le  nœud  de  sa  cravate  sur  celui 
de  Robespierre. 

Le  voisin  de  Marceau,  dont  la  tête  était  appuyée  sur  ses 
deux  mains,  tressaillit,  et  fit  entendre  cette  espèce  de  sif- 
flement qui  passe  entre  les  dents  serrées  d'un  homme  qui  se 
contient;  Marceau  n'y  prit  pas  autrement  garde,  et  reporta 
son  attention  sur  Danton  et  ses  amis. 

—  Le  muscadin  !  disait  Camille  Desmoulins  en  partant  de 
Saint-Just.  il  s'estime  tant,  qu'il  porte  sa  tête  avec  respect 
sur  ses  épaules,   comme  un   saint-sacrement. 

Le  voisin  de  Marceau  écarta  ses  maths  ;  il  reconnut  la 
figure  douce  et  belle  de  Saint-Just,  pâle  de   colère. 

—  Et  moi.  dit  celui-ci  en  se  levant  de  toute  sa  hauteur, 
Desmoulins,  je  te  ferai  porter  la  tienne  comme  un  saint 
Denis  ! 

Il  se  retourna,  on  s'écarta  pour  le  laisser  passer,  et  il 
sortit  du  balcon. 

Eh!   qui   le   savait    -i    près?    dit.   Danton   en   riant.   Ma 

foi,  le  paquet  est  arrivé  à  son  adresse. 

—  A  propos,  dit  Philippaux  à  Danton,  as-tu  vu  le  pam- 
phlet  de  Lava  contre  toi" 

—  Comment!  Laya  fait  des  pamphlets?  Qu'il  refasse 
VAmi  des  Lois.  Je  serais  curieux  de  le  lire,  le  pamphlet 
s'entend. 

—  Le  voici. 

Philippaux  lui   présenta   une   brochure. 

—  Et  il  a  signé,  pardieu  !  Ma  s  d  ni  -  til  à  pas  que, 
s'il  ne  se  sauve  dans  ma  cave,  on  lui  coupera  le  cou. 

—  Chut!  chut:  voila  la  toile  qui  se  lève 

Le  mot  chut!  se  prolongea  dans  toute  la  salle;  un  jeune 
homme  qui  n'était  point  de  la  conjuration  continuait  ce- 
pendant une  conversation  particulière,  quoique  les  acteurs 
fussent  en  scène.  Danton  étendit  le  bras,  lui  toucha  l'épaule 

du  bout,  du  doigt,  et,   avec   i courtoisie  où  il  y  avait  une 

légère   teinte   d'ironie  : 

—  Citoyen  \inauli.  lui  dit-il.  laisse-moi  écouter  comme  si 
on  jouait  Marins  d  Minturnes. 

Le  jeune    auteur   avait    trop   d'esprit    pour    ne    pas    écouter 

une   prière   faite   en    ces    ter -;    il  se   tut.   et    le   silence   le 

plus  parfait  permil  d'écouter  un.'  de-  plus  mauvaises  expo- 
sitions M"  il   v  ait   eu   au   théâtre,  celle  de  la   Mort  de  < 

Cependant,    malgr llence,    il   était   évident   qu  i 

membre   d,'   la    petite   conjuration    que   nous   avons 

n'avait  oublié  le  ni  pour  lequel  il  était  venu     des  coups 

d'œil   -  lient    des  ,-ignes  se  croisaient  et 

plus  fré m      tu   lui-  et   a  mesure  que  l'acteui 

,i;)   ,  i  devait   provoquer  l'explosion    Danton 

tout    bas   .i    Camille: 

—  C'est    a    la   s.  'lie    HT. 

;^i       .   ,    tatl  bs  vers  en  même  temps  que  u       "r' 

pour  hâter  son  débit,   lorsque  vinrent    ceu?  ci,  qui  le 
cèdent 

c  êsar,    ie, n-  attendions  de  ta    •  ii  n  augusti 

I  n    don    plus    précieux,    une    laveur    plus   juste 
mi  dessus  do-  Etats  donnés   par  ta   bonté. 
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CESAR 

îes-tu  demander,    Cimber? 
CI1U 

La    liberté  ! 

Trois  salves  d'applaudissements  les  accueillirent. 

—  Voilà   gui   va   bien,   dit   Danton. 
Et   il  se   leva   à   dei 

Talma   conmiem,a  : 

Oui.  que  Ci      i  .    h  grand,  mais  que  Rome  soit  libre... 

Danton  ie  leva  tout  à  lait,  jetant  autour  de  lui  un  regard 
0      :  ii  nuée,    qui   veut   s'assurer  que   chacun   est   à 

son  poste,  quand  tout  à  coup  ses 'yeux  s  arrêtèrent  sur  un 
i  m    salle:    la   grille  d'une   baignoire   venait   de   se 

soulever:  Robespierre  y  passait  dans  l  ombre  sa  tête  aiguë 
et  livide.  Les  yeux  des  deux  ennemis  s'étaient  rencontrés, 
et  ne  pouvaient  se  détaclier  les  uns  des  autres;  il  y  avait 
dans  ceux  de  Robespierre  louie  l'ironie  du  triomphe,  toute 
l'insolence  de  la  sécurité.  Poux  la  première  fois.  Danton 
sentit  une  sueur  froide  couler  par  tout,  son  corps;  il  oublia 
le  signal  qu'il  devait  donner  :  les  vers  passèrent  sans  ap- 
plaudissements ni  murmures;  il  retomba  vaincu;  la  grille 
de  la  baignoire  se  releva,  et  tout  fut  fait.  Les  guillotineurs  ' 
remportaient   sur   les   septembriseurs  :   93   fascinait   92. 

Marceau,  dont  l'esprit  préoccupé  s'occupait  de  tout  autre 
chose  que  la  tragédie^  lut  peut-être  le  seul  qui  vit,  sans  la 
comprendre,  cette  scène,  qui  ne  dura  que  quelques  secon- 
des ;  cependant  il  eut  le  temps  de  reconnaître  Robespierre  ; 
il  se  précipita  hors  du  balcon,  et  arriva  à  temps  pour  le 
rencontrer  dans  le  corridor. 

Il  était  calme  et  froid  comme  si  rien  ne  s'était  passé  ; 
Marceau  se  préseï  ta  à  lui  e1  se  nomma.  Robespierre  lui  ten- 
dit la  main  :  Marceau,  cédant  à  un  premier  mouvement. 
renia  la  sienne.  Un  sourire  amer  passa  sur  les  lèvres  de 
Robespierre. 

—  Que  voulez-vcus  donc  de  moi  ?  lui  dit-il. 

—  Une   entrevue   de  quelques   minutes. 

—  1er,   ou   chez  moi? 

—  Chez  toi. 

—  Viens  alors. 

Et  ces  deux  hommes,  agités  d'émotions  si  différentes,  mar- 
chaient à  côté  l'un  de  l'autre:  Robespierre,  indifférent  et 
calme;   Marceau,   curieux  et  agité. 

C'était  donc  là  l'homme  qui  tenait  entre  ses  mains  le  sort 
de  Blanche,  l'homme  dom  il  avait  tant  entendu  parler, 
dont  l'incorruptibilité  seule  éta't  évidente,  mais  dont  la 
popularité  devait  paraître  un  problème.  En  effet,  il  n'avait, 
pour  la  conquérir  employé  aucun  des  moyens  qui  avaient 
été  mis  en  œuvre  par  ses  prédécesseurs,  u  n'avait  ni  l'élo- 
quence entraînante  de  Mwabeau,  ni  la  fermeté  paternelle 
de  Bailly,  ni  la  fougue  sublime  de  Danton,  ni  l'ordurière  fa- 
conde d'Hébert  :  s  il  travaillait  pour  le  peuple,  c'était  sour- 
dement et  sans  en  rendre  compte  au  peuple.  Au  milieu  du 
nivellement  général  du  langage  et  du  costume,  il  avait 
conservé  son  langage  poli  et  son  costume  élégant  (l)  ;  enfin, 
autant  les  autres  prenaient  de  peine  pour  se  confondre 
dans  la  foule,  autant,  lui,  semblait  en  prendre  pour  se 
maintenir  au-dessus  d'elle;  et  l'on  comprenait,  à  la  pre- 
mière vue.  que  cet  homme  singulier  ne  pouvait  être  pour 
la  multitude  qu'une  idole  ou  une  victime  :  il  fut  l'une  et 
l'autre. 

arrivèrent  :    un    escalier    étroit    les    conduisit    à    une 

bre    située    au    troisième    étage.    Robespierre    l'ouvrit: 

un   buste   de   Rousseau,    une   table   sur   laquelle   étaient   ou- 

(  ontrat  social  et  l'Emile,  une  commode  et  quelques 

es,    formaient    tous    les    meubles    de    cet    appartement. 

Seulement,   la  propreté  la   plus  grande  régnait   partout. 

Robespierre  vit  l'effet  crue  rodui  'i  cette  vue  sur  Mar- 
ceau 

—  Voici  I.  César,  lui  dit-il  in  souriant:  qu'avez- 
vous  a  demandi 

—  La    ■-■  i  mi u   Carrier. 

-  Ta  femme  ■     par  Carrier)  la  femme  de  Mar- 

nes !  la  soldat  de  Sparte  ! 
(me  fait-il  doni 

—  Des    atrocités. 

Marceau   lui    Ira  'deau    mie   nous   avons   mis 

les  veux  du   ii  re,  pendant  ce  récit,  s? 


(1)  La  nu-'-  habituelle   i  onuc,  qu'elle  est  <lp- 

renue  presque    proverbiale     I  le  le   fête  de  lEire. 

suprême,  'I""'  il  6tail  u*  i t,  ,  il  étail         u  d'un  habit  bleu  barbeau 

d'un  gilel  <lr   moi    seline  brodi      poso    -m     i  ,  enl    rose;    

'!■'  -un 

complétaient  ce  costume.  Ce  fut  a  M    ui  on  le  porta  à 

uinl 


tourmentait   sur   sa   chaise   sans   l'interrompre  ;    cependant 
Marceau  se  tut. 

ili  donc  comme  je  serai  toujours  compris,  dit  Ro- 
rre  u  une  veux  enrouée,  car  l'émotion  intérieure  qu'il 
venait  d'éprouver  avait  suffi  pour  opérer  ce  changement 
dans  sa  voix,  partout  où  mes  yeux  ne  sont  pas  pour  voir, 
et  ma  main  pour  arrêter  un  carnage  inutile!...  Il  y  a 
cependant,  assez  du  sang  qu'il  est  indispensable  de  répandre 
et.  nous  ne  sommes  pas  au  bout. 

—  Eli  bien  donc,  Robespierre,  la  grâce  de  ma  femme  ! 
Robespierre  prit  une  feuille  de  papier  blanc 

—  son  nom  de  tille? 

—  Pourquoi 

—  Il  in  est   nécessaire  pour  constater  l'identité. 

—  Blanche   de   Beaulieu. 

Robespierre  laissa  tomber  la  plume  qu'il  tenait. 

—  La  fille  du  marquis  de  Beaulieu,  le  chef  des  brigands? 

—  Blanche  de  Beaulieu,   la  fille  du  marquis  de   Beaulieu. 

—  Et   comment  se  fait-il  qu'elle  soit  ta  femme  ? 
Marceau  lui  raconta  tout. 

—  Jeune   fou!  jeune     usensé  l  lui  dit-il;  devais-tu...? 
Marceau  l'interrompit. 

—  Je  ne  te  demande  ni  injures  ni  conseils;  je  te  demande 
sa  grâce»;   veux-tu  me  la   donner? 

—  Marceau,  les  liens  de  famille,  l'influence  de  l'amour,  ne 
t  entraîneront   jamais   à   trahir   la   République? 

—  Jamais. 

—  Si  tu  le  iimhi  mes  à  la  main,  en  face  du  mar- 
quis de  Beaulieu  ? 

—  Je  le  combattrais,  comme  je  l'ai  déjà  fait. 

—  El  s'il  tombait  entre  tes  mains? 
Marceau  réfléchit  un   instant. 

—  Je  te   l'enverrais,   et  toi-même  serais  son  juge. 

—  Tu  me  jures   cela? 

—  Sur  l'honneur. 
Robespierre   reprit   la  plume. 

—  Marceau,  lui  dit-il,  tu  as  eu  le  bonheur  de  te  conser- 
ver pur  à  tous  les  yeux  :  depuis  longtemps,  je  te  connais  ; 
depuis   longtemps,  je  désirais   te   voir. 

S'apercevant  de  l'impatience  de  Marceau,  U  écrivit  les 
trois  premières  lettres  de  son  nom,  puis  s'arrêta. 

—  Ecoute  :  à  mon  tour,  dit-il  en  le  regardant  fixement, 
je  te  demande  cinq  minutes  ;  je  te  donne  une  existence  tout 
entière   pour  cinq  minutes:  c'est  bien  payé. 

Marceau    fit    signe    qu'il    écoutait.    Robespierre    continua: 

—  On  m'a  calomnié  près  de  toi.  Marceau  ;  et  cependant 
tu  es  un  de  ces  hommes  rares  desquels  je  désire  être  connu  ; 
car  que  m'importe  le  jugement  de  ceux  que  je  n'estime  pas? 
Ei  oute  donc  :  trois  assemblées  ont  tour  à  tour  agité  les  des- 
tins de  la  France,  se  sont  résumées  dans  un  homme,  et  ont 
accompli  la  mission  dont  le  siècle  les  avait  chargées  :  la 
Constituante,  représentée  par  Mirabeau,  a  ébranlé  le  trône; 
la  Législative,  incarnée  en  Danton,  l'a  abattu.  L'œuvre  de 
la  ('.invention  est  immense,  car  il  faut  qu'elle  achève  d'abat- 
tre, et  qu'elle  commence  à  rebâtir.  J'ai  la  une  haute  pensée  : 
c'est  de  devenir  le  type  de  cette  époque,  comme  Mirabeau  et 
Danton  ont  été  les  types  de  la  leur  ;  U  y  aura  dans  l'his- 
toire du  peuple  français  trois  hommes  représentés  par  trois 
chiffres:  91.  92,  93.  Si  l'Etre  suprême  me  donne  le  temps 
d'achever  mon  œuvre,  mon  nom  sera  au-dessus  de  tous  les 
noms;  j'aurai  fait  plus  que  Lyeurgue  chez  les  Grecs,  que 
Xuma  à  Rome,  que  Washington  en  Amérique  ;  car  cha- 
cun d'eux  n'avait  qu'un  peuple  naissant  à  pacifier,  et  moi, 
j'ai  une  société  vieillie  qu'il  faut  que  je  régénère.  Si  je 
tombe,  mon  Dieu  !  épargnez-moi  un  blasphème  contre  vous 
à  ma  dernière  heure...  si  je  tombe  avant  le  temps  voulu, 
mon  nom.  qui  n'aura  accompli  que  la  moitié  de  ce  qu'il 
avait   a   faire,    conservera   la   tache   sanglante   que    l'autre 

partie  ffacée  :  la  Révolution   tombera   avec   lui,   et   tous 

deux  seront  calomniés...  Voilà  ce  que  j'avais  à  te  dire,  Mar- 
ceau ;  car  je  veux,  en  tout  cas  qu'il  y  ait  quelques  hommes 
qui  gardent  vivant  et  pur  mon  nom  dans  leur  cœur,  comme 
l.i  flamme  de  la  lampe  dans  le  tabernacle,  et  tu  es  un  de 
ces    hommes. 

Il   acheva    d'écrire   son    nom. 

—  Maintenant,    voici    la    grâce    de    ta    femme...    Tu 
partir  sans  même  me  donner  la  main. 

Marceau  la  lui  prit  et  la  serra  avec  force  :  il  voulut  par- 
ler, mais  il  y  avait  trop  de  larmes  dan-  sa  voix  pour  qu  il 
pût  articuler  une  parole,  et  ce  fut  Robespierre  qui  lui  dit 
le  premier  : 

—  Allons,  il  faut  partir,  il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre; 
au  revoir  ! 

Marceau  ai   l'escalier;   le  général   Dumas  mon- 

tait   comme    U    descendait. 

—  J'ai  sa  grâce!  s'écria-t-il  en  se  jetant  dans  ses  bras, 
j'ai  sa  Blanche   est  sauvée,-. 

—  Félicite-moi  à  mon  tour,  lui  répondit  son  ami;  je 
viens   d'être   nommé  général   en   chef  de  l'armé.-  i 

et  je  viens  en  remercier  Robespierre. 


SOUVENIRS  D'AMONY 


:<l 


Ils  s'embrassèrent.  Marceau  se  Jeta  dans  la  rue,  couranl 
vers  la  place  du  Palais-Egalité,  où  sa  voiture  l'attendait, 
prête  a  repartir   avec   la   même   vitesse  qui   lavait  amené. 

De  que]  poids  son  cœur  était  soulagé!  que  de  bonheur 
t'attendait!  que  Je  félicités  après  tant  de  douleurs!  Son 
,„, .,,  H    dans   l'avenir;  il  il    le   moment 

où  du  seuil  du  cachot,  il  crierait  a  sa  femme:  «  Blanche; 
tu'es  libre  par  moi;  viens,  Blanche,  el  due  ton  amour  et 
tes  baisers  acquittent  la  dette  de  la  vie.  » 

De  temps  en  temps,  cependant,  une  inquiétude 
traverse  son  esprit,  un  tressaillement  subit  trappe  son 
Cœur;  alors  11  excite  les  postillons,  promet  de  l'or,  le  pro- 
digue en  promet  encore:  les  roues  brûlent  le  pavé  ;  les 
chevaux  dévorent  le  chemin,  et  cependant  a  peine  s'il  trouve 
qu'ils  avancent  !  Partout  des  relais  sont  préparés,  point 
de  retard;  tout  semble  partager  l'agitation  qui  le  tour- 
mente. En  quelques  heures,  il  a  laissé  derrière  lui  Versailles, 
Chartres,  le  Mans,  l'a  Flèche!  il  aperçoit  Angers;  tout  à 
coup  il  éprouve  un  choc  terrible,  épouvantable  :  la  voiture 
renversée  se  brise  ;  il  se  relève  meurtri,  sanglant,  sépare 
d'un  coup  de  sabre  les  traits  qui  attachent  l'un  des  che- 
vaux, s'élance  rapidement  sur  lui,  gagne  la  première  poste, 
y  prend  un  cheval  de  course,  et  continue  sa  route  avec 
plus    de    rapidité    encore. 

Enfin,  il  a  traversé  Angers,    il   aperçoit  Ingrande, 
Varades,   dépasse  Ancenis  :  son   cheval   ruisselle   d'écume  et 
de  sang,  il  découvre  Saint  Donatien,   puis  Nantes;    \ 
qui  renferme  son  âme,  sa  vie,  son  avenir!  Qnelques  instants 


encore,  il  sera  dans  la  ville;  il  en  atteint  les  portes:  son 
cheval  s'abat  devant  la  prison  du  Bouftays;  il  est  arrivé, 
qu'importe  ! 

—  Blanche  I   Blanche  I 

—  Deux   charrettes   viennent  de   sortir   de   la    prison,   ré- 
pond le  guichetier;  elle  est  sur  la  pre ire... 

—  Malédiction  i 

Et  Marceau  s'élance  à  pied,  au  milieu     i  i     euple  qui  se 
qui  court  vi  grande  place.  Il  rejoint   la  dernière 

des  deux  charrettes;  un  'les  condamnés  le  i 

—  Général,  sauvez-la...  Je  ne  l'ai  pas  pu,  moi,  el   J'ai  été 
pris...    Vive  le  roi   et   la  bonne  cause! 

C'était   Tlnguy. 

—  Oui,  oui  i   . 

Et    Marceau         i     ee    m     chemin  ;    la    foule    le    heurte,    le 
ma         h    ,  il  arrive  sur  la  grande  place  avec, 

elle;  il  est  en  face  de  léchafaud.  il  agite  son  papier  en 
criant  : 

—  Grâce  !  grâce  ! 

En  ce  moment,  le  bourreau  saisissant  par  ses  longs  che- 
veux blonds  la  tête  d'une  jeune  fille,  présentai!  au  peuple 
ce  hideux  spectacle  ;  la  foule,  épouvanté.-,  se  détournait 
avec  effroi,  car  elle  croyait  lui  voir  vomir  des  Ilots  de 
sang!...  Tout  à  coup,  au  milieu  de  cette  foule  muette,  un 
cri  de  rage,  dans  lequel  semblent  s'être  épuisées  toutes  les 
:  :  i  Marceau  venait  de  re- 
connaître en  re  lis  dents  de  cette  tête,  la  rose  contre  qu'il 
avait    donnée   a    la.  jeune   Vendéenne. 


UN  BAL   MASQUE 


T'avais  dit  que  je  n'y  étais  pour  personne:  un  de  mes 
amis   força   la  consigne. 

Mon    domestiqua    m'annonça    M.    Antony    R.  .    J'api 
derrière  la  livrée  de  Joseph,  le  coin  d'une  redingote  m. ire; 
il  était  probable  que  le  porteur  de  la  redingote   avait,  de 
son  côté,  vu  un  pan  de  ma  robe  de  chambre  ;  impossible  de 
me   celer  : 

—  Tics  bien  !  qu'il  entre,  dis-je  tout  haut.  —  Qu'il  aille 
au  diable  !  dis-je  tout  bas. 

Lorsqu'on    travaille,    il   n'y  a   que   la   femme    qu'on    aime 
qui    puisse    impunément   vous    déranger  ;    car    elle    i  - 
jours  pour  quelque  chose  au  fond  de  ce  que  l'on  fait. 

J'allais  donc  à  lui  avec  ce  visage  â  demi  maussade  d'un 
auteur  interrompu  dams  un  de  ces  moments  où  il  craint 
le  plus  de  l'être,  lorsque  je  le  vis  si  pâle  et  si  défait,  que 
les  premiers  mots  que  je  lui  adressai   furent   ceux-ci: 

—  Qu'avez-vous!   que   vous   eet-il   arrivé? 

Oh!    laissez-moi    respirer,    dit-il;     je    vais    vous    conter 

cela;  d'ailleurs,  c'es!  peu!  être  un  rêve,  ou  peut-être  suis-je 
fou. 

Il  se  jeta  sur  un  fauteuil  et  laissa  tomber  sa  tête  entre 
ses  deux   mains. 

Je  le  regardai  avec  étonuement  :  ses  cheveux  étaient  mouil- 
lés par  la  pluie;   ses  bottes,  ses  genoux   et    le  bas  de  son 

pantalnu  étaient  couverts  de   te.  J'allai  a   la  fendre;   je 

vis.  à  la  porte,  son  domi  itique  b!  son  cabriole!  je  n'y  com- 
prenais rien. 

Il  vit   ma   surprise. 

—  J'ai  été  au  cimetière  du  Père-Lachaise,  dit-il. 

—  A   dix   heures   du    matin? 

—  j'y  étais  à   sep!  ,    Haudi!  bal   ma  que  : 
je  ne   dei  m -ii  i  p: [u'un   bal 

chaise     .  .  ■  ■         i  fa!  I  il 

tournant  le  do  i  a  la  chi  minée,  Je  m     mis    •   rouler  

gariii"  entre  mes  doigte  avec  le  flegme  el  la  patience  d'un 
Espagnol. 

Lorsqu  il  lui  arrivé  a  son  poln!  de  perfection,  le  le  tend 

à  Antonj .  que  Je  savais  tri  ble,  ord -   -  lenl     a 

genre  d'al  tenl  Ion. 

Il  m,  Igné  de  n  mi     ils  I  i  sa  ma 

main. 

j6  me  bai  -;  lllumi  •■   •  ,   pour    

pre  corapl  '   on;     m  arrêta. 

_  Alexai  'i I,   iz-mol  mi      n    prl 

—  Mal      i  'm  quarl   d  heui -  là  a!   que 

vous   ni     n  rien, 


—  Oh  !    c'est    une    aventure    bien    étrange  - 

Je  me  relevai,  posai  mon  cigare  sur  la  cheminée  et  me 
croisai  les  bras  comme- un  homme  résigné;  seulement,  je 
commençais  à  croire  comme  lui  qu  il  pouvait  bien  être 
devenu   fou. 

—  Vous  vous  rappelez  le  bal  de  l'Opéra,  où  je  vous  ren- 
contrai?  me  dit-il  ai. ce,  un   instant  de  silence. 

—  Le  dernier,  où  il  y  avait  deux  cents  personnes  au  plus.' 
Celui-là  même.   Je  vous  quittai  dans  l'inten! de   mi 

rendre  à  celui  des  Variétés,  dont  on  m'avait  parlé  tommi 
d'une  curiosité  au  milieu  de  notre  époque  si  curieuse  :  vous 
v,  ulules    me    dissuader    d'y    aller;    un  .  ]    iu: 

sait,  oh!  pourquoi  u'avez-VOUS  pas  vu  cela,  von  vous  qui 
avez  des  mœurs  â  retracer'  Pourquoi  Hoffman  -  i  Callot 
n'étaient-ils  pas  là  pour  peindre  le  tableau  à  la  fois  fantas- 
tique et  burlesque  qui  se  déroula  sous  mes  yeux?  Je  venais 
de  quitter  l'opéra  vide  et  triste;  je  trouvai  une  pli  '"- 

et  joyeuse:   corridors,  loges,   pan      c   . 

Je  fis  le  tour  de  la  salle:   vingt    masqu  PaT 

mon  nom  et  me  dirent  le  leur,  i  'étal   n!   d  s  sommités  aris 
tocratiqui  s  ou    ftnam  ières   sous   d'igi  obi  ,;  s  d. 

pierrots,     .le    postillon-,    de     paill  poissardes. 

C'étaient    tous  .jeunes  gens  de  nom.  ',     I 

là  oublianl    famille,   arts,    politique,    rel  soirée 

de  la  Régence  au  milieu  de  unir.-  époqu     grai  sévère. 

On  me  lavait  dit,  et  cependant  je  ne  I  avals  pas  cru!  Je 
remontai   quelques   marches,    et,    m'appuyan!    sur    une   co- 

dem  pa  cai  les  ye«  ce  flot 

.i.-  créatures  humaines  qui   se   mouvait   au-dessous  di 
Ces  dominos  de   toutes  les  couleurs,  .es  co  tûmes  bigarrés, 
n  .  non.  m  un  spei  ta 
.,  .i,,,,    à   1  i.-n  d  humain.   La  musique  s.,   mil    à   jouer 
Oh!   .  e   lui    alors  !      '  t     êi  ranges  créatures    s'agitèn 

sou  toi  "i  l'harmonie  n'arrivait  a  mol  qu'au 

unie,,    ai       ,-,      ,ie     .i.      des  huées;   elles  s'accrochôreni 
le     uni      ...  .     mtres   par  les   mains,   par    les   br 
,.,,,,  ;         1  .  1      e  forma  1  un  1    nçam    pa 

ment    1  ,r,  ..i  lire;   danseurs  e(   danseuses  frapi 

rai  .....     ■  lllir  avec  bruit  une  1 ssière  doni  !>l 

farde  des  lustres  rendait  les  atomes  visibles; 
leur  vu    se  croissante  avec   des  postures 

.1      cris  pli  In  ■  de  déba  u 
pins    '■  H  .    renversés   comme     le  :    ti  rres,   h 

,   .11 1...-    perdues,   tvec  plui   . 

ave.-  pli     de  rage  que  de  pi haine 

île   damnés  ace  .un. in     1       1        '  "n(> 

m  .-   Infernale    1  ela     s  pa  mps 

te  sentais  le   vénl   de   leui 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


que  je  connaissais  me  jetait,  en  passant,  un  mot  à  me  faire 
Tout    ce   bruit,   toul     i    I         lonnement,  toute-  cette 
confusion,  toute  cette  musique  êtai  nt  dans  ma  tête  comme 
dans   la  salle!  J'arrivai   promptement   â  ne  plus  savoir  si 
i'avais  'levain   i.  s  ,  i  '  - réalitj  :  j'arri- 

me demander  si  ce  n'étatl  pas  moi  qui  étais  insensé  et 
eux    qui    étaient    raisoi  il     me    prenait    d'étranges 

tentations  de  me  jeter  ai  nilieu  de  ce  pandémonium,  comme 
Faust  a  travers  le  sabba  61  je  semais  qu'alors  j'aurais 
des  cris,  des  gestes,  tures,  des  rires  comme  les  leurs. 

Oli  !  de  là  à  la  i  a  qu'un  pas.  Je  fus  épouvanté; 

je  me  jetai  hors  d  la  salle  poursuivi  jusqu'à  la  porte  de 
la  rue  par  des  hurlements  qui  ressemblaient  à  ces  rugisse- 
ments d'amour  qui  sortenl   de  la  caverne  des  bétes  fauves. 

«  Je  m'étais  arrêté  un  Instant  sous  le  portique  pour  me 
remettre  :  je  ne  voulais  pas  me  hasarder  dans  la  rue  avec 
tant  de  confusion  encore  dans  l'esprit  ;  peut-être  n'aurais- 
je  pas  retrouvé  mon  chemin  ;  peut-être  me  serais-je  jeté 
sous  les  roues  d'une  voiture  que  je  n'aurais  pas  vue  venir. 
-  comme  doit  être  un  homme  ivre  qui  commence  à 
retrouver  assez  de  raison  dans  son  cerveau  obscurci  pour 
feevoir  de  son  état,  et  qui.  sentant  revenir  la  volonté, 
mais  non  pas  encore  le  pouvoir,  s'appuie,  immobile,  les 
yeux  fixes  et  atones,  contre  une  borne  de  la  rue  ou  contre 
un   arbre   d'une  promenade   publique. 

«  En  ce  moment  une  voiture  s'arrêta  devant  la  porte, 
:une  femme  descendit  de  la  portière  ou  plutôt  s'en  préci- 
pita. 

«  Elle  entra  sous  le  péristyle,  tournant  la  tête  à  droite 
et  à  gauche  comme  une  personne  égarée  :  elle  était  vêtue 
d'un  domino  noir,  avait  la  figure  couverte  d'un  masque 
•de  velours.  Elle  se  présenta  à  la  porte. 

«  —  Votre  billet?  lui  dit   le  contrôleur. 

"  —  Mon   billet?   répondit-elle.   Je  n'en  ai   pas. 

«  —  Alors,    prenez-en    un    au    bureau. 

«  Le  domino  revint  sous  le  péristyle,  fouillant  vivement 
dans   toutes  ses  poches. 

«  —  l'as  d'argent!  s'écria-t-elle.  Ah!  cette  bague  Un 
billet  d'entrée  pour  cette   bague,  dit-elle. 

«  —  Impossible,  répondit  la  femme  qui  distribuait  les 
cartes,   nous  ne   faisons  pas   de   ces  marchés-là. 

«  Et  elle  repoussa  le  brillant,  qui  tomba  à  terre  et  roula 
de  mon   côté. 

«  Le  domino  était  resté  sans  mouvement,  oubliant  l'an- 
neau,  abîmé   dans  une   pensée. 

«  Je  ramassai   la  bague  et   la   lui  présentai. 

«  Je  vis.  à  travers  son  masque,  ses  yeux  se  fixer  sur  lés 
miens;  elle  me  regarda  un  instant  avec  hésitation;  puis, 
tout   à  coup,  passant  son  bras  sous  le   mien 

«  —  Il  faut  que  vous  me  fassiez  entrer,  me  dit-elle  ;  par 
ipitié,  il  le  faut. 

«  —  Je  sortais,  madame,   lui   dis-je. 

«  —  Alors,  donnez-moi  six  francs  de  cette  bague  et  vous 
m'aurez  rendu  un  service  pour  lequel  je  vous  bénirai  toute 
ma  vie 

«  Je  lui  remis  l'anneau  au  doigt  ;  j'allai  au  bureau,  je 
pris  deux   billets.  Nous  rentrâmes  ensemble. 

«  Arrivé  dans  le  corridor,  je  sentis  qu'elle  chancelait.  Elle 
forma  alors,  avec  sa  seconde  main,  une  espèce  d'anneau 
autour  de  mon   bras. 

«  —  Souffrez-vous?   lui   dis-je. 

«  —  Non,  non,  ce  n'est  rien,  reprit-elle;  un  éblouissement. 
voilà   tout... 

«  Elle   m'entralnâ  dans  la   salle. 

•<  Nous  rentrâmes  dans  ce  joyeux  Charenton. 

lis  fois  nous  en  finies  le  tour,  fendant  à  grand'peine 
•ces  flots  de  masques  qui  se  ruaient  les  uns  sur  les  autres; 
elle,  tressaillant  à  chaque  parole  obscène  qu'elle  entendait  ; 
11  i  être    vu   donnant  le   bras  à   une  femme 

qui  osait  entendre  de  telles  paroles;  puis  nous  revînmes 
à  l'extrémité  de  la  salle.  Elle  tomba  sur  un  banc.  Je  restai 
debout  devant  elle  la  main  appuyée  sur  le  dossier  de  son 
■siège. 

«  —   Oh  !  vous    paraître   bien    bizarre,    dit-elle, 

mais  pas  plus  qu  moi,  je  vous  le  jure.  Je  n'avais  aucune 
idée    de    cela      elle  i      bal]  ;    car    je    n'avais   pas 

même   pu    voir     i  hoses   dans   mes    rêves.    Mais    on 

m'a  écrit,  voyez-vous,  qu'il  serait  ici  avec  une  femaie  ; 
et   quelle  femme   doi  u     celle  qui  peut  venir  dans 

un  pareil  lieu? 

«  Je  fis  un  geste  -i  i  toni  i     !    comprit. 

..  —  j'y  suis  bien  n'est-ce  pa?,  voulez-vous  dire?  Oh;  mats, 
moi,    i  esl    antre    rie.s,.      ,,.  cherche;   moi,   je   suis 

sa  femme  i  es  gens,  c'est  la  folie  et  la  débauche  qui  les 
poussent  ici  Oh  I  mol  née  i  esl  la  jalousie  infernale!  J'au- 
rais été  parti. in  :  été  la  nuit  dans  un 
metiere.   j'aurais   été  en    Grève   le    i  ai    d'une  exécution: 


nt,  je  vous  le  jure,  jeune  fille,  je  ne  suis  jamais 
sortie  une  fois  dans  la  rue  sans  ma  mère;  femme,  je  n'ai 
pas  fait,  un  pas  dehors  sans  cire  suivie  d'un  laquais;  et 
cependant  me  voilà  ici,  comme  toutes  ces  femmes  qui  en 
savent  le  chemin  ;  me  voila  donnant  le  bras  à  un  homme 
que  je  ne  connais  pas,  rougissant,  sous  mon  masque,  de 
I  opinion  que  je  dois  lui  inspirer!  Je  sais  tout  cela  !...  Avez- 
vous  été   jaloux,    monsieur? 

«  —  Affreusement,  lui  répondis-je. 

«  —  Alors  vous  me  pardonnez,  vous  savez  tout.  Vous  con- 
naissez cette  voix  qui  vous  crie:  «  Va!...  »  comme  à  l'oreille 
d'un  insensé:  vous  avez  senti  ce  bras  qui  vous  pousse  a  la 
honte  et  au  crime,  comme  celui  de  la  fatalité.  Vous  savez 
I  qu'en  un  pareil  moment  on  est  capable  de  tout,  pourvu  que 
l'on    se   venge. 

«  J'allais  lui  répondre;  elle  se  leva  tout  à  coup,  les  yeux 
fixés  sur  deux  dominos  qui  passaient  en  ce  moment  devant 
nous. 

«  —  Taisez-vous  !  dit-elle. 

«  Et  elle  m'entraîna  sur   leurs  traces. 

«  J'étais  jeté  au  milieu  d'une  intrigue  à  laquelle  je  ne 
comprenais  rien  ;  j'en  sentais  vibrer  tous  les  fils,  et  aucun 
ne  pouvait  me  mener  au  but  ;  mais  cette  pauvre  femme 
paraissait  si  agitée,  qu'elle  était  intéressante.  J'obéis 
comme  un  enfant,  tant  une  passion  vraie  est  impérieuse, 
et  nous  nous  mîmes  à  la  suite  des  deux  masques,  dont  l'un 
était  évidemment  un  homme  et  l'autre  une  femme.  Ils  par- 
laient à  demi-voix;  les  sons  parvenaient  à  peine  à  nos 
oreilles. 

«  —  C'est  lui!  murmurait-elle  c'est  sa  voix;  oui,  oui,  c'est 
sa   taille... 

«  Le  plus  grand   des  deux  dominos  se  mit  à  rire. 
'   ><  —  C'est  son  rire,   dit-elle;   c'e6t  lui,  monsieur,  c'est   lui! 
La  lettre  disait  vrai.  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

«  Cependant  les  masques  avançaient,  et  nous  les  suivions 
toujours;  ils  sortirent  de  la  salle  et  nous  en  sortîmes  après 
eux  ;  ils  prirent  l'escalier  des  loges,  et  nous  le  montâmes 
à  leur  suite;  ils  ne  s'arrêtèrent  qu'à  celles  du  cintre  nous 
semblions  leurs  deux  ombres.  Une  petite  loge  grillée 
vrit  :    ils  y  entrèrent  ;   la  porte  se  referma   sur  eux. 

«  La  pauvre  créature  que  je  tenais  sous  le  bras  m'effrayait 
par  -on  agitation  :  je  ne  pouvais  voir  sa  figure  :  mais, 
pressée  contre  moi  comme  elle  l'était,  je  sentais  battre  son 
cœur,  frissonner  son  corps,  tressaillir  ses»  membres  11  y 
avait  quelque  chose  d'étrange  dans  la  manière  dont  arri- 
vaient a  moi  les  souffrances  inouïes  dont  j'avais  le  spec- 
tacle sous  les  yeux,  dont  je  ne  connaissais  nullement  la 
victime,  et  dont  j'ignorais  complètement  la  cause.  Cepen- 
dant, pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  abandonné  cette 
femme  dans  un  pareil  moment. 

«  Lorsqu'elle  avait  vu  les  deux  masques  entrer  dans  la 
loge  et  la  loge  se  refermer  sur  eux,  elle  était  restée  un 
moment  immobile  et  comme  foudroyée  ;  puis  elle  s'était 
élancée  contre  la  porte  pour  écouter.  Placée  comme  elle 
l'était,  le  moindre  mouvement  dénonçait  sa  présence  et 
la  perdait  ;  je  la  tirai  violemment  par  le  bras,  j'ouvris  le 
ressort  de  la  loge  contiguë.  je  l'y  entraînai  avec  moi,  j'abais- 
sai  la  grille  et  je  tirai   la  porte.  , 

«  —  Si  vous  voulez"  écouter,  lui  dis-je,  du  moins  écoutez 
d'ici. 

«  Elle  tomba  sur  un  genou  et  colla  son  oreille  contre  la 
cloison,  et  moi,  je  me  tins  debout  de  l'autre  côté,  les  bras 
croisés,    la    tête    inclinée    et   pensive. 

«  Tout  ce  que  j'avais  pu  voir  de  cette  femme  m'avait  paru 
un  type  de  beauté.  Le  bas  de  son  visage,  que  ne  cachait 
pas  son  masque,  était  jeune,  velouté,  arrondi  ;  ses  lèvres 
étaient  vermeilles  et  fines  ;  ses  dents,  que  faisait  paraître 
plus  blanches  encore  le  velours  qui  descendait  jusqu'à  elles, 
étaient  petites,  séparées  et  brillantes;  sa  main  était  à  mou- 
ler, -a  taille  à  prendre  entre  les  doigts  ;  ses  cheveux  noirs, 
soyeux,  s'échappaient  en  profusion  de  la  coiffe  de  son  do- 
mino, et  le  pied  d'enfant  qui  dépassait  sa  robe  semblait 
avoir  peine  à  soutenir  ce  corps,  tout  léger,  tout  gracieux, 
tout  aérien  qu'il  était.  Oh  !  ce  devait  être  une  merveilleuse 
créature  !  Oh  !  celui  qui  l'aurait  tenue  dans  ses  bras  qui 
aurait  vu  toutes  les  facultés  de  cette  âme  employées  à 
l'aimer,  qui  aurait  senti  sur  son  cœur  ces  palpitations,  ces 
tressaillements,  ces  spasmes  névralgiques,  et  qui  aurait  pu 
dire  :  «  Tout  cela,  tout  cela,  c'est  de  l'amour,  de  l'amour 
«  pour  moi,  pour  moi  seul  au  milieu  des  hommes,  pour  moi, 
«  ange  prédestiné!  »  oh!  cet  homme!...  cet  homme!... 

"  Voilà  quelles  étaient  mes  pensées,  quand  tout  à  coup  ,ie 
vis  cette  femme  se  relever,  se  tourner  vers  moi  et  me  dire 
d'une  voix  entrecoupée  et   furieuse  : 

«  —  Monsieur,  je  suis  belle,  je  vous  le  jure  ;  je  suis  jeune 
j'ai  dix-neuf  ans.  Jusqu'à  présent,  j'ai  été  pure  comme 
l'ange  de  la  création...  eh  bien...  —  Elle  jeta  ses  deux  bras 
a  mon  cou.  —  Eh  bien,  je  suis  à  vous...  prenez-moi  !... 
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■  Au  même  instant,  je  sentis  ses  Lèvres  se  coller  aux  mien 
nés,   et   l'Impression   d'une  morsure,   plutôt   que  celle   d'un 
baiser,   courut   par   tout   son    corps   frissonnant    e1    éperdu; 
un  nuage  de  flamme  passa  sur  mes  yeux 

«  Dix  minutes   après  je  la  tenais  entre   mes   bras,  renver- 
sée,   demi-morte   et   sanglotants. 

«Elle    revint    lentement    à    elle;    je    distinguai,    à    t] 
son  masque    ses  yeux  hagards;  je  vis  le  bas   de     i    Rgutr 
l'aie,   j'entendis  ses  dents  se  heurter  les    unes    contre    les 
autres    comme  dans  le  frisson  de  la  lièvre.  Je  vois  encore 
tout  cela. 


droit  de  l'être,  sans  savoir  de  qui  je  devais  l'être,  n'osant, 
avouer  pareille  folie,  et  cependant,  poursuivi  miné,  con- 
sumé, dévoré   par    elle.  , 

En  achevant   ces  mots,   il  tira  une  lettre  de  sa  poitrine. 

—  .Maintenant,  que  je  t'ai  tout  raconté,  me  dit-il,  prends 
cette   lettre   et   lis-la. 

Je  la  pris  et  je  lus  : 

«  Peut-être  avez-vous  oublié  une  pauvre  femme  qui  n'a 
rien  oublié,   et  qui   meurt    de   ne  pouvoir   oublier. 
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Ces  grotesques  déguisements  formaient  un  spectacle  qui  ne  ressemblait  a  rien  d'tiun 


«  Elle  se  rappela  ce  qui  venait  de  se  passer,  tomba  à  mes 
pieds. 

«  —  Si  vous  avez  quelque  compassion,  me  dit-elle  en  san- 
glotant, quelque  pitié,  détournez  la  vue  de  moi  ne  cher- 
chez jamais  à  me  connaître;  laissez-moi  partir  et  oubliez 
tout      je   m'en   souviendrai   pour  deux!... 

«  A  ces  mots,  elle  se  releva,  rapide  comme  une  pensée  qui 
nous  fuit,  s'élança  contre  la  porte,  l'ouvrit  et  se  retournant 
encore  une  lois  : 

«  —  Ne  me  suivez  pas  au  nom  du  ciel,  monsieur,  ne 
me  suive/  pas  !  dit-elle. 

"  La  porte,  repoussée  violemment,  se  referma  entre  elle 
et  moi,  me  la  dérobant  comme  une  apparition  Je  ne  l'ai  pas 
revue  l 

Je  ne  l'ai  pas  revue!  et  depuis,  depuis  les  dix  mois  qui 

se   sont   écoulés,    je    l'ai    cherchée    partout,    aux    bals,    aux 

i        aux    promenades;    toutes    les   fols    que    je    voyais 

de  loin    une   femme  à  la  taille  fine,  au  pied  d'enfant,  aux 

ira    i-,   je  la  suivais,   je   m'approchais  d'elle,  Je   la 

regardais  en  face,  espérant  que  sa  rougeur  allait  la  traWr, 
Kn  aucun   lieu  Je  ne  la  retrouvai,  nulle  part  je  ne  la  revis 
qu,e  dans   mes  nuits,  que  dans  mes  rêves  !  Oh!   là.  la,   elle 
revenait     là    |e  la   sentais,  je  sentais  ses  étreintes,  i-es  mor- 
sures,  ses    cai es    si   ardentes,     quelles    avaient    quelque 

chose  d'infernal      puis    le   masque    tombait,    et    l<     vi-aue    le 

plus  étrt [n'apparaissait,    tantôt   confus,   "niimc  couvert 

d'un  nuage;  tantôt  brillant,  comme  entouré  d'uni'  nireoie; 
tantôt  pair,  au-r  un  crâne  blanc  et  «lu,  avej  des  yeus  aux 
OTblte;  \ dents  vacillantes  et  rares.  Enfin,  de- 
puis cette  nuit,  je  n'ai  pas  vécu,  brûlé  d'un  am '  Insensé 

pi  m  une  femme  que  je  ne  ( ai-  pas   espérant  toujours  el 

toujours  déçu    dans   mes   espérances,   jaloux    sans   avoir    le 


guand  vous  recevrez  cette  lettre,  je  ne  serai  plus.  Alors, 
allez  au  cimetière  du  Père-Lachaise,  dites  au  concierge  de 
vous  faire  voir,  parmi  les  dernières  tombes,  celle  qui  por- 
tera sur  sa  pierre  funéraire  le  simple  nom  de  Marie  et, 
quand  vous  serez  en  face  de  cette  tombe,  agenouillez-vous 
et  priez.  » 

—  Eh  bien,  continua  Antony,  j'ai  reçu  cette  lettre  hier, 
et  j'y  ai  été  ce  matin.  Le  concierge  m'a  conduit  à  la  tombe, 
et  je  suis  resté  deux  heures  à  genoux,  priant  et  pleurant. 
Comprends-tu?  Elle  était  la.  cette  femme  i...  L'âme  brû- 
lante s'était  envolée;  le  corps,  rongé  par  elle,  avait  ployé 
jusqu'à  rompre  sous  le  poids  de  la  jalousie  et  du,  remords: 
elle  était  là,  sous  mes  pi  d  elle  avait  vécu  et  elle  était 

morte  inconnue  pour  moi  Inconnue!...  et  preaiant  dans 
ma  vie  une  place  comme  eu  Q  prend  une  dans  la  tombe; 
inconnue!...  et  m'enfermant  dans  le  cœur  un  cadavre  froid 
et  inanimé,  comme  elle  en  avait  déposé  un  dans  le  sépulcre... 
Oh  !  connais-tu  quelque  i  hose  de  pareil?  Sais-tu  quelque  évé- 
nement aussi  étrange?  Ainsi,  maintenant,  plus  d'espoir; 
Je  ne  la  reverrai  lamais  re  creuserais  sa  fosse,  que  je  ce 
retrouverais  pas  des  traits  avec  lesquels  je  pusse  recom- 
poser son  visage  el  |e  l'aime  toujours:  comprends-tu 
Alexandre?  je  l'aime  comme  un  insensé;  et  je  me  tuerais 
a  l'instant  p  iui  la  rejoindre,  si  elle  ne  devait  pas  me  res- 
ter inconnue  dans  l'éternité,  nunme  elle  me  l'a  été  dans  ce 
monde  l 

\  ,  i  s  mots  il  m'arracha  la  lettre  des  mains,  la  baisa  a  plu- 
.ini        i  et  se    nul    a    pleurer    COI 8    mi    I  niant . 

Je  le  pris  dans  mes  bras,  et,  ne  sachant  que  lui  répondre, 
je    pleurai    avec    lui. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


DOM  MARTINS  DE  FREYTAS 


—  Mai-  mon  père,  dit  en  souriant  Mercedes,  d'où  vous 
vient."  donc  ce  grand  et  étrange  amour  pour  le  roi  dom 
Sanche  II?  ..        ,.    .. 

Celui   auquel   la  jeune   fille  adressait   cette  question  était 
un  vieillard  de  soixante  ans.  à  peu  près,  couvert  d'une  cotte 
'de  mailles,   ajustée  avec  autant   de  soin   que  s'il   eût  été  en 
«on   camp    devant    les  Mores   d  Ourique   ou   de   Cordoue.   et 
non  en  son   Don  château   de  la  Horta,   entouré  de  sa  fidèle 
garnison,   en   pleine  paix.   Le   casque   seul   manquait    a   son 
armure   complète  de  capitaine  :  encore   était-il  pose  a   quel- 
ques pas,   sur  un  bahut,  près   duquel  un   écuyer  se  tenait 
debout  et  tout  prêt  à   obéir  aux   ordres  de  son  maître.   On 
pouvait  donc  voir  sa  figure   vénérable,   sur  laquelle  luttait, 
comme    sur   celle    du    lion,   un   singulier    mélange   de   force 
et  de  calme.   Cette  figure  était  encadrée  de   longs  cheveux 
qui    avaient    blanchi    plus   encore    par    la   latigue   que    par 
rage     et   portait    une   ou    deux   cicatrices  prouvant   que   les 
coups  qui  venaient  en  face  étaient,  pour  elle,  les  bienvenus 
Il  était  assis  près  d'une  table  et  le  coude  appuyé  près  d'un 
hanap    d'argent    plein    de    vin    cuit,    auquel,    de    temps   en 
temps,  il  donnait  une  large  accolade  ;  entre  ses  jambes  était 
à   demi   couché  un   grand    lévrier   africain   qui,   quoique    la 
partie  postérieure  de  son  corps  reposât  entièrement  à  terre, 
avait,   en   se   dressant  sur  ses  pattes  de   devant,    glissé  son 
long  cou  de  serpent    sur  la  cuisse  de  son   maître,  où,  tout 
en  paraissant  dormir,   il  ouvrait,  à   chaque  mouvement  que 
faisait  celui-ci.  ou  à  chaque  parole  qui  sortait  de  sa  bouche. 
un  œil  intelligent  et  doux.  Le  reste  de  l'appartement,  dont 
l'architecture    appartenait    au    x«    siècle,    et    1  ameublement 
au  xn<=,  était  occupé  par  un   jeune  bachelier  de  dix-neuf   a 
vingt   ans,   qui   se  tenait    respectueusement    debout,   appuyé 
contre  la   cheminée;  par   deux   pages,  qui  riaient   dans   un 
coin   en  faisant  des  niches  à  une  vieille   suivante,   laquelle 
s'était   endormie   en    filant    sa   quenouille;   par  un   vieillard 
du  même  âge  à  peu  près  que  celui  qui  paraissait  le  maître 
de  la  mai  [Ui  était  assis   «le  l'autre  côté  de  la   table, 

mais  un  peu  en  arrière,  pour  indiquer  son  infériorité  ;  et, 
enfin,  par  la  jeune  fille  aux  cheveux  noirs  aux  lèvres  rouges 
et  aux  blanches  dents  qui  avait  fait  cette  question,  bien 
naturelle  à  cette  époque  où  tout  le  Portugal  murmurait 
eontre  lui  :  «  Mais,  mon  père,  d'où  vous  vient  donc  ce 
grand   et  étrange  amour  pour    le  roi  dom   Sanche   II?   » 

Le  vieillard  regarda  son  compagnon  à  cheveux  blancs 
comme  pour  lui  dire:  «  Elle  le  demande!  »  Puis,  se  retour- 
nant vers  sa  fille  : 

—  C'est  que,  lui  dit-il.  je  l'ai  vu  plus  petit  et  plus  faible 
que  je  ne  t'ai  vue  toi-même,  toi  qui  es  ma  propre  fille  ; 
attendu  que  j'étais  là  quand  la  reine  doua  Sancha,  dont 
Dieu  garde  lame,  accoucha  île  lui  sur  la  terre  de  Sicile, 
où  nous  avions  fait  relâche  pour  lui  donner  du  repos,  et 
que  je  le  vis  sortir  seul,  pauvre  et  nu,  comme  dit  l'Ecriture. 
du  lit  de  sa  mère  ;  tandis  qu'au  contraire  j'étais  en  terre 
sainte,  lorsque  toi,  mon  enfant,  tu  vis  le  jour  ;  de  sorte 
que  tu  avais  déjà  trois  ans  lorsque  je  revins,  et  que  tu 
étais  presque  aussi  grande  et  surtout  aussi  raisonnable  que 
tu  l'es  aujourd'hui. 

—  Est-ce  que,  tout  enfant,  demanda  le  jeune  écuyer,  on 
l'emmena   aussi   en   Palestine? 

—  Non,  répondit  le  vieux  chevalier;  c'est  moi  qui  le  ra- 
menai en  Portugal.  Et  voilà,  si  imis  voulez  le  savoir,  d'où 
m'est  re  a  ind  amour  pour  lui  c'est  de  la  grande 
confiance  et  do  grand  honneur  que  m  avait  fait  le  roi,  son 
père;    car,    la   veille    du    jour   où    nous    devions   fai: 

nos  embarquements,  i    01   où  je  venais  d'entendre  la 

messe,  Il  me  fit  venir  dans  sa  propre  chambre,  on  il  était 
assis,  entouré  de  sa  cour  près  de  madame  la  reine,  qui 
étendue   sur    un  pieds    sur    une    chaise,    était 

encore  paie  et    sou  i   di    Lvrance,   car  il  n'y  avait 

que    vingt  cinq    (ours  qu'elle   é'ait    aci  et    il   me   dit: 

„  _  i  -  il   est   un 

homme  .au  mono        ,  ins  ol  liges,  la  reine 

et  moi    i  i  si  on 

„  je   ,  pondre,  mais   il  continua  : 

„  _  c'est  bien  vous!  car  vous  étiez  avec  mol  a   la   bataille 

,i'\i.  ,  ii  i i1'    raen,  et  où 

i    h  in    qui   allait   me 

tuer     si   bien  que  vous   r< "         te  ca  que,   et  même 


sur  votre  figure,  le  coup  qui  m'était  destiné  ;  car,  lorsque, 
frappé  d'interdit  par  le  souverain  pontife  de  Rome,  tout 
le  monde  m'abandonnait,  vous  m'êtes  resté  fidèle  .  car.  enfin, 
à  la  première  nouvelle  que  je  vous  ai  fait  savoir  que  mon 
Intention  était  de  me  croiser,  vous  êtes  revenu  de  Komanie 
me  rejoindre  à  Catane,  m'amenant  vingt-cinq  hommes  d'ar- 
mes, nourris  et  habillés  à  vos  frais,  quand  vous  ne  me 
deviez  que  le  service  de  votre  personne.  Eh  bien,  continua- 
t-il.  quoique  les  services  que  vous  nous  avez  rendus  soient 
si  grands  et  si  nombreux,  que  nous  ne  savons  comment  vous 
en  donner  jamais  récompense,  aujourd'hui,  telle  est  notre 
position,  qu'au-dessus  de  tous  les  services  passés  va  s'élever 
celui  que  nous  vous  prions,  â  cette  heure,  de  nous  rendre 
et  cela,  je  me  plais  à  le  dire  en  présence  de  tous  ces  che- 
v\ lins  et  seigneurs  qui  nous  écoutent. 

«  J'allai  au  seigneur  roi,  je  mis  un  genou  en  terre,  et, 
lui  ayant  rendu  grâce  du  bien  qu'il  avait  dit  de  moi  : 

„  __'  seigneur,  lui  dis-je,  ordonnez  ce  qu'il  faut  que  je 
fasse,  et,  tant  que  mon  âme  tiendra  en  mon  corps,  je  ne 
manquerai  â  rien  de  ce  que  vous  m'aurez  ordonné. 

.,  —  J'attendais  cela  de  vous,  me  répondit-il,  et  ce  que 
nous  désirons,  la  reine  et  moi,  nous  allons  vous  le  dire. 
Il  est  bien  vrai  qu'il  nous  serait  fort  nécessaire  que  vous 
vinssiez  avec  nous  en  ce  voyage  saint  que  nous  avons  entre- 
pris et  que  nous  y  aurions  grand  besoin  de  vous  ;  mais  le 
service  que  nous  vous  demandons  nous  tient  tant  a  cour, 
qu'il  faut  que  tout  autre  cède  â  celui-là.  Vous  savez,  puis- 
nue  vous  étiez  présent  à  sa  naissance,  sue  \cr,tab.ement 
Dieu  nous  a  donné  notre  fils  dom  Sanche.  de  madame 
notre  femme.  Nous  vous  prions  donc  de  le  1 '<  ir  de  nous, 

de  le  porter  à  la  reine  notre  mère,  et  de  le  remettre  entre 
ses  mains  Vous  noliserez  des  nefs  et  armerez  des  galères. 
,,u  tout  autre  bâtiment  sur  lequel  vous  peu-nez  qu  on  puisse 
aller  en  plus  grande  sûreté;  nous  vous  donnerons  une  lettre 
pour  notre  trésorier,  afin  qui!  vous  avance  tout  l'argent 
dont,  vous  aurez  besoin,  et  qu'il  croie  en  tout  ce  que  vous 
lui  direz  de  notre  part.  Nous  écrirons  de  même  a  madame 
notre  mère  et.  au  seigneur  roi  de  Mayorque.  qui  est  notre 
allié  et  nous  vous  donnerons  une  charte  de  procuration 
Générale  pour  toutes  les  parties  du  monde  où  le  vent  pour- 
rut  vous  pousser,  du  ponant  au  levant,  du  midi  au  nord. 
Tout  ce  que  vous  promettrez,  ferez  ou  direz,  pour  nous,  a 
cavaliers,  à  gens  de  pied  ou  â  tous  autres,  nous  le  tenons 
pour  bien  promis,  bien  fait  et  bien  dit,  et  nous  le  confir- 
mons Nous  ne  vous  en  dédirons  en  rien,  et  nous  en  donne- 
rons comme  caution  toutes  les  terres,  châteaux  et  autres 
lieux  que  nous  possédons  et  espérons  posséder  avec  i  aide 
de  Dieu  Ainsi  vous  partirez  avec  notre  plein  et  entier  pou- 
voir ;  et,  lorsque  vous  aurez  remis  notre  fils  â  madame  la 
reine  notre  mère,  vous  irez  chez  vous,  et  reconnaîtrez ;  et  ar- 
rangerez toutes  vos  affaires,  qui  doivent,  être  fort  en  désordre 
,„,,.  votre  campagne  de  Romanie.  Puis,  quand  vous  aurez 
t., ut  terminé,  vous  reviendrez  nous  rejoindre  avec  toutes  les 

t. :,    .heval    et    à   pied   que   vous   pourrez    réunir;    et 

notre  allié  le  roi  de  Mayorque,  vous  comptera  tout  1  argent 
que  vous  lui  demanderez  pour  payer  les  troupes  qui  vous 
suivront    Voilà   ce  que   nous  désirons  que  vous  fassiez  pour 

n°UEt  moi  continua  le  chevalier  après  une  courte  pause, 
le  fus  fort  ébahi  de  la  grande  charge  qu'il  plaçait  sur  mes 
épaules  c'est-à-dire  le  seigneur  infant  son  fils,  qui,  tout 
trouvait  déjà  l'héritier  d'un  royaume^ 
je  demandai  en  grâce,  au  seigneur  dom  Alphonse  et 
reine,  de  me  donner  un  collègue  qui  partageât  au  muras 
ma  responsabilité.  Le  roi  me  répondit  qu'il  ne  me  donne- 

ncun  collègue,  mais  que  je  me  tinsse  pr«  a  le  garder 
comme  mon  seigneur  et   mon  propre  fils;  et  '•  »J°ut*  = 

«  -  Maintenant  dom  Martins  de  Freytas,  comme  nous  ne 
savons  pas  ce  une  Dieu  peut  décider  de  nous,  faites-moi 
serment  qu'en  nu  ou  après  ma  mort,  vous  regar- 

derez toujours  l'infant  dom  Sanche  comme  votre  seul  roi. 
et  que  vous  ne  remettrez  à  d'autres  que  lui.  et  et.  ses  pro- 
pres mains    les  ciels  des  villes,  forteresses  ou  châteaux  qui 

.,,,„„.„,   confiés;    enfin,   que  vous  lui   demeurerez,  jus- 
,„,,,  Sa    mort  ou  la  vôtre,  fidèle  et  loyal  serviteur,  comme 

I  ave2  été   pour  moi,   à   moins  que  lui  ou  moi   ne  vous 
,.,  i,  i  ions  de   voi  re  serment. 
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«  Alors  je  me  mis  de  nouveau  a  genoux,  je  lui  baisai  la 
main,  je  prononçai  sur  cette  épée  le  serment  qu  il  demandait. 
et  je  fis  le  signe  de  la  croix  pour  que  ce  serment  fût  reçu 
du  ciel. 

••  va  ;in--iiii  le  seigneur  roi  ordonna  <  dom  Luiz  de  la 
Trueba,  qui  tenait  son  fils  en  garde  dans  le  château  de 
Catani-,  de  oie  le  livrer,  a  moi,  et  non  ,i  aucun  autre,  toutes 
et  quantes  fois  je  jugerais  a  propos  de  le  réclamer.  Le  che- 
valier me  fit  serment  et  hommage,  el  .1  compter  de  cette 
heure.  1  infant  dom  Sanche  fut  en  mon  pouvoir:  et,  ce 
jour-là,  il  y  avait  vingt-cinq  jours  qu  il  était  né,  et  pas 
davantage. 

«  Et  ceci  étant  terminé,  le  seigneur  coi  s'embarqua  le 
même  jour,  et  me  laissa  à  Catane.  très  fier  et  très  embar- 
rassé de   la  mission   qu  il   m'avait   donnée 

Dom  Martin-;  de  Freylas  en  était  là  de  son  récit  lorsque 
l'on  entendit  le  son  d'un  cor  qui  retentissait  vers  la  porte 
du  Douro,  aux  pieds  des  murailles  du  1  bateau  de  la  Horta. 
Dom  Martins  se  retourna  aussitôt  vers  l'écuyer  qui  gar- 
dait son  casque,  lui  ordonna  d'aller  demander  ce  que  vou- 
lait celui  qui  donnait  du  cor  a  une  pareille  heure,  et  con- 
tinua son   récit. 

—  Je  ne  perdis  pas  de  temps  pour  accomplir  mon  mes- 
sage ;  Je  nolisai  une  nef  de  Baracas,  Qui  se  trouvait  au 
port  de  Païenne  et  qui  appartenait  au  seigneur  dom  Juan 
de  Carralhal,  qui  voulut  bien  me  la  céder.  Aussitôt  ce  pre- 
mier point  arrêté,  j'allai  trouver  le  noble  dom  Bérenger  de 
la  Sarria,  qui  avait  pour  femme  une  très  noble  dame,  qui 
se  nommait  madame  Agnes  d'Adri,  et  qui  avait  eu  vingt- 
deux  enfants.  Je  priai  ledit  seigneur  dom  Bérenger,  qui  était 
un  mien  ami,  de  me  prêter  mi  femme  afin  de  confier  a  ses 
soins  le  seigneur  infant  dom  Sanche.  Il  voulut  bien  m'ac- 
corder  ma  demande,  ce  dont  je  fus  fort  content,  d'abord 
parce  que  madame  Agnès  était  fort  bonne,  fort  pieuse,  de 
très  noble  parage,  et  me  paraissait  devoir  merveilleusement 
se  connaître  en  fait  d'enfants,  en  ayant  eu,  comme  je  l'ai 
dit,  un  aussi  beau  nombre.  Alors  je  lis  choix  de  six  autres 
dames,  dont  chacune  avait  un  enfant  encore  à  la  mamelle, 
afin  que,  si  l'une  venait  â  manquer,  les  autres  pussent  la 
remplacer,  et  je  les  pris  avec  leurs  enfants,  afin  que  leur 
lait  ne  vint  point  à  se  gâter.  Puis,  comme  le  seigneur  infant 
dom  Sanche  avait  déjà  une  nourrice  qui  était  de  Catane, 
et  le  soignait  à  merveille,  je  m'en  procurai  encore  deux 
autres  en  cas  d'accident  ;  et,  outre  cela,  j'embarquai  une 
chèvre.  Enfin,  toutes  ces  mesures  prises,  je  disposai  mon 
propre  passage,  j'armai  fort  bien  ma  nef,  la  pourvoyant  de 
tout  ce  qui  était  nécessaire  à  notre  nourriture  et  à  notre 
défense.  J'y  plaçai  cent  vingt  hommes  d'armes,  dont  chacun 
valait  trois  hommes  ordinaires  pour  le  courage  et  la  no- 
blesse. Je  fis  ranger  tout  mon  monde  sur  le  pont,  et  je  som- 
mai dom  Luiz  de  la  Trueba  de  me  faire  remettre  le  seigneur 
infant  a  la  porte  de  Catane,  où  je  l'attendais. 
«  Au   bout    d'une   heure,   je   le   vis    1  ompagné   de 

,  qu  il  avait  pu  rassembler  de  chevaliers  portugais, 
catalans  el  latins,  tous  notables  citoyens  ou  seigneurs  de 
race.    Quand   il    fut    en.   ma    pi  il    se    tourna    de    leur 

coté,    et.     leur    montrant    le    seigneur    infant    qu'il    portait 
entre  ses  1" 

«  —  Messeigneurs,    leur    dit-il,    reconnaissez-vous   que 
enfant   soit    i  infant   dom    Sanche,    fils    du    roi    Alphonse    II 
de  Portuga  I  1 T  de  doua  Sancha,  son  épi  a  1 
«  Et    tous    répondirent  : 

„  _  oui.   bien   assurément!  car   is  issisté   à  son 

me;   puis  nous  l'avons  vu  et   connu   pn   que   tous  les 

depuis  1  ■   te  é] ue,  et  non     déi  1  lions    1  ■ le  -  no  e 

certaine,  que  cet  enfant   est    bien   l'ini  int   dom   Sanche. 

■  Alors,   il    me   présenta     !  iut    Infant;    mais  je   ne 
voulus  pas  le  prendre  qu'on    ne   l'eut    déshabillé   1  n    la   pré 
,   In  de  m'assurer  qu'on  me  le  remettait  sain 
i       ,,|       i   m  lion  état,  ce  dont  je  pus  ma  surer  ainsi  qne 
tout    le    monde.    Mais,    comme,    pendant    l'opération,    le   sei- 
gneur   Ml  ||M  :n:t ssé  trois  on  quatre  toi-,  ,1  eus  soin  de 

consigner  sur  mon  reçu  qu'on   me   l'avait    remis  enrl 

1    auprès    de   ma    signature,   et    Je 
donna  1  le  déch  dom  Luiz  de  la  Trueba 

Tout   1  terminé,   Je   pria  a    mon    tour  le   seigneur 

infant  l'erni  irtani  hors  de  la  ville,  suivi 

de  plu  illi      ers  ■  nés  qu:   m  act  omp  enl   Jus- 

qu'au  -    ,  -   déposai  dans  la  nef,  enti     1      bras  de  sa 

nouri  i  1  D Pdi     de  vu,-   les  six  dame: 

sur  h-  H   -''   son   tour  madami     ign 

le  sii  1   le   bénirent. 

la,  ce     loment,  arriva  a  bord  un  huissier  du  seigneur  roi 

d.-  sa  1 an  de   -    »  paires 

U'iiaio              -    1    d'ot    pani    1-    selgneui     -    -        Puis  incon- 
nue   la  voile.  —  <   était   1-    '  '  't Is  d   ivi  11 

de  l'an  de  grâi  e  1218. 

«  Arrivé  ITt    pa    :    " 1  lettrt     dan         - Iles  on 

me  dr-, m   m-    1,,,               ,1 ,    -    .         latre  galèn      -  mée    qui 
croisai n    -     te  mei     b         '  c  de     Sai  ra  Ins  d' Vfrl 

-lia-,    i-      ■  -i      --.ni  '     i '  ■ "i 


qui  naviguent  en  grand  nombre  en  el   Sicile.  Je 

fis,  en  conséquence,  renforcer  ma  nef,  j'y  mis  le  meilleur 
armement  et  le  plus  grand  nombre  d  hommes  qu  il  me  fut 
possible,  et  je  me  remis  en  mer,  confiant  dans  la  sagesse  de 
Dieu,  qui  vrille  sur  les  ,-,,,-  q,.  sorte  que  nous  arrivâmes 
sans  danger,  et  par  le  plus  beau  temps  du  monde,  a  l'île 
Saint-Pierre. 

«  Pendant  cette  première  traversée,  le  Seigneur  permit  que 
ni  le  seigneur  in'  d.-  sa  suite   ne   fût  indis- 

posé. 

«Nous  restâmes  vingt-sept  jours  en  station  dans  l'île; 
puis,  y  ayant  éti  rejo  par  vingt-quatre  bâtiments  mon- 
tés de  Catalans  et  de  Génois  qui  faisaient  même  route  que 
nous,  nous  partîmes  tous  ensi  mble,  par  un  saint  jour  de 
dimanche,  après  avoir  S  •   entendu  la  messe  à  terre. 

-  Le  troisième  jour  de  notre  traversée,  nous  fûmes  assail- 
lis par  un  orage  terrible.  Mon  premier  soin  fut  de  monter 
sur  le  pont  et  de  donner  tous  les  ordres  nécessaires.  Je  rap- 
pelai au  pilote  qu'outre  nous,  qui  n'étions  que  d'humbles 
pécheurs,  il  eût  à  se  rappeler  qu  il  avait  a  bord  un  dépôt 
royal  et  précieux.  Le  pilote  répondit  qu'il  ferait  tout  son 
possible  pour  sauver  le  seigneur  infant,  puis  nous,  puis 
lui-même.  Alors  je  redescendis  dans  la  chambre  des  femmes 
pour    voir   comment    cela    se   passait 

■•  Toutes  choses  étaient  au  pire  :  les  unes  avaient  le  mal 
de  mer  et  étaient  couchées,  pareilles  à  des  cadavres  ;  les 
autres  avaient  perdu  la  tète  de  frayeur,  et  criaient  que 
leur  lait  allait  tourner.  Au  milieu  de  tout  ce  sabbat,  je 
cherchai  la  nourrice  ;  elle  était  assise  contre  un  panneau, 
les  bras  pendants,  les  yeux  morts,  et  avait  laissé  glisser 
le  seigneur  infant  de  ses  genoux  sur  le  parquet,  où  il  fai- 
sait à  lui  seul  des  .lis  plus  perçants  que  toutes  les  femmes 
ensemble. 

•■  Je  le  pris  respectueusement  dans  mes  bras  et  cherchai 
quelqu'un  à  qui  le  remettre  ;  mais  toutes  les  femmes,  y 
compris  madame  Agnès,  étaient  dans  un  tel  état  d  atonie 
ou  de  terreur,  que  je  ne  voulus  me  fier  qu'à  moi-même. 
Comme  la  tempête  continuait  et,  au  lieu  de  diminuer,  allait 
toujours  croissant,  j'ordonnai  à  tous  les  hommes  de  l'équi- 
page qui  n'étaient  point  occupés  a  la  manœuvre  de  se 
mettre  en  prières  ;  puis  je  me  lis  attacher  le  seigneur  in- 
fant autour  du  corps,  afin  de  me  noyer  ou  de  me  sauver 
avec  lui  ;  et,  comme  il  continuait  de  pleurer,  je  commen- 
çai â  croire  que  c'était,  non  pas  le  mal  de  mer,  mais  bien 
la  faim  qui  le  faisait  gémir  ainsi.  Je  m'assis  donc  au  pied 
du  grand  mât.  et,  faisant  venir  la  chèvre,  j'approchai  le 
seigneur  infant,  qui,  dès  qu  il  sentit  les  mamelles,  cessa 
de  pleurer,  et   se  mit   a  1         urne  s'il   n'avait  fait  autre 

chose  de  sa  vie.  Ce  fut  alors  que  je  bénis  ardemment  le 
ciel  de  ne  m'en  être  pas  rapporté  à  madame  Agnès,  à  mes 
trois  nourrices  et  à  mes  six  dames  pour  m'accompagner. 
«  La  tempête  dura  ainsi  tout  le  jour  et  toute  la  nuit. 
Pendant  cet  intervalle,  je  ne  quittai  pas  d  une  minute  le 
seigneur  infant,  le  berçant  entre  mes  bras  tandis  qu  il  dor- 
mait, et  l'approchant  de  la  chèvre  aussitôt  qu'il  poussait 
le  moindre  cri.  Dieu  permit  que.  pendant  tout  ce  temps, 
ni  le  seigneur  infant,  ni  moi.  ni  la  chèvre,  n'eussions  le 
mal  de  mer.  Lorsque  1«  jour  vint,  le  temps  commença  de 
s'améliorer,  et  ce  fut  une  grandi  nous  fit  le  ciel, 

car  notre  nef  commençait   de   Eairi     eau    et   sept   bâtiments 
de   notre   convoi   avaient    été   engloutis 

-1  Peu  à  peu,  chacun  se  remit  Agnès  revint  la 
première,  puis  les  trois  nourrice  pu  six  dames;  quant 
aux  nourrissons,  comme  personm  11  cupé  d'eux, 
sur  huit,  on  en  trouva  trois  de  m  deux  ne  se  trou- 
vèrent ni  morts  ni  >i. 1  pri  ivaient 

été    étouffés   et    (nie   les    ab  imbés   à    la    mer. 

n    au  seigneur  Infant,  par  la  grâce  de  Dieu  et  les  soins 

que  j'en  avais  eus,  11     ,    ,  merveille. 

-    le  remis  aux    in  ,  -,  qui  ne  voulait 

pas   le    reprendre,    disant     qu'elle    en    était    indigne;    mais 
j'insi  itai  fort,  1 

n  A  corn]     p  d  e  ve t  I  n  orable,  et,  quinze 

jours  après  n  -  '.  dans  l'Estramadure. 
Des  que  non  -  m-  pied  as  prévenir  ma- 
in.,    nie  1  étals  débar- 
qua .,  M  'H  Infant  .  son  ]  «tu  al-,  i  ;  qu-.-  je 
mi-  mettrais  en  route  pour  aller  la  rejoindre  aussitôt  que 
ra]  pri  qui  Iqu  r  1  m'occupai 
aussitôt    ■    n 'a-   h-   temps  était    pluvieux,  a    faire  faire  une 

in  i,-i -.  pi    e  de  pal 1     ouverl  d'un  drap 

t  q -    pluie, 

n   orm     ' --  ce  drap    d'une  êtotl  lours  rouge. 

j'y  fis  étendre  u  -  tenir  sis 

-n  dinaire  .  ta  1  -      -,   -  oncha  avec  ses 

plus    i  .   .  m,  m       -  1    près  d'elli  il{  neur    infant, 

qui  .   n-  d  un  des  habit  ■  de  d 

donn  1  d    de   Sti  Ile  ,   pui 

ii  .-.     t.  ton      : 

h le  deu 
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lieues  en  avant  de  Leria,  monseigneur  Raymond  de  Sagar- 
dia,  avec   dix   chevaucheurs,   qui   nous  étaient  envoyés  par 
reines,    -  savoil  tairière  de  Portugal  et 

la  reine  de  Mayorque,  sa  fille:  et  nous  i  ontinuâmes  la  route 
avec  eux.  Quand  non-  fûro  -  près  de  Pombal,  comme  il  y 
avait  un  ravin  à  passer,  les  plus  notables  sortirent  de  la 
ville  et  prirent  le-   i>  les  lisières  des  mains  des  por- 

teurs, et  ils  firent   i  ravin  au  seigneur  infant,  à  qui 

mon  invention  plai  lit  tellement,  que  c'est  tout  au  plus  si. 
dan-  toute  la  roui  l  pleura  plus  de  trois  ou  quatre  fois 
par  tour. 

„  a  la  por  «lie  de  Coimbre,   et  en  avant  du  ;•  ni 

jeté  sur  !  nous  ti  lavâmes    comme  à  Pombal,  les 

, suis   et    les   prud'hommes   de    la    ville,    accompagnés  de 

quatre  qui  venaient   nous  recevoir.   Ils  prirent   les 

bâton:  urs  mains  et  les  lisières  à  leur  cou    et  nous  en- 

.i,  l  bonneur  dans  la  ville-,  puis  nous  nous  dm 
vers  le  château,  où  se  trouvaient  madame  la  reine. 
du    seigneur    infant,    et    la   reine    de    Mayorque,    sa 
tante.  Toutes  deux  attendaient   sur   la  plus  haute   tour,   et, 
dès  quelle-  virent  que  nous  montions  ver-  le  château,  elle: 
descendirent   jusqu'à    la    porte.    Alors,    comme  elles  avaient 
•été  obligées  de  s'asseoir  toutes  deux  sur  un  banc  de  pierre. 
tant    elles   étaient   joyeuses,    je   pris   entre    nus   bras   le   sei- 
gneur infant,   et.   plein  dune  véritable  joie  d'être   venu  si 
heureusement  à  bout  d'une  si  pénible  entreprise,  je  le  por- 
tai  devant   les  reines. 

»  t,me  Dieu  vous  accorde  autant  de  joie,  mes  enfants,  dit 
le  vieux  chevalier  interrompant  son  récit  et  étendant  les 
mains  comme  pour  bénir  ceux  qui  l'entouraient,  qu'en  eu- 
inii  ces  nobles  daine-  quand  elles  virent  leur  petit-fils  et 
leur  neveu  si  bien  portant  et  si  gracieux  avei  sa  petite 
figure  riante  et  belle,  vêtu  d'un  manteau  à  la  catalane  et 
d'un  paletot  de  drap  d'or. 

«  Alors,  continua  le  vieillard,  dont  les  yeux  se  mouillaient 
de  larmes  et  dont  la  voix  tremblait  â  ce  souvenir,  je  m  age- 
nouillai, je*  baisai  la  main  des  reines,  et  je  fis  baiser  par 
le  eigneur  infant  la  main  de  son  aïeule.  Elle  voulut  le 
prendre  clans  ses  bras;  mais  alors  je  lis  un  pas  en  arrière, 
et  je  lui  dis  : 

«  —  Madame,  sauf  votre  bonne  grâce  et  merci,  ne  me 
sachez  pas  mauvais  gré;  mais,  tant  que  je  n'aurai  pas  u:i 
reçu  en  bonne  forme  du  -eigneur  infant,  comme  j  en  ai 
donné  un  moi-même,  vous  ne  le  toucherez  pas.  quand  vous 
seriez  la  Vierge  Marie  en  personne. 

«  La  reine  se  mit   a   rire  à   ces   parole-,   et   me  dit  qu'elle 
trouvai!   bon  que   je  fisse  ainsi.  Alors   je  demandai  : 
«  —  Madame,   y  a-t-il   ici   un   lieutenant   du  seigneur  roi? 
"  La  reine  me  répondit  : 
«  —  Oui,  seigneur. 

n  Et   elle  le  fit  avancer.  Je  demandai   ensuite   si  se  trou- 
vaient présents  au  château  le  bailli,  le   viguler  et  les  con- 
suls de  la  ville  de  Coimbre.   Ils  répondirent  . 
»<  —  Nous  voici 

«  Car  tous  ceux  que  j'avais  nommés  étaient  attelés  à   1  i 
litière.    Je  demandai    encore   un    notaire    public  ;    et     il   s'y 
trouva  comme  les  autres,   tant  tous  ceux  qui   avaient  quel- 
que  nom  ou   quelque    charge    s'étaient    empressés   de   venir 
au-devant  cle  non-.  Il   y  avait  de  plus,  -et  outre  ceux  que  je 
viens  de  nommer,  tin  grand  nombre  de  chevaliers  et  d'hom- 
mes notables   de   Coimbre.   Lorsque  tous  furent  présents,   je 
fis  venir  madame  Agnès,   puis  les  deux   nourrices,   puis   les 
six   dames   pour   accompagner,   et,   en    présence    de;    reines, 
je  leur  demandai  trois  fois  : 
«  —  Cet  enfant,   que   je  tiens  entre  mes  bras,   est-il  bien 
igneur    infant    dom   Sanche.    fils   de   dom   Alphonse    II, 
roi  de  Portugal,  et  de  dona  Sancha,  son   épouse' 
i    tous   répondirent  ; 
«  —  Oui  ! 

«  Et  de  cette  première  déclaration,  je  fis  dresser,  par 
le  notaire,  une  charte  publique;  après  quoi,  je  dis  a  ma- 
dame la  reine,  aïeule  du  seigneur  infant  : 

«  —  Madame,  croyez-vous  que  cet  enfant  que  je  tiens 
dans  mes  bras  soit  le  seigneur  infant  dom  Sanche,  fils  de 
dom  Alphonse  II,  roi   de   Portugal? 

«  Je  lui  ii  fois  la  même  demande,  et  trois' fois  elle 

me  répondit  ;  >  Oui  ;  »  et  de  cette  parole  je  fis  aussitôt  dres- 
ser une  seconde  chartre  par  le  notaire. 
Puis  j'ajoutai  encore  : 

..  —  Madame,  en  ,  im   au  nom  du  roi  â  im  Alphonse 

et   de    la    reine   dona   Sancha.   déclarez-vous    ici   me   tenir 
pour  bon  et   loyal,  et  p    u    entièrement  quitte  et   déchargé 
du  dépôt  royal  qui  m    ■    it  été  remis  en  la  personne  du  sei- 
gneur infant? 
«  Et  elle  me  répondit  ; 
„_  oh!  oui,  seigneur:   et    Dieu  moiri  que  je  ne 

crois  pas  qu  il  existe  un  homm  lirai  pas  menu 

Portugal,  ni  en  castiile.  ni  dan      ou        li     Espagnes,   ma 

dans  tout  le  i ide  entier,  plus  Bd  i     loyal  que  vous 

n'êtes,  et  que  je  le  reconnais  en  lace  de  tous. 


Alors  je  me  retournai  vers  les  assistants,  et  leur  de- 
mandai  s'ils  avaient  entendu  les  paroles  que  la  bonne  reine 
venait  de  me  dire  et  s'ils  en  feraient  serment  à  l'occasion  ; 
et  tous  crièrent  :  «  Oui  !  oui  :  »  Donc,  me  croyant  quitte 
et  déchargé,  je  livrai  le  seigneur  infant  à  la  reine  mère, 
qui  le  baisa  plus  de  dix  fois,  tant  elle  était  aise  d'avoir  un 
petit-fils.  Quant  à  moi,  j'allai  rejoindre  en  Palestine  mon- 
seigneur Aphonse  II.  avec  deux  lents  hommes  de  pied 
et  cinquante  chevaux,  levés,  non  point  avec^l'argent  du  roi 
de  Mayorque,  mais  sur  mes  propres  terres. 

»  Et  maintenant!,  acheva  le  vieillard,  vous  savez  tous 
pourquoi  i "ai  en  si  grand  amour  le  roi  dom  Sanche:  c'est 
qu'il  m'a  coûté  si  grande  peine  et  causé  si  grande  terreur, 
que  je  m'y  suis  attaché  comme  â  mon  propre  enfant,  quoi- 
qu'il ne  m'ait  pas  toujours   regardé  comme  son  père. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  un  héraut  couvert 
de  poussière  parut  sur  le  seuil.  C'était  celui  qui  avait  sonné 
du  cor  â  la  porte  du  château,  vers  le  milieu  du  récit  de 
dom  Martins  de  freytas.  En  l'apercevant,  le  vieillard  - 
leva  pour  le  recevoir,  et  lui  fit  signe  d'entrer  ;  mais  le  mes- 
sager demeura  debout  et  immobile  à  la  porte,  et,  faisant 
un  geste  de  la  main  pour  commander  le  silence  : 

—  Vous,  seigneur  Martins  de  Freytas,  gouverneur  du  châ- 
teau de  la  Horta,  dit-il,  et  vous  tous  chevaliers,  écuyeis 
ou  citoyens,  écoutez.  Le  roi  dom  Sanche  II  ayant  été  jugé 
indigne  de  la  couronne,  qu'il  déshonorait,  il  a  plu  à  Dieu, 
par  l'entremise  des  nobles  confédérés,  de  le  condamner  à 
la  déposition  qu'il  a  méritée,  et  d'élire  son  frère,  monsei- 
gneur Alphonse  III,  en  sa  place.  En  conséquence,  les  nobles 
confédérés  m'envoient  â  vous,  seignexir  dom  Martins  de 
Freytas,  et  à  tous  gouverneurs  de  châteaux,  places  et  for- 
teresses, pour  vous  prévenir  qu'ils  vous  relèvent  du  serment 
de  fidélité  que  vous  aviez  fait  entre  les  mains  du  seigneur 
Sanche.   autrefois  roi   de  Portugal 

—  Ce  que  vous  dites  là,  seigneur  héraut,  peut  regarder 
d'autres,  mais  non  pas  moi  :  car  j'ai  un  serment  particu- 
lier qui  me  lie,  et  ce  n'est  qu'aux  mains  mêmes  du  seigneur 
dom  Sanche,  que  je  tiens  toujours  pour  mon  roi,  que  je 
puis  remettre  les  dlefs   du  château  de  la  Horta. 

Le  héraut  continua  sa  route,  et  derrière  lui  dom  Martins 
de  Freytas  fit  fermer  les  portes  et  doubler  les  sentinelles. 


II 


Or.  voici  ce  qui  s'était  passé  à  Lisbonne  entre  dom  San- 
che-  II   et   les   grands  de  son  royaume  : 

Les  nobles  étaient  assemblés  dans  salle  du  conseil,  et  at- 
tendaient le  roi  Sanche  II  pour  délibérer  avec  lui  des  af- 
faires du  royaume.  Soudain  la  porte  s'ouvrit,  et.  au  lieu 
du  roi,  l'on  vit  paraître  dom  Hernand  d'Alméida,  son 
favori,  vêtu  d'un  habit  de  cheval,  un  cor  au  côté  et  un 
fouet  à  la  main  ;  il  venait  annoncer  que  le  seigneur  roi 
ne  pouvait  venir  présider  le  conseil,  attendu  qu'il  partait, 
le  lendemain  matin,  pour  chasser  dans  ses  forêts  de  Sar- 
zedar  et  de  Castel-Branco  ;  et  que.  tout  entier  â  ces  pré- 
paratifs importants,  il  ne  pourrait  s'occuper  des  affaires 
de   l'Etat. 

Cette  mission,  dont  le  favori  s'acquitta  avec  sa  morgue 
accoutumée,  fut  suivie,  aussitôt  son  départ,  d'un  murmure 
terrible  dans  toute  l'assemblée.  En  effet,  dom  Sanche  ne 
pouvait  choisir  un  messager  plus  odieux  pour  un  message 
plus  insolent.  Dom  Hernand.  qu'il  avait  fait  comte  d'Al- 
méida, sans  être  d'une  naissance  tout  à  fait  obscure,  était 
du  moins  de  noblesse  si  nouvelle,  qu'à  côté  des  vieux 
noms  portugais  auxquels  on  avait  voulu  l'égaler,  son  nom 
tout  moderne  faisait  tache.  C'était,  disait-on,  le  frère  de 
lait  d'Alphonse  Henriquez.  premier  roi  de  Portugal  et 
aïeul  de  dom  Sanche.  qui  l'avait  amené  avec  lui  de  la 
Bourgogne,  où  il  était  né.  lorsqu'en  1228  il  dépouilla  sa 
mère,  Thérèse  de  Castiile.  de  la  régence  du  royaume,  et 
se  fit  nommer  comte  et.  bientôt  le  roi  de  Portugal.  Depuis 
ce  temps,  le  fils  et,  le  petit-fils  de  Guimarens  avaient,  servi 
le  fils  et  le  petit-fils  d'Alphonse  Henriquez  avec  fidélité, 
sans  doute,  mais  non  point  avec  assez  d'éclat  pour  que 
dom  Sanche  fût  autorisé  â  l'élever  ainsi  à  la  hauteur  des 
premières  maisons  de  l'Estramadure,  en  le  nommant  comte 
d'Alméida.  Il  est  vrai  que  cette  faveur  avait  une  cause; 
mais  la  cause  elle-même  paraissait  à  ces  nobles  seigneurs 
odieuse  et  infâme.  Le  roi  était,  depuis  trois  années,  amou- 
reux de  Maria,  sœur  de  dom  Hernand,  et  l'on  assurait 
que  l'élévation  subite  du  favori  avait  été  mesurée  a  la 
complaisance  qu'il  avait  mise  à  favoriser  les  amours  du 
roi  avec  sa  sœur:  et,  quoique  celle-ci  vécût  retirée  loin  de 
la  cour  et  eu  dehors  réellement  de  toute  intrigue,  comme 
C'était  depuis-  trois  ans  que  dom  Sanche  avait  surtout  aban- 
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donné  le  soin  des  affaires  de  son  royaume,  ou  iliaque  fois 
qu'il  s'en  était  mêlé,  l'avait  fait  au  grand  mécontentement 
de  toute  la  noblesse,  celle-ci  avait  enveloppé  dans  'a  même 
haine  l'amour  pur  de  la  sœur  et  le  favoritisme  intéressé 
du  frère  ;  de  sorte  que  la  bouche  qui  s'ouvrait  pour  mau 
dire  l'un  se  renfermait  rarement  sans  maudire  en  m?me 
temps  l'autre. 

Et    cependant    Maria  était  pure   de   toute   tache   et   inno- 
cente de  tout  mal.  Dans  la  retraite  où  elle  avait  été  élevée    \ 
i  i      sa  mère  et  où  elle  continuait  de  demeurer  près  il     sa 
tombe  ;   elle   avait   vu  dom    Sanche  sans   savoir   que   c'était    ; 
le  roi  ;  et,  comme  celui-ci  avait  cru  remarquer  qu'il  avait.    I 
par   sa   jeunesse,   son  air   noble  et  sa  courtoisie,   fait   quel- 
que   impression    sur   l'esprit    de    la   belle    recluse,    il    avait 
exigé  de  son  frère,  dom  Hernand,  qu'elle  continuât  d'igno- 
rer sa  naissance  et  son   rang.    Maria  lavait    donc    toujours 
envisagé,  sinon  comme  son  égal,  —  car,   aussi   humble  que    ! 
son  frère  était  orgueilleux,  elle  n'avait   point  oublié  eommu    \ 
lui  son  extraction  obscure.  —  du  moins  comme  un  seigneur    | 
dont  la  noblesse  n'était  point  assez  haute  pour  mettre  en- 
tre   eux    une    barrière     infranchissable.    Or,     dans     cette 
croyance,  elle  l'avait  aimé,  et  ce  ne  fut  que  plus  tard  que» 
dom    Sanche  lui  apprit   qu'elle  aimait  un  roi. 

Alors  la  douleur  de  la  pauvre  Maria  n'avait  plus  eu  do 
bornes  :  a  ses  propres  yeux,  elle  n'était  plus  qu'une  fille 
perdue.  Dans  tous  ses  souvenirs,  elle  voyait  les  maîtresses 
des  rois  vouées  à  l'exécration  des  peuples,  lesquels  leur  at- 
tribuaient toujours  les  fautes  qui  venaient  d'eux-mêmes,  les 
malheurs  qui  venaient  du  ciel.  Aussi,  lorsque,  pour  la 
distraire  de  sa  tristesse,  le  roi  dom  Sanche  lui  avait  pro- 
posé de  remmener  de  Santarem  a  Lisbonne,  et,  la,  de  lui 
donner  des  serviteurs,  des  pages  et  un  palais,  avait-elle 
constamment  refusé  ses  offres  et  préféré,  à  ce  brillant 
déshonneur,  la  solitude,  où  elle  pouvait,  sinon  aimer  sans 
remords,  du  moins  pleurer  sans  témoins.  Mais,  si  bien 
voilée  de  son  obscurité  que  le  fût  Maria,  elle  n'avait  pu 
échapper  aux  regards  des  mécontents,  qui.  depuis  trois 
ans.  ayant  vu  s'accroître  la  fortune  et  l'influence  de  dom 
Hernand,  avaient  recherché  la  cause  de  cette  faveur 
étrange.,  et  pensaient  l'avoir  trouvée  dans  l'amour  de  sa 
sœur.  Dès  lors,  toutes  les  fautes,  toutes  les  faiblesses,  toutes 
les  insultes  du  roi,  avaient  été  attribuées  à  l'influence  dé- 
sastreuse de  Maria  :  et,  comme  dom  Sanche,  naturellement 
faible  et  paresseux,  avait  abandonné  à  dom  Hernand  la 
conduite  presque  entière  du  royaume,  on  voyait  l'influence 
de  la  sœur  dans  l'impuissance  du  frère  et  on  maudissait 
la  source  où  elle  était  puisée,  plus  encore  crue  le  pouvoir  qui 
en  découlait. 

On  ne  sera  donc  point  étonné  de  l'effet  que  produisit, 
sur  la  première  noblesse  du  royaume,  l'apparition  de  dom 
Hernand  d'Alméida  sur  le  seuil  de  la  porte  par  laquelle 
on  s'attendait  à  voir  entrer  1?  roi.  Or.  comme  le  message 
dont  il  était  chargé  n'était  point  de  nature  à  diminuer  les 
sentiments  de  haine  que  chacun  lui  portait  déjà,  le  mécon- 
tentement général  éclata  aussitôt  qu'il  eut  disparu:  mais 
toute  cette  tempête  de  paroles  et  de  menaces  s'apaisa 
comme  elle  s'était  élevée,  lorsque  dom  Manrique  de  Carva- 
jal  étendit  la  main  et  réclama  le  silence. 

C'est  que  dom  Mâuriqu-3  <lc  Carvajal  était  un  le  ces 
hommes  qui  commandent  le  respect  à  tous.  Noble  de  race, 
brave  en  guerre,  sage  au  conseil,  il  eût  été  l'âme  du  royaume 
sous  tout  autre  roi  que  le  roi  dom  Sanche.  Mais  tel  est 
le  malheur  des  gouvernements  faibles  ou  cauteleux,  que 
tout,  ce  qui  est  fort  ou  loyal  leur  devient  ennemi.  Dom 
Manrique   de   Carvajal  étendit   donc   la    main    et  dit: 

—  Messeigneurs,  le  roi  dom  Sanche.  que  Dieu  conserve, 
a  rompu  notre  conseil  de  jour  en  son  palais.  Je  vous  invite 
tous,  tant  que  vous  êtes  à  un  conseil  de  nuit  en  ma 
maison.  Là,  nous  élirons  l'un  de  nous  pour  nous  présider, 
et  nous  verrons  à  prendre  une  décision  sur  ce  qu'il  faut 
faire  pour  l'honneur  de  la  noblesse  et  le  bien  du  royaume 
i  m  attendant,  pas  de  cris  qui  puissent  nous  trahir,  pas  de 
menaces  qui  puissent  mettre  nos  ennemis  sur  leurs  gardes. 
Soyons  calmes,  et  nous  serons  Justes;  soyons  unis,  et  nous 
serons   forts 

Alors    t"n  |    blée    s  était    dispersée    avec    dignité    et 

in      Uence  ;    el    le   roi    qui,    caché    derrière   un    rideau    avec 
dom  Hernand  d'Alméida.  les  regardait  s'éloigner,  crut  voir 

e '6  des  serviteurs  humbles  et  soumis  là  où  il  n'y  avait 

déjà  plus  que  des  rebelles  et  des  conjurés. 

La  nuit  se  passa  tranquille  en  apparence:  rien  ne  vint 
troubler  te  sommeil  du  roi,  aucun  songe  ne  lui  apporta 
L'écho  des  paroles  terribles  que  l'on  disait  'outre  lui  en  ce 
conseil  suprême  et  nocturne,  qui  se  tenait  en  la  maison  de 
,i  .h  le  Carvajal     et    i  ependant    tout   fui   a  fret 

lécidi     comme   si    depuis   le  commencement   des 

âges,   la   sentence   eût    été   écrite   sur  lo  livre    éternel,   par 
la  piumi   '!'■  ter  'in  ni     In 
Le  matin,  nu  moment  où  dom  Sanche  sortait  de  sa  cha 

bre.  botté,  éperonné  et  toui   prêt  à  moi ival,  il  ren 

contra  monseigi de  Lérla,  qui  était   archevêqu ïvora 


Le   roi    fronça   le  sourcil,   car   il   avait   dit   qu'il   ne  voulait 
recevoir  personne. 

—  Sire,  lui  dit  l'archevêque,  que  votre  colère  tombe  sur 
m  .i  seul  :  car  je  vous  ai  attendu  ici  malgré  tout  le  monde 
i-  pages  et  serviteurs  ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu  pour  que  je 
me  retirasse  Mais  i  avais  a  parler  à  Votre  Altesse  de  la 
part   des  nobles  de   votre   royaume. 

—  Et  que  désirent-ils?  demanda  le  roi. 

—  Ils  désirent  savoir  si  votre  bon  plaisir  ne  serait  pas, 
au  lieu  daller  aujourd'hui  à  la  chasse,  de  présider  le  con- 
seil ;  les  affaires  dont  il  devait  être  question  sont  urgentes 
et   ne  souffrent   point   de  retard. 

—  Monseigneur  d'Evora,  répondit  le  ioi,  mêlez-vous  de 
toucher  les  revenus  de  votre  archevêché,  qui,  Dieu  merci, 
est  l'un  des  plus  riches,  non  seulement  de  l'Alentejo,  mais 
encore  du  royaume,  et  laissez-moi  faire,  à  moi,  ma  besogne 
de  roi. 

—  Et  c'est  justement  parce  qve  vous  ne  la  faites  pas. 
sire,  que  Je  suis  député  devers  vous,  pour  vous  dire  que 
de  toute  cette  faiblesse  et  de  tout  cet  abandon,  il  vous  ar- 
rivera malheur.  La  besogne  d'un  roi,  sire,  est  aux  rudes 
affaires  de  la  politique  et  de  la  guerre,  et  non  aux  plaisirs 
de  l'amour   et  aux  amusements  de   la  chasse. 

—  Et,  répondit  le  roi,  si  je  ne  me  rends  pas  aux  con- 
seils que  vous  voulez  bien  me  donner,  au  nom  de  ma  no- 
blesse. puis-Je  savoir,  monseigneur,  quel  e!t  ce  malheur 
qui  m 'arrivera? 

—  Ce  malheur,  sire,  c'est  que,  quelque  soir,  en  revenant 
de  visiter  votre  maîtresse  ou  de  courir  le  daim,  vous  trou- 
verez les  portes  de  Lisbonne  ouvertes  pour  tout  le  monde, 
mais  fermées  pour  vous. 

—  Alors,  monseigneur,  reprit  en  riant  avec  mépris  dom 
Sanche.  j'irai  à  Coimbre  :  le  Portugal  est  riche  en  villes 
royales,  et  c'est   une   "ouronne   qui  a  plus  d'un   fleuron. 

Coimbre   sera  fermée    comme  Lisbonne,  sire. 

—  Alors  il  me  restera  Setuval. 

—  Setuval   sera   fermée   comme    Coimbre. 

—  Eh  bien,  dites  à  ma  noblesse,  reprit  le  roi,  que,  quand 
mon  bon  plaisir  eût  été  de  présider  mon  conseil  aujour- 
d'hui, je  le  remettrais  à  huitaine,  tant  je  serais  curieux 
de   voir   pareille   chose. 

—  Vous  le  verrez,  sire,  répondit  l'archevêque  d'Evora. 
Puis,   s'inclinant  devant  le  roi,    il   sortit   avec   le  même 

calme  et  la  même  dignité  qu'il  avait  conservés  dans  cette 
dernière  démarche  tentée  près  de  dom  Sanche,  et  dont 
il  venait   de  reconnaître    l'inutilité. 

De  son  côté,  le  roi  monl.a  à  cheval  avec  son  favori,  tra- 
versa toute  Ta  ville  sans  s'apercevoir  d'aucun  changement, 
puis  se   dirigea   sur  Santarem.   où   demeurait    sa   maîtresse. 

Ce  jour-là,  dom  Sanche  trouva  Maria  plus  triste  et  ce- 
pendant plus  affectueuse  encore  que  d'habitude.  Le  roi 
s'aperçut  tout  en  entrant  de  cette  tristesse,  et.  s'arrêtant 
devant,  la  jeune  fille  assise  sur  un    divan  moresque  : 

—  Maria,  lui  dit-il.  quand  les  nuages  voilent  les  étoiles, 
le  roi  du  ciel  souffle  et  les  nuages  se  dispersent  et  les 
étoiles  brillent.  Ne  pourrai-je  donc  jamais  en  faire  autant 
pour  toi.  moi  qui  suis  un  roi  de  la  terre?  Quelqu'un  a-t-il 
osé  t'insulter.  Maria?  Nomme-le  moi:  fût-ce  mon  frère 
Alphonse,  par  le  ciel  !  il  me  rendra  compte  de  cette  offense. 

—  Non.  cher  seigneur,  répondit  Maria,  en  secouant  la  tète 
et  en  faisant  tomber  deux  perles  qui  tremblaient  aux  cils 
de    ses    veux,    non.    personne   ne    m'a    insultée     et    vous    ne 

1    devez    punir   que    moi-même,   qui    suis   une   insensée   de   ne 
I    point  me  trouver  heureuse  quand  tant   de  femmes  seraient 
fières  d'être  à  ma  place. 

—  N'essaye  pas  de  me  tromper.  Maria,  dit  dom  Sanche: 
je  sais  que  ton  âme  d'ange  te  porte  au  pardon.  Mais  te 
pardon  enhardit  les  traîtri  car  c'est  être  traître  à  son 
roi,  que  de  ne  point  aimer  ce  qu'il  aime.  C'est  ta  faute 
aussi,  Maria:  si  tu  étais  venue  n  la  cour,  au  lieu  de  rester 
dans  cette  solitude,  ils  t'eussent  vue  de  près,  ils  t'eussent 
connue,  ci  alors  ils  i  :  "  .nî.uve  comme  moi.  Mais  il 
est  encore  temps,  mon  doux  soleil;  viens,  et,  dès  que  lu 
luiras,  on  sentira  tes  rayons. 

—  Oh  !  bien  loin  de  la  monseigneur,  s'écria  Maria  en 
joignant   ses  û  un   aie  suppliant:  si  j'avais   une 

à  vous  demander,  ce  serait,  au  .oui  mire,   de  me  perm 
de   me   retirer  dans   un    couvent   et   de    ne   pas    demeurer 
plus   longtemps   ainsi    entre    vous  et   votre   peuple:    car    il 
nous  arrivera  malheur    i    tous  les  deux,   sire. 

—  Tu  vois  bien  que  tu  me  trompais.  Mari  quel- 
que misérable  t'aura  donné  ces  avertissements,  tu  nom 
du  ciel.   Maria,  nomme-moi   relui   qui  a  os     te  meaacer. 

-La    ni'-u.  n  e,   s,   c'en  était    une,   monseigneur,   viendra 
de  1  i    pour  que  vou  s  puissi'        ■  ■  ■  li  1 1  i  1 1 1 1  I  a 

rait    In  e        Mais   I  ranquillisez-vous,  sir"    ce    n'est    p, 

ne  n  est   un  rêve,. 

—  ii     i  1 1      \i  n  i  i  "   .te   regTette  aloi      de   ne    p 
in  i    moi   le  rabbin   tsmael  il 

comme  Joseph,  et    il   l'eût  dii   ce  -pi 
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—  Hélas!  monseigneur,  répondit  en  soupirant  -Maria,  il 
était  si  clair,  qu  il  n'avait  point  besoin  d'interprète. 

—  Et  il  t'annonçait  des  malheurs?  C'était  un  songe  bien 
malavisé,  et  qui  ne  se  doutait  point  que  j'étais  là  pour  le 
faire  mentir.  Viens  avec  nous,  ma  belle  Maria,  et  le  plaisir 
dissipera  cette  vision  aussi  rapidement  que  le  soleil  fond 
un  nuage. 

—  Et  ufi  allez-vous  .  monseigneur?  demanda  Maria 
avec   inquiétude. 

—  A   la  chasse. 

Maria  pâlit  ;   pais,  d'une   voix  tremblante  : 

—  Seul?    lui   dit  elle. 

—  Avec  ton  frère. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  la  jeune  fille,  plus 
de  doute,  plus  de  doute,  et  mon  rêve  était  un  pressenti- 
ment ! 

—  Encore  ton  rêve  murmura  dom  Sanche  avec  un  léger 
mouvement  d  impatience.  Voyons.  Maria,  dis-moi  ce  rêve 
N'ai-je  point  droit  à  tes  pensées,  à  tes  pensées  de  la  nuit 
comme  à  celles  du  jour?  Parle,  je  t'écoute. 

—  Oh  r  mon  cher  seigneur,  dit  Maria  en  se  laissant  glis- 
ser ans  pieds  de  dom  Sanche,  voilà  où  je  reconnais  cette 
bonté  que  tout  le  monde  ignore,  parce  qu'elle  reste  au 
fond  de  votre  cœur.  Au  lieu  de  rire  de  ma  laiblesse,  vous 
voulez  la  guérir.  Eh  bien,  c'est  peut-être  Dieu  qui  vous 
donne  cette  compassion  pour  une  crainte  qu'un  autre  trai- 
terait de  folie.  N'est-ce  p  crue  vous  ne  me  raillerez  pas 
de   ma  terreur  ? 

—  Non,  sois  tranquille  ;   parle. 

—  Eh  bien,  monseigneur,  vous  étiez  venu,  dans  mon  rêve, 
comme  vous  voilà  en  réalité.  Dans  mon  rêve,  vous  m'avez 
proposé,  comme  vous  venez  de  le  faire,  de  m'emmener  à 
la  chasse,  ei  j'avais  accepte.  J'étais  partie  avec  vous,  et 
je  chevauchais  à  vos  côtés,  toute  fière  de  votre  bonne  grâce 
et    de    voue    adresse,    et    me    disajit    en    moi-même    que.    si 

n'eussiez    pas    été  roi    de    naissance;    quelque    peuple 
vous  eut  élu. 

—  Et  toi  aussi,  Maria,  tu  me  flattes?  dit  en  souriant  le 
roi. 

—  Non.  mon  bien-aimé  seigneur,  je  vous  dis  la  vérité 
toujours,  ou.  si  je  ne  vous  dis  pas  la  vérité,  je  vous  dis  au 
moins  ce  que  je  pense  Vous  chevauchiez  donc  ainsi  près 
de  moi.  lorsque  nous  entrâmes  dans  une  sombre  forêt  où 
vos  chiens  ne  tardèrent  pas  a  lancer  un  daim.  Chacun  le 
poursuivit  alors  avec  île  grands  cris  de  joie,  et,  moi,  je  le 
poursuivis  ainsi  que  les  autres,  mais  triste  et  comme  em- 
portée dans  un  tourbillon  Jr  voulais  crier  instinctivement. 
ji  roula  -  arrêter  mon  cheval,  je  voulais  sans  savoir  pour- 
quoi, vous  dire  de  ne  point  poursuivre  ainsi  ce  pauvre 
animal;  mais  j'étais  sans  voix  et  sans  force,  et  ma  poi- 
trine se  serait  plutôt  brisée  que  de  laisser  échapper  un 
-on  Enfin,  après  une  course  dont  je  ne  pus  mesurer  la 
longueur,  et  dans  laquelle  nos  chevaux,  comme  s'ils  eussent 
en  des  aile^  franchissaient  montagnes,  rivières  et  pxéci- 
i  le    malheureux     daim    commença    de    se    lasser,    et, 

chose  étrange,  tout   en   suivant  la  chasse,    qui   était    encore 
trop   éloignée  pour  le  voir,   je   le  voyais,   moi,   haletant,   se 
i.t   &  peine    n'avançant    plus  que  par  élans   désespérés 
ire  fois  qu'il  entendait  plus  près  de  lui  les  aboiements 
des  chiens  ou   les  fanfares  du  cor.  Tout   â  coup   une  flèche 
partit   d'un   buisson,   sans   que  je  visse   cruelle  main   l'avait 
lamée,  et    le  daim,    frappé  à   l'épaule,  fit   encore    quelques 
puis   tomba   sur   ses    genoux,    puis   se    roula    dans   son 
sang;  et,   à  mesure  qu'il  avançait  vers  son  agonie,   —  vous 
avez   dû  faire   quelquefois   de   ce*   rêves,   n'est-ce  pas,   mon- 
i      où  le  vrai  et  le  faux,   le  fantastique  et  le  positif 
sont   tellement   mêlés   ensemble,   qu'on    ae   sait    plus   distln- 
i  réalité   de  l'illusion,  —  ses  membres,   qui  se  roidis- 
saient     cessaient   confusément    d'être    ceux   d'un   animal    et 
lent     la    ressemblance    de     ceux    d'un    homme.    Enfin. 
i  crues  minutes  de  ce  te  métamorphose,  je  jetai  un 

cri;  je  ■  ■  ■  utmaitre  mon  frêle.   Oui,   monseigneur, 

mon    h  >   .l'une   flèche   au-dessous   i'n    bras,    et    qui, 

dans  une  d  convulsion,   rassembla   toutes  ses  forces 

pour  se  tourner  de  mon   côté  et   me  dire  : 
«  —  Mai  i  rends  garde  à    la   chasse! 

«Puis   aussii  'i.i 

—  Folle  que  tu  lom  Sanche.  ne  jeeonnais-tu  pas, 
dans   ce  rêve  insensé  tiérentes  visions  de  la  nuit? 

—  Oh  '  non  min  '  M  'in  Non.  croyez-moi  bien, 
monseigneur,  j'ai  [ai  res  dans  ma  vie;  mais 
aucun  ne  m'a  ]■<  i  ,.,  pareille  Oh  1  mon- 
seigneur, ne  mépr  rertlssement.  Après  tout 
autre  rêve,  peu  à  peu  j'ai  senti  s'effarer,  si  je  puis  le  dire 
ainsi,    le    cadra    dans  lequel    '1    ^tnlt    enfermé:    montagnes, 

-     une     fois  v     ouverts,    disparais- 

saient,  à     la    >■'■■  iour,   comme    une    vapeur:  tandis 

ro    cnrmne  si  je   n'étais  pas 
éveillée  :   1  couché  au  pied  d'un 


grand  rocher  couronné  de  sapins,  près  dune  fontaine  où 
se  réunissent  les  eaux  d'une  cascade  ;  il  y  a,  en  lace  de 
lui,  une  ruine,  qui  est  un  ancien  ermitage  ruiné  par  les 
Mores,  et  que  surmonte  une  croix  brisée.  Tenez,  monsei- 
gneur, que  j'aie  les  yeux  ouverts  ou  fermés,  tout  cela  est 
devant  moi  sans  cesse  et  plein  de  réalité. 

—  Il  est,  du  moins,  heureux  que  ce  rêvé,  en  menaçant 
ton  frère,  ait  respecté  ma  belle  Maria  ;  car,  si  imposteur 
que  je  le  croie,  je  ne  serais  pas,  je  l'avoue,  sans  inquiétude 
en    face  d'une   telle  conviction. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  tout,  monseigneur,  reprit  Maria,  et 
toute  la  famille  est  enveloppée  dans  la  proscription.  Je  n'en 
restai  point  là,  et  je  m'enfonçai  plus  avant  encore  dans 
mon  rêve  ensanglanté.  La  chasse  continua  ;  car  moi  seule 
semblais  être  accessible  à  cette  impitoyable  vision.  Tou- 
jours sans  voix,  toujours  entraînée  par  une  force  supérieure. 
je  repris  ma  course  à  travers  la  forêt,  et  presque  aussitôt 
les  chiens  lancèrent  une  biche  blanche  qui  descendit  la 
vallée  de  toute  la  rapidité  de  sa  course  ;  et  alors  la  même 
chose  se  renouvela.  Comme  si  j'eusse  été  douée  d'une  dou- 
ble vue,  je  la  suivis  à  travers  les  mille  détours  qu'elle  fai- 
sait pour  tromper  les  chiens;  seulement,  cette  fois,  c'était 
moi  qui  éprouvais  toutes  ses  terreurs,  c'était  moi  qui  tres- 
saillais à  chaque  aboiement  des  chiens,  à  chaque  son  du 
cor.  Enfin  nous  la.  rejoignîmes,  et  une  flèche  partit  qui 
alla  la  percer  au  flanc.  A  l'instant  même,  je  ressentis  au 
côté  une  vive  douleur  ;  et,  de  même  que  le  sang  coula  sur 
sa  blanche  fourrure,  je  vis  le  sang  teindre  ma  robe.  Alors 
une  seconde  flèche  partit  et  alla  l'atteindre  au  côté  op- 
posé ;  et,  au  côté  opposé,  qui  était  celui  du  cœur,  je  sentis 
une  douleur  vive,  aiguë,  mortelle.  Le  sang  jaillit  de  cette 
seconde  blessure  comme  de  la  première.  La  biche  tomha, 
pleurant  et  bramant,  et  alors  un  homme  s'approcha  d'elle 
un  couteau  à  la  main  :  cet  homme  me  causait  une  terreur 
aussi  grande  que  s'il  fût  venu  à  moi.  Cet  homme  s'appro- 
cha d'elle,  et,  malgré  ses  plaintes,  ses  gémissements,  sans 
faire  attention  a  moi,  qui  essayais  par  mes  gestes  de  sup- 
pléer à  mes  paroles,  monseigneur,  avec  ce  couteau,  il  lui 
ouvrit  la  gorge,  et,  sur  mon  âme.  oui.  monseigneur,  je  vous 
le  jure,  je  le  sentis  entrer,  tranchant  et  froid,  et  je  jetai 
enfin  un  grand  cri  qui  me  réveilla.  Je  fus  longtemps  â 
croire  que  je  n'étais  pas  blessée,  la  main  sur  mon  cou, 
cherchant  des  yeux,  â  mes  deux  08  6s  -  plaies  que  j'avais 
reçues,  et  prenant  pour-  du  sang  la  sueur  mortelle  qui  me 
courait  par  tout  le  corps.  Oh  !  voyez-vous,  monseigneur, 
continua  Maria  en  portant  sa  main  aux  endroits  indiqués, 
c'était  là,  là  et  là;  et.  rien  qu'à  en  parler,  je  souffre  et  je 
air  sens  près  de  mourir.  Ayez  donc  pitié  de  moi,  je  vous 
en  supplie,  monseigneur,  et  n'allez  point  à  cette  chasse; 
car  je  suis  certaine  que,  si  j'avais  continué  mon  rêve,  après 
mon  frère,  après  moi,  c'était  vous,  monseigneur,  que  cette 
menace  allait    atteindre. 

Dom  Sanche  sourit  à  ce  récit.  Comme  tous  les  caractères 
faibles,  il  affectait  le  doute,  afin  de  paraître  fort  ;  puis, 
prenant    sa  maîtresse  entre  ses  bras: 

—  Maria,  lui  répondit-il.  j'ai  toujours  entendu  dire  qu'en 
marchant  droit  à  un  fantôme  on  le  faisait  évanouir.  Je 
ferai  ainsi  de  ton  rêve  ;  nous  marcherons  droit  à  lui.  et 
il    disparaîtra. 

—  Oh  !  non,  non,  monseigneur,  à  moins  que  vous  n'or- 
donniez: car  je  suis  votre  servante,  et  j'obéirai  à  vos  or- 
dres. Non,  je  n'irai  point  a  cette  chasse,  et,  si  vous  m'en 
croyez,   monseigneur,  vous  n'irez  pas  non   plus. 

—  Tu  feras  selon  ton  plaisir.  Maria,  et  non  point  selon 
ma  volonté.  Tu  crois  que  quelque  danger  te  menace  à  me 
suivre?  Reste  ici,  ma  bien-aimée  ;  je  veux  t'épargner  jus- 
qu'à l'ombre  de  la  crainte.  A  mon  retour,  je  t'y  retrouve- 
rai, et.  tu  auras  tout  oublié,  excepté  notre  amour.  Adieu, 
ou  plutôt  au  revoir. 

Maria  resta  un  instant  pendue  au  cou  de  dom  Sanche, 
renversée  en  arrière,  les  yeux  fermés  et  la  bouche  entr- 
ouverte, comme  si  elle  était  évanouie  ;  mais,  au  bout  d'un 
moment,  sa  poitrine  se  gonfla,  ses  larmes  jaillirent,  et  elle 
éclata  en  de  tels  sanglots,  que  dom  Sanche  sentit  sa  réso- 
lution chanceler  et  demeura  un  instant  incertain,  commen- 
çant à  douter  qu'une  telle  douleur  pût  être  l'effet  d'un 
songe;  et,  croyant  qu'elle  avait  appris  quelques  nouvel]' - 
qu'elle  ne  voulait,  pas  lui  dire  : 

—  Maria,  lui  (fit-il,  il  est  impossible  qu'un  rêve  te  cau>e 
de  pareilles  angoisses;  promets-moi  de  me  dire  ce  que  tu 
as  réellement,  et  je  resterai. 

—  Non.  non,   dit   Maria,  allez  à  la   chasse,    mont 

je  n'ai  rien  autre  chose  que  ce  que   je  vous  ai   dit  : 
revenez  vite,  car  je  sens  que  je  n'aurai  quelque  tranquillité 
d'esprit  qu'en  vous  revoyant. 

—  Tes  désirs  sont  des   ordres,   répondit   do 
lieu   d'aller   à    Castel-Branco,    je    n'irai   <v< 

lieu  o       .    tiu.i1  jours    j,.   non   serai  que  trois.  Adieu,  donc, 
et  à  bientôt  ! 
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Maria  lui  dit  adieu  de  la  tête,  car  elle  n'osait  parler, 
tant  sa  vota  eisae  de  sanglots.  Elle  le  suivit  des  yeux 

tant  qu'elle  put  1  apercevoir  à  travers  les  imites  de  l'ap- 
partement ;  puis,  lorsqu'il  eut  disparu,  elle  i  ourut  à  la 
fenêtre,  afin  de  le  saluer  encore  une  fois.  Knfin  dom  San- 
che  disparut  a  l'angle  de  la  rue,  et  cependant  Maria  resta 
encore  longtemps  immobile  au  même  endroit  et  les  yeux 
fixés  sur  la  même  place,  comme  si  elle  se  fût  attendue  à  le 
voir  reparaître. 

Pendant  ce  temps,  il  se  passait  à  Lisbonne  des  choses 
qui   justifiaient   les    pressentiments  de   Maria. 


Les  nobles   avaient   répondu   avec  empressement  à  l'appel 
de  dom  Manrique  de  Carvajal,  et,  comme  c'était  un  seigneur 
riche    et    puissant,   personne    ne   s'était    inquiété    de    voir 
chez   lui   une  si  nombreuse  assemblée.  Mais,  le  len- 
demain  matin,   I'étonnement   fut    grand,    lorsqu'on  vit   des 
ouvriers  construire  un  vaste  échafaud  dans  une  prairie  qui 
s'étend  entre  Lisbonne  et   le  petit  golfe  qui   s'avance   dans 
les   terres,   au-dessus    de    la    ville.    Comme    tout    le    monde 
ignorait  dans  quel  but  cet  échafaud  était  dressé,   tous  ceux 
qui  passaient  s'arrêtaient  devant  lui.   D'un  autre  côté,  les 
curieux  de  La  ville,  ayant  appris  le  travail  étrange  qui   se 
i  :   porte,  accoururent  avec   empressement;  si  bien 
que.   dès  l'heure   de  midi,   il  y  avait   déjà  une  foule  consi- 
attendanl    l'issue  de   cette   construction. 

harpente  étant  achevée,  on  étendit  sur 
les  marches  et  sur  la  plate-forme  de  cet  échafaud  un  tapis 
magnifique,  sur  lequel  on  éleva  un  trône  surmonté  des 
ai il    en  tout  semblable  à  celui  du   roi.  Bien- 

tôt on  plaça  sur  ce  trône  une  statue  représentant  le  roi  dom 
Sanche  ;  elle  avait  la  couronne  en  tête,  le  sceptre  en  main 
et  lépée  de  justice  au  côté;  elle  était  revêtue  de  la  robe 
royale,  sur  laquelle  brillaient  les  insignes  de.  la  royauté 
puis  fine  forte  troupe  d'écuyers  et  de  gardes  s'approcha 
Les  écuyers,  qui  portaient  chacun  les  pennons  de  leurs 
maîtres,  montèrent  les  marches  et  allèrent  se  placer  der- 
rière le  trône,  abaissant  leurs  bannières  sous  la  bannière 
de  Portugal.   Les   soldats  se  rangèrent   en  cercle  autour  de 

échafaud,  et  chacun  attendit,  plus  curieux  et  plus  étonné 

:   |  Da  i 

A  midi,  toute  la  noblesse  de  Lisbonne,  qui  venait  d'enten- 
dre dévotement  la  messe,  sortit  de  l'église,  conduite  par 
dom  Manrique  de  Carvajal.  Elle  conduisait,  au  milieu 
d'elle      I  igm  ur   ,l"tn    Alphonse,    frère   rmîné   du  roi    dom 

Sanche,  que  l'on  croyait  en  Catalogue  et  qui,  sur  un 
message  qu'il  avait  reçu  huit  jours  auparavant,  était  arrivé 
secrètement  à  Lisbonne.  Elle  se  dirigea  vers  la  prairie,  pré- 
cédée d'une  musique  guerrière,  comme  si  elle  eût  marché 
à  une  bataille  ou  à  une  fête,  et  suivie  d'une,  foule  plus 
grande  encore  que  celle  qui  attendait.  En  voyant  cette  noble 
assemblé»  les  rangs  des  soldats  s'ouvrirent,  nom  Manrique 
de  Carvajal  et  l'archevêque  d'Evora  se  placèrent  sur  des 
degrés,  a  des  distances  qui  indiquaient  leur  rang.  CJh  crieur 
public  monta  snr  la  dernière  marche,  et.  une  fanfare 
broyante  retentit  pour  commander  l'attention.  Tous  les 
nobles  tirèrent  leur  épée.  et  le  crieur  public  fit  entendre 
ces  mots  : 

—  Vous  tous  Portugais,  grands  ricos  liombres  (1).  prélats, 
chevtaliers,  écuyers  et  citoyens,  oyez  !  oyez!   oyez! 

«  Le  roi  dom  Sanche  de  Portugal,  mentant  à  la  race  dont 
il    est    sorti    et    oubliant    les   devoirs   qui    lui    sont    ini 

s'étant    i lu    indigne   de   la   couronne  qu'il    déshonore.    Il 

i  liait   -i    Dieu,  par  l'entremise  de=  nobles  confédérés,   réuni 
pour   ii    pro  i.  rite  du  royaume,  de   le  condamner  à  la   dé- 
position   qu'il    a    mérité,. 

•■  Il  a.  mérité  cette  déposition  surtout  pour  quatre  motifs. 
et  ces  quatre  motifs  les  voici; 


,<  Premièrement  I.e  roi  dom  Sanche  est  indigne  île  la 
couronne  puisqu'il  ne  peut  porter  ta  couronne  lui  même, 
et  que  c'est,  non  pas  lui.  mais  le  funeste  dom  Hernand 
d'Almélda  qui  gouverne  La  nation  arec  une  Insolence  In- 
supportable pour  ,les  esprits  aussi  ners  qui  le  Portugal: 
En  cor,-,  rue  le  roi  ne  peul   portei 

il  est  tenu  oit   placée  sur  une  tète   plui    i 


'  ■'■    I  I  '"    loua   les  dcl i 

inlés 


et  plus  digne  de  la  porter.  Que  le  roi  dom  Sanche-  perde 
donc   la  couronne  !...  » 

Après  ces  paroles,  le  crieur  public  s'arrêta,  et  un  si- 
lence profond  s'étendit  sur  l'assemblée  ;  on  eût  dit  que 
toute,  cette  multitude  n'avait  que  des  yeux  et  pas  de  souffle, 
car  tous  les  regards  brillaient  comme  des  flammes,  et  pas 
une  haleine  ne  se  faisait  entendre  au  milieu  de  cette  stu- 
peur générale.  Monseigneur  d'Evora,  archevêque  de  Léria, 
s'approcha  lentement  et  solennellement  de  la  statue  du 
roi,  et  lui  ôta  la  couronne  de  dessus  la  tête.  A  cette  vue, 
la  multitude  éclata  en  applaudissements  si  frénétiques, 
que,  de  ce  moment,  les  nobles  jugèrent  que  leur  cause 
était  gagnée  devant  le  peuple.  Pour  ne  point  laisser  re- 
froidir les  esprits,  ils  firent  signe  au  crieur  public  de 
continuer,    et    le    crieur    continua  : 

«  Secondement.  Le  roi  dom  Sanche  de  Portugal  est  in- 
digne de  porter  l'épée  de  justice,  puisqu'il  oublie  de  s'en 
servir  pour  la  protection  de  ses  sujets.  Ce  n'est  point  son 
esprit,  c'est  l'esprit  d'une  courtisane  qui  dirige  sa  volonté  ; 
ce  n'est  point  sa  bouche,  c'est  la  bouche  d'un  courtisan 
qui  dicte  les  décrets;  ce  n'est  point  sa  main,  c'est  la  main 
d'un  courtisan  qui  signe  les  actes  ;  et  cela  au  préjudice 
du  bien  et  de  l'intérêt  commun.  Il  faut,  en  conséquence, 
que  l'épée  de  justice  ne  soit  pas  déshonorée  plus  long- 
temps par  des  mains  indignes  de  la  porter.  Que  dom  San- 
che de  Portugal  perde  donc  l'épée  de  justice  !  » 

Le   crieur  public  fit  de  nouveau  silence.  Alors  dom   Man- 
rique de  Carvajal  s'approcha  de  la  statue,  et  lui  arracha  du 
côté    l'épée    de   justice.    De    nouvelles    acclamations    [reten- 
tirent, plus  furieuses  encore  que  les  premières.  Et  le  crieur 
-  i    à   la  charge  suivante. 

■  Troisièmement.  Le  roi  dom  Sanche  de  Portugal  est.  in- 
digne de  porter  le  sceptre.  Pour  le  porter  dignement,  un 
roi  doit  présider  ses  conseils,  conduire  ses  armées,  et  non 
point  passer  sa  vie  en  chasses,  en  bals  et  en  fêtes  ;  pour 
porter  dignement  le  sceptre,  un  prince  doit  être  ferme  et 
juste.  Dom  Sanche.  au  contraire,  est  faible,  indolent,  pro- 
digue, dissipateur  des  revenus  de  l'Etat.  Que  dom  Sanche 
de   Portugal   perde  donc   le  sceptre  I  » 

Alors  le  comte  de  Rodrigo  s'approcha  de  la  .statue,  et  lui 
enleva  le  sceptre  des  mains  ;  puis  le  crieur  public  passa  à 
la  quatrième  charge. 

«  Quatrièmement  Le  roi  dom  Sanche  de  Portugal  est 
indigne  d'être  assis  sur  le  trône  ;  car,  outre  qu'A  s'est 
rendu  coupable  de  tous  les  actes  de  trahison  que  nous 
avons  dits  contre  l'honneur  de  la  nation  portugaise,  il  a 
encore  poursuivi  injustement  de  sa  haine  son  frère  dom  Al- 
phonse, seul  et  véritable  héritier  de  la  couronne,  Payant 
exilé  sans  motif,  sans  doute  dans  l'espoir  de  lui  substituer 
quelque  enfant  illégitime  ;  mais  Dieu  ne  permettra  pas 
tant  de  honte  et  de  déshonneur,  et  les  nobles  ligués  les 
préviendront  en  décernant,  le  trône  à.  celui  qui  le  mérite 
par  sa  naissance,  par  son  courage  et  par  sa  sagesse.  Que 
dom  Sanche  de  Portugal   soit  donc  chassé  du  trône!  » 

Aussitôt  dom  Diego  de  Salvaterra  s'approcha  du  trône, 
saisit  la  statue,  et  la  fit  tomber  la  tète  la  première  :  en 
même  temps,  les  confédérés  enlevèrent  dom  Alphonse  sur 
leurs  bras.  et.  le  plaçant  sur  le  trône  vide,  le  proclamèrent 
roi  i  la  place  de  son  frère  Cette  proclamation  fut  accueil- 
lie avec  de  grands  cris  de  joie  pur  le  peuple,  qui  croit  tou 
jours  gagner  quelque  chose  à  changer  de  souverain.  En 
un   instant,   dom      i  in   fut   revêtu  des  insignes  de.  la 

royauté,  et  l'évêque  à  Evora  s'avançant  le  premier,  lui 
rendit  hommage  en  lui  baisant  la  main.  Don  Manrique  de 
t'.'i\.ii.,i   Y,,,,    après;   il   fut    suivi  du  comte  de  Rodrigo  et 

de   dom   Di le  Salvaterra;  puis,  après  ces  délégués   de 

la    Ligue    vinrent   tous  les  nobles  qui   la  composaient.   Enfin 

le   i veau    roi     monté   sur  un    magnifique   cheval   blanc. 

couvert  du  harnais  i  ■  il,  et  escorté  delà  noblesse  et  suivi 
du   peuple    rentra   dans  la  ville  de  Lisbonne  et  se  dirigea 

vers   la  i l'évêque   de    Coïmbre  chanta    un   Te 

iiruiN    Le  la     mm  ie  se  passa  en  Est      1 1  en  réjouis- 

sances 

Pend  il      ce   temps    dois   Sanche    s'avani 
de   San  id  ir    accompagné    de   dom    Hem  Um  id 

de   quelques  uns   de   86:    plu         mlllei  6 

puis  i;  i  ir,.    temps,  aucun  noble  n'all  là  o 

dom    m  pnand     Mali    le    roi    dom    Sai  i  I     tellement 

r  qu'il  avait  pour  la         r  et 

.ni   frère,   qu'il  avait   laissé  s'éloigner   de 
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lui  la  vieille  noblesse  sans  rien  faire  pour  !a  retenir;  dans 
cette  chasse  fatale,  il  n'était  donc  accompagné  que  de  son 
favori  et   de  ses  piqueurs. 

Des   ordres   avaient  été  donnés   d'avance,   et,    en   arrivant 
au  rendez-vous,  dom  Sa  prit   qu'un   daim  magnifique 

avait  été  détourné  pendant  la  nuit.  A  peine  prit-il  le  temps 
de  déjeuner,  tant  était  grande  son  ardeur  pour  la  chasse. 
Les  relais  de  chevaux  et  de  chiens  furent  disposés  ;  puis  le 
piqueur  entra,  avec  son  limier,  dans  l'enceinte,  et,  au  bout 
d'un  instant,  on  entendit  le  son  d'un  cor  qui  annonçait  que 
le  daim  était  lancé;  en  même  temps  on  le  vit,  comme  une 
ombre  traverser  d'un  bond  et  sans  toucher  la  terre  l'allée 
où  attendaient  le  roi  et  dom  Hernand.  Les  chiens  fuient 
aussi!'  -  sur  lui,  dom  Sanche  et  son  favori  s'élan- 

cèrent sur   la  voie  des  chiens,  et  la  chasse  commença. 

i  les  premiers  pas  qu'il  fit.  le  cheval  de  dom  Hernand 
sembla  animé  d'une  vitesse  surnaturelle,  et,  quoique  le 
roi  montât  un  coursier  du  plus  pur  sang  more.  le  cheval 
andalous  de  dom  Hernand  essaya  plusieurs  fois  de  le  dé- 
passer. Il  s'établit,  entre  la  monture  et  le  cavalier,  une 
lutte  dans  laquelle  on  ne  pouvait  deviner  quel  serait  le 
vainqueur,  lorsque  le  roi,  voyant  que  les  écarts  du  cheval 
et  du  cavalier  dérangeaient  la  chasse  cria  à  son  favori 
de  laisser  aller  A  peine,  pour  obéir,  celui-ci  eût-il  lâché  la 
bride,  que  son  coursier  l'emporta  avec  la  rapidité  d'une 
vision  Le  roi  s'élança  derrière  lui  de  toute  la  vites-e  de 
sa  monture,  et  pendant  longtemps  il  le  suivit,  perdant  peu 
à  peu  sur  lui.  mais  continuant  à  le  distinguer  encore  à 
travers  les  arbres.  Enfin  dom  Hernand  dépassa  les  chiens 
eux-mêmes  et  disparut  dans  le  taillis  épais  Bientôt  on  er 
tendit  le  bruit  de  son  cor  qui  sonnait  la  vue  ;  il  allait 
d'une  vitesse  égale  au  daim.  Au  bout  de  dix  minutes,  son 
cor  se  fit  entendre  une  seconde  fois  ;  mais,  quelques  efforts 
qu  eût  faits  la  chasse  pour  le  suivre,  le  roi  vit  qu  il  avait 
encore  gagné  sur  elle  :  cette  course  dura  deux  heures  ainsi, 
le  son  du  cor  s  affaiblissant  chaque  fois.  Enfin  il  s  arrêta 
tout  a  coup  et  tout  à  fait  au  milieu  d'une  fanfare.  Le  roi 
ne  comprenait  rien  à  cette  interruption,  et,  commençant  à 
être  inquiet,  il  redoubla  de  vitesse  et  se  sépara  à  son  tour 
de  s>«  cardes.  Son  cheval,  comme  s'il  eût  été  guidé  par  une 
main  invisible  semblait  suivre  une  trace.  Le  paysage 
devenait  de  plus  en  plus  sauvage  et  désert.  Le  roi  n'en 
continua  pas  moins  sa  route  ;  peu  à  peu,  il  lui  sembla  en- 
trer dans  un  passage  qui  ne  lui  était  pas  étranger  et  qu'il 
était  cependant  certain  de  ne  pas  avoir  avoir  vu.  Il  re- 
connut un  ermitage  en  ruine,  surmonté  dune  croix  bri- 
sée. Il  chercha  en  face,  car  11  lui  semblait  qu'il  devait 
y  avoir  un  grand  rocher  tout  hérissé  de  noirs  sapins  ;  les 
sapins  et  le  rocher  étaient  en  face  de  l'ermitage.  Ses  yeux 
se  portèrent  aussitôt  au  fond,  et  il  chercha  une  fontaine  et 
une  cascade  qui  devaient  s'y  trouver  ;  la  fontaine  et  la  cas- 
cade étaient  au  fond.  Alors  ses  yeux  se  portèrent  avec  une 
angoisse  inexprimable  sur  le  gazon.  Sur  le  gazon  était  un 
homme  étendu  dans  les  dernières  convulsions  de  1  agonie. 
Il  se  jeta  à  bas  de  son  cheval,  courut  à  cet  homme,  et  jeta 
un  cri.  Cet  homme,  c'était  dom  Hernand;  son  cheval  l'avait 
précipité  du  haut  en  bas  du  rocher,  et  lui  avait  brisé  le 
front  contre  une  pierre.  Alors  le  roi  se  rappela  d'où  lui 
venait  le  souvenir  de  ce  paysage  :  c'était  celui  que  Maria 
avait  vu  en  rêve  et  lui  avait  si  fidèlement  décrit.  Le  ca- 
davre était  couché  au  pied  d'un  rocher  couvert  de  sapins 
et  avait  devant  lui  un  petit  ermitage  en  ruine,  avec  sa  croix 
brisée  ;  au  fond  était  un  vaste  bassin  naturel  où  se  réunis- 
saient  les  eaux  d'une  cascade. 

Le  roi  voulut   secourir   dom   Hernand  ;  mais  il   était   trop 
tard     dom  Hernand  était  mort.  Il  porta  alors  son  cor  à  ses 
pour  appeler  â  lui  toute  sa   suite,  et   sonna  â  pleine 
poitrin       \u   bout  d'un  instant,   on   vit  apparaître  quelques 
Pés   et   ayant    perdu   la   voie  ;    puis,   derrière  eux. 
I    la   voix    des   piqueurs  :    enfin    quelques-uns    pa- 
Pleins   d'inquiétude   et    de   terreur.    Lorsqu'ils    arri- 
vèrent, le  roi   avait   transporté  le  cadavre   de  dom  Hernand 
ne,  et,  ne  pouvant  pas  le  croire  entièrement 
rait   de  le  faire   revenir,  en   lui  jetant   de  l'eau 
J"  au  reste   de  la  chasse,   il   s'était   dirige 

dun  autre  c  emporté  à  la  poursuite  d'une  biche  blanche 
'lul  al  change  aux  chiens    quelque  peine 

qu'eussent  prisi  les  piqueurs  pour  les  rompre  et  les  dis- 
traire de  cette  n  mvelle  v< 

arence  si   indifférente  dans  1 
constance  où  l'on  dom  sanche  tressaillit  comme 

dune   nouvelli    terreur.   Il   laissa   tomber  le   cal.iv  e 
de  dom  Hernand,  qu         ,  ;  sur  son  genou,  redemanda 

""'  pâlissant    a    mesure 

qu'on    les  lui   donnait;   enfin,   quand   le    capitaine   eut    fini 
un    Instant    d'où    venait    la   voix   de= 
l'on   entendait  Ignement    et     laissant 

son    f.'ivon   an.    ,  piqueurs    H  s'élança 

sur  son  i  !>•  \  il  et  le  poussa,  coi 
bruit 


Dom  Sanche  venait  de  se  rappeler  la  seconde  partie  du 
rêve  de  Maria,   qui   avait    rapport    à  elle-même. 

Le   cheval    de    dom    Sanche   semblait    avoir    des   nile^.    et 

cependant    il   lui   déchirait    les    flancs  de    ses        Ces; 

qu'il  lui  semblait,  après  la  réal  affreuse  qu'avait  prise 
la  première  partie  du  songe  de  Maria,  que  c'était  sa  maî- 
tresse elle-même  qui  était  en  danger.  Il  voulait  donc  arri- 
ver à  temps  pour  rompre  les  chiens  et  interrompre  la  i 
maudite;  mais,  quelle  qui  fû  la  vélocité  de  l'enfant  du 
désert,  qui  l'emportait  comme  un  tourbillon,  il  ne  se  rap- 
prochait que  peu  a  peu  des  chiens,  qui,  de  temps  en  temps, 
par  de  longs  aboiements,  prouvaient  qu'ils  revoyaient  l'ani- 
mal qu'ils  poursuivaient.  Enfin,  après  trois  heures  de  cette 
poursuite  incessante,  il  se  rapprocha  au  point  d  entendre 
le  brun  lu  eor,  qui.  de  minute  en  minute,  sonnait  la  vue; 
ce  qui  prouvait  que  ranimai  se  fatiguait  et  allai;  ini  essan 
ment  être  rejoint  par  les  chasseurs  ;  enfin  le  terrible  hallali 
vint  â  son  tour,  Dom  Sanche  précipita  son  cheval,  et  arriva 
au  moment  où  la  biche,  percée  de  plusieurs  flèches,  dont 
la  dernière  traversait   le  cœur,  venait  d'expirer. 

Il  est  impossible  de  décrire  l'impression  que  cette  vue 
produisit  sur  le  roi.  La  vie  fantastique  était  tellement  mê- 
lée pour  lui,  depuis  le  matin,  à  la  vie  réelle,  que  ce  ne  fui 
qu'en  tremblant  qu'il  jeta  les  yeux  sur  la  nialheuieu 
bête  étendue  dans  son  sang  :  il  lui  semblait  qu'il  allait 
voir  la  biche  prendre  une  forme  humaine  et  se  lever  de- 
vant lui  comme  une  apparition.  Le  regard  mourant  qu'elle 
tourna  vers  lui  augmenta  encore  son  trouble,  tant  il  étal: 
plein  de  détresse  et  de  douleur.  Dès  lors,  il  n'eut  plus  de 
doute  et,  certain  que  Maria  courait  quelque  danger,  il 
prit  un  nouveau  cheval,  ordonna  à  une  partie  de  sa 
suite  d'aller  rejoindre  le  corps  de  dom  Hernand,  et,  suivi 
de  l'autre,  il  s'élança  en  hâte  sur  la  route  de  Santarem, 

A  peine  avait-il  fait  quelques  lieues,  que,  ne  pouvant  ré- 
sister a  -on  impatience  et  voyant  que  le  reste  des  chasseurs, 
moins  bien  montés  que  lui.  ne  pourrait  le  suivre,  il  mit  >';r, 
cheval  au  galop,  fixant  Santarem  pour  lieu  du  rendez-vous. 
A  son  tour,  un  pressentiment  terrible  le  poussait  en 
et  il  se  reprochait  amèrement  de  n'avoir  point  cédé  aux 
instances  de  Maria.  De  temps  en  temps,  des  altéra 
d'espérance  le  reprenaient,  pendant  lesquelles  il  respirait, 
comme  on  fait  lorsque  l'on  sort  d'un  rêve  terrible;  pu  -, 
bientôt  encore,  comme  un  dormeur  qui  retombe  dans  le 
même  songe,  il  se  laissait  reprendre  à  ses  terreurs  et  en- 
fonçait de  nouveau  ses  éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval. 
qui  l'emportait  de  nouveau  avec  la  vitesse  du  vent. 

La  nuit  vint.  Dom  Sanche  ne  ralentit  point  pour  cela  sa 
course,  qui  prit,  au  contraire,  de  l'obscurité  même,  un  ca- 
ractère plus  sombre  et  plus  fantastique.  Dans  l'espèce  de 
vertige  auquel  il  était  en  proie,  il  lui  semblait  voir,  dans 
les  arbres  qui  bordaient  la  route,  autant  de  fantômes  sor- 
tant de  terre  et  le  suivant  aux  deux  côtés  du  chemin;  enfin. 
aux  premiers  rayons  de  la  lune,  il  aperçut  les  clochers  de 
Santarem.  Il  avait  fait,  en  moins  de  six  heures,  le  chemin, 
qui,  la  veille,  lui  avait   pris  toute  une  journée. 

Arrivé  à  la  maison  de  Maria,  dom  Sanche  sauta  à  bas  de 
son  cheval,  et.  le  laissant  aller  à  sa  volonté,  s  avança  vers 
une  petite  porte  par  laquelle  il  avait,  l'habitude  d'entrer, 
lorsqu'il  venait  de  nuit.  Arrivé  à  cette  porte,  il  s'arrêta  un 
instant  pour  respirer,  écoutant  avec  anxiété  s  il  n'enten- 
drait pas  quelque  bruit  qui  justifiât  ses  craintes  tout  était 
calme  et  silencieux.  Dom   Sanche  reprit  quelque  assurance 

En    entrant   dans   le  jardin,   dom   Sanche  jeta  machinale- 
ment les  yeux  vers  un  berceau  de  jasmins  et  de  grenadiers, 
retraite  favorite  de  Maria  :  il  lui  sembla  alors  la  voir  assise 
sous   ce   berceau,    comme   mille  fois  il   l'avait    vue,   et    se 
détourna  de  son  chemin  pour  aller  à  elle:   mais,   à  mesure 
qu'il    avançait,    la    vision    devenait    moins   distincte.    Arrivé 
au   berceau,    ce   qu'il    avait    pris   pour   un   corps  se   dis-ipa 
comme    un    brouillard  ;    il    crut    entendre    une    plainte    qui 
le  fit   frissonner  par  tout  le  corps:   mais,   regardant   nu;  >uj 
de    lui.    et    n'apercevant    rien,    qu'une   légère   vapeur   sans 
forme  qui  flottait  en  rasant  la  terre,  comme  les   plis  d'un  - 
robe,  il  monta  l'escalier  du  perron  :  la  vapeur  montait   de- 
vant  lui  et  semblait  lui  montrer  le  chemin.  A  la  p 
s'arrêta,   comme  si   elle    ne  pouvait  passer,   et   dom    Sa 
entendit    une   nouvelle   plainte.    Il   s'élança    aussitôt    n 
porte,   et   crut    sentir   sur   la   figure   l'impression  d'une   i 
velure   mouillée  de   rosée;  mais  cette   impression   fut  si    ra- 
pide, qu'il  ne  put  croire  â  sa  réalité    La   porte  s'ouvrit,  et 
la  vapeur  glissa    sur   les   dalles    passant  par  les  portes 
tr'ouvertes  e  nanl   vers  la  chambre  de  Main.  Dom 

Sanche   suivi  i     -   range,    tes    genoux  tremblan 

la    sueur   sur   I     front     Arrivé  a  l'entrée  de  la   chambi        1 
s'arrêta   sur  le  seuil    La  vapeur  se  glissa  entre  les  rideaux 
.lu  ni    qui  étaient  fermés,  et  disparut.  Dom  Sanche  dem 
immobile,  sans  souffle,  promenai,  <       ois  d'un  bout   a 

appartement    •>  :  ne  par  une  lamp 

brûlait   aux   pieds   d'une   madone  :    puis   voyant    que    tout    y 
était  tranquille  et  chaque  chose  à  sa  place,  il  s'avança  doit- 
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cernent  vers  le  lit,  retenant  sa  respiration  et  écoutant  s'il 
n  entendrait  pas  le  souffle  jeune  et  léger  de  Maria.  Aucune 
haleine  ne  flottait  dan1;  la  nuit.  Dom  Sanche  tira  les  ri- 
deaux d'une  main  tremblante.  Maria  était  couchée.  Il  se 
baissa  vers  elle  ;  aucun  souffle  ne  monta  vers  lui.  Il  posa 
ses  lèvres  sur  les  lèvres  de  Maria;  elles  étaient  glacées. 
Il  arracha  le  drap  qui  la  recouvrait  ;  le  lit  était  plein  de 
sang.  Dom  Sanche  jeta  un  cri.  s'élança  vers  la  madone,  et, 
à  la  lueur  de  la  lampe,  il  vit  qu'elle. avait  reçu,  pendant 
son  sommeil,  une  blessure  au  cœur.  Les  deux  parties  du 
rêve  étaient  accomplies. 

Dom  Sanche  appela  au  secours.  Les  femmes  de  Maria 
accoururent  ;  mais  tout  fut  inutile  :  elle  était  morte,  morte 
assassinée  par  un  assassin  si  expert,  qu'il  n'avait  donné 
qu'un  coup  et  qu'elle  n'avait  pas  jeté  un  cri,  puisque  les 
femmes,  qui  étaient  couchées  dans  '  la  chambre  voisine, 
n'avaient  rien   entendu. 

Le  roi  passa  la  nuit  tout  entière  au  chevet  du  lit  de  sa 
maîtresse,  roulant  dans  sa  tête  des  projets  de  vengeance 
d'autant  plus  terribles  que,  quoiqu'il  ignorât  quel  était  l'as- 
sassin, il  croyait  se  douter  d  où  le  coup  partait.  Au  point 
du  jour,  sa  suite  arriva,  rapportant  le  cadavre  de  dom  Her- 
nand.  Dom  Sanche  les  fit  coucher  tous  deux  sur  chacun  un 
lit  de  parade,  et,  se  mettant  à  la  tête  de  sa  petite  troupe, 
marcha  sur  Lisbonne. 

fia  arrivant  aux  portes  de  la  ville,  il  les  trouva  fermées. 
Il  fit  le  tour  de  la  ville  ;  partout  des  pierres,  du  fer  et  du 
bois.  Il  sonna  du  cor  ;  nul  ne  répondit  :  on  eût  dit  une 
cilé  morte  ou  enchantée. 

Dom  Sanche  étant  presque  seul  et  ne  pouvant  rien   faire, 

résolut   d'aller    à   Coïmbre   et   de   revenir   avec    la    garnison 

de   la  forteresse.    11   se  mit  donc   en   marche  vers   Coïmbre. 

et   y   arriva    le    lendemain    matin.    Les    portes   de    Coïmbre 

nt,  fermées  comme  celles  de  Lisbonne. 

Dom  Sanche  n'avait  plus  d'espoir  qu'en  Setuval  ;  il  tra- 
versa le  Zercre,  le  Tage  et  le  Zatas,  et,  au  bout  de  trois 
jours,  arriva  devant  Setuval.  Setuval  était  fermée  comme 
Coïmbre  et  Lisbonne. 

La  prédiction  de  l'évêque  d'Evora  était,  accomplie,  et  dom 
Sanche  voyait  ce  qu'il   avait  désiré  voir. 

Pendant  ces  différents  voyages,  sa  suite  avait  graduel- 
lement diminué  :  à  Coïmbre.  il  n'avait  plus  avec  lui  que 
dix  hommes;  à  Setuval,  il  n'en  avait  plus  que  trois;  aux 
frontières   d'Espagne,   il  était  seul. 

Dom  Sanche,  abandonné  de  tout  le  monde,  se  retira  à 
Tolède,  où  le   roi  de  Castille  lui  donna  un  asile. 

Il  ne  lui  était  resté  de  fidèle,  dans  tout  son  royaume, 
que  dom  Martins  de  Preytas,  gouverneur  de  la  citadelle  de 
la  Horta  ;  malheureusement,  dom  Sanche  l'avait  oublié  de- 
puis longtemps. 

Et  cependant  dom  Martins  de  Freytas  avait  fait  fermer 
les  portes  et  doubler   les  sentinelles. 


IV 


Lorsque  le  roi  Alphonse  III  eut  appris  que  tout  le  Portu- 
gal s'était  soumis  à  son  autorité,  excepté  la  forteresse  de 
la  Horta,  il  envoya  contre  elle  dom  Manrique  de  Carvajal 
avec  quatre  mille  hommes.  Dom  Martins,  de  son  côté,  avait 
pris  toutes  ses  précautions  pour  n'être  point  atteint  au 
dépourvu  :  il  avait  réuni  tous  ses  vassaux,  fait  entrer  dans 
la  forteresse  tout  ce  qu'elle  pouvait  contenir  de  vivres,  et 
rassembler  sur  les  remparts  toutes  les  machines  et  tous  les 
engins  en  usage  à  cette  époque  :  il  en  résultait  qu'il  avait 
deux  cents  hommes  de  garnison,  des  vivres  pour  six  mois 
et  des  munitions  pour  dix  assauts.  —  Un  matin,  on  annonça 
a  dom  Martins  de  Freytas  que  l'on  apercevait  les  bannières 
de  dom  Manrique  de  Gaxvajal  qui  se  déroulaient  dans  la 
plaine.  Dom  Martins  ordonna  à  toutes  les  trompettes  de 
aonner  leur  fanfares  les  plus  vives  en  signe  de  joie.  Elles 
flrenl  si  grand  bruit,  que  dom  Manrique' de  Carvajal  les 
entendit  de  l  autre  côte  du  Mondego,  et  dit,  en  se  retour- 
nant vers  le  comte  de   Rodrigo,  qui  commandait  sous  lui  : 

H  parail  qu  il  y  a  fête  au  château  de  la  Horta. 
.Le  soir,  dom  Manrtcjue  s'arrêta  à  trois  portées  de  trait  des 
murs  de  la  forteresse,  et  envoya  un  héraut  pour  ordonner 
i  dom  Martins  de  Freytas  de  reconnaître  dom  Alphonse  m 
pour  roi  de  Portugal,  et  de  lui  remettre  la  clef  de  la  cita- 
delle. Dom  Martins  de  Freytas  répondit  qu'il  ne  connaissait 
point  Alphonse  III,  et  qu'il  ne  remettrait  les  clefs  qu'a  dont 
Sanche. 

Dans  la  nuit,  dom  Manrique  établit  son  camp  autour  de 
la  Horta,  et,  le  lendemain,  envoya  une  seconde  fois  le  héraut 
faire  la  mémo  sommation:  le  héraut   revlnl   avec  la  même 


réponse.  La  journée  se  passa  dan  i  ration  mutuelle. 

Le  lendemain,  au  point  du  joui',  le  héraut  retourna  a  la 
forteresse  pour  la  troisième  fois.  Dom  Martins  répondit 
comme  il   avait  fait  les  deux  premières. 

Dom  Manrique  de  Carvajal  se  prépara  a  donner  l'assaut 
et  dom  Martius  de  Freytas  a  le  soutenir;  tous  deux  se  con- 
naissaient pour  sages  et  vaillants  capitaines,  aus-i  ni  l'un 
ni   1  autre  ne   négligèrent-ils    rien. 

L'assaut  fut  donné,  terrible,  acharné,  sanglant.  Apres 
douze  heures  de  combat  corps  a  corps,  après  avoir  étreint 
les  tours  de  ses  six  mille  bras,  après  avoir  trois  fois  porté 
la  main  sur  les  créneaux  des  remparts,  dom  Manrique  de 
Carvajal  fut  forcé  de  se  retirer,  entraînant  deux  cents  hom- 
mes dans   les  fossés  de    la  forteresse. 

Quatre  autres  assauts  se  succédèrent  aussi  inutiles,  aussi 
meurtriers.  Dom  Manrique  de  Carvajal,  après  avoir  perdu 
mille  de  ses  meilleurs  soldais,  résolut  d'essayer  de  réduire 
par  la' famine  la  citadelle  qu'il  ne  pouvait  prendre  par  la 
force  ;   il  convertit  ce  siège  en  blocus. 

De  ce  moment,  rien  n'arriva  plus  jusqu'à  la  citadelle.  Dom 
Manrique  ferma  jusqu'aux  passages  les  plus  secrets,  et  le 
château  de  la  Horta  fut  séparé  du  reste  du  monde  par  une 
ligne  infranchissable.  Pendant  les  quatre  premiers  mois, 
dom  Martins  de  Freytas  subit  ce  blocus  sans  paraître  en 
éprouver  une  grande  inquiétude  ;  mais,  voyant  que  son  en- 
nemi ne  s'apprêtait  point  à  lever  le  siège  et  qu'il  ne  lui 
restait  plus  que  pour  deux  mois  de  provisions,  il  mit  tout, 
son  monde  à  la  demi-ration.  Grâce  à  cette  mesure,  des  deux 
mois  qui  lui  restaient,   il  en  faisait  quatre. 

Dom  Manrique  tint  bon.  Au  bout  de  deux  autres  mois,  dom 
Martins  fut  encore  obligé  de  réduire  de  moitié  les  distribu- 
tions :  cette  fois,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  prolonger  la 
défense  par  une  réduction  nouvelle  ;  chaque  homme  re- 
cevait juste  ce  qu'il  lui  fallait  strictement  pour  ne  pas  mou- 
rir de  faim.  Les  provisions  s'épuisèrent  ;  la  forteresse  ne 
renfermait  de  vivres  que  pour  six  mois,  et  elle  en  avait 
tenu  dix.  On  mangea  les  chevaux,  puis  les  chiens,  puis  les 
chats,  puis  les  rats  et  les  souris  ;  puis  enfin  on  commença 
à  faire  bouillir  le  cuir  des  harnais,  pour  voir  s'il  n'y  aurait 
pas  moyen  de  mordre  dedans. 

Dom  Manrique  ne  bougeait  pas  de  place.  On  voyait,  du 
haut  de  la  citadelle,  arriver  dans  son  camp  des  troupeaux 
de  boeufs  et  de  moutons  :  la  vie  des  assiégeants  se  passait 
en  festins,  et,  quand  la  nuit  était  calme,  les  sentinelles 
entendaient  les  refrains  de  leurs  chansons  à  boire. 

Il  en  était  tout  le  contraire  des  assiégés  ;  la  détresse  aug- 
mentait chaque  jour  ;  faibles,  hâves  et  décharnés,  à  peine 
s'ils  pouvaient  soutenir  ie  poids  de  leurs  armes.  Ce  n'étaient 
plus  des  hommes,  c'étaient  des  fantômes;  et,  s'il  était  venu 
à  dom  Manrique  l'idée  de  livrer  un  sixième  assaut,  certes 
il  aurait  eu  bon  marché  des  malheureux  partisans  de  dom 
Sanche.  Il  aimait  mieux  les  laisser  mourir  de  faim  :  c'était 
plus  long  mais  plus  sûr. 

Dom  Martin  de  Freytas  était  au  désespoir,  car  il  ne  se 
faisait  pas  illusion  sur  la  possibilité  de  tenir  [dus  long 
temps,  et  il  voyait  qu'un  moment  ou  l'antre  il  lui  faudrait 
céder.  Sa  résistance  était  à  l'agonie;  c'était  une  question 
de  temps  ;  déjà  il  ne  comptait  plus  que  par  jours,  et  bientôt 
il  ne  compterait  plus  que  par  heures. 

Ce  moment  arriva.  Après  avoir  mangé  jusqu'aux  feuilles 
des  arbres,  la  garnison,  un  beau  matin,  n'eut  plus  rien  i 
manger  du  tout;  elle  jeûna  un  jour  tout  entier,  n'osant 
pas  se  plaindre,  car  dom  Martins  de  Freytas  jeûnait  depuis 
deux.  —  La  nuit  se  passa  encore  tant  bien  que  mal  ;  chacun 
fit  de  son  mieux  pour  dormir  ;  quelques-uns  y  réussirent  et 
rêvèrent  qu'ils  étaient  à  même  un  splendide  repas:  ceux-là 
se  réveillèrent  plus  affamés  encore  que  ceux  qui  n'avaient 
pas  dormi.  —  Le  jour  vint.  Dom  Martins  n'espérait  plus 
qu'en  un  miracle,  car  c'était  un  vieux  chevalier,  véritable- 
ment croyant  et  religieux.  Il  alla  .ï  la  chapelle  pour  prier 
Dieu  de  le  faire  :  il  le  pria  de  e  s  m  nir  qu'il  avait  été  deux 
fois  en  terre  sainte,  et  avait  pourfendu  main',  infidèle  sans 
avoir  jamais  rien  demandé  pour  cela.  Mais  la  circonstance 
était  si  grave,  qu'il  ue  pouvait  plus  [aire  autrement  qu  <<■ 
rappeler   ses    servi  [u'on    avait   l'air  de   les   oublier. 

—  Sa  prière  faite,     •     or    I   plein  de  foi.  Ses  yeux  se  porti 
lent,  autour  de  lui,   >t    il   vil   un  aigle  pécheur  qui  'I.'       ad 
du  ciel  comme  un  éclair  et    s'abattait  sur  le  fleuve.   Un   ins- 
tant, l'oiseau  sembla  lutter  à  la  surface  de  l'eau,  puis 
toi.  il  reprit   son  vol  m  emportant  entre  ses  serres  une  su 
perbe  truite. 

L'aigle  prit  son  vol  vers  le  château  de  la  Horta,  --!  i  emme 
il  nu  m-  i  as  de  lu  citadelle,  il  laissa  tomber  sa  truite 
aux  pieds  de  dom  Martins  de  Preytas. 

Dom  Martins  ne  douta  point,  que  le  miracle  demandé  ne 
fut    accompli.    Il   ramassa   la   truite,    la   fit   assaisonner   du 
mieux    qu'il    put;    puis,    la    posanl    sur    un    magnifique 
d'argent,  il  la  lit  porter  à  dom  Manrique  de  Carvajal.  avec 
nue  i    in.  dans  laquelle  il  lui  disait  que,  neini  des  pi 
tions  qu'il  devait  souffrir  depuis  ce  long  siège,  durant   le- 
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quel  il  ne  lui  voyait  manger  que  du  bœuf  et  du  mouton,  il 
le  priait  d'accepter  une  truite  de  son  réservoir,  pour  chan- 
.ger  son  ordinaire.  Dom  Maniaque  pensa  que  des  gens  qui 
envoyaient  de  pareils  cadeaux  a  leurs  ennemis  devaient  vi- 
vre dans  l'abondance,  et  que  c  était  perdre  son  temps  que 
■d'essayer  de  les  prendre  par  lamine.  En  conséquence,  le 
même  jour,  il  leva  le  siège,  déclarant  seulement  rebelle  au 
nouveau  roi  quiconque  aurait  des  relations  avec  dom  Mar- 
tins ou  aucun  des  hommes  de  sa  suite.  Cette  déclaration  fut 
lui. (lamée,  à  son  de  trompe,  dans  les  villes  et  dans  les  vil- 
lages environnants.  —  Le  lendemain,  tous  les  assiégeants 
avaient  disparu.  11  était  temps  !  un  jour  de  plus,  tous  les 
assiégés  étaient   morts. 

Dom  Martins  de  Freytas  n'avait  fait  que  changer  de  blo- 
cus; seulement,  celui-ci  était  plus  étendu.  Les  villages  en- 
vironnants, effrayés  par  la  menace  de  dom  Manrique  de 
Carvajal,  traitaient  dom  Martins  de  Freytas  et  sa  petite 
troupe  comme  des  parias.  Ceux-ci  étaient  obligés  de  pê- 
cher et  de  chasser  pour  vivre,  car  personne  ne  voulait  leur 
vendre  ni  viande  ni  poisson.  Quant  aux  jeunes  filles,  lors- 
qu'elles apercevaient,  par  hasard,  un  page  ou  un  écuyer 
d'un  côté,  elles  rayaient  de  l'autre. 

Au  bout  d'un  an  d'isolement  au  milieu  de  cette  espèce  de 
cordon  sanitaire,  cette  brave  garnison,  qui  avait  supporte 
six  jours  d'assaut  et  dix  mois  de  faim,  ne  pouvant  suppor- 
ter l'ennui,  se  trouva  réduite  par  la  désertion  à  une  ving- 
taine d'hommes.  Ceux  qui  étaient  restés  étaient  les  écuyers 
et  les  pages,  tous  jeunes  gens  de  grande  et  haute  famille, 
qui  tenaient  à  lâcheté  d  abandonner  leur  capitaine  ;  cepen- 
dant leur  tour  vint  d'être  découragés  comme  les  autres,  et  Ils 
envoyèrent  1  un  d'entre  eux  a  dom  Martins  de  Freytas. 

—  Monseigneur,  dit  le  député,  je  viens,  au  nom  de  mes  ca- 
marades, vous  supplier  humblement  de  prendre  en  considé- 
ration leur  misère. 

—  De  quoi  se  plaignent-ils?    demanda   dom   Martins. 

—  Ils  se  plaignent,  monseigneur,  d'être'  obligés,  comme 
des  manants,  de  chasser  et  de  pêcher  pour  vivre  ;  ils  se 
plaignent  .de  rester  dans  l'obscurité  et  l'oubli,  tandis  que 
beaucoup,  qui  ne  les  valent  ni  en  race  ni  en  courage,  sont 
comblés  d'honneurs  à  la   cour 

—  Allez  dire  à  ceux  qui  vous  envoient,  répondit  dom  Mar- 
tins de  Freytas.  que  lft  chasse  et  la  pêche  sont  des  plaisirs 
de  roi  et  non  de  vilain,  et  la  preuve  est  que  notre  roi  dom 
Sanche,  que  Dieu  conserve,  a  perdu  son  trône  pour  avoir 
trop  chassé.  Ajoutez  que.  loin  d'être  dans  l'oubli,  le  nom  du 
dernier  de  nos  pages  est,  à  cette  heure,  plus  connu  dans 
tout  le  Portugal  que  celui  du  premier  seigneur  de  la  cour 
du  roi  dom  Alphonse,  et  qu'à  défaut  des  honneurs  qui  en- 
tourent les  courtisans,  ils  ont  l'honneur  qui  immortalise 
les  fidèles. 

Le  député  retourna  vers  ceux  qui  l'avaient  envoyé,  et 
leur  rapporta  textuellement  la  réponse  de  dom  Martins  de 
Freytas.    Ils    prirent   patience.    Un    an   s'écoula   encore.    Au 


bout  de  cette  année,  un  envoyé  du  roi  dom  Alphonse  se 
présenta  devant  la  citadelle  de  la  Horta  ;  il  venait  annoncer, 
de  la  part  du  roi  dom  Alphonse,  à  dom  Martins  de  Frey- 
tas, qu'il  pouvait  présentement  lui  remettre  les  clefs  de  la 
citadelle,  le  roi   dom   Sanche  étant  mort  à  Tolède. 

—  Envoyez-moi  un  sauf-conduit,  répondit  dom  Martins. 
Quinze  jours  après  le   messager   revint  avec  le  passeport 

demandé.  Dom  Martins  laissa  la  garde  du  château  à  son 
vieil  écuyer,  qui  était  un  autre  lui-même,  se  revêtit  de  sa 
plus  forte  cuirasse,  ceignit  sa  plus  forte  épée,  prit  en  main  sa 
meilleure  lance,  monta  sur  son  cheval  de  bataille,  et  chemina 
tant  par  voies  et  par  chemins,  qu'il  arriva  a  Tolède.  A  peine 
arrivé,  il  alla  trouver  le  bailli. 

—  Est-il  vrai,  lui  dit-il,  que  le  roi  dom  Sanche  soit  mort? 

—  Oui,  répondit  le  bailli. 

—  Où  est-il  enterrée   demanda  dom  Martins. 

—  Dans  l'église  des  frères  mineurs. 

—  Merci. 

Dom  Martins  se  rendit  dans  l'église  des  frères  mineurs. 

—  Est-il  vrai,  dit-il  au  sacristain,  que  le  roi  dom  Sanche 
soit   enterré   dans  cette  église? 

—  Oui,   répondit   le   sacristain. 

—  Où  est  son  tombeau?   demanda  dom  Martins. 

—  Le   voici. 

—  Levez  la  pierre. 

Le  sacristain  leva  la  pierre,  et  dom  Martins  reconnut  le 
roi. 

Il  se  mit  à  genoux,  fit  une  prière  pour  le  salut  de  son 
âme  :  puis,  se  relevant  et  tirant  une  clef  de  sa  poche,  il  la 
lui  remit  dans  la  main. 

—  Monseigneur  et  cher  sire,  lui  dit-il.  voici  la  clef  de 
ton  château  de  la  Horta,  que  je  t'ai  fidèlement  gardé  pen- 
dant ta  vie,  et  que  je  te  rends  fidèlement  après  ta  mort  ; 
j'ai  ténu  mon  serment:  dors  en  paix! 

Puis  il  fit  refermer  la  tombe,  et  partit  pour  Lisbonne, 
où  il  se  fit  annoncer  au  roi  Alphonse  III. 

Le  roi  Alphonse  III,  curieux  de  voir  un  homme  aussi  ex- 
traordinaire, le  fit  aussitôt  entrer  au  milieu  de  son  conseil, 
qu'il  présidait  en  ce  moment. 

—  Sire,  lui  dit  dom  Martins  de  Freytas.  vous  pouvez  en 
voyer  maintenant  quatre  femmes  de  la  reine,  avec  leurs 
quenouilles,  et  elles  prendront  le  château  de  la  Horta,  'que 
dom  Manrique  de  Carvajal  n'a  pas  pu  prendre  avec  quatre 
mille  lances. 

—  Jure^moi  fidélité  comme  tu  l'as  jurée  à  mon  frère  dom 
Sanche,  répondit  le  roi,  et  non  seulement  je  t'en  laisse  le 
gouvernement,  mais  je  t'en  donne  la  propriété,  ainsi  que 
celle  de  toutes  les  terres  qui  l'entourent. 

—  Merci,  sire,  répondit  dom  Martins  de  Freytas  en  se- 
couant la  tête  et  en  poussant  un  soupir.  Je  n'ai  fait  qu'un 
serment,  et  il   m'a   coûté   trop  cher. 

Six  ans  après,  dom  Martins  mourut  moine  et  en  odeur 
de  sainteté,  dans  le  couvent  des  franciscains  de  Setuval. 


LE  CURE  CHAMBARD 


Ce  que  je  raconte  ici  n'est  ni  un  roman  ni  une  histoire 
dramatisée  ;  c  est  un  fait  pur  et  simple,  rapporté  dans  toute 
sa  simplicité  et  dans  toute  sa  nudité  primitive  et  tel  qu'on 
le  retrouverait  dans  la  Guiftir  des  Tribunaux  du  temps,  s'il 
y  avait  eu  une  Gazette  des  Tribunaux  au  commencement 
du  xvno  siècle. 

Le  lecteur  sait  ou  ne  sait  pas  que  j'ai  publié  plusieurs 
volum  es    juridiques,     intitulés     Crimes     célèbres. 

Cette  publication  me  valut  de  nombreuses  communications, 
envoyéi  points  de  la  France,  comme  si  cha- 

que province  eût  voulu  fournir  sa  gerbe  à  cette  sanglante 
moisson,    <  ,      envois   que   je  mets   aujourd'hui 

sous  les  yeux  'lu  l  unir.  Outre  l'intérêt  qu'il  peut  conte- 
nir en  lui-même,  il  renferme  l'intelligence  d'une  grave 
question  de  âisctpltni  Mque. 

Souvent,  en  explorant  l'histoire  du  moyen  âge,  j'avais  re- 
gardé comme  une  sorte  d'anomalie  sociale,  ou  tout  au  moins 
comme  une  cruauté  injusti  nue  les  lois  canoniques  de 
l'Eglise  défendissent  d  ordonner  prêtre  quiconque  ne  jouirait 
pas  <te  ses  qualités   pi  Intellectuelles  dans  toute 

la  plénitude  de  leur  puissance.  Certes,  pour  les  facultés 
Intellectuelles,  il  n'y    >  ain     celui  qui  est  destiné 

à  être  le  flambeau   à   La   lueur  du  autres  marchent, 

doit  briller  de  la  flamme  la  \>Ui<  vive    I  liguer  et  faire 

comprendre  les  grand  de  la   religion   catholique. 


il  faut  que  l'âme  soit  un  miroir  parfait  dans  lequel  se  ré- 
fléchissent ces  vérités.  Mais  il  me  semblait  inutile  d'être 
beau,  grand,  vigoureux,  pour  remplir  scrupuleusement  le 
vœu  de  chasteté  ;  et  telle  nature  maladive  et  étiolée  que 
j'avais  connue  m'avait  souvent  révélé  une  plus  grande 
somme  d'intelligence  que  telle  autre  nature  en  apparence 
bien  plus  complète.  C'est  que  je  n'avais  pas  encore  bien 
compris  l'esprit  de  l'Eglise  catholique  ;  c'est  que  je  n'avais 
pas  réfléchi  qu'il  n'y  a  point  de  dévouement  sans  sacrifice, 
point  de  victoire  sans  combat,  point  de  combat  sans  force. 
L'Eglise  dominante  voulait  logiquement,  pour  que  le  sa- 
cerdoce conservât  toute  sa  puissance,  que  le  prêtre  impo- 
sât à  la  foule  par  tous  les  moyens  possibles  ;  qu'il  parlât 
aux  sens  aussi  bien  qu'à  l'esprit  ;  qu'il  produisît  non 
seulement  des  impressions,  mais  encore  des  sensations  ;  que, 
du  haut  de  la  chaire  chrétienne,  du  milieu  de  la  pompe 
religieuse,  l'homme  consacré  au  culte  divin  agit,  par  la 
voix,  par  le  regard,  par  le  geste,  sur  la  foule  investie,  afin 
qu'il  pût  descendre  ensuite  isolément  dans  les  fonctions  les 
plus  intimes  de  son  ministère.  Voilà  pourquoi  elle  voulait 
que  le  prêtre  fût  intelligent  et  beau.  L'Eglise  militante 
voulait  que  le  piètre  fût  sans  infirmité  morale  ou  phy- 
sique parce  que,  dans  le  martyre,  une  infirmité  morale  ou 
physique  pouvait  lui  ôter  sa  force  et  le  faire  succombe] 
la  menace  qu'il  devait  braver,  ou  sous  la  douleur  qu'il  de- 
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■valt  vaincre.  Voilà  pourquoi  elle  voulait  que   le  prêtre  fût 
beau  et  fort. 

Donc,  si  des  sublimités  de  la  pensée  la  pente  est  rapide 
aux  bas  lieux  de  l'exécution,  n'en  accusons  que  la  fragilité 
de  la  nature  humaine.  Les  hiérarques  romains  conçu- 
rent une  grande  et  belle  institution,  ils  ont  demandé  aux 
prêtres,  c'est-à-dire  aux  derniers  soldats  de  leur  Eglise,  tou- 
tes les  qualités  qui  souvent  manquent  aux  chefs,  c'est-à-dire 
l'éloquence,  la  force  et  le  courage.  Ils  ont  posé  des  condi- 
tions pour  que  les  prêtres  fussent  ainsi.  L  institution  est 
restée  belle  ;  c'est  la  faute  de  ceux  qui,  comme  moi,  n'avaient 
pas  compris  la  pensée  primitive,  si  elle  a  cessé  d'être  grande. 
Le  martyre  lent  d  une  vie  d'abnégation  a  bien  fait  quel- 
ques saints  parmi  nos  curés  de  campagne;  mais,  11  faut 
Le  dire,  cette  armée  du  Seigneur,  qui  devait  faire  la  plus 
grande  force  de  notre  religion,  se  compose  aujourd'hui  et 
se  composait  depuis  longtemps  d'éléments  plus  qu'ordinai- 
res. 

Revenons  à  notre  Histoire,  qui  n'est,  au  reste,  que  le  dé- 
veloppement de  cette  théorie  ecclésiastique,  que,  pour 
que  le  prêtre  soit  à  la  hauteur  de  sa  mission,  il  doit  jouir 
de  toute  la  plénitude  de  ses  facultés  physiques  et  Intel- 
lectuelles. 


Le  presbytère  de  la  Croix  Daurade,  petit  village  de  la 
hanlieue  de  Toulouse,  était,  en  1700,  occupé  titulairement 
par  Pierre-Cêlestin  Chambard,  saint  bomme  dans  les  con- 
ditions de  son  époque,  brave  bomme  dans  l'acception  de 
tous  les  temps  ;  possédant  toutes  les  qualités  requises  pour 
diriger  ses  ouailles  dans  la  voie  du  salut  ;  aimé  et  consi- 
déré dans  sa  paroisse,  où  il  était  le  médiateur  des  intérêts 
de  localité,  le  conciliateur  des  querelles  intestines,  le  con- 
seiller des  cas  difficiles,  le  convive  de  tous  les  Tepas  de  fa- 
mille ;  un  bon  curé  enfin  dans  la  meilleure  acception  de 
ce  mot,  comme  on  en  trouve  encore  quelques-uns  de  nos 
jours,  dans  les  localités  où  ne  passent  ni  les  chemins  de 
fer  ni  les  bateaux  à  vapeur. 

La  seule  chose  que  l'on  reprochât  au  curé  Chambard, 
c'était  une  faiblesse  d  esprit  dont  il  n'était  pas  le  maître, 
et  qui  le  rendait  facilement  accessible  à  la  crainte  ;  ainsi, 
si  au  milieu  de  la  nuit  on  venait  le  chercher  pour  assister 
quelque  agonisant  à  son  lit  de  mort,  il  faisait  attendre  le 
messager  pour  s'en  aller  avec  lui,  et  si,  ses  fonctions  sain- 
tes accomplies,  le  jour  n'était  pas  venu,  il  se  faisait  recon- 
duire par  lui.  Nous  citons  ce  fait  pour  donner  une  idée 
de  son  caractère  timide,  caractère  qu'il  attribuait  à  une 
maladie  qu'il  avait  faite  pendant  son  enfance  et  qui  lavait 
tenu  longtemps  faible  et  souffreteux  ;  de  sorte  qu  au  mo- 
ment de  prendre  le  parti  des  armes,  parti  auquel  il  était 
■destiné,  ses  parents  le  firent  homme  d'Eglise,  pensant  qu'il 
fallait  moins  de  force  et  de  courage  pour  servir  dans  la 
milice  du  Seigneur  que  dans  celle  du  roi,  et  répondant  aux 
objections  qu'on  leur  taisait  à  cet  égard,  que  le  temps  des 
luttes  sanglantes  était  passé  pour  l'Eglise,  et  que,  si  le  clergé 
catholique  avait  encore  à  fournir  sa  liste  de  saints,  heu- 
reusement la  persécution  ne  lui  demandait  plus  son  contin- 
gent de  martyrs. 

Pierre-Célestin  Chambard  fut  donc  ordonné  prêtre,  et, 
pour  le  plus  grand  bonheur  de  ses  paroissiens,  nommé  curé 
de  la  Croix-Daurade,  qu'à  l'époque  où  commence  ce  récit, 
il  habitait  depuis  vingt-sept  ou  vingt-huit  ans,  sans  que, 
comme  nous  l'avons  dit,  un  ennemi,  si  acharné  qu'il  fût, 
eût  pu  porter  contre  lui  une  accusation  quelconque. 

La  vieille  Marie,  qui  dirigeait  à  son  gré  les  affaires  inté- 
rieure- lu  presbytère  de  la  Croix-Daurade,  prétendait  bien, 
d'accord  avec  ce  que  nous  avons  dit,  que  le  digne  pasteur, 
dans  toutes  les  occasions,  pensait  à  lui  d'abord  ;  inculpa- 
tion, au  reste,  que  sa  charité  bien  connue  rendait  moins 
grave;  puis  ensuite  qu'il  manquait  d'énergie,  qu'il  cédait 
tmp  volontiers  à  ses  marguilliers  dans  les  conseils  de  la 
fabrique,  qu'il  se  laissait  trop  facilement  émouvoir  par  la 
crainte  des  puissants  et  par  la  sonorité  de  poumons  robustes. 
Mais,  à  ces  reproches,  le  bon  curé  répondait  : 

—  Que  veux-tu,  ma  pauvTe  Marie  !  n'est  pas  qui  veut  un 
saint   Bernard  ! 

En  effet,  si  le  curé  de  Chambard  n'avait  pas  I'àme  trem- 
pée à  la  même  flamme  que  ces  confesseurs  qui  bravèrent 
Néron  dans  le  cirque  et  Dloclétien  au  Colysée.  on  lui  Bavall 
gré  de  cette  faiblesse  même  qui  donnait  l'assurance  qu'il 
n'abuserait  jamais  de  sa  puissance  morale  ni  de  son  auto- 
rité temporelle 

Un  jour,  c'était  le  26  avril,  la  vieille-  Marie,  qui  avait 
chez  le  pasteur  toutes  les  privautés  attachées  au  titre  d'an- 


cienne servante,  entra  plus  tôt  que  de  coutume  dans  la 
chambre  a  coucher  de  l'abbé,  et,  ouvrant  ses  rideaux  avec 
grand  fracas  : 

—  Allons,  allons,  dit-elle,  il  faut  vous  lever,  monsieur 
le   curé;    entendez-vous   sonner    l'Ange 

—  Et  pourquoi  me  lever  si  matin.  Marie?  demanda  le 
curé  avec  un  accent  qui  prouvait  qu  il  n  était  aucunement 
disposé  à  faire  résistance,  quelle  que  fut  la  raison  jue  1  on 
donnât  à  ce  réveil,   selon  lui,  un  peu  trop   matinal 

—  Parce  que  vous  devez  aller  a  la  ville,  vous  le  savez  bien 

—  Moi,  je  dois  aller  à  la  ville?  tu  crois,   Marie? 

—  Sans  doute  ;  n'avez-vous  point  aifaire  a  l'archevêché? 

—  C  est  jusie.  Main-,  mais  a  midi  seulement;  il  n'y  a 
donc  rien  qui  presse. 

—  Pourquoi  à  midi  plutôt  qu'à  une  autre  heure?  Ce  qui 
est  fait  est  fait,  allez  monsieur  le  curé.  Partez  donc  de  bon 
matin,  visitez  là-bas  tous  vos  amis,  et  ne  vous  pressez  pa« 
de  revenir. 

—  J'irai  après  ma  messe. 

—  Non  ;  vous  direz  votre  messe  à  la  cathédrale. 

—  Alors,   attends-moi   vers   une   heure  pour  dîner. 

—  Mais  puisque  vous  serez  à  Toulouse,  profitez  donc  de 
cela  pour  aller  dîner  chez  l'abbé  Mariotte,  qui  vous  fait  tou- 
jours des  Invitations    que   vous    n'acceptez  jamais. 

—  C'est-à-dire  que  tu  \eux  avoir  ta  journée  a  toi,  n'est- 
ce  pas,  Marie?    Je  vois  cela. 

—  Eh  bien,  quand  cela  serait?  Après  tout,  est-ce  que  je 
n'ai  pas  quotidiennement  assez  de  mal  au  presbytère,  pour 
que  vous  me  donniez  de  temps  en  temps  tm  congé  d'un 
jour? 

—  Oh  :  si  fait,  ma  bonne  Marie,  et  je  ne  te  le  reproche 
pas... 

—  C'est  bien  heureux  ! 

—  Ainsi,  ne  m'attends  qu'à  cinq  heures. 

—  Vous  n'avez  besoin  d'être  ici  qu'a  sept;  pourquoi  revien- 
driez-vous    auparavant  ? 

—  Ai-je  donc  quelque  chose  à  faire  a  sept  heures  préci- 
sément? demanda  le  bon  curé,  qui  d'ordinaire  recevait  le 
catalogue  de  sa  journée,  tout  tracé,  de  la  main  de  sa  gou- 
vernante. 

—  Vous  avez  à  aller  souper  chez  les  Siadoux. 

—  Mais  le  père   est  absent. 

—  Il  revient  ce  soir. 

—  Qui   t'a   dit  cela? 

—  Us  vous  ont  écrit  en  vous  envoyant  la  lettre  qu'ils  ont 
reçue   hier  de   leur  père. 

Et  la  vieille  gouvernante  présenta  au  curé  les  deux  let- 
tres tout  ouvertes,  ce  qui  prouvait  que,  sur  la  procuration 
générale  que  Marie  tenait  de  la  confiance  de  son  maure, 
11  n'y  avait  pas  de  restriction  à  l'endroit  du  respect  épisto- 
laire. 

Le  curé  prit  la  lettre  que  Saturnin  Siadoux  avait  écrite 
à  ses  enfants,  et  lut  tout   haut  ce  qui  suit  : 

«  Mes  enfants,  quand  vous  recevrez  la  présente,  j'aurai 
uej.i  quitté  Narbonne  pour  Castelnaudary,  où  réside  un  de 
mes  bons  amis  d'enfance.  Je  compte  rester  deux  jours  près 
de  lui,  afin  de  me  reposer  un  peu,  puis  me  remettre  aussi- 
tôt en  route.  J'arriverai  donc  sans  faute  à  la  maison  le 
mardi  26  courant,   dans  la  soirée. 

«  Aussitôt  cette  lettre  reçue,  l'un  de  vous  s'en  ira  à  Tou- 
louse prévenir  ma  sœur  Mirailhe  que  je  désire  vivement  la 
trouver  à  mon  arrivée  à  la  Croix-Daurade,  afin  de  lui  com- 
muniquer les  renseignements  que  je  me  suis  procurés  sur 
la  conduite  antérieure  de  Cantagrel.  Ils  -ont  tels  que  je  les 
espérais   et   les  craignais  a    la   fois. 

«  Afin  de  nous  réjouir  du  résultat  de  mon  voyage,  vous 
inviterez  M.  le  curé  à  venir  souper  mardi  avec  nous.  Enga- 
gez aussi  à  être  des  nôtres  mes  Helguy  et  Canta- 
gre.  car  il  nous  faut  livrer  sans  délai  douze  barriques 
d'huile  à  la  maison   Delmas  et   six   a  la  maison  Pierreleau. 

«  Celui  d'entre  vous  qui  se  rendra  à  Toulouse  devra  évi- 
ter avec  soin  de  c  la  rue  des  Pénitents-Noirs,  où 
demeure  Cantagrel,  de  peur  que  celui-ci,  venant  à  le  recon- 
naître, ne  se  douie  de  quelque  chose  et  ne  le  suiv 
votre  tante,  de  laquelle  il  pourrait  savoir  mon  voyage  à 
Narbonne,    qu'il   doit,    au  contraire,  complètement   ignorer. 

a  Ainsi  donc,  a  mardi  soir. 

«  Votre    lire   qui   vous    embrasse    tendrement, 

«  Satuenin  Siadoux.  » 

Cette  lettre,  que  Marie  avait  conservée  comme  un  dernier 
argument   pour  convaincre   le   curé   que    son    retour    a   la 
Croix-Daurade,  serait    précipité   s'il    avait    lieu   avant   sept 
heures   du  soir,   eut  son    plein   et  entier   effet.  Le  bon   pas- 
teur aimait  fort  ses  voisins  les  Siadoux.  et   il  avait  be • 
connu    feu    Mlraillie.    de   son    vivant    fripier     sur    la 
Saint-Georges,  à  Toulouse.  La  veuve  de     e  dernier,   1 
avait,  comme  survivante,  hérité  de  la  fortune  de  la  commu- 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


nauté,  était  une  femme  de  quarante  ans,  belle  encore, 
aimant  d'autant  plus  à  se  l'entendre  dire  que  cette  jouis- 
sance d'amour-propre  ne  pouvait  durer  bien  longtemps,  ce 
qui  n'empêchait  pas,  comme  on  lui  savatt  un  capital  d'une 
soixantaine  de  mille  livi  Ile  n'eût  toujours  à  sa  suite 

bon  nombre  de  poursuivant?. 
Au  nombre  de  ceux::  on  remarquait  Cantagrel. 
Ce  Cantagrel,  dont  le  nom  se  trouve  prononce  avec  un 
sentiment  de  crainte  dans  la  lettre  de  Saturnin  Siadoux, 
était  un  des  bouchers  les  plus  renommés  de  Toulouse,  où 
sa  force  lui  avait  fait,  surtout  parmi  ses  confrères,  une 
grande  reputati  r  bans  les  ferrades  des  villes  environ- 
nantes, on  l'avait  vu  déployer,  en  face  des  terribles  ani- 
maux auxquels  il  avait  u  faire,  une  puissance  musculaire 
qui  eût  fail  envie  a  Milon  de  Crotone  lui-même.  Ainsi, 
bien  souvent,  il  lui  était  arrivé  d'attendre  le  taureau  qui 
le  poursuivait,  et.  le  saisissant  par  les  cornes,  de  le  cou- 
cner  sur  le  liane  et  de  le  maintenir  immobile,  tandis  que 
son  garçon  le  marquait  avec  un  fer  rouge  au  chiffre  de  sou 
maître.  11  va  sans  dire  que  jamais  un  bœuf  frappé  par  lui 
ne  s'était  relevé,  ni  pour  tomber  n'avait  eu  besoin  d'un 
second  coup.  De  plus,  on  racontait  qu'un  jour,  en  chas- 
sant l'ours  dans  les  Pyrénées,  il  s'était  pris  corps  a  corps 
avec  un  de  ces  terribles  animaux  et  avait  roulé  avec  lui 
dans  un  précipice.  Tous  deux  devaient  inévitablement  périr 
dans  cette  chute,  qu'on  estimait  avoir  été  faite  d'une  hau- 
teur de  plus  de  cent  vingt  pieds  ;  mais  le  bonheur  avait 
voulu  que  l'ours  tombât  dessous,  et,  tout  en  préservant  son 
ennemi  du  choc,  il  s'était  brisé  les  reins  contre  un  rocher. 
Cantagrel  avait  roulé  tout  étourdi  à  dix  pas  de  l'animal  ; 
mais,  comme  ses  amis,  guidés  par  un  pâtre  qui,  de  loin, 
avait  été  témoin  de  la  lutte,  accouraient  à  son  secours,  ils 
aperçurent  Cantagrel  qui  remontait  vers  eux,  portant  sur 
ses  épaules  son  ennemi  mort.  Quant  a  Cantagrel,  il  en  avait 
été  quitte  pour  une  morsure  à  la  joue  dont  il  avait  conservé 
la  cicatrice,  et  qu'il  montrait  avec  orgueil  comme  une 
marque   Honorable  de  sa   force  et  de  son  courage. 

Cela  faisait  que,  malgré  certains  bruits  qui  couraient 
sur  les  antécédents  de  Cantagrel,  Cantagrel  était  fort  res- 
pecté. Lorsque  Saturnin  Siadoux,  qui,  pour  plusieurs  rai- 
sons, se  souciait  peu  que  le  boucher  devînt  son  beau-frère, 
prit  des  renseignements  sur  lui  à  Toulouse,  il  n  obtint 
donc  que  des  données  fort  vagues  sur  le  fait  qu'il  désirait 
approfondir.  On  ne  savait  pas,  on  avait  entendu  dire,  mais 
on  ne  pouvait  pas  affirmer.  Telles  étaient  les  précautions 
oratoires  dont  chacun  accompagnait  son  récit,  chacun 
craignant  d'avoir  à  éprouver  pour  son  propre  compte  cette 
force  prodigieuse  dont  Cantagrel  n'avait  jusque-là  trouvé 
l'occasion  de  faire  l'essai  que  sur  les  ours,  les  bœufs  et  les 
taureaux. 

Le  curé  Chambard  avait  donc  donné  à  Saturnin  Siadoux 
le  conseil  d'aller  chercher  à  Narbonne,  pays  qu'avait  pré- 
cédemment habité  le  terrible  boucher,  les  renseignements 
qu'il  n'avait  pu  se  proeurer  à  Toulouse  vt  qui  devaient 
jeter  quelques  .éclaircissements  sur  un  premier  mariage 
qu'avait  contracté  Cantagrel  avec  une  jeune  fille  de  cette 
ville.  En  effet,  s'il  fallait  en  croire  les  bruits  répandus, 
cette  première  femme  vivait  encore,  quoique  des  motifs  que 
l'on  ignorait  lui  fissent  garder  le  silence  sur  les  liens  qui 
l'unissaient  a  celui  qui  convo.tait  l'honneur  de  devenir,  en 
secondes  noces,  l'époux  de  la  veuve  Mirailhe.  Mais,  comme 
nous  l'avons  dit.  ces  bruits  flottaient  si  vaguement,  qu'on 
n'avait  jamais  pu  les  fixer  et  qu'ils  n'étaient  arrivés  aux 
oreilles  des  intéressés  qu'à  l'état  de  calomnies  ou  tout  au 
moins  de  propos  sans  consistance. 

Le  retour  de  Saturnin  Siadoux  allait  arrêter  tous  les  dou- 
tes à  ce  sujet.  Et,  si  peu  accessible  à  l'amour-propre  que 
fût  le  bon  curé  Chambard,  il  ne  se  disait  pas  moins,  avec 
isfaction  intérieure,  que  c'était  au  conseil  qu'il  avait 
lue  la  famille  Siadoux  serait  enfin  redevable  de  con- 
naître la  venté.  Quant  à  lui,  bien  entendu  qu'aucun  senti- 
ment d'animositê  ne  l'avait  porté  a  donner  ce  conseil  à 
son  ami,  il  ne  connaissait  pas  Cantagrel. 

Cependant,  une  certaine  curiosité  le  poignant,  il  avait 
résolu  cette  fois  de  connaître  Cantagrel,  ne  fût-ce  que  de 
vue  C'était  chose  facile  :  la  boutique  du  boucher,  comme 
l'avait  dit  Saturnin  Siadoux,  était  située  rue  des  Pénitents- 
Noirs,  et  il  n  difficile,  au  signalement  bien  connu 
du  personnage,  i  distinguer  dans  son  étal  de  ses  gar- 
çons ou  de  ses  pratiques  Le  curé  se  mit  donc  en  route  avec 
le  projet  bien  arrê  i  de  passer  par  la  rue  des  Pénitents- 
Noirs,    en  se  rendai  bbê  Mariotte. 

La  distance  de  la  ,ie  à  Toulouse  est  de  trois 

quarts  de  lieue  à  peine.  Le  curé  franchit  donc  cette  dis- 
tance comme  d'habitude  en  marchant  au  petit  pas  et  en 
lisant  son  bréviaire;  puis,  arrivé  aux  portes  de  Toulouse, 
11  ferma  son  livre  et  s'achemli  a  vers  la  demeure  de  l'abbé 
Mariotte.  Il  pouvait  être  huit  heures  du  matin. 

Le  digne  curé  n'avait  pas  oublié  son  projet  de  passer  par 
la  rue  des  Pénitents-Noirs  ;  aussi  fit-il  le    léger    détour  que 


lui  commandait  cette  résolution  et  entra-t-il  dans  la  sus- 
dite rue  :  au  tiers  de  sa  longueur,  à  peu  près,  était  la  bou- 
tique du  prétendant  à  la  main  de  la  veuve  Mirailhe  ;  seu- 
lement Cantagrel  n'était  point  à  son  étal.  Un  garçon 
boucher,  d'une  trentaine  d'années,  le  remplaçait,  fort  et 
vigoureux  sans  doute  aussi,  comme  le  sont  d'habitude  les 
hommes  de  cette  profession,  dont  les  pores  absorbent,  avec 
les  émanations  sanguines  au  milieu  desquelles  ils  demeu- 
rent continuellement,  tant  de  parties  vitales,  mais  qui, 
cependant,  était  loin,  d'après  ce  qu'avait  entendu  dire  le 
curé  Chambard,  de  pouvoir  être  comparé  à  son  maître.  11 
n  y  avait  cependant  pas  à  s'y  tromper,  c'était  bien  là  l'étal 
du  boucher  Cantagrel,  et  son  nom,  écrit  en  grosses  lettres  au- 
dessus  de  sa  boutique,  ne  pouvait  laisser  aucun  doute  à  ce 
sujet. 

Du  reste,  cette  absence  était  chose  si  naturelle,  que  le 
digne  pasteur  ne  s'en  préoccupa  point  autrement. 

Au  bout  de  la  rue  des  Pénitents-Noirs  était  celle  qu'ha- 
bitait l'abbé  Mariotte. 

L'abbé  Mariotte  était  chez  lui,  mais  le  curé  Chambard  le 
trouva  sur  le  point  de  sortir.  Il  allait  faire  une  course 
jusqu'à,  Blagnac,  où  l'attendait  un  de  ses  amis  presque 
mourant.  Le  curé  de  la  Croix-Daurade  arrivait  donc  a 
merveille,  non  pas  pour  déjeuner  avec  son  collègue,  mais 
pour  dire  la  messe  à  sa  place  dans  l'église  métropolitaine 
de  Saint-Etienne,  dont  tous  deux  étaient  bénéficiers.  En 
revenant  de  dire  la  messe,  le  curé  Chambard  trouverait 
son  déjeuner  apprêté  par  les  soins  de  la  cuisinière  de  l'abbé 
Mariotte,  cuisinière  qui,  parmi  les  hommes  d  Eglise  de  Tou- 
louse et  de  la  banlieue,  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
réputation.  Quant  au  dîner,  le  curé  Chambard  n'avait  point 
à  s'en  inquiéter  :  à  quelque  porte  qu'il  allât  frapper  à 
l'heure  où  l'on  a  l'habitude  de  se  mettre  à  table,  il  serait 
bien  reçu,  et  peut-être  même  que  M.  le  grand  vicaire  ou 
monseigneur  l'archevêque,  à  qui  il  avait  affaire,  le  retien- 
drait l'un  ou  l'autre  à  la  mense  archiépiscopale. 

En  se  rendant  à  Saint-Etienne,  l'abbé  passa  pour  la 
seconde  fois  dans  la  rue  des  Pénitents-Noirs,  et  jeta  de 
nouveau  un  regard  scrutateur  dans  la  boutique  de  Canta- 
grel :  le  boucher  était  encore  absent,  et  le  garçon  .trônait 
toujours  sur  le  siège  du  maitre.  Le  curé  continua  son  che- 
min vers  l'église. 

Une  fois  entré  dans  la  cathédrale,  le  digne  pasteur  de  la 
Croix-Daurade  chassa  toute  idée  mondaine  et  se  prépara 
au  saint  sacrifice  qu'il  allait  accomplir  :  il  traversa  pieu- 
sement l'église  en  faisant  le  salut  d'usage  devant  l'autel 
principal,  se  dirigea  vers  la  sacristie,  s'y  revêtit  des  habits 
sacerdotaux  de  son  confrère,  puis  alla,  le  calice  en  main, 
s'agenouiller  a  l'autel. 

La  messe  terminée,  l'abbé  Chambard  rentra  dans  la  sacris- 
tie et  commença  de  se  déshabiller  ;  il  était  en  train  de  se 
dévêtir,  lorsqu'un  des  bedeaux  da  l'église  vint  demander  si 
l'abbé  Mariotte  était  là. 

—  Non,  répondit  le  curé,  il  est  à  Blagnac,  et  m'a  prié  de 
aire   la  messe  à  sa   place.  Que  lui  veut-on? 

—  C'est  un  homme  qui  l'attend  au  confessionnal,  et  qui 
m'a  chargé  de  venir  l'en  prévenir.  Cet  homme  le  priait  de 
ne  pas  le  faire  attendre  ;  il  parait  très  pressé. 

—  Eh  bien,  répondez-lui  que  l'abbé  Mariotte  n'y  est  pas, 
mais  que  je  puis  le  remplacer;  j'ai  mes  pouvoirs.  Ajoutez 
que,  s'il  veut  attendre  jusqu'à  demain,  l'abbé  Mariotte 
reviendra  ce  soir. 

Un  instant  après.  le  bedeau  vint  dire  au  curé  Chambard 
que  le  pénitent  l'attendait. 

L'abbé  Chambard  s'achemina  vers  le  confessionnal,  qui 
était  situé,  comme  d'habitude,  dans  la  partie  la  plus  sombre 
de  l'église.  L'homme  qui  l'avait  fait  demander  l'y  atten- 
dait à  genoux  ;  mais  il  ne  put  voir  son  visage,  le  patient 
lui  tournait  le  dos  et  tenait  sa  tête  violemment  comprimée 
entre  ses  mains. 

Le  curé  s'assit  dans  le  confessionnal,  et  la  révélation  com- 
mença. 

Un  quart  d'heure  après,  la  porte  du  tribunal  de  la  péni- 
tence se  rouvrit,  et  l'homme  de  Dieu  reparut  livide  et  se 
soutenant  à  peine. 

Quant  au  pénitent,  il  s'était  enfui  en  poussant  un  cri  de 
désespoir  lorsque  le  curé  Chambard  lui  avait  refusé  1  ab- 
solution. 

Le  bon  prêtre  resta  un  instant  debout,  immobile,  et  se 
soutenant  à  un  colonne  de  l'église  comme  s'il  eût  senti 
que  les  jambes  allaient  lui  manquer  ;  puis,  d'un  pas  chan- 
celant comme  celui  d'un  homme  ivre,  sans  rentrer  à  la 
sacristie,  sans  prendre  congé  de  personne,  il  s'achemina 
vers  une  des  portes  latérales  de  l'église,  et,  se  glissant  par 
les  rues  les  plus  désertes,  il  quitta  la  ville  d'un  pas  rede- 
venu si  rapide,  qu'on  ne  l'aurait  jamais  cru  capable  de 
marcher  ainsi,  oubliant  le  déjeuner  de  l'abbé  Mariotte,  sa 
visite  à  l'archevêché,  le  rêve  du  dîner  de  monseigneur,  les 
attaires  de  la  cure   et  les  siennes  aussi. 
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Une  fois  sur  la  route  de  la  Croix-Daurade,  le  curé  donna 
encore  une  nouvelle  impulsion  à  son  pas.  Sa  préoccupation 
était  si  protonde,  qu'il  passa  devant  la  croix  qui  s'élevait 
à  l'entrée  du  village  sans  se  découvrir  devant  le  Christ,  et 
qu'il  arriva  tout  en  nage  au  presbytère  où  Marie  se  prélas- 
sait dans  une  sainte  nonchalance.  Une  fois  arrivé,  il  .s'ar- 
rêta tout  debout  au  milieu  de  la  chambre,  chercha  son 
mouchoir  pour  s'essuyer  le  front  ;  mais  il  avait  perdu  son 
mouchoir.  Il  voulut  avoir  recours  à  son  bréviaire  pour  ca- 
cher son  trouble,  il  avait  laissé  son  bréviaire  dans  la  sacris- 
tie de  Toulouse.   Rien  ne  pouvait  donc   l'aider  .à  se  donner 


—  Et  vous  avez  faim,  alors  ? 

-  Non,  Marie,  je  n'ai  pas  faim,  je  n'ai  pas  faim  du  tout, 
i      I  .^sure. 

-  Mais  vous  ne  pouvez  pas  attendre  le  souper  sans  rien 
prendre? 

—  Je  ne  souperai  pas.  Marie. 

—  Comment  !  vous  n'avez  pas  dîné,  et  vous  ne  souperez 
pas  ?  Ah  ça  !  voyons,  monsieur  le  curé,  qu'est-ce  que  cela 
veut  dire  ?  D'ailleurs  vous  ne  pouvez  pas  vous  dispenser 
de    souper  :  vous  soupez   chez  leî   Siadoux. 

A  ce  nom,   le  curé  poussa  un  cri  étouffé  ;  puis,  comme  si 


Le  pauvre  curé  se  laissa  aller,  comme  écrasé,  dans  un  fauteuil. 


un  maintien.  Le  désordre  de  ses  mouvements,  comme  le 
désordre  de  sa  toilette,  indiquait  une  grande  catastrophe 
accomplie  ou  près  de  s'accomplir.  Il  était  immobile  et  muet; 
ses  yeux  seulement  tournaient  dans  leur  orbite  ;  ses  genoux 
tremblaient  en  se  choquant,  et  cependant  il  paraissait  ne 
pas  songer  a  s'asseoir.  Marie  poussa  instinctivement  un 
fauteuil  derrière  lui  ;  il  était  temps  :  le  pauvre  curé  allait 
tomber  a  la  renverse.  Il  se  laissa  aller,  comme  écrasé,  dans 
le  fauteuil. 

—  Jésus-Dieu  !  s'écria  Marie  en  se  reculant  pour  embras- 
ser d'un  regard  tous  ces  signes  de  terreur,  que  vous  est-il 
donc   arrivé,    monsieur   le   curé? 

—  Ce  qui  m'est  arrivé,  demanda  le  prêtre  d'un  air  effaré  .' 
ce  qui  m'est   arrivé,    à  moi?  Dieu   merci,   rien  du   tout. 

—  Mais  vous  avez  l'air  tout  ébouriffé.  Je  ne  vous  ai  ja 
mais   vu   ainsi. 

—  Tu  te  trompes,  ma  bonne  Marie,  j';u  mon  air  ordi- 
naire. 

—  Et  pourquoi  alors  revenir  sitôt?  Je  parie  que  vous 
n'avez  pas  dîné  ! 

—  Si   Marie,  si  :  je  crois  que  si. 

Le  bon  curé  s'apercevait  qu'en  affirmant  qu'il  avait  dé- 
jeuné, 11  taisait   tout  bonnement  un  gros  mensonge, 

—  Vous  n'avez  pas  déjeuné,  monsieur  le  curé. 

—  Eh  bien,  non,  .Marie. 


quelque  digue  intérieure  se  rompait,  deux  ruisseaux  de  lar- 
mes longtemps  comprimées  coulèrent  sur  les  joues  creuses 
et  pâles  du  vieillard. 

Alors,  Marie,  bonne  fille  au  fond,  quoiqu'un  peu  despote, 
comme  doit  l'être  toute  servante  de  curé  qui  ne  veut  pa- 
gâter  l'état,  comprit  que  son  maître  avait  éprouvé  quelqut. 
violente  peine  qu'il  était  obligé  de  renfermer  dans  son 
cœur,  et  qu'il  avait,  par  conséquent,  besoin  de  la  solitude 
et  du  silence,  ces  deux  grands  coufldents  des  douleurs  de 
l'humanité.  Elle  s'éloigna  donc  sans  dire  un  mot,  mais  non 
pas  sans  faire  mille  conjectures,  dont  aucune  ne  pouvait, 
certes,   la  rapprocher  du  but  qu'elle  cherchait. 

Mais,  une  demi  heure  après,  inquiète,  et  incapable,  dans 
son  Inquiétude  d'attendre  patiemment  que  le  curé  revint  à 
elle  ou  l'appelât,  elle  rentra  dans  sa  chambre  uiie  tasse  de 
lait  chaud  et  sucré  a  la  main 

Le  curé  était  agenouillé  devant  un  crucifix  et  priait  ;  il 
ne  la  vit  point  entrer  et  continua  de  prier.  Marie  se  tint 
debout  près  de  la  porte,  sa  tasse  a  la  main  ;  mais,  au  bout 
.1  un  lm  ni,  le  pauvre  prêtre  laissa  toml>  i  sa  tète  sur  le 
prle-Dleu  avec  un  si  profond  gémissement,  que,  quoiqu'il 
pénétrât  Jusqu'au  eccur  de  la  pauvre  Marie,  elle  sentit  que 
ce  n  ait  pas  le  moment  d'intervenir  dans  uno  si  grande 
douleur;  elle  se  contenta  donc  de  po  r  la  tasse  de  lait 
sur  un  coin  du  prie-Dieu,  et  se  retira  sur  la  pointe  du  pied. 
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sans  que  le  curé  se  lût  même  aperçu  de  sa  rentrée  et  de 
sa  sortie. 

A  quelques  pas  de  là,  la  maison  des  Siadoux  présentait 
un  spectacle  bien  différent  de  celui  que  nous  venons  de 
mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs. 

Les  profits  d'un  grand  commerce  d'huile,  ajoutés  au 
produit  d'une  centaine  d'arpents  de  terre,  y  faisaient  ré- 
gner d'ordinaire  une  grande  aisance,  et  cette  aisance  y 
entretenait  la  gaieté.  Ce  jour-là  surtout,  il  y  avait  surcroit 
d'iiilarité  dans  la  maison.  D  après  les  ordres  du  chef  de 
la  famille,  on  y  préparait  le  repas  destiné  à  fêter  son  retour. 
La  veuve  Miraillie  était  arrivée,  et  la  famille  de  Saturnin 
Siadoux.  qui  se  composait  de  trois  fils  et  de  deux  filles,  la 
comblait  de  caresses.  On  riait,  on  s'embrassait,  on  chantait, 
et  tout  i  c'a  avec  cette  joie  éclatante  des  caractères  méri- 
dionaux, il  est  vrai  qu'une  fois  au  milieu  de  ses  neveux 
et  de  ses  nièces,  qu'elle  aimait  comme  s'ils  eussent 'été  ses 
propres  enfants,  jamais  la  veuve  Miraillie  ne  parlait  ni  de  son 
défunt  mari  ni  de  ceux  qui  avaient  des  prétentions  à  le 
remplacer  ;  tout  au  contraire,  elle  faisait  le  projet,  lors- 
qu'elle aurait  «-eadu  sa  boutique  de  fripière  a  Toulouse,  de 
venir  habiter  la  Croix-Daurade  en  famille;  projet  qui, 
comme  on  le  pense  bien,  ctan  accueilli  avec  enthousiasme 
par  ses  trois  neveux  et  ses  deux  nièces,  chez  lesquels,  il  faut 
le  dire  a  la  honte  de  l'humanité,  l'espérance  d'un  bon  héri- 
tage n'ajoutait  pas  médiocremenl  à  l'amour  qu'ils  lui  por- 
taient. Il  est  vrai  qu'une  fois  de  retour  à  Toulouse,  une 
fois  soumise  de  nouveau  aux  séductions  d'un  second 
mariage,  et  surtout  aux  galanteries  de  Cantagral,  le  cœur 
de  la  veuve  flottait  aussitôt  dans  les  nuages  de  l'irrésolu- 
tion, et  même  éprouvait  de  temps  eu  temps  de  vives  tenta- 
tions de  convoler  en   secondes  notes. 

Mais,  à  la  Croix-Daurade,  toutes  ces  mauvaises  pensées 
fuyaient,  chassées  par  le  bon  génie  de  la  famille.  La  bonne 
tante  se  laissait  tout  bonnement  dorloter  par  ses  nièces  et 
ses  neveux.    Et   le  temps  passait  rapide   et  joyeux. 

Cependant,  le  jour  tombait,  et  Saturnin  Siadoux,  qui 
avait  annoncé  son  arrivée  pour  l'après-midi,  n'était  pas 
encore  de  retour.  Chacun  commençait  donc  déjà  à  éprouver 
cette  inquiétude  vague  qui  accompagne  toujours  les  retards, 
lorsque  les  compères  Delguy  et  Cantagre  vinrent  changer  le 
commencement  d  inquiétude  en  une  simple  impatience.  Ils 
annoncèrent  qu'ils  avaient  appris  qu'un  orage  affreux  avait 
la  veille  entre  Montgiscar  et  Villefranche.  On  en 
conclut  naturellement  que  les  chemins  défoncés,  les  ruis- 
seaux accrus,  avaient  forcé  Saturnin  Siadoux  à  rester  a 
Castelnaudary  ou  à  s'arrêter  à  Montgiscar  chez  un  cousin 
de  la  famille.  Ce  qui  justifiait  la  vraisemblance  de  cette 
supposition,  c'est  que  l'orage  qui,  la  veille,  avait  éclaté  à 
vingt  lieues  de  la.  semblait  s'étendre  à  cette  heure  jusqu'à 
Toulouse.  Le  vent  s'était  levé,  le  ciel  était  chargé  de 
nuages,  la  pluie  tombait  avec  violence.  La  nuit  devenait 
noire.    On    n'espéra    donc. .plus   voir   arriver    Saturnin. 

—  Mais  pourquoi  le  curé  Chambard  n'était-il  pas  arrivé 
lui-même? 

—  Marie  ma  dit  qu'il  était  parti  ce  matin  pour  Toulouse, 
dit  Joséphine  Siadoux.  en  réponse  à  cette  question  que 
lui  faisait  sa  tante,  et  peut-être  n'est-il  pas  encore  revenu. 

—  Si  fait,  dit  Constance,  l'autre  fille,  car  je  l'ai  vu  en- 
trer à  l'église  vers  les  quatre  heures  de  l'après-midi,  et  il 
se  pourrait  qu'il  fût  malade,  car  il  était  pâle  comme  la 
mort. 

—  Qui  cela?  le  curé?  demanda  Jean  Siadoux,  qui  ren- 
trait en   ce  moment.  Il  n'est  pas  malade,  car,   en  allant  au 

'  de  mon  pire,  je  l'ai  aperçu  dans  le  cimetière.  Seu- 
lement, je  n'ai  rien  compris  à  ce  qu'il  faisait:  il  était  au 
pied  de  la  croix  et  semblait  y  prier. 

—  Et   moi,   dit    Louis,    je  l'ai   aperçu   au  bout  du  village, 

m,    malgré  la  pluie,   et  j'avoue  que,  ne  compre- 
11:1111    1  qu  ij   faisait  là  nu-téle,  je  me  suis  approché  de 

lul  Pour  I  lui  demander;  mais,  en  m  apercevant,  il  a  pris 
1  1  lies  M.inme  pour  m'éviter.  Ma  foi,  comme 

16  ne  coi  3  (eux  qui  m'évitent,  je  l'ai  laissé  aller. 

—  CV^i  1  1  dit  la  veuve  Miraillie,  qui  avait  une 
grande  affei  [e  bon  abbé  Chambard.  —  Thomas, 
ajouta-t-elle.  en  s'adressant  à  l'ainê  des  trois  fils,  vous 
devriez  aller  le  chen  lier. 

-  Volontiers une  homme. 

Et   il   prit  au   et    sortit   sans  faire   d'autres   ré- 

flexions. Mais,  à  moitl  . min.  il  rencontra  la  vieille  Marie, 
<iu  il   reconnut  a  la    li  on  falot. 

—  Eh  bien,  dame  .Marie,  dit-il,  a  quoi  songe  M.  le  curé? 
Nous  l'attendions  à  sept   heun   .  ei  voilà  qu'il  en  est  huit... 

-Est-ce  que   votre    pèr  ivé»   demanda   Marie. 

Non  ;   nous  ne  comptons  même   plus   sur  lui  pour  au- 
jourd'hui; mais  nous  comte    1  ,     ie  curé. 

—  Eh  bien,  mon  cher  monsieur  m  imas,  vous  comptez, 
comme  on  dit,  sans  votre  hôte;  car  M  le  curé,  je  ne  sais 
pas  ce  qu'il  a  depuis  ce  matin,  pauvre  cher  homme!  mois 


ce   que  je  sais,   c'est  qu'il  m'a   chargée  de  l'excuser  auprès 
de  vous  et  que  j'allais  remplir  ma  commission. 

—  Comment  !  il  ne  vient  pas  ;  .s'écria  Thomas  ;  est-ce  parce 
qu'il  fait  mauvais  temps?  Ali!  pardieu  !  quand  je  devrais 
le  porter... 

—  ïenez,  mon  fils,  dit  la  vieille  Marie  avec  cette  familia- 
rité presbytérienne  si  commune  encore  dans  nos  villages,  si 
j'ai   un  conseil  à  vous  donner,  c'est  de     laisser  M.  Je  curé 

tranquille  aujourd'hui,  je  ne  le  crois  pas  d'humeur  à  se 
divertir. 

—  Serait-il»  malade? 

—  Non  ;  mais  je  ne  sais  quelle  nouvelle  il  a  apprise  à 
Toulouse  -,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  est  revenu  de 
la  ville  tout  bouleversé,  et  que,  depuis  son  retour,  il  n'a 
fait   que  pleurer,   gémir   et  prier. 

—  Eh  bien,  raison  de  plus  pour  que  nous  essayions  de  le 
distraire  ;  il  trouvera  au  contraire,  à  la  maison,  de  bons 
vivants,  bien  gais  et  bien  joyeux  ;  et  puis  ma  tante  Mi- 
raillie a  juré  qu'elle  ne  se  mettrait  pas  à  table  si  eUe  n'avait 
pas  à  sa  droite  *son  bon  ami  Chambard  ;  je  vais  donc  le 
chercher,  Marie,  et,  de  gré  ou  de  force,  je  le  ramène. 

—  Venez,  dit  Marie  en  secouant  la  tète  ;  mais  je  doute 
qu'il   se    détermine   à   vous   suivre. 

Tous  deux  alors  reprirent  le  chemin  du  presbytère,  et, 
comme  la  gouvernante  avait  un  passe-partout,  ils  rentrè- 
rent sans  bruit.  Précédé  de  Marie,  Thomas  Siadoux  péné- 
tra   aussitôt    dans    la    chambre    de   l'abbé    Chambard. 

Il  était  assis  dans  son  grand  fauteuil,  la  tête  inclinée  sur 
sa  poitrine,  les  deux  mains  étendues  sur  ses  genoux  et 
pareil  à  une  statue  de  l'abattement. 

Il  vit  la  lumière  du  falot,  il  crut  que  Marie  rentrait 
seule  et  ne  se  dérangea  point. 

—  Monsieur-   le    curé,    dit    Marie,    voilà    Siadoux. 

—  Quel   Siadoux?   s'écria  le   curé   en  tressaillant. 

—  Moi,  Thomas,   dit  le  jeune  homme. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  et  que  venez-vous  me  dire,  Thomas  T 
demanda   le  curé  en   fixant  sur  lui  ses  yeux  effarés. 

—  Je  viens  vous  dire  que  vous  êtes  en  retard,  monsieur 
le  curé,  voilà  tout,  et,  comme  nous  ne  voulons  pas  souper 
sans  vous,  je  viens  vous   chercher. 

—  Retournez  chez  vous,  Thomas,  mon  enfant,  dit  le  curé 
avec  une  tristesse  profonde  ;  excusez-moi  auprès  de  votre 
famille;   j'ai  décidé  que  je   ue  sortirais  pas  ce   soir. 

—  Mais,  monsieur  le  .curé,  dit  Thomas,  qu'allons-nous  de- 
venir sans  vous,  je  vous  le  demande  ?  Voilà  déjà  mon  père 
qui  nous  manque  et  vous  refusez  de  venir  :  deux  places 
vides  à  la  table  de  la  famille,  et  les  deux  places  d'honneur  ; 
c'est  impossible,  monsieur  le  curé  ;  vous  voulez  donc  que 
nous  en  perdions  tous  la  joie  et  l'appétit?  Avec  cela,  vous 
le  savez  bien,  que  ma  tante  Miraillie  ne  voit  que  par  vous, 
n'entend  que  par  vous,  et  qu'il  n'y  a  que  vous  qui  puis- 
siez la  préparer  doucement  à  la  nouvelle  que  lui  rapportera 
mon  père,  à  l'endroit  de  son  boucher  ;  car  je  me  doute  de 
ce  que  mon  père  veux  dire  :  le  Cantagrel  est  marié,  j'en 
répondrais,  voyez-vous,  comme  nous  sommes,  vous  un  saint 
homme,  et  moi  un  honnête  homme. 

—  Mon  pauvre  garçon  !  mon  pauvre  garçon  !  murmura  le 
curé.  * 

—  Eh  bien,  quoi,  mon  pauvre  garçon,  demanda  Thomas, 
qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Cela  veut  dire  que  mieux  vaut  que  je  reste,  Thomas_ 
que   d'aller    vous    attrister   tous   par   ma   présence. 

—  Eh  !  pardieu  !  ce  n'est  pas  vous  qui  nous  attristerez^ 
c'est  nous  qui  vous  égayerons  ;  nous  sommes  en  force,  Dieu 
merci  ! 

—  Laissez-moi    Thomas,    laissez-moi. 

—  -Monsieur  le  curé,  j'ai  promis  de  vous  ramener;  je  vous 
supplie  donc  de  venir,  en  notre  nom  à  tous,  au  nom  de 
mon  père  que  vous  remplacerez,  et  qui,  s'il  était  Ici,  saurait 
bien  vous  décider,  lui. 

Le  curé  poussa  un  soupir  qui  ressemblait  à  un  gémisse- 
ment. 

—  AJIons,  monsieur  le  curé,  un  peu  de  courage,  pardieu  r 
Vous  qui  savez  si  bien  consoler  les  autres  dans  leur  afflic- 
tion,   voyons,    donnez    l'exemple,    dévouez-vous. 

Et.  en  même  temps,  le  jeune  homme  prenait  l'abbé  sous 
un  bras  et   le  soulevait. 

—  Vous  le  voulez  donc  absolument?  dit  l'abbé  Chambard, 
qui  ne  savait  pas  plus  résister  à  une  prière  qu'a  une  in- 
jonction. 

—  Comment  donc,  si  je' le  veux?  Non  seulement  je  le 
veux,  mais  encore  je  l'exige  au  nom  de  la  vieille  amitié  qui 
vous  unit  à  mon  père.  Il  y  a  quelque  temps  que  vous  vous 
connaissez,  hein,  avec  Saturnin  Siadoux  !  continua  le  jeune 
homme  en  riant. 

—  Il  y  aura  vingt-quatre  ans  à  la  Saint-Pierre  que  j'ai 
diné  pour  la  première  fois  chez  lui,  pauvre  Saturnin. 

Et  le  curé  prononça  ces  dernières  paroles  avec  un  accent 
si  douloureux,  que  le  jeune  homme  sentit  une  espèce  de 
frisson   qui   lui   courait  par  les   veines. 


SOUVENIRS  D'ANTON^ 


47 


—  Ah  çà  !  monsieur  l'abbé,  dit-il  en  lui  mettant  à  la  main 
son  chapeau  que  le  pauvre  prêtre  cherchait  sans  le 
trouver,  je  crois  qu'il  est  temps  que  je  vous  emmène  ;  car, 
le  diable  m'emporte!  vous  me  rendriez  aussi  triste  que 
vous. 

Pendant  ce  temps,  Marie  jetait  à  l'abbé  Chambard  son 
manteau  sur  les  épaules,  et,  comme  le  falot  brûlait  encore, 
elle  se  mit  en  marche  pour  éclairer  le  chemin 

Ee  prêtre  la  suivit  machinalement,  appuyé  au  bras  du 
jeune  homme. 

Après  quelques  minutes  de  marche,  on  arriva  à  la  maison 
Siadoux,  où  la  venue  du  curé  lut  accueillie  par  un  hourra 
général. 

—  Venez  donc,  venez  donc,  monsieur  le  curé  !  s'écrièrent 
a  la  lois  tous  les  membres  de  la  famille  et  les  deux  com- 
pères invités  ;   venez  donc,   le  rôti   brûle.   A   table  !  à  table  ! 

Le  bon  prêtre,  par  une  puissante  réaction  sur  lui-même, 
parvint  à  répondre  a  cette  réception  par  un  sourire,  et  s'as- 
sit à  la  place  qui  lui  était  préparée,  tandis  qu'en  face  de 
lui  la  place  préparée  pour  Saturnin  Siadoux  demeurait 
vide. 

Mais,  quoiqu'il  apportât  d'ordinaire  dans  ces  sortes  de 
réunions  une  part  de  gaieté  douce  et  d'affection  paternelle, 
au  grand  étonnement  de  tous,  le  bon  cure  resta  froid  comme 
marbre.  Cependant,  les  efforts  qu  il  faisait  pour  rire  et 
pour  plaisanter  étaient  visibles  ;  mais  la  parole  expirait  sur 
ses  lèvres.  Et,  chaque  l'ois  qu'à  un  bruit  venu  du  dehors  un 
des  convives  se  levait  de  table  et  courait  voir  à  la  fenêtre  si 
ce  n'était  pas  Saturnin  Siadoux  qui  arrivait,  le  curé,  comme 
mû  par  un  sentiment  irrésistible,  secouait  la  tête  et  pous- 
sait un  protond  soupir. 

Cependant,  la  conversation,  qu'on  avait  d'abord  voulu 
faire  insouciante  et  gaie,  revenait  éternellement  au  voya- 
geur' absent.  On  se  demandait  où  il  était  a  cette  heure,  ce 
qu'il  faisait.  Ce  à  quoi  il  pensait,  on  en  était  sur  :  il  pen- 
sait que  ses  enfants  et  ses  amis  étaient  réunis  et  l'atten- 
daient, et  il  se  dépitait  certainement  de  ne  pas  être  avec 
eux. 

Mais,  a  tous  ces  propos  animés  par  Je  sentiment  de  la 
famille  et  de  ramure,  l'abbé  demeurait  étranger,  absorbé 
qu'il  était  par  une  i^lée,  anéanti  qu'il  semblait  être  par  un 
souvenir 

Pendant  ce  temps,  l'orage  qui  avait  menacé  éclatait.  On 
entendait  la  pluie  fouetter  tristement  les  carreaux  des  fe- 
nêtres ;  le  vent  qui  s'engouffrait  dans  les  corridors  et  dans 
les  cheminées  se  lamentait  et  semblait  la  plainte  de  quel- 
que âme  en  peine  qui  demandait  des  prières.  Puis ,  de 
temps  en  temps,  un  éclair,  qui  précédait,  quelque  coup  de 
tonnerre  terrible,  faisait  pâlir  à  son  reflet  bleuâtre  la 
lumière  des  lampes. 

Tout  au  contraire  de  ce  qu'avait  prédit  Thomas  Siadoux, 
ce  n'étaient  pas  les  convives  qui  avaient  égayé  l'abbé  Cham- 
bard, c'était,  au  contraire,  la  tristesse  du  digne  prêtre  qui 
avait  gagné  tous  des  convives. 

La  conversation  s'était  éteinte  peu  à  peu.  Si  l'on  parlait 
encore,  c'était  â  demi-voix  ;  on  ne  mangeait  plus,  on  buvait 
à  peine  ;  et  les  vins  capiteux  du  Midi,  au  l'eu.  <le  pousser 
les  convives  à  la  joie,  semblaient,  au  contraire,  changés  en 
boissons  narcotiques,  les  pousser  encore  vers  une  mélan- 
colie plus  profonde. 

On  sentait  qu'un  malheur  inconnu  planait  dans  l'air,  et, 
d'un  moment  â  l'autre,  allait  s'abattre  sur  la_  famille  comme 
un  vautour  sur  sa  proie. 

Tout  à  coup,  en  entendit  retentir  un  coup  frappé  à  la 
porte  de  la  rue,  un  coup  unique,  profond  et  sourd,  comme 
on  n'en  frappe  qu'un,  bien  fur  que  l'on  est  qu  il  suffit  pour 
faire  tressaillir  toute   une   maison. 

Les  convives  se  regardèrent  ;  puis,  comme  d'un  commun 
accord,  tous  les  yeux  se  portèrent  sur  le  curé. 

Il  était  pâle  comme  un  spectre  ;  une  sueur  froide  coulait 
sur  son  front,  ses  dents  claquaient. 

La  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit.  Tous  les  convives 
se  levèrent  épouvantés  d'avance  de  la  visite  qu'ils  allaient 
recevoir,  quoiqu'ils  ignorassent  encore  quelle  était  cette 
visite. 

On  vit  d'abord  entrer  un  capitoul  et  des  assesseurs  en 
robe,  puis  des  officiers  de  l'hôtel  de  ville,  puis  des  archers, 
puis  des  subalternes  de  justice,  puis  un  brancard  porté 
par  quatre  hommes. 

Sur  ce  brancard  était  un  cadavre  dont  on  distinguait  la 
forme  sous  un  drap  ensanglanté. 

Thomas  comprit  ce  qu'on  demandait  de  lui.  Sans  dire 
une  parole,  sans  faire  une  question,  les  cheveux  hérissés 
de  terreur,  il  s'approcha  du  brancard  et  souleva  lentement 
le  drap  qui  recouvrait  le  cadavre. 

Un  seul  et  même  cri,  profond  et  désespéré,  s'élança  de 
toutes  les  boui  lies  Ce  cadavre  était  celui  de  Saturnin  Sia- 
doux ! 

«in  lavait  trouvé  en  deçà  de  VlUetranche,  percé  de  onze 
coups  de  couteau,    baigné  dans  son  sang,   sur  les  bords   de 


la  rivière  du  Lers,   où  sans  doute  l'assassin  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  le  jeter. 

Alors,  on  vit  avec  étonnement  le  curé  Chambard,  au  lieu 
de  rester,  comme  c'était  son  devoir,  pour  offrir  a  la  famille 
les  consolations  de  l'amitié  et  de  la  religion,  se  lever  de  sa 
chaise,  et,  se  glissant  à  travers  la  porte  entrouverte,  dis- 
paraître sans  dire  une   parole  à   qui  que  ce  soit. 


II 


Douze  heures  s'étaient  écoulées  depuis  l'événement  que 
nous  avons  raconté  ;  aux  cris  de  désespoir,  aux  lamenta- 
tions bruyantes  du  premier  moment.  a\ait  succédé  cette 
douleur  morne  et  profonde  qui,  de  temps  en  temps,  laisse 
échapper  un  soupir  étouffé  et  tomber  une  larme  muette.  Le 
corps  de  Saturnin  Siadoux  était  couché,  exposé  sur  un  lit 
qu'on  avait  dressé  dans  une  salle  basse,  où  avait  passé  suc- 
cessivement tout  le  village  ;  deux  cierges  de  cire  jaune,  allu- 
més, l'un  à  la  tête,  l'autre  aux  pieds  du  cadavre,  jetaient 
leur  lueur  blafarde  et  vacillante  au  milieu  d'un  jour  bru- 
meux ;  les  femmes  s  étaient  retirées  dans  leur  appartement, 
et  Jean  et  Louis,  les  deux  plus  jeunes  fils  du  mort,  veil- 
laient seuls,  immobiles  et  muets,  assis  en  face  l'un  de  l'au- 
tre, chacun  d'un  côté  d'une  vaste  cheminée,  où  brûlaient  les 
derniers  débris  du  feu  de  la  nuit. 

De  temps  en  temps,  l'un  des  deux  jeunes  gens  se  levait, 
allait  embrasser  les  cheveux  blancs  de  son  père  et  revenait 
s'asseoir  en  pleurant. 

Tous  deux  étaient  sombres,  et  parfois  même,  une  expr{  .- 
sion  sinistre  et  menaçante,  passant  sur  leur  front,  trahis- 
sait les  pensées  qui  leur   traversaient   le  cœur. 

Depuis  qu'ils  étaient  là.  et  il  y  avait  de  cela  cinq  ou  six 
heures,   ils  n'avaient  échangé  que  ces   seules  paroles  : 

—  sais-tu  où  est  notre  frère  Thomas?  avait  demandé 
Jean. 

—  Non,  avait  répondu  Louis. 

Et  tous  deux  étaient  retombés  dans  un  silence  effrayant 
pour  quiconque  connaissait  ces  natures  violentes  et  expan- 
sées. 

Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvrit,  et  Thomas  parut  sur  le 
seuil  ;  les  deux  frères  avaient  levé  la  tête  en  même  temps 
pour  lui  demander  d'où  il  venait  ;  mais  ils  remarquèrent 
sur  son  visage  une  expression  si  étrange,  qu'ils  n'osèrent 
pas  interroger  leur  aîné  et  qu'ils  attendirent.  Thomas  dé- 
posa son  manteau  près  de  la  porte,  s'avança  lentement  vers 
le  cadavre,  et,  le  découvrant,  l'embrassa  au  front  ;  puis  il 
revint  se  placer  entre  ses  de'ix  frères,  et,  remettant  son 
chapeau  sur  sa  tête  et  croisant  les  bras  : 

—  A  quoi  penses-tu,  Jean?   dit-il. 

—  Je  pense  à  venger  la  mort  de  mon  père,  répondit  le 
jeune  homme. 

—  Et  toi,  Louis? 

—  Moi   aussi,  répondit-il. 

—  Seulement,    reprit  Jean,   quel  peut  être  le  meurtrier? 

—  Il  n'avait  jamais   fait   de  mal   à  personne,   dit  Louis. 

—  Et  cependant,   c'est  une  vengeance,   continua  Jean. 

—  Et  comment  sais-tu  cela,  que  c'est  une  vengeance?  de- 
manda  Thomas. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  dit  Louis,  tu  étais  déjà  parti  quand  on 
a  visité  ses  vêtements  :  on  a  retrouvé  dans  ses  poches  sa 
montre  d'or,  une  timbale  d'argent,  douze  écus  de  six  livres 
au  coin  du  roi,  un  quadruple  d'or  fin  et  cinq  ou  six  pié- 
cettes de  Barcelone. 

—  Tu  vois  bien,  frère,   que  c'est  une  vengeance,  dit  Jean. 

—  L'infâme  meurtrier  !    s'écria    Louis. 

—  Oh  :  oui,   bien   infâme  !   murmura  Jean. 

—  Mais  j'ai   fait    un   serment,   dit   Louis. 

—  Et  moi   aussi,    reprit  Jean. 

—  Lequel  ? 

—  C'est  que  je  connaîtrai  l'assassin,  dussé-jo  pas=er  ma 
vie  a  le  et  qu'il  mourra  de  la  main  du  bourreau. 

—  Touche  la,  rrère,  s'écria  Louis,  car  j'ai  fait  le  même 
serment. 

—  Eh  bien,  voulez-vous  le  connaître?  demanda  Thomas  en 
posant  une  main  sur  l'épaule  de  chacun  de  ses   frères. 

—  Oh  '.  ou]  iinent  les  deux  jeunes  gens  en  se  levant 
Vivement. 

—  Eh  bien,   il  ne  tient  qu'à  vous,  dit  Thomas. 

—  Tu  le  connais?  s'écrièrent  les  deux  fn  i 

Non,  mais  je  sais  un  homme  qui  le  connaît. 
Cet  homme,  quel  est-il?   demandèrent  à  la  fois  Louis 
et  Jean. 
—  Le  curé   Chambard.   dit   Thomas. 
Le   curé   Chambard?  .    Explique-toi. 
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—  Ecoutez-moi  bien,  dit  Thomas,  et  rappelez  tous  vos 
souvenirs. 

—  Parle. 

—  Hier  matin,  M.  le  curé  part  pour  Toulouse,  gai,  calme, 
Joyeux. 

—  Oui,  dit  Jean,  je  l'ai  rencontré  lisant  son  bréviaire,  et 
il  s'est  interrompu  pour  me  demander  si  le  tic  tac  du  mou- 
lin de  Saint-Genke  m'empêchail   toujours  de  dormir? 

—  Je  comprends,  fit  Louis,  à  cause  de  la  petite  Mar- 
guerite. 

— ■  Justement. 

—  Il  devait  passer  (mite  la  journée  à  Toulouse,  reprit 
Thomas,  puisque  sa  gouvernante  ne  l'attendait  qu'a  six 
heures. 

—  Après? 

—  A  midi,  il  arrive,  pâle,  effaré,  s'enferme,  gémit,  pleure  et 
prie  ;  à  cinq  heures,  on  le  trouve  agenouillé  dans  le  cime- 
tière  ,  a  six  heures,  on  le  rencontre  sans  chapeau,  malgré  le 
vent  et  la  pluie;  à  sept  heures,  quoique  ce  fut  chose  conve- 
nue, il  refuse  de  venir  souper  avec  nous  ;  à  huit  heures,  je  suis 
obligé  de  l'aller  chercher,  et  il  me  faut  l'amener  presque 
de  force  ;  pendant  tout  le  souper,  il  est  triste,  distrait, 
préoccupé  ;  enfin,  quand,  à  onze  heures,  on  rapporte  le 
cadavre  de  notre  père,  quand  il  sait  que  toute  la  famille 
a  besoin  de  ses  consolations,  il  manque  à  tous  ses  devoirs, 
non  seulement  d'ami,  niais  de  prêtre,  en  se  retirant  sans 
dire  un  mot  à  personne,  sans  prévenir  qu'il  s'en  va,  et,  de- 
puis ce  temp.s... 

—  C'est  vrai,   dit  Jean,    il  n'est  pas  revenu. 

—  Serait-il  complice   de   l'assassin?   s'écria  Louis. 

—  Non,  mais  il  te  connaît. 

—  Tu  le  crois  ? 

—  J'en   suis  sûr. 

—  Eh  bien,   que   faut-il    faire? 

—  Il  y  a  un  homme  qui  connaît  l'assassin  de  mon  père, 
et   tu  demandes  ce  qu'il   faut  faire,   Jean?  s'écria  Thomas. 

—  ri  faut  qu'il  dise  le  nom   de   l'infâme,   répondit  Louis. 

—  A  la  bonne  heure  !  reprit  Thomas  en  lui  tendant  la 
main,  tu  comprends,  toi. 

—  Eh  bien,   courons  chez  le  curé,   s  écria  Jean. 

—  Silence!  dit  Thomas;  nous  n'obtiendrons  rien  si  nous 
ne  savons  pas  nous  y  prendre. 

—  Eh   bien,   voyons,   tu   es  l'aîné,   dirige-nous,   frère. 

—  D'abord,  jurons,  sur  le  corps  dî  notre  père,  de  ven- 
ger sa  mort  par  tous  les  moyens  possibles. 

Les  trois  frères  s'approchèrent  spontanément  du  cadavre, 
et,  réunissant  leurs  mains  qu'ils  appuyèrent  sur  le  front 
du  malheureux  vieillard,  ils  prononcèrent  le  serment  ter- 
rible d'accomplir  la  vengeance  qu'ils  regardaient  comme 
un  saint  devoir. 

—  Maintenant,   dit  Thomas,   attendons  la  nuit. 

Les  trois  jeunes  gens,  comme  pour  s'encourager  dans  la 
résolution  prise,  restèrent  tous  les  trois  dans  la  chambre 
basse  où  était  exposé  le  cadavre  de  leur  père,  se  faisant 
servir  à  dîner  près  de  lui  ;  puis,  quand  la  nuit  fut  venue, 
fis  allèrent  embrasser  leurs  sœurs  et  leur  tante,  qui,  un 
peu  calmées,  éclatèrent  de  nouveau  en  pleurs  et  en  san- 
glots  lorsqu'elles   les   aperçurent. 

Les  trois  jeunes  gens  avaient  le  front  morne  et  l'œil 
sombre;  mais  ils  ne  versèrent  pas  une  larme.  i':s  ne  pous- 
sèrent pas  un  soupir. 

—  Mon  pauvre  père  !  mon  pauvre  père  !  s'écrièrent  les 
deux  jeunes  filles,  et  n'avoir  pas  pu  lui  dire  adieu. 

—  Et  ne  pas  connaître  son  meurtrier,  s'écria  la  veuve 
Mirailhe  avec  un  geste  menaçant. 

—  Quant  à  cela,  tranquillisez-vous,  ma  tante,  dit  Tho- 
mas, nous  sommes  en  voie  d'arriver  à  le  connatire,  et  nous 
le  connaîtrons. 

—  Je  donnerais  la  moitié  de  mon  bien  pour  savoir  qui 
a  tué  mon  pauvre  frère,  dit  la  veuve 

—  Et  moi,  la  moitié  de  ma  vie1,  dit  chacune  des  deux 
sœurs. 

—  Eh  bien  ne  bougez  pas  d'ici,  dit  Thomas;  si  vous 
entendez  du  bruit,  ne  vous  inquiétez  pas  c'est  nous  qui  le 
causerons;  si  vous  entendez  des  cris,  dites  bien:  «  Les  trois 
frères  sont  à  la  besogne,  »  Priez  pour  notre  père,  mais  ne 
bougez  pas,  ot.  demain,  je  vous  le  jure,  demain,  nous 
saurons  tout. 

—  Oh!  mon  Di  ul  s'écrièrent  les  jeunes  filles,  oh!  mon 
Dieu  !  qu'allez-vous  I 

—  Allez,  dit  la  veuve  Mirailhe,  c'est  le  devoir  des  en- 
fants  de  venger   leur 

Puis  rassemblant  ..uni,    elle    les  deux  jeunes  filles: 

—  Enfermez-nous,    dit  .Ile,    si    vous    doutez   de   nous. 

Les  jeunes   gens   embr; de    nouveau    leurs    sœurs 

et  leur  tante,  sortirent  et  fermèrent  la  porte  à  la  clef. 

—  Maintenant,  dit  Thomas  il  ber  M.  le  curé  et 
dites-lui  que  les  filles  e1  la  .  m son  ancien  ami  s'éton- 
nent, de  ne  pas  le  voir  et  ont  l  <  un  de  ses  consolations. 
Seulement  au  lieu  de  le  conduire  chez  les  femmes  vous 
le  ferez  entrer  en  bas;  je  vais  vous  y  attei 


Thomas  i  entra  dans  la  chambre  où  était  exposé  le  cada- 
vre.  Louis  et  Jean   se   rendirent  au  presbytère. 

Le  curé  était  seul  ;  la  vieille  Marie  courait  dans  le  voi- 
sinage.  En  apercevant  les  deux   frères   il   tressaillit. 

—  Monsieur  le  curé,  dirent-ils.  comme  vous  le  savez,  on 
n'enterre  notre  pauvre  père  que  demain  ;  nous  avons  ré- 
solu de  le  veiller  ensemble  ;  mais,  de  cette  façon,  les  fem- 
mes restent  seules  et  sans  soutien  ;  elles  ont  compté  sur 
vous,  monsieur  le  curé. 

—  J'y  vais,  mes  enfants,  j'y  vais,  dit  le  curé  tremblant 
comme  la  feuille,  mais  sentant  qu'il  devait  avant  tout  ac- 
complir ses  devoirs  et  qu'il  était  eu  retard  de  consolations 
avec    la   pauvre   famille. 

Alors,  il  se  hâta  de  revêtir  un  surplis  pour  donner,  par 
l'aspect  de  l'habit  ecclésiastique,  plus  d'autorité  à  sa  parole, 
prit  une  croix  portative  et  suivit  ses  conducteurs.  Les  rues 
du  village  étaient  déjà  désertes  et  personne  ne  les  ren- 
contra. Au  lieu  de  conduire  le  curé  chez  les  femmes,  les 
deux  frères  le  firent  entrer,  comme  il  était  convenu,  dans 
la  salle  basse. 

En  apercevant  le  cadavre  éclairé  par  les  deux  cierges 
et  Thomas,  debout  près  de  la  cheminée,  où,  sur  un  grand 
feu,  bouillait  une  chaudière  d'huile,  le  curé  voulut  faire 
un  pas  en  arrière  ;  mais  Jean  et  Louis,  qui  le  suivaient, 
le  poussèrent  en  avant  et  fermèrent  la   porte  derrière  lui. 

Le  curé  porta  successivement  ses  regards  sur  les  trois 
frères;  il  les  vit  tous  trois  pâles  mais  résolus;  il  comprit 
qu'il  allait  se  passer  quelque  chose  de  terrible.  Il  voulut 
parler,  la  parole  expira  sur  ses  lèvres. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  Thomas  avec  un  calme  impo- 
sant, vous  étiez  l'ami  de  notre  père,  c'est  vous  qui  lui 
avez  donné  le  conseil  d'aller  à  Narbonne  :  notre  père  a 
donc  été  tué  pour  avoir  suivi  votre  conseil. 

—  Grand  Dieu  !  mes  enfants,  s'écria  le  prêtre,  serait-il 
possible  que  vous  me  rendissiez  responsable...? 

—  Non,  monsieur  le  curé,  non.  Nous  représentons  ici  la 
justice  divine  et  soyez  tranquille,  nous  serons  équitables 
comme  elle 

—  Eh  bien,   que   me  voulez-vous  donc   alors? 

—  Ecoutez!  vous  savez  quelle  tendresse  notre  père  avait 
pour  ses  enfants,  et  vous  ne  doutez  pas  que  chacun  de  nous 
n'eût  donné  sa  vie  pour   son  père. 

—  Oui.  vous  êtes  de  bons  fils,  de  pieux  enfants,  je  le  sais. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  en  bons  fils,  en  pieux  en- 
fants que  nous  sommes,  nous  avons  juré,  tous  les  trois,  de 
découvrir  l'auteur  du  crime,  et,  comme  vous  le  connaissez 
nous  vous  avons  envoyé  chercher  pour  nous  le  nommer. 

—  Moi  !  vous  nommer  le  meurtrier?  Mais  je  ne  le  connais 
pas. 

—  Pas  de  mensonge. 

—  Je   vous   proteste... 

—  Pas  de  parjure. 

—  oh  :  mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écria  le  prêtre,  que  me 
demandez-vous  là? 

—  La  vérité,  et,  songez-y  nous  sommes  décidés  à  la  con- 
naître. 

—  Mais   qui   peut  vous  faire  supposer...? 

—  Monsieur  le  curé,  vous  avez  été  hier  à  Toulouse?  dit 
Thomas. 

—  Oui. 

-  Vous  êtes  descendu  chez  l'abbé  Mariotte.  qui  vous  a 
prié  de  dire  la  messe  à  sa  place? 

—  Eh  bien  ? 

—  Vous  avez  dit  cette  messe  à  l'église  métropolitaine? 

—  Sans  doute!  et  j'en  avais  le  droit. 

—  Nous  ne  contestons  pas  vos  pouvoirs  ;  mais,  la  messe 
dite,  et  tandis  que  vous  étiez  en  train  de  vous  déshabiller 
dans  la  sacristie,  le  bedeau  est  venu  vous  prévenir  qu'un 
homme  vous   attendait   au  confessionnal. 

—  Grand  Dieu  !   s'écria   le   cure. 

—  Cet  homme,  quel   était  son  nom  ?   demanda  Thomas. 

—  Et  pourquoi  voulez-vous   savoir  son  nom? 

—  Pourquoi?  Parce  que  cet  homme  est  l'assassin  de  notre 
père  ! 

—  Mes  enfants,  mes  enfants,  s'écria  le  prêtre  avec  une 
terreur  croissante,  savez-vouc  bien  ce  que  vous  me  de- 
mandez là' 

—  Oui.   dirent  d'une   même   voix   les   trois  frères. 
. —  Mais  c'est  le  secret  de  la  confession  1 

—  Oui. 

—  Mais  la   révélation  de  la  confession   nous  est  interdite! 

—  Vous  nous  direz  pourtant  le  nom  de  cet  homme,  mon- 
sieur le  curé;  vous  noua  direz  pourtant  'es  détails  de  l'as- 
sassinat; car,  quel  que  soit  cet  assassin,  il  faut  qu'il  meure 
de  la  main  du  bourreau. 

—  Jamais,   dit  le   curé,   jamais  ! 

—  Monsieur  le  curé,  dit  Thomas,  dussions  nous  employer 
la   violence,   nous  voulons  tout  savoir. 

.  >h  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  le  curé  en  baisant 
le  crucifix  qu'il  tenait  à  la  main,  donnez-moi  le  courage 
de  ne  pas  céder. 

—  Monsieur  le   curé,    dit   Thomas   en    étendant    la    main 
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vers  le  foyer,  voyez-vous  cette  cuve  d'huile  bouillante,  nous 
pouvons  vous  y  plonger  les  pieds. 

—  Au  secours  !  s'écria  le  prêtre,  au  secours  < 

—  Appelez  tant  que  vous  voudrez,  dit  Thumas,  cette  salle 
est  perdue,  H  y  a  un  matelas  entre  chaque  fenêtre  et  cha- 
que contrevent,   nul   ne  vous  entendra. 

—  Mon  Dieu  !  puisque  je  n'ai  plus  que  vous,  dit  le  prê- 
tre, venez  à  mon  aide,  mon  Diea  ! 

—  Dieu  ne  peut  pas  trouver  mauvais  que  des  enfants 
vengent   leur   père,   dit   Thomas  ;   parlez  ! 

—  Faites-moi  ce  que  vous  voudrez,  dit  le  prêtre,  je  ne 
parlerai  pas. 

Thomas  fit  un  signe  à  Jean  et  à  Louis,  qui  prirent  la 
chaudière,  la  descendirent  du  foyer  et  la  déposèrent  entre 
la  cheminée  et  le  cadavre.  En  même  temps,  Thomas,  comme 
s'il  eût  senti  que  ses  frères  et  lui  auraient  besoin  de  force 
pour  la  scène  qui  allait  se  passer,  prit  le  drap  qui  recou- 
vrait son  père,  le  jeta  loin  du  lit.  et  le  corps  resta  nu 
et  découvert,  demandant  vengeance  par  les  lèvres  violettes 
de  ses  onze  blessures. 

—  Réfléchissez,  dit  Thomas,  la  mort  est  lente  ;  comme 
vous  voyez,  il  a  fallu  onze  coups  de  couteau  pour  tirer 
l'âme  de  ce  pauvre  corps,  et  cependant  l'assassin  était 
pressé,  tandis  que   nous  avons  le  temps,  nous. 

—  Mon  Dieu  :  mon  Dieu  !  répéta  le  prêtre  toujours  à  ge- 
noux, donnez-moi  la  force  de  supporter  le  martyre. 

Mais  la  prière  était  inutile,  les  jeunes  gens  connaissaient 
le  caractère  faible  et  craintif  de  l'abbé  ;  ils  savaient 
d'avance  qu'il  n'aurait  pas  la  force  de  supporter  la  torture, 
ou  peut-être  l 'espéraient-ils    seulement. 

—  Vous  ne  voulez  pas  nous  dire  le  nom  du  meurtrier? 
demanda  Thomas. 

Le  prêtre  ne  répondit  rien  ;  seulement,  il  serra  plus  for- 
tement  le  crucifix   contre   ses   lèvres   et   continua   de  prier. 

—  Allons,  frères,  dit  Thomas,  au  nom  de  notre  père,  faites 
ce   qui  a   été  convenu. 

Les  deux  jeunes  gens  saisirent  le  prêtre  et  le  soulevèrent 
dans  leurs  bras.   Il  jeta  un   cri  terrible. 

—  Grâce!    dit-il,   j'avouerai   tout. 

—  Le  nom?  dit  Thomas,  avant  toute  chose,  le  nom? 

—  Cantagrel,   murmura   le  prêtre.    • 

—  C'est  bien,  dit  Thomas,  je  m'en  doutais,  mais  je  ne 
voulais  pas  accuser  un  innocent.  —  Reposez  M.  le  curé  à 
terre. 

Les  deirx  frères  remirent  le  prêtre  sur  ses  pieds,  mais  11 
ne  put  se  tenir  debout  et  il  s'affaissa  sur  lui-même  comme  si 
ses  jambes  étaient  brisées. 

—  Maintenant,  les  détails?  dit  Thomas.  Il  ne  faut  pas 
qu'il   puisse  nier. 

—  Eh  bien,  dit  le  prêtre,  qui,  une  fois  qu'il  avait  dit.  le 
nom,  n'avait  plus  de  motif  pour  cacher  le  reste;  eh  bien. 
le  meurtrier  avait  été  prévenu  par  votre  tante  Mirailhe 
du  voyage  de  votre  père  à  Narbonne  ;  il  s'est  douté  du  but 
de  ce  voyage  et  il  a  été  attendre  votre  père  au  gué  du 
Lers. 

—  Après?  dit  Thomas. 

—  Là,  au  moment  où  votre  père  descendait  la  berge,  il 
s'est  élancé  sur  lui  et  l'a  renversé  de  cheval  d'un  premier 
coup  de  couteau  ;  mais,  de  ce  premier  coup.  Saturnin  Sia- 
doux   n'était  que   légèrement   blessé. 

—  Pauvre  père!  murmurèrent   Louis  et  Jean. 

—  Continuez  !  dit  Thomas. 

—  Il  s'est  relevé,  et  c'est  alors  que  Cantagrel  lui  en  a 
donné   un   second. 

—  Le   misérable  !   s'écrièrent   les   deux  frères. 

—  Continuez  !  dit   Thomas. 

—  Mais,  comme  Saturnin,  de  son  côté,  l'avait  saisi  au 
coJlet,  ils  sont  tombés  tous  deux  sur  la  berge,  et,  dans  la 
lutte,  le  boucher  lui  a  donné  encore  neuf  autres  coups. 

—  Les  voilà  !  dirent  les  jeunes  gens  ;  mais,  sois  tran- 
quille, père,  tu  seras  vengé. 

—  Continuez  !    reprit    Thomas. 

—  Alors,  s'étant  assuré  que  Saturnin  Sladoux  était  bien 
mort,  il  l'a  traîné  vers  la  rivière  pour  le  jeter  à  l'eau.  Dans 
ce  moment,  des  muletiers  passaient,  il  n'a  eu  que  le  temps 
de  se  cacher,  lui  et  le  cadavre,  derrière  un  bateau  qu'on 
avait  tiré  sur  le  rivage.  Les  muletiers  ne  l'ont  pas  vu 
et  ont  passé  la  rivière  à  gué  ;  mais,  quand  ils  ont  été  pas- 
sés. Cantagrel  a  perdu  la  tête,  il  a  laissé  le  corps  où  il 
était,  s'est  élancé  sur  le  cheval,  franchissant  le  gué  à  son 
tour,  l'a  pousse  tant  qu'il  a  pu  se  tenir  sur  ses  jambes; 
puis,  lorsqu'il  a  îentl  qu'il  allait  tomber,  U  l'a  traîné  dans 
un  petit  bols  oii  il  l'a  laissé;  après  q'uoi,  11  est  revenu  à 
pied  .i  Toulouse  Mais,  la  vengeance  éteinte,  le  coupante  n'a 
pu  résister  a  ses  remords,  il  est  accouru  a  l'église,  a  demandé 
un  confesseur  ;  la  fatalité  a  voulu  que  je  me  trouvasse  l  i 

—  L'aurlez-vous  absous,  par  hasard?  s'écrièrent  les  deux 
jeunes  gens  avec  un  geste  de  menace. 

—  Non,  mes  enfants,  dit  le  prêtre  dune  voix  presque 
éteinte  ;  mais  Dieu  esl  un  juge  élément  .  puisse-t-11  lui  par- 
donner, a  lui.  le  .rime  qu'il  a  commis;  à  vous,  le  crime 
que  vous  me  faites  commettre. 


Et,  à  ces  mots,  l'abbé  Chambard  perdit  connaissance, 
et,  lorsqu'il  reprit  ses  sens,  il  se  retrouva  au  presbytère  près 
de  sa  vieille  gouvernante,  qui  essayait  de  le  rappeler  à  la 
vie. 

Restés  seuls,  les  trois  jeunes  gens  se  regardèrent  avec  un 
sourire  terrible  ;  ils  savaient  tout  ce  qu'ils  voulaient  savoir 

Puis  les  deux  plus  jeunes  dirent  à  leur  aîné  : 

—  Maintenant,  Thomas,  que  faut-il  faire.' 

—  Restez  ici.  dit  Thomas  ;  je  vais  chez  les  femmes. 

Un  instant  après,  il  redescendit,  un  billet  à  la  main  et 
suivi  de  sa  tante  et  de  ses  deux  soeurs. 

—  Maintenant,  dit-il  aux  femmes,  c'est  à  vous  de  veiller, 
à  nous  d'agir. 

Et,  faisant  signe  a  ses  deux  frères  de  le  suivre,  il  sortit 
avec  eux. 

—  Frère,  dit  Jean  lorsqu'ils  furent  dans  la  rue  et  qu'ils 
virent  que  Thomas  les  conduisait  vers  le  chemin  de  Tou- 
louse, est-ce  que  nous  ne  prenons  pas  d'armes? 

—  Gardons-nous-en  bien  !  dit  Thomas. 

—  Et  pourquoi  cela?   demanda  Louis. 

—  Parce  qu'avec  des  armes,  nous  pourrions  le  tuer,  et 
qu'il  doit  mourir  de  la  main  du  bourreau.  Des  cordes  seu- 
lement. 

—  C'est  juste,  dirent  les  deux  frères. 

Et  ils  frappèrent  à  la  porte  d'un  cordier  c-t  achetèrent 
des  cordes  neuves.  Après  quoi,  ils  reprirent  le  chemin  de 
Toulouse,  où  ils  arrivèrent  à  dix  heures  ;  ils  entrèrent  dans 
la  ville  sans  être  reconnus,  gagnèrent  la  place  Saint-Georges, 
et,  à  l'aide  de  la  clef  que  la  veuve  Mirailhe  avait  prêtée  à 
Thomas,  ils  pénétrèrent  dans  l'allée  sans  réveiller  la  ser- 
vante ;  comme  ils  connaissaient  parfaitement  l'intérieur  de 
la  maison,  ils  montèrent  alors  dans  la  chambre  de  leur 
tante.  On  entrait  dans  cette  chambre  par  trois  portes  ;  ils 
en  examinèrent  parfaitement  toutes  les  dispositions,  puis 
ils  attendirent  en  silence  que  le  jour  vint. 

Au  premier  rayon  qui  parut,  Thomas  plaça  chacun  de 
ses  deux  frères  derrière  une  porte  et  monta  à  la  mansarde 
de  la  servante;  il  trouva  celle-ci  achevant  de  s'habiller. 

—  Catherine,  dit-il  i  la  bonne  femme  qui  le  regardait  d'un 
air  tout  ébahi,  nous  sommes  arrivés  cette  nuit,  ma  tante 
Mirailhe  et  moi.  mais  nous  n'avons  pas  voulu  te  réveiller. 

•—  Jésus-Dieu  !  monsieur  Thomas,  dit  la  servante,  ce  que 
Ion  dit  est-il  vrai? 

—  Et   que   dit-on,   Catherine?        , 

—  Que  M.  Saturnin  Siadoux,  votre  père,  a  été  assassiné 
par  des  brigands,  sur  les  bords  du  Lers. 

—  Hélas!  oui,  Catherine,  rien  n'est  plus  vrai. 

—  Et  connaît-on  l'assassin? 

—  On  croit  que  c'est  un  muletier  qui  a  repris  le  chemin 
des  Pyrénées. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  la  vieille  femm» 
quel  malheur  ! 

—  Maintenant,  Catherine,  dit  Thomas,  ma  tante  pense, 
avec  raison,  que,  dans  une  circonstance  comme  celle-là. 
elle  doit  s'adresser  à  ses.  amis.  Or,  comme  Cantagrel  est 
de  ses  meilleurs  amis,  elle  le  prie  de  la  venir  trouver  à 
l'instant  même,  sans  retard  ;  elle  l'attendra  dans  sa  chambre 
.i  coucher  ;  la  pauvre  femme  a  éprouvé  une  secousse  si  vio- 
lente, qu'elle  en  est  malade.  Quant  à  moi,  je  retourne  à 
l'instant  même,  à  la  Croix-Daurade,  où  ma  famille  m'at 
tend;  ainsi,  adieu,  Catherine,  car  tu  ne  me  retrouveras  pas 
ici.  Tiens,  voici  la  lettre  de  ma  tante. 

La  vieille  servante  acheva  de  s'habiller  et  courut  chez 
Cantagrel.  Quant  à  Thomas,  il  rentra  dans  la  chambre  de 
sa  tante.  Un  quart  d'heure  après,  on  entendit  des  pas  dans 
l'escalier,  ces  pas  se  rapprochèrent  pesamment  de  la  porte, 
en  frappa  trois  coups,  et,  au  mot  Entrez,  la  porte  s'ouvrit  : 
c'était  le  boucher. 

—  Par  ici,  dit  une  voix  affaiblie  et  qui  partait  du  lit,  en- 
tièrement enveloppé  par  ses  rideaux. 

Cantagrel  s'approcha  sans  défiance  ;  mais,  au  moment  où 
il  portait  la  main  aux  rideaux  pour  les  écarter,  deux  bras 
vigoureux  l'étreignirent.  et  une  voix,  qu'il  était  Impossible 
de  ne   pas   reconnaître  pour   une   voix    d'homme,   cria  : 

—  A  moi,  frères  ! 

Les  deux  jeunes  gens  sortirent  aussitôt  de  leur  cachette 
et  s'élancèrent  sur  Cantagrel. 

Il  était  temps  !  Du  premier  effort  du  boucher.  Thomas 
avait  été  renversé  sur  le  lit,  et.  s  n  ,ûi  été  seul,  en  une 
seconde,   le  bou<  lier   s'en    fût   débarrassé. 

Mais  tous  trois  s'attachèrent  en  même  temps  au  colosse 
avec  une  rage  d'autant  plus  terrible,  que  pas  un  ne  pro- 
nonçait une  parole.  De  son  coté,  Cantaf  devinait  la 
cause  de  la  lutte  et  qui  sentait  qu'il  y  al]  ur  lui  de  la 
vie  ou  de  la  mort,  déployait  ces  forces  tltanesques  dont  la 
nature   l'avait   doué. 

La  lutte  fut  terrible.  Pendant  un  quart  il  heure,  ces  quatre 
hommes,  comme  une  masse  informe  et  m  mvante.  roulèrent, 
se  relevèrent,   retombèrent,    roui  se   reli      r  de  non 
pour  retomber  encore.  Enfin  ces  mouvement!   aevli        '  plus 
lents,    plus   pénibles,   plus  saccadés,   le   groupe  demeura   un 
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instant  en  place.  Puis  les  trois,  jeunes  gens  se  relevèrent, 
secouèrent  la  tête,  et  poussèrent  uu  cri  de  triomphe  :  le  bou- 
cher était  étendu  à  leurs  pieds,  lié  et  garrotté  avec  les 
cordes  qu'ils  avaient  achetées  à  la  Croix-Daurade.  —  Alors, 
Thomas  resta  seul  près  de  Cantagrel  :  Louis  et  Jean  disparu- 
rent, et  un  instant  après  rentrèrent  avec  une  civière.  Les 
trois  jeunes  gens  mirent  le  boucher  sur  cette  civière  et 
l'y  assujettirent  avec  de?  cardes,  puis  ils  descendirent. 

C'était  jour  de  marché  ;  on  devine  quel  effet  produisit  leur 
étrange  apparition  dans  la  rue.  Louis  et  Jean  portaient  la 
civière.  Thomas  marchait  à  côté.  Ils  avaient  le  visage  san- 
glant et  les  vêtements  déchirés.  Cantagrel  s'était  détendu 
comme  un  lion.  Dans  une  autre  circonstance  peut-être,  on 
eût  questionné  les  trois  jeunes  gens  ;  mais  l'événement  ar- 
rivé à  leur  litre  était  déjà  connu  et  on  les  laissait  passer 
avec  le  respect  que  le  peuple  professe  généralement  pour  les 
grands  malheurs.  D  ailleurs,  Cantagrel  que  chacun  avait 
reconnu,  n  était  point  bâillonné  et  cependant  n'appelait 
point   au  secours. 

Puis  il  était  évident  que  les  trois  jeunes  gens  se  rendaient 
chez  le  lieutenant  criminel.  C'était  donc  une  affaire  entre 
la  justice  et  eux.  On  se  contenta  de  les  suivre. 

Le  lieutenant  criminel  vit  de  loin  arriver  l'étrange  cor- 
tège, et,  de  son  côté,  se  doutant  qu'il  se  rendait  chez  lui, 
il  ht  ouvrir  les  portes. 

Les  trois  frères  entrèrent,  suivis  de  toute  la  portion  du 
peuple  qui  put  entrer  dans  la  salle  où  attendait  l'officier  du 
roi.  Thomas  fit  un  signe,  et  ses  deux  frères  déposèrent  la 
civière  à  ses  pieds. 

—  Quel   est   cet   homme?   demanda  le   lieutenant   crimin-T. 

—  C'est  le  boucher  Etienne  Cantagrel,  l'assassin  de  Satur- 
nin Siadoux,  notre  père,  répondit  Thomas. 


Mais  ce  qui  devait  arriver  arriva  :  Cantagrel,  convaincu 
de  n'avoir  pas  été  vu,  certain  de  n'avoir  confié  son  crime 
qu'à  un  prêtre,   nia  tout. 

Les  trois  jeunes  gens,  appelés  devant  la  justice,  furent  for- 
cés de  déclarer  de  qui  ils  tenaient  les  aveux,  et  de  quelle 
manière  ces  aveux  avaient  été  faits  ;  au  reste,  la  conviction 
où  ils  étaient  qu'ils  avaient  agi  comme  des  fils  pieux  en 
cherchant  à  venger  la  mort  de  leur  père,  fit  qu'ils  racontè- 
rent tout,  se  faisant  presque  une  gloire  de  leur  coupable  ac- 
tion ;  mais  la  justice  déclara  qu'elle  ne  pouvait  profiter  du 


sacrilège,  qu'elle  devait,  au  contraire,  le  punir  dans  l'inté- 
rêt de  la  religion. 

Le  parlement  évoqua  l'affaire  et  décréta  d'emprisonne- 
ment, non  seulement  l'assassin,  mais  encore  les  accusateurs, 
fils  de  la  victime,  et  le  prêtre  qui  avait  cédé  à  l'intimida- 
tion. 

Cependant,  l'instruction,  en  réunissant  les  témoins,  se 
trouva,  en  dehors  des  aveux  du  curé  Chambard,  suffisam- 
ment éclairée.  Si  profonde  que  soit  la  nuit  où  on  le  com- 
met, si  désert  que  soit  le  lieu  où  il  est  commis,  il  y  a  tou- 
jours un  œil  qui  a  vu  l'assassinat. 

Des  muletiers  reconnurent  Cantagrel  pour  l'avoir  vu 
descendre  la  berge  ;  des  pêcheurs  le  reconnurent  pour  lui 
avoir  vu  traverser  la  rivière  ;  des  paysans  le  reconnurent 
enfin  pour  l'avoir  vu  passer,  poussant  au  galop  un  cheval 
qui,  à  chaque  instant,  paraissait  près  de  tomber  sous  lui. 
Les  charges  furent  accablantes  et  le  boucher  fut  condamné 
au  supplice  de  la  roue. 

Le  curé  de  la  Croix-Daurade,  pour  avoir  révélé  ce  qui  lui 
avait  été  confié  au  tribunal  de  la  pénitence  dans  l'exercice 
de  son  ministère  sacré,  fut  condamné  à  être  brûlé  vif, 
après  avoir  eu  les  membres  rompus. 

Les  trois  fils  Siadoux,  pour  avoir,  par  des  menaces  et  des 
violences,  arraché  d'un  prêtre  le  secret  de  la  confession, 
furent  condamnés  â  être  pendus. 

Cette  terrible  sentence  s'exécuta  en  partie.  Le  boucher 
fut  roué  avec  recommandation  au  bourreau  de  ne  faire 
grâce  au  patient  d'aucun  détail  de  cet  horrible  supplice. 
Tout  ce  que  les  sollicitations  les  plus  pressantes  purent  ob- 
tenir en  faveur  du  prêtre,  c'est  que  l'exécuteur  lui  donnerait 
le  coup  de  grâce  avant  de  jeter  son  corps  au  feu. 

Quant  aux  trois  frères,  que  la  piété  filiale  avait  seule  faits 
coupables,  ils  inspirèrent  un  tel  intérêt  dans  Toulouse, 
qu'on  leur  facilita  les  moyens  de  s'évader  de  leur  prison  ; 
ils  gagnèrent  la  vallée  d'Andorre  sans  avoir  été  poursuivis, 
et  le  roi,  vingt  jours  plus  tard,  leur  permit  de  rentrer  en 
France. 

En  montant  sur  l'échafaud,  l'abbé  Chambard.  résigné  à 
la  mort,  avait  compris  que  c'était  des  mains  des  fils  de 
Saturnin   Siadoux  qu'il,  devait   accepter  le   martyre. 

L'Eglise  catholique  des  premiers  âges  avait  raison  :  il 
n'y  a  vertu  que  par  la  lutte;  il  n'y  a  de  bonté  intelligente 
qu'avec  la  puissance  du  mal.  Dans  l'exercice  du  sacerdoce, 
les  facultés  physiques  doivent  venir  en  aide  aux  facultés 
morales  :  l'esprit  sain  dans  un  corps  sain  ! 


MARIANNA 


AVANT- PROPOS 


Nous  étions  à  Pétrosky-Park,  chez  mon  vieil  ami  Dmitry- 
Paulovitch  Nariskin,  et  je  venais  d'écrire  les  dernières  lignes 
de  Joukovsky  racontant  l'agonie  de  Pouschkin. 

Je  m  étonnais  de  cette  fatalité  qui  avait  fait  finir  les  deux 
grands  poètes  russes.  Pouschkin  et  Lermontoff,  de  la  même 
iin  :  l'un,  tué  par  Dantès  ;  l'autre,  par  Martinoff  ;  tous  deux 
••'la  fleur  de  1  âge,  dans  la  force  de  leur  talent,  quand,  ayant 
beaucoup  donné  déjà,  ils  promettaient  davantage  encore. 

'  m  quoi  surtout  ces  duels  au  pistolet,  l'arme  antichevale- 
resque, larme  où  le  poltron  qui  tremble  tue  parfois,  parce 
qu'il  tremble,  tandis  que  l'homme  au  cœur  d'acier,  à  la  main 
ferme,  manque,  parce  qu'il  a  le  cœur  et   la  main  fermes? 

—  P.,  ..us  ne  voulons  nous  battre  que  sérieusement, 
afin  de  ne  nous  battre  que  pour  des  choses  sérieuses,  ré- 
pondit le  prince  K***. 

—  Don  !  répliquai-je,  croyez-vous  que  tous  les  duels,  en 
Kussle,  même  les  plus  malheureux,  aient  une  cause  sérieuse? 
Croyez-voir  ,  jeunes  officiers  inactifs,  inoccu- 
pés  dans  des  .garnisons   perdues,   on   n  arrive  pas   à  un   tel 

degré  de  mara; [U'on   se  balte  purement  et  simplement 

pour  se  distraire  et  avec  la  i  me  facilité  que  l'on  se  bat,  ou 
plutôt  que  l'on  se  battait  ci  !  nous  au  premier  sang  pour 
un  pari   futile,  pour  une  bouteille  de  vin   de   Champagne? 

Et  je  me  tournai,  com  ne  ant  appel  à  sa  véracité,  vers 
M.  PanoTsky,  littérateur  i  oaemeni  distingué,  dont  plus 
d'une  fois  j'avais  été  à  même  d  apprécier  l'obligeance. 

—  Comme  vous  avez  raison  !  me  dit-il,  et  comme  je  pour- 
rais vous  raconter  dix  ane  d  i  ui  de  ce  que  vous 
dites  là  ' 

—  Une  seule,  cher  seigneur,  une  seule  '.  lui  demandai-je. 
Je  fais  un  voyage  qui  a  bien  au  philosophique, 
quoique,    autant   que  je  le  puis,   je   ci    he   ce  coté  sous   le 


voile  du  pittoresque.  Eh  bien,  je  voudrais  un  récit  de  duel 
où  la  gravité  du  résultat  contrastât  avec  la  futilité  de  la 
cause. 

—  Bon  !  me  dit-il,  j'ai  justement  entre  les  mains  un  jour- 
nal dont  la  libre  disposition  m'est  offerte  :  il  renferme  des 
lettres  d'un  vieux  capitaine  de  hussards.  Je  fais  dans  ce 
moment  imprimer  un  extrait  de  ces  lettres  ;  demain,  je  vous 
en  envoie  l'épreuve,  vous  la  faites  traduire,  et  vous  êtes 
servi  selon  vos  souhaits. 

On  parla  d'autre  chose;  et.  le  lendemain,  fidèle  à  sa  pro- 
messe, M.  Panovsky,  auquel  je  présente  ici  tous  mes  remer- 
ciements, m'envoya  le  fragment  qu'on  va  lire. 

A.    D. 


UN    DÉJEUNER    D'OFFICIERS 


Notre  régiment  se  trouvait,  en  mai  18....  dans  un  petit  et 
sale  village  du  gouvernement  de  Valins,  où  l'on  rencontre, 
au  milieu  des  isbas  les  plus  délabrés  (ces  isbas  appartien- 
nent à  des  juifs),  une  charmante  maison  de  seigneur  avec 
un  grand  jardin  et  une  foule  de  maisonnettes  appartenant 
à  ce  que  nous  appelons  l'économie  de  la  propriété  ;  quelques- 
une-  de   ces  maisons  étaient  occupées  par  1  Intendant  et  le 
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haut  service  du  maitre  ;  les  autres  étaient  louées  à  des 
employés  du  gouvernement  ;  quelques-uns  de  ces  employés, 
ou  même  de  ces  serviteurs,  avec  ou  sans  la  permission  des 
propriétaires,  sous-louaient  ces  maisons,  pour  un  prix 
énorme,  à  nos  officiers,  se  retirant  eux-mêmes  dans  les  sales 
•  Isbas  dont  j'ai  parlé  et  que  les  juifs,  —  qui.  eux,  allaient 
coucher  je  ne  sais  où  sous  les  hangars,  avec  les  poules  et 
les  corbeaux,  ou  dans  les  écuries  avec  les  chevaux  et  les 
vaches,  —  leur  cédaient,  de  leur  côté,  au  plus  haut  prix 
qu'ils   pouvaient. 

Le  village  est  situé  au  sommet  d'une  assez  haute  monta- 
gne formant  pyramide,  au  milieu  d'une  vaste  plaine  qui 
s'étend  tout  alentour,  sillonnée  par  les  méandres  d'une  pe- 
tite rivière  et  jiarsemêe  de  bouquets  de  sapins  a  la  sombre 
verdure. 

Il  semble  bâti  sur  une  ile,  dont  les  vagues  mouvantes  des 
blondes  moissons  viennent,  aux  mois  de  juillet  et  d'août, 
battre  la  baie. 

A  1  horizon  lointain,  en  face  du  château  dont  nous  avons 
parlé*  on  distingue  une  longue  ligne  sombre:  ce  sont  les 
forêts  frontières    de   l'Autriche. 

A  gauche,  la  plaine  s'étend  a  plusieurs  milles,  et,  de  place 
en  place,  comme  tics  volées  d'oiseaux  qui  se  reposent  et  se 
chauffent  au  soleil,  on  aperçoit  des  groupes  de  maisons  qui 
forment  de  petites  bourgades  dont  chacune  a  son  nom,  in- 
connu à  dix  lieues  de  là. 

A  droite,  s'élance  une  montagne  qui  domine  toute  la  plaine, 
et  même  la  colline  où  est  bâti  le  village  dont  nous  venons 
de  constater  l'existence  et  le  gisement.  Elle  est  couverte  de 
bois  jusqu  à  son  sommet  ;  on  l'appelle  la  montagne  sainte, 
parce  que  la  légende  locale  dit  qu  à  son  sommet  fut  cons- 
truite la  première  chapelle  chrétienne  qui  existât  dans  la 
contrée  du  temps -des  persécutions  des  premiers  chrétiens. 
Enfin,  du  côté  opposé  à  1  entrée  du  château,  on  ne  voit  ni 
villes  ni  villages,  mais  seulement  de  vastes  prairies  et  un 
moulin  à  eau  situé  sur  la  rivière,  laquelle  alimente  deux 
étangs  bordés  de  trembles  aux  feuilles  argentées  et  toujours 
mouvantes,  quand  aucun  souffle  de  vent  n'agite  celles  des 
autres  arbres. 

A  une  demi-verste  de  ces  étangs  s  élèvent  deux  pyramides, 
situées  à  une  trentaine  de  pas  l'une  de  l'autre  :  on  les  ap- 
pelle  la  Tombe    des  deux  frères. 

Les  habitants  de  la  contrée  racontent  qu'elles  sont  nom- 
mées ainsi  parce  qu'elles  servent,  en  effet,  de  demeure  der- 
nière â  deux  f:ères  qui  se  battirent  et  s'entre-tuèrent  pour 
la  femme  de  l'un  d'eux,  qui  fut  incestueusement  infidèle  à 
son   mari. 

La  tradition  ne  s'arrête  pas  là  :  mêlant  le  fantastique  à  la 
réalité,  elle  dit  que,  le  jour,  ou  plutôt  la  nuit  anniversaire 
de  ce  duel  impie,  tous  deux  sortent  de  leurs  tombeaux  et 
sentre-dechire.it  de  nouveau  depuis  minuit  jusqu'au  jour. 
A  cette  même  place,  je  fus  témoin  d  un  combat  dont  je 
vais  raconter  les  détails. 

Il  y  a  déjà  un  an  que  ce  combat  a  eu  lieu,  et.  cependant. 
Je  n'en  ai  point  encore  dit  un  seul  mot  dans  mon  journal. 
l'eu  impoite  !  n  ai  je  pas  dit  que  ce  n'était  point  pour  im- 
primer que  j'écrivais?  Non,  c  est  une  provision  de  jeunesse 
que  je  fais  pour  ma  vieillesse.  En  relisant  ces  lettres  dans 
dix,  vingt,  trente  ans.  si  dans  dix.  vingt  ou  trente  ans  je 
vis  encore,  peut-être  parviendra i-je  à  retrouver  dans  mon 
âme  les  sensations  du  passé,  à  réchauffer  des  souvenirs  morts 
et  à  repasser  par  les  chemins  fleuris  et  les  frais  bocages  de 
mon   printemps. 

Dieu  le  veuille!  C'est  un  si  beau  présent  que  la  jeunesse! 
Par  malheur,  on  n  en  sait  le  prix  que  lorsqu'on  l'a  rendue 
a  Iiieu  qui   nous  l'a  donnée. 

Donc,  il  y  a  un  an  passé,  c'était  le  4  du  mois  de  mai  de 
l'année  ts  ,  plusieurs  officiers  de  notre  régiment  s'étaient 
réunis   pour    la   fête  de   l'aide  île  cnmp. 

Au  moment  où  1  on  allait  se  mettre  à  table,  le  colonel 
envoya  chercher  l'amphitryon. 

—  Messieurs,  dit  celui-ci,  ce  ne  peut  être  pour  quelque 
chose  de  bien  important  ni  de  bien  long,  puisque  j'ai  pris 
les  ordres  du  colonel  ce  matin  même.  Mettez-vous  à  table 
et  mangez  en  m'attendant,  puisque  le  déjeuner  est  pré!  ; 
vous  feriez  mourir  de-  chagrin  mon  cuisinier  en  laissant 
refroidir   I  en  le  faisant  dessécher. 

Les  Jeuni  <  ns  promirent  de  se  mettre  à  table  dans  dix 
minutes,  si,  dans  dix  minutes,  l'aide  de  camp  n'eu 
revenu.  Le  cuisinier,  consulté,  répondit  qu'il  garantissait 
le  déjeuner  si  son  maître  ne  dépassai)  pas  la  limite  de  dix 
minutes,  et  laide  de  camp  partit,  s'engageant,  sur  parole, 
à  revenir  le  plus  tôt   possible. 

En  attendant  laide  de  camp,  et  pour  passer  les  dix  mi- 
nutes toujours  -i  longues  qui  précèdent  un  repas  annoncé, 
les  offli  le  raconter  leurs  plu     i  a  rida  leu  es  his- 

toires de  garnison,  tandis  que  le  domestique,  Kolôff,  net- 
toyait la  cbainbi  préparait  les  tables  de  jeu  et 
les  carte-  dans  la  prévision  que  le  jeu,  et  un  jeu  enragé, 
serait   le  *eul    plaisir   qui   ne    paraîtrait    pas   lade  après  un 


|    déjeuner  où  chacun  se  promettait  de  faire  assaut  à  qui  man- 

j    gérait  le  mieux  et  à  qui   boirait  le  plus.  On   connaît,  sous 

ce  rapport,   les  prouesses  des  malheureux  officiers,   dont   le 

vin  et  la  bonne  chère,  dans  certains  cantonnements,   sont 

la  seule  distraction. 

On  allait  se  mettre  â  table  à  la  dixième  minute,  lorsque, 
sur  l'avis  du  cuisinier,  qu  on  pouvait  encore  attendre  cinq 
minutes  sans  trop  d'inconvénient,  un  nouveau  sursis  fut 
accordé   à    l'absent. 

A  la  quatorzième  minute,  celui  que  l'on  attendait  parut 
sur  le  seuil. 

Ce  ne  fut  qu'un  cri. 

—  Hourra  pour  Andrev-Mikaelovitch  ! 

—  Hourra  !  oui,  messieurs,  hourra  !  répondit  celui-ci  ;  mais 
c'est  à  table  et  le  verre  à  la  main  qu'il  faut  crier  hourra  ! 
A  table  !  à  table  ! 

Chacun  avait  sa  place  désignée  à  l'avance  ;  en  un  instant, 
la  manœuvre,  si  importante  qu'elle  fût,  se  trouva  donc  exé- 
cutée. 

—  Et  maintenant,  sans  indiscrétion,  demanda  le  sous-lieu- 
tenant Stamm,  pouvez-vous  nous  apprendre.  Andrev-Mikaelo- 
vitch, ce  que  le  colonel  avait  de  si  pressé  à  vous  dire? 

—  Sans  doute,  et  je  vous  le  répéterai  d'autant  plus  volon- 
tiers, que,  si  je  ne  vous  annonçais  pas  la  nouvelle,  vous  la 
sauriez  en  sortant  d'ici  ou  même  en  y  restant  :  un  nouvel 
officier  passe  de  la  garde  dans  notre  régiment  et  vient  r.  m- 
plir  la  vacance  de  capitaine. 

—  Son  nom  ?  demandèrent  deux  ou  trois  voix. 

—  Le  lieutenant  Zodomirsky. 

—  Et  quand  arrive-t-il  ?  demanda  le  major   Belayef . 

—  Il  est  arrivé  ;  je  l'ai  vu  chez  le  colonel,  qui  m  avait  en- 
voyé chercher  pour  me  le  présenter. 

—  Quelle  tournure  a-t-il?  demanda  le  jeune  cornette  Na- 
letoff. 

—  Très  bonne  ;  il  me  parait  avoir  l'amour  de  son  état.  Il 
est  arrivé  en  même  temps  que  l'ordonnance  impériale  qui 
le  nomme  j  vous  voyez  qu'il  n'a  pas  perdu  de  temps.  Il  est 
fort  pressé  de  faire  connaissance  avec  vous  tous,  messieurs  ; 
je  l'ai,  en  conséquence,  invité  à  dîner  avec  nous,  car  je  pré- 
sume que  nous  ne  nous  quitterons  guère  de  la  journée... 
Mais,  comprenea-vous  cela  ?  il  descendait  de  voiture  et  était 
en  grande  tenue  :  il  a  fait  le  voyage  en  uniforme  de  pa- 
rade... Diable  :  il  paraît  qu'on  les  tient  un  peu  sévèrement, 
là-bas. 

—  Messieurs,  hasardai-je,  Zodomirsky  aura  pensé  que,  se 
présentant  pour  la  première  fois  chez  le  colonel  en  venant 
occuper  un  grade  dans  son  régiment,  il  ne  pouvait  se  pré- 
senter chez  lui  comme  nous  le  faisons,  nous  autres,  avec  la 
simple  capote  d'officier. 

—  Pouah  !  dit  le  major  Belayef,  je  déteste  ces  officiers  à  la 
mode  et  ces  militaires  à  cérémonies  ;  la  grande  tenue,  c'est 
bon  quand  on  est  de  garde  au  palais  de  l'empereur.  Mais 
vous  ne  nous  avez  pas  dit  l'effet  qu'il  avait  produit  sur 
vous,  Andrev-Mikaelovitch? 

—  Mais  si  ;  je  crois  déjà  vous  en  avoir  touché  deux  mots, 
dit  légèrement  1  aide  de  camp.  C'est  un  fort  joli  garçon, 
ayant  les  manières  de  la  garde,  vous  savez?  Il  m'a  adressé 
la  parole  dans  le  français  le  plus  pur  et  m'a  débité  une 
masse  de  délicatesses.  Oh  !  c'est  un  gaillard  qui  sent  son 
salon  d'une  lieue,  je  vous  en  réponds  ;  un  trotteur  de  par- 
quet, comme  tout  ce  qui  nous  arrive  de  Féteisbuurg.  Mais, 
en  somme,  je  crois  que  c'est  un  brave  garçon  et  qui  s  habi- 
tuera  vite   à    nous. 

—  La  belle  Marianna  Havensky  était  bien  informée.  Il  y 
a  déjà  huit  jours  qu'elle  m'a  annoncé  qu'on  nous  envoyait 
ce  bellâtre  Mais,  à  propos,  vous  devez  le  connaître,  vous, 
capitaine,  continua  Mikaelovitch  en  se  tournant  vers  moi: 
vous  nous  venez  de  la  garde  aussi,  vous,  et  vous  étiez  lian- 
te même  régiment  que  lui  ? 

—  C'est  vrai,  répondis-je  ;  nous  avons  fait  nos  études  en- 
semble ;  il  avait  alors  d  excellentes  ïaçons,  et  surtout  un 
très  grand  cœur;  les  camarades  l'aimaient  fort,  et  toui  le 
monde  était  bien  avec  lui.  Je  ne  sais  ce  qu  il  est  devenu 
maintenant;  mais  alors  c'était  un  brave  jeune  homme,  seu- 
lement d'un  '  ment  irritable  et  duo  caractère  em- 
porte. 

—  Ce  que  dit  le  capitaine  doit  ê're  vrai  exac- 
tement de  madame  Ravensky  sur  lui  assure 
que  c'est    un   an   duelliste.  Noli  me  tangere!      Eh    bien,   il 

merveille  Ici,  ajouta  Stamm;  le  duel   est   chez  nous 
de  famille,  et  la  Tombe  des  deux  frèn  "ois  de 

te  bienvenu,  monsieur  Zodomirsky  l 
Et!  ononca  ces  mots  avec  une  colère  visible,  Quoi 

Hue  .  ontenue. 

i  vous  de  le  red 
Zodomirsky  vous  gêne  Ici  plus  que  pei  si  l'on  m 

pas  envoyé  un  capitaine  tout   fait,   le  II  iinii- 

try  passait   capitaine,  et  vous  pas  sait 

maintenant  quand    viendra   \ 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


—  Je  resterais  volontiers  un  an  de  plus  dans  le  grade  que 
j'occupe,  quoique  je  l'occupe  déjà  depuis  longtemps,  à  mon 
avis,  si  j  y  restais  pour  rendre  service  a  un  bon  camarade  ; 
mais  j  avoue  que  ce  n  est  pas  de  bon  cœur  que  je  vois  pas- 
ser devant  moi  le  chérubin  de  quelque  maîtresse  de  ministre. 
Aussi,  que  M.  Zodomirsky  se  tienne  bien!  Qu'il  soit  irri- 
table si  c'est  son  tempérament,  vil  si  c'est  son  caractère, 
mais  pas  vis-à-vis  de  moi,   ou  je  me  charge  de  le  calmer 

—  Est-ce  qu'il  est  ruiné,  qu'il  quitte  la  garde?  demanda 
le  cornette  NaletoU 

—  Ah  bien,  oui.  ruiné  !  répondit  Stamm.  Madame  Ravensky 
m'a  dit  qu'il  venait  d'hériter  d'une  vieille  tante  quelque 
chose  comme  vingt  mille  roubles  de  rente.  Non,  11  est  poi- 
trinaire, le  pauvre  diable!  S'il  lui  arrive  de  taire  avec  nous, 
autour  d  une  table,  une  de  ces  bonnes  séances  de  trente-six 
heures,  et  qu'il  nous  tienne  tète  sans  tricher,  il  pourra  bien 

!re  ce  qui  lui  reste  de  souffle.  Ah  !  dame,  j'en  suis 
r  vous,  capitaine  Zodomirsky,  mais  la  veuve  Cli- 
quot  n'écoute  pas  les  excuses  des  poitrinaires,  et,  en  lait  de 
médecine,  elle  ne  connaît  qu  une  recette:  une  bouteille  de 
Champagne  divisée  en  cinq  verres  bus  toutes  les  cinq  mi- 
nutes et  autant  1  heure  suivante,  toujours  en  doublant  la 
dose,  jusqu'à  ce  que  le  panier  soit  vide.  Nous  nous  grisons, 
de  bon  compte,  sept  lois  par  semaine,  et  vous  êtes  tous  té- 
moins, messieurs,  qu'Amlrev-Mikaelovitch  prétend  que  ce 
n'est  point  encore  assez.  Quel  malheur  qu'il  n'y  ait  pas  un 
jour  de  plus  par  semaine,  avouez  cela,  voyons,  Andrev-Mi- 
kaelovitch  ! 

—  Ah  !  pardieu  !  avec  cela  que  vous  restez  en  arrière, 
Stamm  !  Vous  avez  dix  ans  de  moins  que  moi  ;  mais  je  crois 
que.  si  nous  remettions  en  tonneau  le  vin  que  nous  avons 
bu,  vous  seriez  autant  mon  aîné  en  tonneaux  que  je  le 
suis,   moi,   en   années. 

—  Allons,  messieurs,  passons  à  la  chambre  de  jeu  et  em- 
portons les  bouteilles  à  moitié  entamées  ;  Koloff  servira  le 
dîner  pendant  que   nous  jouerons. 

On  se  leva  de  table  et  l'on  passa  dans  la  salle  de  jeu. 
Prenez  la  banque,  major  Belayel,  dit  Naletoff,   et  met- 
tez une  centaine  de  roubles  devant  vous  :  cela  suffira,,  nous 
ne  sommes  pas  bien   gourmands  :  la  poule  mange  grain  à 
grain. 

Le  major  s'assit,  tira  cent  roubles  de  sa  poche,  posa  l'ar 
gent  ou  plutôt  le  papier  devant  lui  ;  chaque  officier  fit  sa 
mise  et  s'assit  a  son  tour  à  la  même  table  que  le  major. 

Le  sous-lieutenant  Stamm,  qui  était  loin  d'être  riche,  ve- 
nait de  perdre  un  coup  de  soixante  roubles,  lorsque  Koloff 
annonça  le  capitaine  Zodomirsky. 


LE     NOUVEAU     VENU 


A  ce  nom,  qui  faisait  vibrer  dans  les  cœurs  tant  de  sensa- 
tions différentes,  chacun  se  retourna.  Celui  que  Koloff  avait 
annoncé  apparaissait  dans  1  encadrement  de  la  porte. 

Stamm  grommela  un  <•  Qu'il  aille  au  diable  !  »  en  poussant 
ses  soixante  roubles  au  major  et  en  fouillant  au  plus  pro- 
fond de  sa  poche  pour  en  tirer  trente  ou  quarante  autres. 

—  C'est  vous,  enfin  !  s'écria  l'aide  de  camp  Andrev-Mikae- 
lovitch  s'élançant  de  son  siège  et  allant  au-devant  de  Zodo- 
mirsky -,  soyez  le  bienvenu. 

Puis,   se  tournant  vers  nous  : 

—  Voici  vos  nouveaux  camarades,  capitaine  Zodomirsky. 
continua  Andrev-Mikaelovitch  ;  ce  sont  tous  de  bons  enfants 
et  de  braves  hussards,  qui,  je  vous  en  réponds,  ne  feront 
pas  honte  au  pays. 

—  Messieurs,  dit  Zodomirsky,  je  suis  heureux  et  fier  d'être 
enfin  arrivé  à  titrer  dans  votre  régiment:  c'était,  depuis 
longtemps,  le  but  de  tous  mes  désirs;  que  j'y  sois  le  bien- 
venu, comme  vo  is  avez  la  courtoisie  de  me  le  dire,  et  je 
serai  l'homme   le  plus   heureux   du  monde. 

M'apercevant  alors,  moi,  sa  vieille  connaissance,  au  milieu 
de  tous  ses  nouveaux  camarades  : 

—  Ah!  bonjour,  capitaine!  continua-t-il  en  me  présentant 
la  main.  Dieu  nous  réunit  de  nouveau...  Vous  n'avez  pas 
oublié  un  vieil  smi.  je  l'espère? 

Au  moment  où  il  me  disait  ces  mots  en  souriant,  Stamm, 
auquel  il  tournait  le  dos,  lui  la:  i     regard  plein  d'une 

haine  féroce 

Je  tendis,  sans  rien  dire,  la  main  à  Zodomirsky.  Il  m'était 
pénible  de  penser  qu'un  homme  qui  l  'avait  lait  de  mal  à 
aucun  de  nous  et  dont  tout  le  crime  i  qu  il  avouait, 

c'est-à-dire   d'avoir  désiré  servir  da  régiment,  était 

d'abord  et  d'avance  menacé  de  mort  pour  cela. 


J'étais  tout  prêt  à  défendre  Zodomirsky,  et  je  rendis  à 
Stamm,  comme  j'eusse  fait  à  un  ennemi  mortel,  le  regaTd 
qu'il  venait  de  lancer  sur  lui.  Stamm  était  tout  à  son  jeu  ; 
il  venait  de  risquer  un  second  coup  et  de  perdre  vingt 
roubles  :  c'était  la  moitié  de  ce  qu'il  avait  devant  lui. 

Personne  n'aimait  Stamm  au  régiment;  il  était  Iroid  et 
taciturne  ;  jamais  il  ne  s  était  lié,  soit  de  sa  faute,  soit  de 
la  nôtre,  avec  aucun  de  nous.  Quant  à  moi,  ses  paroles 
pleines  d'amertume  contre  Zodomirsky,  qu'il  ne  connaissait 
pas,  et  qui  montraient  son  dépit  de  lui  voir  occuper  la  va- 
cance du  régiment,  m'avaient  déplu  au  delà  de  toute  ex- 
pression. 

Au  reste,  elles  avaient  produit  un  mauvais  effet  non  seu- 
lement sur  moi,  mais  sur  nous  tous. 

On  offrit  un  cigare  à  Zodomirsky  ;  il  l'accepta  gracieuse- 
ment, l'alluma  au  cigare  de  l'officier  qui  se  trouvait  le 
plus  proche  de  lui,  et  se  mit  à  causer  gaiement  avec  ses 
nouveaux  camarades.  On  parla  de  la  vie  des  officiers  de 
la  garde  à  Saint-Pétersbourg,  de  celle  des  officiers  de 
l'armée  en  province  On  parla  de  la  Pologne,  de  femmes, 
de  chevaux,  de  chiens  et  de  chasse. 

—  Partirez-vous  bientôt  pour  l'escadron?  demanda  le  ma- 
jor Belayef,  qui  savait  Zodomirsky  riche,  et  qui  désirait  at- 
tirer son  attention  du  côté  des  cartes. 

—  Non,  monsieur  le  major,  répondit  Zodomirsky  en  sa- 
luant particulièrement  celui  qui  lui  adressait  la  parole,  non  ; 
je  désire  rester  le  plus  longtemps  possible  avec  vous,  mes- 
sieurs. 

Et  il  prononça  ces  paroles  en  se  tournant  vers  nous,  et  en 
nous  saluant  collectivement  avec   un  charmant  sourire. 
Il   continua  : 

—  Je  veux  voir  un  peu  votre  service  de  près  et  l'appren- 
dre ;  votre  instructeur,  M.  Ravensky,  avec  lequel  j'ai  passé 
l'hiver  à  Saint-Pétersbourg,  est  plein  de  bontés  pour  moi; 
avant  mon  arrivée  même,  et  depuis  huit  jours  à  peine  qu'il 
est  prévenu  de  ma  nomination,  il  m'a  lait  préparer  un 
quartier  tout  près  de  chez  lui,  au  sommet  de  votre  mon- 
tagne. J'ai  là  une  bonne  cheminée,  qui  m'est  nécessaire 
même  pendant  1  été,  tant  je  suis  d'une  pauvre  santé;  on 
m'amènera  bientôt  mes  chevaux  ;  je  monterai  à  cheval,  c'est 
ma  passion  ;  j'ai  un  excellent  cuisinier,  une  bibliothèque 
passable,  un  petit  jardin  ;  j'y  établirai  un  tir,  et  je  vivrai 
tranquille  comme  un  ermite,  et  heureux  comme  un  roi  ; 
c'est  la  vie  qui  me  convient,  c'est  celle  que  je  rêvais  là-bas, 
même  au   milieu   des    plaisirs   de   Saint-Pétersbourg. 

—  Ah  !  ah  !  vous  vous  exercez  souvent  à  tirer  le  pistolet  ? 
dit  Stamm  avec  un  accent  si  étrange,  accompagné  d'un  sou- 
rire si  sardonique,  que  Zodomirsky,  se  retournant  de  son 
côté,  le  regarda   avec   êtonnement. 

—  Mais  j'ai  l'habitude,  tous  les  matins,  de  tirer  douze  bal- 
les, répondit  Zodomirsky. 

Puis,  après  une  seconde  de  silence,  il  se  détourna  de 
Stamm. 

—  Cette  occupation  vous  plaît-elle  donc  si  fort?  demanda 
Stamm  d'une  voix  dans  laquelle  il  ne  restait  point  trace 
démotion.  Je  comprends  le  but  de  celui  qui  s'exerce  au 
fusil  pour  bien  tirer  à  la  chasse  ;  mais,  apprendre  à  tirer 
au  pistolet,  je  n'en  comprends  pas  l'utilité. 

Zodomirsky  sentit  à  l'instant  même  que  c'était,  de  la  part 
de  Stamm,  un  parti  pris  de  s'attaquer  à  lui.  Ses  traits  s'ani- 
mèrent  ;  ses  joues,  ordinairement  pâles,  se  couvrirent  d'une 
flamme  subite  II  se  tourna  pour  la  seconde  fois  vers  Stamm 
et  répondit  tranquillement,  mais  d'une  voix  ferme  : 

—  Je  crois,  monsieur,  que  vous  avez  tort  de  dire  que  c'est 
temps  perdu  que  d'apprendre  à  tirer  le  pistolet  :  dans  notre 
vie  de  garnison,  souvent  un  mot  imprudent  amène  une 
rencontre  entre  camarades  ;  en  ce  cas,  celui  qui  est  connu 
pour  bon  tireur  inspire  une  certaine  retenue  aux  indiscrets, 
qui  s'amusent  à  faire  des  questions  inutiles. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  toujours  une  raison,  capitaine.  Dans 
le  duel,  comme  dans  toutes  les  choses  de  ce  monde,  il  faut 
faire  la  part  de  la  chance  ;  en  tout  cas,  je  maintiens  ma 
première  opinion,  et  prétends  qu'un  galant  homme  ne  doit 
pas  prendre  tant  de  précautions. 

—  Et  pourquoi  cela  ?  demanda  Zodomirsky  revenu  à  sa 
première  pâleur,  c'est-à-dire  au  teint  qui  lui  était  habituel. 

—  Je  vais  vous  expliquer  cela  à  l'instant,  répondit  Stamm  ; 
jouez-vous  aux  cartes,  capitaine? 

—  A  quoi  bon  cette  question? 

—  Oh  !  elle  est  inutile,  en  effet;  et  je  vais  tâcher  de  ren- 
dre 1  apologue  assez  clair  pour  que  tout  le  monde  le  com- 
prenne. Personne  n'ignore  qu'il  y  a  des  joueurs  qui  ont 
l'agréable  talent,  mais  la  mauvaise  habitude,  d'aider  au 
bonheur  en  battant  habilement  les  cartes,  ou  en  faisant  sau- 
ter adroitement  la  coupe.  Eh  bien,  moi,  je  pense  que,  être 
sûr  d'amener  le  roi,  ou  être  sûr  de  faire  mouche  à  tout 
coup,  c'est  exactement  la  même  chose;  la  seule  différence 
est  celle-ci  :  que.  dans  le  premier  cas,  on  vole  l'argent  de 
son  prochain,  et,  dans  le  second,  sa  vie. 
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Puis  il  ajouta,  mais  de  façon  à  ne  rien  enlever  à  l'imperti- 
nence de  l'observation  : 

—  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous  en  particulier,  capitaine  ; 
je  parle  en  général. 

—  C'est  beaucoup  trop  tel  grue  cela  est,  monsieur  l'officier  ! 
s'écria  Zodomirsky  ;  en  conséquence,  je  prierai  le  capitaine 
Alexis-Stephanovitch    de   terminer   avec  vous    cette  affaire. 

Puis,  se  retournant  vers  moi  en  me  tendant  la  main  : 

—  Vous  ne  me  refuserez  point  cette  grâce,  n'est-ce  pas? 
me  dit-il. 

—  Soit,  capitaine,  reprit  vivement  Stamm  ;  mais  n'allez  pas 
croire  que  je  vous  laisse  gagner  à  coup  sûr  ;  vous  vous 
exercez  tous  les  jours,  vous  nous  l'avez  dit  vous-même,  tan- 
dis que,  mol,  je  ne  touche  un  pistolet  que  les  jours  où  je 
me  bats  ;  mais  nous  tâcherons  d'égaliser  les  chances  ;  je 
m  entendrai  avec  Alexis-Stephanovitch. 

Puis,  comme  il  avait  perdu  jusqu'à  son  dernier  rouble,  il 
se  leva  ;  et,  s'adressant  à  notre  hôte  : 

—  Au  revoir,  Andrev-Mikaelovitch,  dit-il  ;  pour  que  vous 
ayez  plus  de  place  à  table,  je  vais  dîner  chez  le  colonel. 

Et,  sur  ces  mots,  Stamm  sortit,  sans  que  personne  essayât 
de  le  retenir. 

Le  silence  le  plus  profond  avait  été  gardé  pendant  cette 
altercation  -,  y  prendre  part,  pour  ou  contre,  c'eut  été  de- 
venir l'offensé  ou  l'offenseur. 

Seulement,  lorsque  Stamm  fut  dehors,  le  vieux  capitaine 
Pravdine  dit  en  s'adressant  à  tous  : 

—  Messieurs.  11  est  impossible  de  .les  laisser  se  battre. 
Zodomirsky  lui  posa  doucement  la  main  sur  le  bras. 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  observer,  capitaine,  lui  dit- 
Il,  que  je  suis  parmi  vous  ce  que  1  on  appelle  un  nouveau  ; 
on  ne  me  connaît  pas  encore  au  régiment,  je  n'y  al  pas 
encore  fait  mes  preuves  ;  il  m'est  donc  impossible  de  laisser 
passer  cette  querelle  sans  me  battre  :  l'outrage  est  grand,  j'en 
sens  toute  l'étendue.  Je  ne  sais  vraiment  ce  que  j'ai  fait  à 
ce  monsieur  ;  mais,  ce  quTÏ  y  a  de  clair,  c'est  qu'il  veut 
avoir  une  affaire  avec  moi  ;  ne  lui  ôtons  pas  cette  satis- 
faction, je  vous  prie  ;  et,  puisque  c'est  la  première  occasion 
qui  se  présente  pour  moi  de  lui  être  agréable,  eh  bien,  lais- 
sez-moi la  saisir. 

—  Stamm  est  amoureux  de  madame  Ravensky,  dit  le  cor- 
nette Xaletoff,  qui,  au  contraire  de  Stamm,  jouait  avec 
bonheur  ;  la  dame  ne  lui  répond  pas,  occupée  qu'elle  est 
de  rêver  à  M.  Zodomirsky  ;  et  Stamm  est  jaloux  .  voilà  la 
cause,  sinon  l'excuse,  de  sa  sortie.  Il  est  impossible  qu'un 
homme  cherche  querelle  à  un  autre,  pour  la  seule  raison 
que  cet  homme  passe  en  grade  avant  lui.  En  tout  cas.  Dieu 
vous  garde,  capitaine,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Zodo- 
mirsky ;  je  déteste  les  Allemands  en  général,  et  celui-là  en 
particulier. 

—  Il  est  possible  que  madame  Ravensky  soit  bienveillante 
à  mon  égard,  répondit  simplement  Zodomirsky  ;  je  n'ai  ja- 
mais eu  que  de  bons  rapports  avec  son  mari  ;  je  la  connais, 
en  outre,  personnellement  depuis  longtemps  ;  et,  en  toute 
circonstance,  je  me  suis  attaché  à  lui  prouver  que  j'étais 
son  ami.  Au  reste,  je  suis  heureux  de  cet  événement,  quelque 
conséquence  qu  il  puisse  avoir,  puisque  je  lui  dois  une  preuve 
de  votre  sympathie,  messieurs  ;  je  vous  remercie  donc  tous  de 
grand  cœur,  et  vous  particulièrement,  mon  cher  capitaine, 
ajouta-t-il    en    tendant    la    main    à    Pravdine. 

—  A  table!  à  table,  messieurs!  cria  Andrev-Mikaelovitch: 
un  verre  d'eau  de-vie  ou  de  cummel  d'abord.  Ici,  monsieur 
Zodomirsky,  ici,  près  de  moi,  je  vous  en  prie  ;  vous  êtes 
notre  hôte  aujourd'hui  :  que  Dieu  nous  permette  donc  de 
passer  cette  journée  ensemble  et  beaucoup  d'autres  après 
elle  ! 

Puis,  aux  autres  officiers  : 

—  Placez-vous  comme  vous  voudrez,  messieurs  ;  vous  savez 
que  vous  êtes  chez  vous...  Le  potage,  Koloff,  le  potage;  plus 
vite,  donc  !  plus  vite  ! 

Kolol'f  apporta  une  grande  soupière  pleine  de  tchi,  que  l'on 
attaqua  bravement 

Le  dîner  fut  très  animé  ;  tout' le  monde  paraissait  avoir 
oublié  Stamm,  quoique  évidemment  tout  le  monde  pensât  à 
l'algarade  qu'il  venait  de  faire  ;  seul,  Zodomirsky  était 
visiblement  un  peu  triste. 

Apn  avoti  bu  S  la  santé  de  l'amphitryon,  on  but  à  celle 
de  l'hôte.  Zodomirsky  parut  très  touché  de  cette  attention, 
doublement  significative  en  ce  moment  ;  il  remercia  les  offi- 
ciers d'une  voix  émue;  son  regard  brillait  de  reconnaissance. 

Au  Heu  de  café,  on  apporta  du  grog  et  du  punch  :  le  capi- 
taine Pravdine  but  un  seul  verre  de  grog  froid;  et,  s  adres- 
sant aux  officiers  : 

SIi  '        lit-lt,  qui  vient  avec  moi?  Je  vais  chez  les 

Ravensky. 

—  Moi,  je  vous  accompagne,  capitaine,  dit  Zodomirsky  ; 
il  faut  absolument  que  je  voie  M.  Ravensky  ce  soir...  Alexis- 
Stephanovltch,  ajouta  t-ll  en  se  tournant  vers  mol,  puisque 
M.  Stamm  ..  c'est  Stamm,  Je  crois,  que  vous  le  nommez? 

Je  fis  signe  que  oui. 


—  Puisque   M.   Stamm  sait  que  vous  êtes  mon  témoin,  et 
|    a  paru  accepter  votre  intermédiaire,  passez  chez  M.  Stamm, 

arrangez  tout  avec  lui,  acceptez  touies  ses  conditions,  ses 
conditions  seront  les  miennes,  puis  revenez  chez  moi  ;  nous 
y  rentrerons  avec  le  capitaine  pour  prendre  le  thé  ;  le  pre- 
mier arrivé  attendra  les  autres.  Le  capitaine  couchera  chez 
moi  ;  il  faudra,  selon  toute  probabilité,  nous  lever  de  bonne 
heure...  C'est  convenu,  n'est-ce  pas? 

—  Très  bien,  dit  Pravdine  en  faisant  de  la  tête  un  signe 
affirmatif. 

—  Messieurs,  dirent  plusieurs  voix,  nous  serons  demain  â 
la  Tombe  des  deux  frères  ;  vous  nous  ferez  savoir  l'heure 
du  combat,  n'est-ce  pas? 

—  Grand  merci,  messieurs,  répondit  Zodomirsky.  Alexis- 
Stephanovitch  remplira  vos  désirs  en  revenant  de  chez 
M.  Stamm  ;  venez,  et  vous  direz  un  adieu  éternel  à  1  un  de 
nous  deux. 

Les  officiers  en  masse  reconduisirent  Zodomirsky  jusqu'à 
la  porte  de  Ravensky;  à  la  porte,  chacun  lui  tendit  la  main 
comme  à  un  parent  ou  à  un  ami. 

J  allai  chez   Stamm. 

Il  m'attendait  ;  ses  conditions  furent  celles  que  je  prévoyais. 

On  planterait  deux  sabres  à  un  pas  de  distance  ;  chacun 
étendrait  le  bras  de  toute  sa  longueur,  et  ferait  feu  au  mot 
trois  :   un   seul   pistolet   serait    chargé. 

J'essayai  de  discuter  et  d'obtenir  un  autre  mode  de  com- 
bat; mais  Stamm  n'en  voulut  pas  démordre. 

—  Ce  n'est  pas  une  victime  que  je  veux  offrir,  c'est  un 
adversaire  que  je  veux  présenter  à  M.  Zodomirsky,  dit-il. 
On  se  battra  comme  je  veux  me  battre,  ou  1  on  ne  se  battra 
pas  ;  seulement  si  l'on  ne  se  bat  pas,  il  sera  prouvé  que 
M.  Zodomirsky  n'est  brave  que  quand  il  est  sûr  de  son 
coup. 

Ce  dilemme  posé,  il  n'y  avait  plus  à  balancer  ;  d  ailleurs, 
Zodomirsky  m'avait  ordonné  d'accepter  toutes  les  conditions 
de  Stamm. 

Je  revins  chez  Zodomirsky  ;  il   n'était  pas  encore  rentré. 

Pour  me  distraire  des  sombres  idées  qui  me  préoccupaient, 
je  visitai  l'appartement  du  jeune  capitaine. 

Il  était  garni  d'un  mobilier  confortable  ;  le  plancher  était 
garni  partout  d'un  magnifique  tapis;  à  toutes  les  fenêtres, 
et  sur  toutes  les  consoles,  il  y  avait  des  rieurs  ;  l'ensemble 
était  riche  mais  simple,  et  distribué  avec  goût. 

On  sentait  que  la  main  d  une  femme  avait  mis  chacune 
de  ces  choses  à  sa  place. 

Je  tirai  un  fauteuil  près  du  balcon  pour  regarder  la  plaine  : 
à  gauche,  on  distinguait,  s'éloignant  jusqu  à  ce  que  qu'on 
les  perdît  de  vue,  les  villages  dont  nous  avons  parlé  ;  à  leur 
centre,  les  vieilles  églises  catholiques  s  élevaient  dorées  par 
les  derniers  reflets  du  soleil  couchant. 

Le  ciel  était  couvert   de   gros  nuages. 

L'orage  approchait  ;  les  paysans,  aidés  de  leurs  femmes, 
se  hâtaient  de  mettre  le  foin  en  meules  avant  la  pluie  ; 
l'orage  monta  rapidement,  de  grosses  gouttes  tombèrent,  le 
tonnerre  gronda. 

En  un   instant  la  plaine  fut  déserte. 

En  ce  moment,  Pravdine  et  Zodomirsky  rentrèrent. 

Je  m'élançai   à   leur  rencontre. 

—  Pardon,  capitaine,  si  j'ai  tant  tardé,  me  dit  Zodomirsky, 
mais  ce  n'est  point  ma  faute  ;  les  Ravensky  nous  ont  re- 
tenus, le  mari  par  ses  projets  d'économie,  la  femme  par  sa 
causerie  charmante.  J'ai  rencontré  peu  de  personnes  aussi 
aimables  qu'elle.  Mais,  messieurs,  ne  remarquez  vous  pas 
qu'il  fait  humide  ici?  Trophime,  ferme  les  lenêtres  du  bal- 
con, allume  du  feu  dans  la  cheminée,  et  donne-nous  le  thé. 

Puis,   se   tournant  tout  a  coup   vers 

—  Eh  bien,  demanda-t-il,  qu'a  dit  Stamm? 

Je  lui  fis  part  des  exigences  de  son  adversaire.  Il  écouta 
froidement. 

Lorsque  j'eus  fini,  seulement,  un  sourire  triste  passa  sur 
son  visage.  Il  s'essuya  le  front  ;  ses  yeux  brillaient  comme 
ceux  d'un   fiévreux. 

—  J'avais  prévu  cela,  dit-il  en  annrnohant  des  chaises  à 
Pravdine  et  à  moi.  et  en  se  plaçant  entre  nous  deux.  Il 
n'avait  pas  autro  chose  à  faire.  Vous  avez  accepté,  je  pré- 
sume? 

— i  Ne  m'en  aviez-vous  pas  donné  l'ordre? 

—  Absolument,  répondit  Zodomirsky.  Trophlne,  je  t'ai 
déjà  demandé   le   thé. 

Pravdine,  au  lieu  de  thé,  versa  du  rhum  dans  son  verre, 
alluma  sa  pipe,  et  se  mit  à  raconter  son  séjour  à  Paris, 
en  1814. 

J'entendais  cette  histoire  pour  la  centième  fois,  de  sorte 
que  je  ne  faisais  qu'une  médiocre  attention  à  son  récit.  Zo- 
domirsky, au  contraire,  voulant  prouver  â  Pravdine  qu  il 
Pécoutait.  lui  adressait  de  temps  en  temps  une  question, 
mais  plutôt,  on  le  sentait,  par  politesse  que  par  curiosité. 

Pravdine  le  remarqua  sans  doute,  car  il  tourna  court,  sup- 
primant  bon  nombre  de  détails  tpie  le  connaissais,  et  les 
remplaçant  par  cette  phrase  sacramentelle: 
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—  C'était  le  bon  temps  alors.  Je  ne  m  inquiétais  de  rien 
et  je  rivais  en  chantant. 

Après   Il    îveit   de  Pravdine,   un  morne  silence  se  fit. 

J'allai  me  placer  près  de  la  clieminée  ;  Pravdine  se  coucha 
dans  un  lauteuil  près  d'une  fenêtre.  Zodomirsky,  par  un 
mouvement  de  corps,  fit  marcher  sa  chaise  sur  les  pieds  de 
derrière,  s'approchant  ainsi  d  une  table  à  laquelle  il  s'ac- 
couda. 

Placé  ainsi,  il  avait  devant  lui  la  porte  d'entrée. 

Tout  à  coup,  cette  porte  s  entrouvrit,  et  nous  vîmes  Tro- 
phime  qui,  avec  la  visible  intention  de  parler  a  son  maitre, 
demeurait  pourtant  sur  le  seuil;  sa  main  gauche  tenait  la 
porte;  de  la  droite,  il  s'appuyait  à  la  muraille,  comme  s'il 
avait  à  déferai     a  quelqu  un  l'entrée  de  la  chambre. 

Zodomirsk:     absorbé  dans  sa  rêveriç,  ne  le  voyait  pas. 

—  Monsieur  :   dit    Troplilne   à   demi-voix,    monsieur  ! 

—  Eh   bien  ?    demanda   Zodomirsky. 

—  Voulez-vous  bien  venir,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Tu   as   quelque   chose   à  me   dire? 

—  Oui.  avec  votre  permission. 

—  Parle  tout  haut  ;  tu  sais  que  je  déteste  me  déranger 
quand  je  suis  bien.  Ces  messieurs  sont  mes  amis. 

—  Monsieur,  c'est  pour  affaire  secrète  et  importante. 
Zodomirsky   se   soulevait    avec   son     indolence    habituelle, 

lorsque  Trophime,  cédant  à  une  force  invisible  pour  nous, 
abandonna  la  défense  de  la  porte,  et  laissa  passer  une  femme 
couverte  d'un  manteau  noir,  avec  un  capuchon  tiré  sur  sa 
tête. 

L'eau  ruisselait  de  ses  vêtements. 

Elle  détacha  son  manteau,  enleva  son  capuchon  et  laissa 
tout  tomber  sur  le  tapis. 

Son  peigne,  accroché  par  le  capuchon,  roula  avec  lui 

Sa  figure  était  pâle,  ses  cheveux  pendants  ;  une  petite 
blouse  de  toile  écrue  serrait  sa  taille. 

Nous  reconnûmes  madame  Ravensky. 
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Cette  apparition  produisit  un  effet  différent  sur  chacune 
des  personnes  devant  lesquelles  elle  se  produisait. 

Je  restai  à  ma  place,  regardant  avec  étonnement  madame 
Ravensky.  Pravdine  se  leva,  passa  doucement  derrière  elle, 
releva  son  manteau  et  lui  présenta  son  peigne  ;  Zodomirsky 
s'éïança  vers  elle,  et  lui  prit  les  deux  mains. 

—  Qu'avez-vous  fait,  grand  Dieu  !  et  pourquoi  êtes-vous 
Ici?   lui   demanda-t-il. 

—  Pourquoi  je  suis  ici,  Georges?  s'écria-t-elle.  C'est  toi 
qui  me  le  demandes,  lorsque  cette  nuit  est  peut-être  la  der- 
nière de  ta  vie  Pourquoi  je  suis  ici?  Mais  pour  te  dire  adieu, 
malheureux  :  Toilâ  deux  heures  que  je  t'ai  vu,  et  tu  ne  m  as 
rien  dit  de  ce  qui  doit  se  passer  demain  matin  !  Est-ce  donc 
bien,  cela,  mon  ami? 

—  Mais  je  ne  suis  pas  seul  Ici,  répondit  Zodomirsky  à  voix 
basse;  pensez-y,  Marianna  Votre  réputation,  votre  renom- 
mée... 

—  Eh  n  es-tu  pas  tout  Tour  moi  en  ce  monde.  Georges? 
Mon  seul  soin,  je  dirai  presque  mon  seul  devoir,  c'est  de 
t'aimer  ! 

Elle  posa  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  Zodomirsky, 
et  appuya   sa   tète  contre   -  : 

Nous  fîmes  quelques  pas  pour  quitter  la  chambre,  Prav- 
dine et  moi.  ., 

—  Ah  !  restez,  messieurs,  dit-elle  en  relevant  la  tête  ;  du 
moment  que  vous  m'avez  vue  ici,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  ca- 
cher. D'ailli  ors,  vous  êtes  ses  amis,  et  ses  amis  ne  sont  pas 
pour  moi  des  étrangers.  Restez  donc  ;  puis  vous  me  viendrez 
en  aide,  j'en  suis  sûre,  en  restant.  J'ai  une  grande  affaire  à 
traiter  avec  lui. 

Zodomirsky  la  rressa  contre  son  cœur  ;  mais  elle  le  re- 
poussa doucement  et  s'assit  sur  la  chaise  où  son  amant  était 
assis  au  moment  de  son  entrée. 

Elle  rejeta  sa  tête  en  arrière,  rassembla  ses  cheveux  et  les 
attacha  avec  son  peigne. 

Je  n'ai  de  ma  vie  rien  vu  de  plus  beau  que  cette  femme  se. 
cambrant  dans  un  mouvement  violent,  avec  des  yeux  tout 
mouillés  de  larmes,  sa  bouche  entr'ouverte  par  les  sanglots. 
son  cou  gonflé  par  l'effort.  L'orage  du  coeur  avait  troublé 
l'harmonie  de  ses  traits,  mais  ne  les  défigurait  pas.  Elle 
s'était  inclinée  sous  ce  coup  inattendu  comme  une  fleur  de- 
vant la  tempête  ;  mais  ce  coup,  si  terrible  qu'il  fût,  n'avait 
point  brisé  son  cœur.  On  Usait  dans  son  rezard  un  reste 
d'espérance.  Il  y  avait  de  la  force  et  de  la  volonté  dans  ses 


yeux;  noirs.  Elle  était  venue,  non  pas  pour  dire  adieu  à 
Zodomirsky  mais  pour  tentep  un  dernier  effort  en  faveur 
de  son   salut. 

Zodomirsky  marchait  à  pas  lents  dans  la  chambre. 

Il  s'arrêta  plusieurs  fois  devant  madame  Ravensky,  comme 
pour  l'interroger;  mais,  chaque  fois,  il  se  détourna  délie 
sans  prononcer  une  parole  ;  il  était  facile  de  voir  que  que; 
que  chose  l'embarrassait. 

Elle  le  regarda  fixement,  et,  avec  une  intuition  toute  fé- 
minine, répondit  à  sa  pensée. 

—  Ne  crains  rien  de  ce  côté-là,  dit-elle  à  voix  basse, 
comme  si  elle  avait  honte  de  ses  paroles  et  sans  regarder 
Zodomirsky  ;  il  est  parti  pour  Kremenetz  ;  tout  le  inonde 
dormait  quand  je  suis  sortie. 

—  Seule  ?    Imprudente  ! 

—  Non,  avec  Dina. 

La  femme  qui  marchait  si  bravement  au-devant  de  sa 
perte;  qui  risquait  plus  que  sa  vie.  sa  réputation,  celle-là 
était  devenue  craintive  comme  un  enfant  quand  il  lui  avait 
fallu  prononcer  le  nom  de  l'homme  qu'elle  trahissait  ;  aussi 
ce  nom  n'était-il  pas  sorti  de  sa  bouche.  Elle  avait  bien 
avoué  son  amour  devant  moi  et  devant  Pravdine  ;  mais  quand 
11  avait  fallu,  pour  répondre  à  la  pensée  de  Zodomirsky. 
prononcer  le  nom  de  son  mari,  elle  avait  reculé.  C'est  ainsi 
que  le  brigand  le  plus  éhonté.  racontant  aux  juges  les  dé- 
tails de  son  crime,  ne  prononce  jamais  le  nom  de  sa  vic- 
time. 

Celui  que  le  brigand  a  tué  s'appelle  toujours,  pour  lui.  Cl. 

Lorsque  Marianna  commença  de  parler,  Zodomirsky  s'ar- 
rêta, nous  avons  dit  qu'il  se  promenait  de  long  en  large,  et 
écouta. 

Puis,  quand  elle  eut  fini,  il  se  remit  à  marcher,  fit  encore 
un  tour  et  revint  à  elle,  lui  adressant  la  parole  avec  un 
tendre  reproche. 

—  N'as-tu  pas  pensé  à  un  chose  terrible,  ma  pauvre  Ma- 
rianna? lui  dit-il.  C'est  que  ta  présence  pourrait  m'enlever 
la  fermeté  dont  j'ai  besoin   en  ce  moment  ! 

—  Oh  !  tu  ne  mourras  pas.  Georges  :  s'écria-t-elle  ;  tu 
n'éteindras  pas  deux  existences  par  une  mort  insensée  !  Ne 
m'as-tu  pas  consacré  ta  vie?  ne  m'as-tu  pas  donné  ta  parole 
de  la  sacrifier  à  mon  bonheur?  Non,  Georges,  tu  ne  mourras 
pas,  parce  que  tu  ne  te  battras  pas  avec  Stamm.  Je  t'implore, 
je  t'en  supplie,  je  l'exige!...  Ta  vie  m  appartient,  je  l'ai 
achetée  par  mon  amour,  par  mes  sacrifices  ;  elle  n'est  plus 
a  toi,  tu  es  mien,  Georges,  entends-tu?  Tu  m'appartiens 
pour  toujours,  tu  l'as  dis  toi-même  ! 

—  Marianna,  Marianna!  au  nom  du  ciel,  ne  me  torture 
pas  ainsi  !  Puis-je  refuser  de  répondre  à  une  provocation  ? 
Je  serais  déshonoré,  perdu  !  Si  je  faisais  une  pareille  lâcheté, 
la  honte  me  tuerait  plus  sûrement,  crois-moi,  que  la  balle  de 
Stamm. 

—  Georges,  reprit  madame  Ravensky,  t'ai-je  quelquefois 
parlé  de  mes  saints  devoirs,  moi.  quand  tu  me  demandais 
mon  amour?  t'ai-je  parlé  de  mon  déshonneur,  moi,  de  ma 
réputation  risquée,  flétrie,  perdue"  Non.  je  me  suis  rendue 
sans  réserve,  sans  conditions,  sans  plainte,  sans  ce  froid 
égoïsme.  enfin,  avec  lequel  tu  mesures  maintenant  l'éten- 
due du  sacrifice  que  j'exige  de  toi.  Oh:  Georges!  Georges! 
compare  ce  que  j'ai  fait  à  ce  que  tu  Tefuses  de  faire,  et 
juge  nos  deux   amours. 

Puis,  voyant  que  Georges  se  taisait  et  détournait  la  tête  : 

—  Capitaine,  dit-elle  en  s'adressant  à  Pravdine,  on  vous 
estime  dans  le  régiment  comme  un  homme  d'honneur  ; 
donc,  vous  pouvez  être  juge  dans  les  affaires  d'honneur; 
écoutez-moi:  j'en  appelle  à  vous  et  me  soumets  d'avance  au 
jugement  que  vous  porterez  Ayez  pitié  de  mes  pleurs,  ca- 
pitaine, et  dites-lui  qu'un  pareil  duel  peut  être  refusé  ;  fai- 
tes-lui comprendre  que  ce  n'est  pas  un  combat  en  règle,  que 
c'est  un  combat  d'assassin  ;  parlez,  parlez,  capitaine  !  Et, 
s'il  ne  m'écoute  pas.  il  vous  écoutera,  vous. 

Pravdine  était  ému.  ses  joues  tremblaient,  un  frisson  fai- 
sait mouvoir  ses  moustaches  grises,  ses  yeux  se  mouillaient 
de   larmes. 

Il  se  leva,  s'approcha  de  madame  Ravensky.  lui  baisa  res- 
pectueusement  la   main.    et.    d'une  voix    tremblante 

—  Je  suis  prêt  à  mourir  pour  vous  épargner  une  douleur, 
madame,  lui  dit-il  ;  mais  conseiller  à  M.  Zodomirsky  d'être 
indigne  de  son  uniforme  en  refusant  ce  duel,  c'est  chose  im- 
possible; chacun  des  adversaires,  votre  ami  comme  Stamm. 
a  le  droit  de  proposer  ses  conditions.  Mais  quelles  que  soient 
les  conditions,  le  capitaine  se  trouve  dans  des  circontances 
qui  rendent  le  duel  indispens ible  .  seulement,  je  vous  ferai 
observer  qu'il  est  connu  pour  un  habile  tireur  au  pistolet 
refuser  les  conditions  de  Stamm  serait  trop  indiquer  qu'il 
compte  sur  son  adresse. 

Tandis  que  Pravdine  parlait,  madame  Ravensky  le  regar- 
dait attentivement,  essayant  de  lire  d'avance  dans  la  profon- 
deur de  sa  pensée,  espérant  y  voir  quelque  sympathie  pour 
sa  prière  ;  mais,  à  partir  du  moment  où  elle  comprit  qu'elle 
ne  devait  pas  compter  sur  lui  comme  auxiliaire,  elle  cessa 
de  l'écouter,  de  sorte  que  les  dernières  paroles  du  capitaine 
frappèrent  ses  oreilles  sans  pénétrer  jusqu'à  son  esprit. 


SOUVENIRS  D'ANTON  Y 


Elle  était  devenue  pensive  ;  son  Tegard,  immobile,  s'étei- 
gnit peu  à  peu. 

Quant  au  visage  de  Zodomirsky,  il  exprimait  une  tran- 
quille soumission  au  sort,  auquel  il  n'avait  pas  la  force,  ou 
phitôt  pas  la  volonté  de  résister. 

Un  morne  silence  régnait  dans  la  chambre  ;  on  eût  dit  que 
les   quatre   personnes   qui   l'occupaient   étaient    muettes. 

Seulement,  ce  silence  était  celui   qui   précède   l'orage. 

Madame  Ravensky  s'était  laissée  tomber  sur  une  chaise  ; 
elle  se  leva  raide  et  pâle  comme  une  morte,  et.  quoique  son 
visage  fût  tranquille  en  apparence,  on  pouvait  voir,  à  sa  li- 
vidité, à  quel  point   de  l'agonie  en  était  son  cœur. 

Elle  vint  se  placer  en  face  de  Zodomirsky. 

—  Ecoute,  Georges,  lui  dit-elle  d'une  voix  ferme,  ma  ré- 
solution est  prise.  Souviens-toi  de  cette  soirée,  de  Saint-Pé- 
tersbourg où  tu  me  suppliais  de  partir  avec  toi  pour  la  Fin- 
lande, d'y  trouver  quelque  retraite  qui  nous  dérobât  aux 
yeux  du  monde  entier,  et,  là,  inconnus,  ignorés,  solitaires, 
de  vivre  l'un  pour  l'autre  loin  du  monde  et  sans  tourner  dé- 
sormais les  yeux  vers  lui.  Je  ne  te  disais  pas  non,  attendu 
que  je  n'ai  jamais  rien  su  te  refuser  de  ce  que  tu  me  deman- 
dais ;  mais  tu  compris  toi-même  qu'il  m'était  bien  difficile  de 
rompre  tous  les  liens  du  sang  et  de  l'amitié  qui  me  rete- 
naient à  la  Russie,  et  tu  eus  pitié  de  moi  ;  car  personne,  en 
réalité,  ne  nous  séparait,  personne  ne  nous  empêchait  de 
nous  aimer  :  maintenant,  c'est  autre  chose...  Eh  bien,  oui, 
je  comprends  que  tu  doives  te  battre,  j'admets  même  que  tu 
ne  peux  refuser  les  conditions  de  ton  adversaire  ;  mais,  en 
admettant  le  duel  dans  ces  conditions-là,  il  nous  sépare  inévi- 
tablement :  ou  tu  seras  tué,  et  c'est  peut-être  encore  le 
moyen  le  plus  sûr  que  nous  soyons  réunis  ;  ou  tu  le  tueras, 
et  alors  c'est  la  dégradation,  l'exil,  la  Sibérie.  Eh  bien,  au- 
jourd'hui, c'est  moi  qui  te  dis  :  Georges,  je  suis  prête  à  te 
suivre  partout...  Ne  me  regarde  pas  avec  cet  air  implacable  ; 
non,  Georges,  écoute-moi  jusqu'à  la  fin.  Tu  sacrifies  tout 
aux  convenances  de  la  société,  à  l'opinion  du  monde;  eh 
bien,  rompons  avec  cette  société,  disons-lui  adieu  pour  tou- 
jours. Ce  que  tu  m'as  proposé,  je  te  le  propose  à  mon  tour  ; 
partons  !  et,  pour  te  récompenser  de  cette  perte  de  respect 
dû  à  des  usages  barbares,  tu  trouveras  en  moi  une  mine  iné- 
puisable d'amour  véritable,  profond,  dévoué;  je  t'entourerai 
de  telles  attentions,  de  telles  tendresses,  de  tels  soins,  qu'on 
ne  peut  les  attendre  que  de  la  femme  qui  nor.  seulement 
vous  adore,  mais  qui  joint  la  reconnaissance  à  l'adoration. 
Si  j'ai  commis  une  faute  devant  Dieu  et  devant  les  hommes, 
eette  faute,  je  la  rachèterai  par  un  dévouement  sans  bornes, 
par  un  amour  surhumain  ;  tu  sais  bien  qu'il  ne  m'aime  pas. 
lui,  qu'il  ne  m'a  jamais  aimée,  que  ce  qu'il  a  recherché  en 
moi,  ce  n'est  ni  ma  jeunesse  ni  ma  beauté,  mais  ma  fortune  ; 
tu  sais  bien  qu'il  s'était  tellement  emparé  de  mon  père,  que 
le  pauvre  père,  en  nous  réunissant,  se  figurait  faire  mon 
bonheur.  Eh  bien,  par  les  lois  de  notre  Eglise,  nous  pou- 
vous  nous  séparer  ;  j'achèterai  ma  liberté  en  lui  cédant  la 
moitié,  les  trois  quarts  de  ma  fortune  ;  alors  je  deviendrai 
ta  femme,   alors   nous  serons  heureux,   Georges  ! 

—  Assez,  Marianna,  au  nom  de  Dieu,  assez  !  s'écria  Geor- 
ges ;  tu  vois  bien  que  je  n'ai  plus  la  force  de.  supporter  cette 
torture  ;  tu  ne  sais  pas,  malheureuse  enfant,  ce  que  tu  me 
demandes  là  ?  Je  suis  officier  ;  si  je  pars  avec  toi,  je  ne  fuis 
pas,  je  déserte:  partout  où  je  suis,  on  me  retrouve;  com- 
prends-tu ce  mot  déserteur?  C'est  l'ignominie,  l'ignominie 
doublée  par  la  cause  dé  la  désertion.  J'aurai  déserté  pour 
ne  pas  me  battre  en  duel?  Oh  !  veux-tu  donc  me  faire  tom- 
ber si  bas.  que.  toi-même,  tu  arrives  à  avoir  honte  de  moi? 
Avoir  honte  de  moi,  songes-y  donc,  ce  serait  ne  plus  pouvoir 
m  aimer  ;  car,  dis-moi,  je'  te  le  demande  en  face,  à  toi, 
femme  d'honneur,  comme  je  suis  homme  d'honneur,  te  sens- 
tu   capable  d'aimer  un   homme  déshonoré? 

Madame  Ravensky  pâlit;  une  nouvelle  pensée  éclaira  son 
visage  al   si    fixa  sur  ses  traits  illuminés  d'un  éclat  maladif 

Elle  se  leva  et  prit  son  manteau,  qui  se  trouvait  sur  le 
dos  de  la  chaise  de   Pravdine. 

—  Tu  as  raison,  Georges,  dit-elle  en  abaissant  son  capu- 
chon sur  son  visage,  ce  n'est  pas  moi  qui  ne  t'aimerais  plus, 
c'est  toi  qui  me  haïrais. 

Zodomirskj  ht  un  mouvement  qui  indiquait  qu'il  était  trop 
.sûr  de  hn  pour  en  arriver  jamais  à  cette  extrémité  que  crai- 
gnait.   Mai  i 

Elle   vit  ce  mouvement  et  le  comprit. 

—  Ou,  si  tu  ne  me  haïssais  pas  c'est,  moi  qui  me  haïrais, 
dit-elle,  de  t'avolr  placé  dans  une  si  cruelle  position.  Il 
faut  nous  résigner  à  notre  sort  ;  donne  moi  ta  main,  Geor- 
ges ;  nous  nous  reverrons  peut-être.  Non.  tu  ne  mourras 
pas;  Dieu  ne  s  ra  pas  si  cruel  ou  plutôt  -i  injuste,  car  ce 
serait  à  douter  de  son  existence'.  A  demain,  à  demain,  mon 
ami  I 

Elle  se  Jeta  à  son  cou.  se  colla  à  sa  poitrine  avec  une  pn> 
fonde  tristesse,  mats  "ans  larmes,  sans  sanglots;  on  voyait 
lur    ,     peu  Bottaient    vagues   et  sans  suite,   comme   le» 

Hocons  d'un    nuage   dispersés   par   un   ou  rai  an 


Elle  voulait  s'en  aller  seule,  mais  Zodomirsky  lui  prit  le 
bras  et  la  ramena  chez  elle. 

L'orage  était  passé,  la  pluie  avait  cessé  de  tomber  la 
plaine  était  éclairée  par  la  lune. 

Quand  Zodomirsky  rentra,  nous  ouvrîmes  les  fenêtres  et 
nous  nous  mîmes  au  balcon  pour  nous  rafraîchir  un  peu. 

—  Couchez-vous,  messieurs,  nous  dit  Zodomirsky  en  en- 
tendant la  cloche  de  l'église  qui  sonnait  minuit.  Il  y  a  un 
divan  dans  ce  salon,  un  autre  dans  ma  chambre  ;  Trophime 
vous  donnera  tout  ce  dont  vous  aurez  besoin.  Je  dois  écrire 
plusieurs  lettres  avant  de  me  coucher,  et  faire  pour  le  cas 
ou  il  m'arriverait  malheur,  quelques  dispositions  testamen- 
taires. On  nous  réveillera  demain  à  quatre  heures  et  à 
cinq,   nous  serons  au   rendez-vous. 

Je  me  sentais  si  fatigué,  que  je  ne  me  le  fis  pas  redire 
deux  fois;  je  passai  dans  la  chambre  de  Zodomirsky  Prav- 
dine alla  se  coucher  dans  le  salon,  et  le  maître  de  la  maison 
se  retira  dans  son   cabinet. 

La  fraîcheur  du  matin  me  réveilla.  Je  jetai  les  yeux  sur  la 
croisée  :  le  jour  commençait  de  paraître  ;  je  sautai  à  bas  du 
divan  dans  l'intention  d'entrer  chez  Zodomirsky  mais  ie 
m'arrêtai   court. 

Il  est  cruel  de  réveiller  un  homme  pour  lui  dire  «  Il  est 
temps  de  mourir  !   » 

J'entrai  lentement  dans  son  cabinet,  dont  la  porte  n'était 
que  poussée  ;  deux  bougies  brûlaient  encore  et  mêlaient  leur 
lueur  pâlissante  à  la  blafarde  lumière  du  jour  naissant. 

Je  jetai  les  yeux  sur  le  lit  de  Zodomirsky  :  son  lit  n'était 
point  défait  ;  il  ne  s'était  pas  couché. 

Le  tapis  qui  couvrait  le  plancher  éteignait  le  bruit  de  mes 
pas;  je  pus  donc,  sans  être  entendu,  m'approcher  de  Zodo- 
mirsky au  point  de  le  toucher  presque. 

Il  était  accoudé  près  de  la  fenêtre  ouverte. 

—  Vous  n'avez  pas  dormi,  lui  dis-je,  c'est  un  tort  ;  pen- 
dant la  nuit  qui  précède  un  duel,  un  peu  de  repos  est  né- 
cessaire. 

—  Ah  !  vous  êtes  déjà  levé  ?  dit  Zodomirsky  sans  répondre 
à  ce  que  je  lui  disais.  Est-ce  qu'il  est  temps? 

Il  était  pâle  :  sa  figure  n'exprimait  pas  cependant  la  fati- 
gue du  corps,  mais  celle  de  l'âme. 

—  Sera-t-il  en  état  de  soutenir  la  dernière  crise?  me  de- 
mandai-je  avec  une  certaine  inquiétude,  en  le  voyant  si  af- 
faibli, avant  même  d'être  sur  le  terrain. 

Sans  doute  il  lut  mon  inquiétude  sur  mon  visage,  car  il 
sourit,  et,  me  serrant  la  main  avec  une  force  dont  je  l'eusse 
cru  incapable  : 

-  Il  paraît  que  vous  ne  me  connaissez  pas,  me  dit-il  ; 
soyez  tranquille,  vous  n'aurez  pas  à  rougir  de  votre  filleul. 

Nous  entendions  Pravdine  qui  se  levait.  Je  passai  au  sa- 
lon ;  Trophime  nous  présenta  le  thé.  Zodomirsky  était  resté 
dans  son  cabinet  ;  je  rouvris  la  porte  pour  le  prévenir  de 
venir  prendre  une  tasse  de  thé  avec  nous. 

Il  était  à  genoux  et  faisait  sa  prière. 

Je  craignais  qu'il  ne  fût  contrarié  d'être  surpris  ainsi  ; 
mais  il  n'en  était  rien  ;  il  me  fit  un  signe  de  la  tète  qui  vou- 
lait,  dire  :   «  Dans  un   instant  je  suis   à  vous.    » 

Quelques  minutes  après,  il  sortit  du  cabinet  ;  sa  figure 
était   complètement   rassérénée. 

—  Le»  chevaux  sont-ils  prêts  ?  demanda-t-il  d'une  voix  où 
il  était  impossible  de  distinguer  la  moindre  émotion. 

Je  regardai  par  la  fenêtre  :  une  calèche  à  quatre  chevaux 
stationnait  à  quelques  pas  du  perron  ;  je  lui  fis  un  signe, 
elle  s'approcha. 

— ■  Oh  !  nous  avons  encore  le  temps,  dit  Pravdine  ;  on  voit 
d'ici  toute  la  plaine,  et  personne  n'est  encore  ni  sur  le  che- 
min ni   au   rendez-vous 

—  Bon!  dit  Zodomirsky,  autant  partir  tout  de  suite;  mes- 
sieurs,  si  vous  êtes  prêts,   moi,  je  le  suis. 

-  Alors  partons,  dis-ie,  le  capitaine  a  raison,  mieux  vaut 
arriver  trop  tôt  que  de  nous  faire  attendre 

Nous  montâmes  dans  la  calèche  ;  Zodomirsky  nous  força 
de  nous  asseoir  au  fond  et  se  mit  sur  le  devant. 

—  Va.  dit-il  au  cocher. 

—  Où   cela,    Excellence? 

—  Ah  !  c'esl  mu,  j'oubliais:  à  la  Tombe  des  deux  frères! 
La   voiture   partit. 


SUR    LE    TERRAIN 


Zodomirsky    n'était    pas    triste;    seulem  ni    .te    temps   er 
temps,  il  devenait  pensif  et  semblait  s'entretenir  tout   bas 
avei     li      pensées   de   son    cœur.    Je   su     ils   chacun 
mouvements;   car,   prenant   un    intérêt   extraordinaire 
jeune  homme,   aucune   de   ses   soufl     m         ippalt. 
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La  dernière  journée  d'un  condamné  est  affreuse,  sans 
doute  ;    mais   ses  souffraw  i  sont  passives  et  sans 

lutte  ;  il  faut  bien  qu'il  se  soumette  à  un  sort  qu'il  ne 
peut  éviter;  tandis  qu'au  contraire,  Zodomirsky,  insulté, 
ayant  le  choix  des  armes,  pi  uvail  dire  un  mot,  un  seul,  et, 
en  changeant  les  condltii  du  tombât,  en  changer  les 
chances.  Quel  effort  de  volonté  ne  fallait-Il  pas  faire  pour 
retenir  ce  mot  dans  sa  poitrine?  C'était  cependant  ce  que 
faisait  ce  brave  jeune  homme.  J'avoue,  quant  à  moi,  qu'il 
me  passait  les  idées  les  plus  bizarres  par  la  tête  ;  il  me 
prenait  envie  de  lui  conseiller  de  quitter  le  service,  de 
vendre  son  bien  et  de  partir  avec  sa  maîtresse.  Mais  j'avais 
conscience  de  bouleverser  cette  résolution  qui  m'inspirait 
un   véritable   respect. 

Je  fus  tiré  de  mes  réflexions  par  Pravdine. 

—  Ah  !  dit-il  tout  à  coup,  voici  la  troika  d'Andrev-Mikae 
lovitch...  oui,  par  ma  foi!  c'est  lui  avec  un  des  nôtres;  et 
voilà  le  brave  Xateloff  qui  galope  sur  son  circassien.  Bon  ! 
les  autres  viennent  derrière;  voyez,  nous  avons  bien  fait 
de   partir. 

La  voiture  descendait  la  montagne  en  la  contournant,  trop 
rapide  qu'elle  était  pour  qu'on  eût  pu  y  pratiquer  une 
route  directe  ;  dans  ses  détours,  elle  passait  devant  La  mai- 
son des  Ravensky.  Quand  je  fus  en  face  de  cette  maison,  je 
ne  pus  m 'empêcher  de  lever  la  tète  ;  la  pauvre  femme  était 
à  sa  fenêtre.  Immobile  comme  une  statue  ;  elle  ne  nous 
salua  même  pas. 

—  Plus  vite  1  plus  vite  !   cria   Zodomirsky  au  cocher. 

Ce  fut  le  seul  signe  auquel  je  pus  reconnaître  que,  de  son 
côté,   il  avait  vu  Marianna. 

L'ordre  donné  par  Zodomirsky  avait  fait  voler  les  che- 
vaux ;  bientôt  nous  eûmes  devancé  les  équipages,  et  nous 
arrivâmes  à  un  petit  bois  qui  était  la  station  ordinaire  des 
témoins  et  des  adversaires  avant  de  se  rendre  au  lieu  du 
combat. 

Andrev-Mikaelovitch  arriva   immédiatement  après  nous. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  nous  formions  un  groupe  de 
vingt  personnes,  à  peu  près. 

Stamm    n'était    pas    encore    arrivé. 

—  Attendons  Stamm,  dit  le  major  Belayef  à  l'aide  de  camp, 
qui  proposait  d'aller  tout  de  suite  à  la  Tombe  des  deux 
frères  ;    d'ailleurs,    il    n'est    pas    en    retard. 

Il  regarda  à  sa  montre. 

—  Voyez,  dit-il,  le  rendez-vous  est  pour  cinq  heures,  et 
il   n'est   que   cinq  heures   moins   cinq   minutes. 

—  Les  voilà  !  dit  Andrev-Mikaelovitch  en  étendant  la  main 
dans  la  direction  de  la  seconde  route  qui  conduisait  du 
bas  de  la  montagne  à  l'endroit  où  nous  étions. 

En  effet,  un  cavalier  arrivait  au  galop,  précédant  une 
troika   lancée    à   toute  vitesse. 

Le  cavalier  était  Stamm  ;  dans  la  calèche  étaient  ses 
deux   témoins. 

—  Messieurs,  dit  Zodomirsky,  je  crois  que  nous  pouvons 
nous  rendre  à  la  Tombe  ces  deux  frères  ;  comme  tout  est 
réglé  d'avance,  il  est  inutile  de  nous  arrêter  sur  un  ter- 
rain  qui   est,   d'ordinaire,   celui    de   la   discussion. 

On  descendit  de  voiture  et  de  cheval,  les  piétons  seuls 
pouvant  suivre  le  chemin  qui  restait  à  faire,  et  l'on  atten- 
dit sur  le  lieu   même   du  combat. 

Zodomirsky  alla  s'appuyer  à  l'un  des  deux  tombeaux. 

Je  portais  la  boîte  qui  renfermait  les  pistolets  de  Zodo- 
mirsky. 

La  plaine  où  s'élevaient  les  deux  pyramides  est  assez 
grande  ;  elle  n'était  pas  encore  tout  à  fait  dégagée  des 
ombres  de  la  nuit;  cependant,  les  premiers  rayons  du  so- 
leil, dardant  à  travers  les  arbres,  commençaient  de  l'éclai- 
rer. 

Bientôt  nous  entendîmes  résonner  des  pas  sur  les  cail- 
loux,  c'étaient  ceux  des  nouveaux  venus. 

Ils  entrèrent  dans  le  champ  ;  Stamm  marchait  le  pre- 
mier, tenant  à  la  main  une  boîte  à  pistolets. 

Il  salua  Zodomirsky  et  les  officiers,  posa  sa  cassette  à 
terre  et  demand 

—  Qui  commandera  le  feu,  messieurs? 

Les  deux  adversaires  et  les  témoins  se  tournèrent  vers 
les  officiers  qui  se  regardèrent  avec  perplexité. 

Personne  ne  s'offrait,  personne  ne  voulait  prononcer  ce 
terrible  mot  trois,  qui  devait  tuer  un  camarade. 

—  Major,  dit  Zodomirsky  à  Belayef,  rendez-nous  ce  ser- 
vice, je  vous  prie  ! 

Mis  en  demeure,  le  major  ne  voulut  pas  refuser;  il  fit 
signe  qu'il  acceptait. 

—  Soyez  assez  bon  pour  indiquer  les  places,  messieurs, 
continua  Zodomirsky  en  me  donnant  son  sabre  et  en  ôtant 
son  surtout. 

Puis,  les  places  indiquées: 

—  Chargez,   s'il    vous  plaît. 

—  Quant  à  ce  dernier  retard,  il  est  inutile,  dit  Stamm  • 
j'ai  apporté  mes  pistolets  :  l'un  des  deux  est  chargé,  l'autre 
n'a  qu'une  amorce. 


—  Mais,  ces  pistolets,  vous  les  connaissez?  dit  Pravdine. 

—  Qu'importe  !  répondit  Stamm  ;  M.  Zodomirsky  choisira. 

—  C'est  bien  !  dit  Zodomirsky  en  s  inclinant  ;  qu'il  soit 
fait   ainsi. 

Belayef  tira  son  sabre  et  l'enfonça  dans  la  terre,  entre 
les  tombes  des  deux  frères,  à  égale  distance  à  peu  près  de 
l'une  et  de  l'autre  ;  puis  il  prit  le  sabre  d  un  autre  officier 
et  le  planta  en  face  du  premier 

Un   seul  pas  d'un  mètre  séparait  les  deux  lames. 

Chaque  adversaire  se  tenait  derrière  le  sabre,  allongeant 
le   bras    par-dessus   la   poignée. 

De  cette  façon,  chacun  avait  le  canon  du  pistolet  de  son 
adversaire   à   six   pouces   du   coeur. 

Pendant  que  Belayef  faisait  ces  préparatifs,  Stamm,  à  son 
tour,  débouclait  son  sabre  et  ôtait  son  surtout. 

Les  témoins  de  Stamm  ouvrirent  sa  boite  à  pistolets  ;  Zo- 
domirsky s'approcha  et  prit  sans  hésitation  celui  qui  se 
trouvait  le  plus  proche   de   lui. 

Puis  il  alla  se  placer  derrière  un  des  sabres. 

Stamm  le  regardait  faire  en  observateur  ;  pas  un  muscle 
du  visage  de  Zodomirsky  ne  bougeait,  rien  en  lui  n'indi- 
quait  une   apparence    d'émotion. 

Et  cependant,  il  n'y  avait  pas  la  moindre  forfanterie 
dans  son   attitude. 

C'était  le  calme  du  courage  ;  c'était  la  force  de  la  vo- 
lonté. 

—  Allons,   allons,    il   est  brave  !  murmura    Stamm. 

Et,  prenant  le  pistolet  laissé  dans  la  boite  par  Zodo- 
mirsky, il  alla  se  placer  derrière  l'autre  sabre,  en  face  de 
son  adversaire. 

Ils  étaient  pâles  tous  deux,  mais  tous  deux  impassibles. 

Peut-être,  en  y  regardant  bien,  eût-on  pu  remarquer  une 
certaine  inquiétude  dans  l'œil  de  Stamm  ;  mais,  en  appro- 
chant du  moment  terrible,  celui  de  Zodomirsky  s'allumait 
et  brillait   d'une    implacable   résolution. 

Pravdine  était  très  animé  ;  ses  joues  étaient  pourpres  ;  il 
souffrait  visiblement.  Mon  visage  aussi  devait  avoir  une 
expression  particulière  ;  je  sentais  mon  cœur  battre  à  sou- 
lever  une   montagne. 

—  Allons,  allons,  major  !  cria  Pravdine  à  Belayef. 
Belayef  s'avança 

Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  lui  ;  on  comptait  ses  pas 
comme  on  compte  les  secondes  entre  la  vie  et  la  mort. 
Il  s'arrêta  près   des   combattants. 

—  Etes-vous  prêts,   messieurs  ?   demanda-t-il. 

—  Nous  vous  attendons,  monsieur  le  major,  dirent  en- 
semble Zodomirsky  et   Stamm. 

Et  chacun  leva  son  pistolet  sur  la  poitrine  de  l'autre,  de 
vant  le  cœur. 

Un  silence  de  mort  planait  sur  nous. 

Seulement,  les  oiseaux  chantaient  dans  le  bouquet  de  bois 
qui  était  à  quarante  pas  du  champ  de  bataille. 

Que  leur  importait  la  querelle  des  hommes,  à  ces  char- 
mnnts      musiciens      du    Seigneur,    qui    ne    pensaient    qu'à 

I  amour  ? 

Au  milieu  de  ce  silence,  le  son  de  la  voix  du  major  re- 
tentit et  fit  frissonner  tout  le  monde. 

—  Un...    dit-il. 

Puis,   à  intervalles  égaux  : 

—  Deux...  trois  ! 

On  entendit  le  bruit  du  chien  du  pistolet  de  Zod'i 
mirsky  s'abattant  sur  la  batterie. 

Puis  on  vit  s'enflammer  l'amorce,  mais  aucune  détona- 
tion  ne  suivit  la  flamme. 

Le   vent    emporta    la   fumée. 

Stamm  n'avait  pas  tiré,  et  continuait  de  tenir  le  canon 
de  son  pistolet  sur  la  poitrine  de  son  adversaire. 

—  Tirez  !   dit   Zodomirsky  d'une  voix  parfaitement  calme. 
Pravdine,   qui  tenait  son  sabre  nu  à  la  main  droite,   le 

jeta  dans  sa  main  gauche   avec  un   mouvement  convulsif. 

—  Ce  n'est  point  à  vous  de  commander,  monsieur  Zodo- 
mirsky, dit  Stamm;  c'est  à  moi.  au  contraire,  de  décider 
si  je  dois  tirer  ou  non.  Ce  que  je  ferai,  au  reste,  je  ne  le 
sais  pas  encore;  cela  dépendra  de  ce  que  vous  allez  me 
répondre. 

—  Parlez  donc  ;   mais,  au  nom  du  ciel,   parlez  vite  '. 

—  Soyez  tranquille,  je  n'abuserai  point  de  votre  patience. 
Nous  étions  tout   oreilles. 

—  Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  vous  tuer,  monsieur,  con- 
tinua Stamm;  seulement,  j'y  suis  venu  avec  l'insouciance 
d'un  homme  qui  ne  tient  pas  a  la  vie,  attendu  que  la  vie 
ne  lui  a  tenu  aucune  des  promesses  qu'elle  lui  avait  faites. 

II  n'en  est  pas  de  même  de  vous,  monsieur;  vous  êtes  riche, 
vous  êtes  aimé,  vous  avez  un  bel  avenir  ouvert  devant  vous, 
la  vie  doit  vous  être  chère.  Et  cependant,  le  sort  a  décidé 
contre  vous,  c'est  vous  qui  devez  mourir  et  non  pas  moi. 
Eh  bien,  monsieur  Zodomirsky,  donnez-moi  votre  parole  de 
ne  pas  être  si  prompt,  à  l'avenir,  à  appeler  les  camarades 
sur  le  terrain,  et  je  ne  tirerai  pas. 

—  Je   n'ai   point   été   prompt   à  vous   appeler   sur    le   ter- 
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rain,  monsieur,  répondit  Zodomirsky  de  si  même  voix  tran- 
quille ;  les  faits  se  sont  passés  autrement;  vous  m'avez 
blessé  par  une  comparaison  outrageante,  01  j'ai  été  dans 
la  nécessité  de  vous  provoquer  tirez  donc,  ji  n  ai  point  de 
parole  à  vous  donner. 

—  Non,  capitaine,  vous  êtes  dans  l'erreur,  je  ne  vous  ai 
p.unt  offensé  J  ai  dit,  rappelez-vous-le  Bien  Ce  n'est  pas 
pour  vous  en  particulier  que  je  parle,  ces:  en  général;  » 
j'ai  dit  cela  à-  haute  voix,  devant  tous  mes  camarades, 
et  c'était  assez,  il  me  semble,  pour  que  vous  ne  prissiez 
point   mes   paroles   aussi   à   cœur. 

—  Je  suppose  que  vous  avez  raison,  monsieur;  mais  ac- 
cepter vos  conditions  devant  le  bout  de  votre  pistolet,  ce 
serait  indigne  d'un  galant  homme  et  d'un  cœur  courageux. 
Terminons  donc,  monsieur;  ce  n'est  point  pour  controverser 
que  nous  sommes  venus  ici.  Tirez,  je  vous  prie;  quand  la 
mort  est  sûre,  les  retards  sont  atroces:  je  suis  prêt,  tirez! 

—  .Mes  conditions  ne  peuvent  pas  blesser  votre  honneur, 
insista  Stamm.  Soyez  juge,  major,  ajouta -t-il  en  se  tour- 
nant vers  Belayei,  je  me  rends  d'avance  à  votre  opinion  ; 
peut-être   monsieur    suivra-t-il   mon    exemple. 

—  M.  Zodomirsky  est  resté  ferme  et  impassible  devant 
votre  pistolet,  répondit  le  major  Belayef.  s  il  n'est  pas  tué, 

ce    n'est   pas  sa   faute:    il   s'est   donc,   à   mon  avis,    ni 

aussi  bravement  qu'il  pouvait  se  conduire;  mais  mou  opi- 
nion  n'est  pas  une  règle. 

Alors,  se  retournant  vers  les  officiers  qui  assistaient  à 
la   scène  : 

—  .Messieurs,  demanda  le  major  Belayef,  M.  Zodomirsky 
peut-il  accepter  les  conditions  imposées? 

—  11  le  peut  !  il  le  peut  !  crièrent  les  officiers,  et  sans 
que  cela   porte  la  moindre   atteinte   a   son    honneur. 

Zodomirsky  resta  immobile:  seulement,  son  sourcil  se 
fronça. 

—  Le  capitaine  consent,   dit   le  vieux  Pravdine  en  s'avan- 

nin     à    l'avenir,    il   sera   moins   prompt. 
C'est  vous  qui  parlez,  capitaine,  et  non  M.  Zodomirsky, 
dit    Stamm. 

—  Voulez-vous  confirmer  mes  paroles,  monsieur  Zodo- 
mirsky? demanda  Pravdine  presque  suppliant, 

—  J'y  consens,  dit  Zodomirsky  d'une  voix  à  peine  intel- 
ligible. 

—  Hourra!  hourra!  crièrent  tous  les  officiers,  enchan- 
tés du   dénoùment. 

Deux  ou  trois  jetèrent   leur   casquette  en   l'air. 

—  Je  suis  charmé  plus  que  personne,  dit  Stamm,  que 
tout  se  soit  terminé  comme  je  le  désirais.  Maintenant, 
monsieur  le  capitaine,  nous  avons  fini  ;  j'ai  eu  l'occasion  de 
vous  montrer  que,  en  face  d'un  homme  résolu,  l'art  de 
tirer  n'est  rien  dans  un  duel,  et  que,  si  l'on  égalise  les 
chances,  le  bon  tireur  se  met  sur  la  même  planche  que  le 
mauvais.  Il  me  reste,  à  relie  heure,  à  vous  montrer  qu'en 
aucun  cas  je  ne  voulais  tous  tuer.  J'avais  envie  seulement 

le  voir  le  visage  que  vous  feriez  en  face  de  la  mort.  Yous 
avez  fa.ll  bon  visage;  recevez  mes  compliments,  les  pistolets 
n  étaient   pas  chargés. 

Et  Stamm  tira  le  sien  à  son  tour:  l'amorce  seule  brûla. 

Zodomirsky  poussa  un  cri  qui  ressemblait  â  un  rugisse 
ment . 

—  Par  l'ame  de  mon  père!  s'écria-t-il,  c'est  une  nou- 
velle offense,  et  bien  autrement  sanglante  que  l'autre, 
celle-là,  monsieur.  Ah  I  c'est  fini,  disiez-vous  ?  Non  pas. 
monsieur;  c'est  a  recommencer.  Et,  cette  fois,  dussé-je  les 
charger  moi-même,  oh  !  les  pistolets  seront  chargés;  je 
vous  en  réponds  : 

—  Non.  capitaine,  répondit  tranquillement  Stamm.  Je 
vous  ai  donné  la  vie,  je  ne  vous  la  reprendrai  pas.  Offensez- 
vous  si  vous  le  voulez,  peu  m'importe  !  je  ne  me  battrai 
pas  avec   vous. 

—  Alors  c'est  avec  moi  que  vous  vous  battrez,  monsieur 
stamm  !  s'écria  Pravdine  en  jetant  son  sabre  à  terre  et  en 
citant  son  surtout  et  le  jetant  près  de  son  sabre;  oui. 
avec  moi.  et  peu  importent  les  conditions  !  Chargez  les  pis- 
tolets, messieurs,  chargez;  un  seul  ou  les  deux,  comme 
vous  voudrez.  Vous,  monsieur  Stamm.  contimia-t  11  en  al- 
lant se  mettre  à  la  place  occupée  un  instant  auparavant 
par  Zodomirsky,  écoutez  bien  ceci  :  vous  avez  agi  comme 
un  misérable  entendez-vous!  Vous  avez  trompé  M.  Zodo- 
mirsky et  se-  témoins,  et  la  Providence  sera  injuste  si,  clans 
cinq  minutes,  votre  cadavre  n'est  pas  étendu  là  à  mes  pieds, 
près  de  ce  sabre. 

Stamm  était  visiblement  confus;  il  n'avait  pas  eu  un 
instant  L'Idée  que  la  chose  tournât  ainsi. 

—  Soit,     cl  1 1  il      chargez. 

Et   il   prés  11.  1     on   pi:  tplet    au   major   Belayef. 

—  Et  si  le  capitaine  ne  vous  tue  pas,  1 sieur    dit  Nale- 

toff  en  s'approchanl   des  sabres    c'est  mol   qui   vous  tuerai. 

—  Ou  mon  ou  mol  1  crièrent  d'Une   seule   voix    tous   les 

officiers  en   s'a vanrani    vers  Stamm. 

—  Cependant  répondit  Stamm  le  ne  pul<  me  battre  avec 
vous   tous.    Je    ne   vous    ai    pa     ■  ont      fl]  ible  I 


Choisissez  un  seul  d'entre  vous,  et  je  me  battrai  avec  lui. 
sinon   ce   n'est    pas   un   duel,   c'est    un   assassinat. 

—  Rassurez-vous,  monsieur,  répondit  le  major  Belayef;  il 
ne  sera  rien  lait  contre  vous  dont  le  plus  ,  rupulèux  hon- 
neur an  .1  se  plaindre.  Tous  nos  officiers  sont  offensés 
car,   -uns   leur  uniforme,  vous  vous  êtes  conduit  comme  un 

misérable.   .Mais  vous  ne  vous  battrez   pas  av is,    il  est 

même  probable  que  vous  ne  vous  battrez  avec  personne.  Te- 
nez-vous a  l'écart,  monsieur,  vous  êtes  en  jugement.  Mes- 
sieurs   Pravdine   et    stephanovitch  approchez-vous,   dil  il. 

Nous  entourâmes  le  major,  et  le  jugement  fui   1  ans 

discussion  :    tout   le    monde   était   du   même    avis. 

Alors,  le  major,  qui  avait  joué  le  rôle  de  président,  s'ap- 
procha  de    Stamm    et    lui   dit? 

—  Monsieur,  vous  avez,  dans  ce  qui  vient  de  se  passer, 
manqué  à  toutes  les  règles  de  l'honneur,  et  les  témoins  au- 
raient le  droit  do  vous  hacher  en  morceaux.  Si  nous  étions 
légalement  vos  juges,  nous  vous  condamnerions,  non  pas 
peut-être  au  plus  cruel,  niais  au  plus  infamant  des  sup- 
plices. Nous  ne  sommes  que  des  h.  mm .--  portant  le  même 
uniforme  que  vous,  et  nous  n'ayons  qu  un  droil  taire 
respecter  l'uniforme  que  nous  porteur.  Vous  aviez  tout 
pesé,,  vous  aviez  tout  calculé  d'avam  fôtre  crime  est 
doue  double,  puisqu'il  est  prémédite.  Vous  avez  fait  pas- 
ser M.  Zodomirsky  par  toutes  les  sensations  d  un  homme 
condamné  à  mort,  tandis  que  vous  étiez  parfaitement  tran- 
quille, vous  qui  saviez  que  les  pistolets  n'étaient  pas  char 
gés.  Puis  enfin,  quand  cet  homme,  qui  eût  dû  se  conten- 
ter de  vous  couper  la  figure  avec  sa  cravache,  est  venu 
vous  dire  qu'il  voulait  vous  réhabiliter  encore  en  se  bat- 
tant avec  vous,  vous  avez  refusé  l'honneur  inespéré  qu'il 
vous  faisait 

—  Chargez  les  pistolets!  chargez-les!  s'écria  Stamm  exas- 
péré;  je    me   battrai    avec    qui    l'on    voudra. 

Mais  le  major  secoua  la  tête  avec  un  sourire  de  mépris 

—  Non.  monsieur  le  lieutenant,  dit-il  ;  vous  ne  vous  bat- 
trez plus  avec  aùcua  de  vos  camarades,  et  aucun  de  vos 
camarades  ne  se  battra  plus  avec  vous.  Vous  avez  tac  né 
votre  uniforme,  vous  devez  le  dépouiller.  Nul  de  nous  ne 
veut  plus  servir  avec  vous  MM.  les  officiers  m'ont  chargé 
de  vous  dire  que,  ne  voulant  pas  se  faire  vos  dénonciateurs' 
près  du  gouvernement,  ils  vous  invitaient  à  donner  votre 
démission  pour  cause  de  mauvaise  santé.  Le  chirurgien- 
major  vous  signera  tous  les  certificats  nécessaires  pour  ar- 
river à  ce  résultat.  Nous  sommes  aujourd'hui  le  3  du  mois 
de  mai  ;  vous  avez  jusqu'au  3  juin  pour  quitter  le  régiment, 

—  Oh!  certainement  que  je  le  quitte,  votre  régiment! 
non  point  parce  que  c'esl  votre  désir,  mais  le  mien,  dit 
Stamm  en  ramassant  son  sabre,  et  en  remettant  son  sur- 
tout. 

Puis,  son  sabre  agrafé,  son  surtout  endossé    Stamm  sauta 
sur  son   cheval,  et   s  élança  vers  la  ville  en  jetant  une  der- 
nière malédiction  a  ses  camarades. 
Tous  les  ofn.iers  -empressèrent  autour  de  Zodomirskj 
Il    était    triste,    plus    que    triste,    sombre;    plus    qu'il    ne 
l'avait    été   même   en   face   du  pistolet    de   son    ennemi. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  forcé  de  consentir  aux  conditions 
que  m'imposait  ce  misérable,  messieurs?  dit-il  Sans  vous, 
je  ne  les  eusse  jamais   acceptées. 

—  Oui.  c'est    notre   faute,  en   effet,   monsieur   Zodomirsky, 

répondit   le  major,   et   11 en   prenons,   mes   camarades  et 

moi,  la  responsabilité.  Vous  avez  agi  noblement,  et  je  TOUS 
dis,  au  nom  de  tous  et  au  mien:  Monsieur  Zodomirsky, 
Vous  êtes  un  homme  d'honneur. 

Puis,   se  tournant   vers   les  officier- 

—  Partons,  messieurs,  ajouta-t-il.  Nous  allons  prendre  le 
thé  chez  M.  Zodomirsky.  Pendant  ce  temps,  vous.  Andrev- 
Mikaelovitcb.  vous  Irez  chez  le  colonel,  et.  vous  L'informe- 
rez de   tout   ce  qui   vient  de  se  passer. 

Nous  remontami      ■<  équipages;   on  voyait   de  loin 

Stamm  qui  montait  la  montagne  au  grand  galop  de  son 
cheval. 

Zodomirsky  jeta  un  dernier  regard  sur  lui:  ses  traits  se 
contractèrent    nue    dernière    fois 

—  Enfin  !.      murmura  -t-il. 

—  Quoi  ?  lui  demanda  ii  moine. 

—  Eh  bien,  je  ne  sais  quel  pressentiment  me  tourmei 
mais  j'aimerai!    mieux    que  son    pistolet    eût  été  cfcai- 
qu'il   eût    tiré. 

11  povissa   11 1-   profond  soupir,  mit  ses  deux  main:       1 
tant  sur  -   -  sreus    pu  -  secoua  la  tête,  et  dit  ai ha 

—  A  la    m 

Nous  prlmei     poui    1 -   en   aller,   le   memi imin  que 

pour  venir,   et   nous  riii.i--.iine.   devant    la    mal    m   des  EU 

ven-K\ 

1  bai  'i"    i    ■ -  ie\ a  les  yeux  vers  la  feni   1       la  feneti 

étal  1     ouverte     mais  Marlanna  n>    était   plus 

Zodomli  Irç  on  près  de  sauter  à  bas  de  sa  voiture  ;  mais 
il  n'i  ii  m  rien  :  seulement  11  mui  mut  1  isaz  haut  pour 
que  Ji    l 'entendisse 

1    ce  ne  serait   pas  sonvenable. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Au  bout  de  vingt,  pas,  il  se  tourna  de  mon  côté. 

—  Capitaine,  dit-il,  vous  voudrez  bien  me  rendre  uil  ser- 
vice,  n'est-ce  pas? 

—  Tout  ce  qu'il  .vous  plaira,  mon  ami. 

—  Ces  messieurs  s'en  vont  chez  moi,  je  ne  puis  donc  les 
(aire  attendre  ;  d'ailleurs,  M.  Ravensky  peut  être  revenu  ; 
je  compte  sur  vous  roui'  aller  dire  à  la  pauvre  Marianna 
les  résultats  de  cette  sotte  affaire. 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  Le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

—  A  l'instant,  même. 

—  Arrête!  cria  Zodomirsky  au  cocher 

Le    cocher    arrêta  ;    je    descendis  ;    Zodomirsky    me    «nia 
■  Merci  :  »  et  continua  sa  route. 

Il   rentra  chez  lui;  on  prit  le  thé. 

Il  portait  la  première  tasse  à  ses  lèvres,  lorsqu'il  me  vit 
reparaître  sur  le  seuil  de  la  porte  du  salon. 

San.-  «  rote  j'étais  pâle;  sans  doute  j'avais  la  figure  bou- 
leversée; car,  sans  faire  attention  s'il  pouvait  être  vu  ou 
entendu,   il  s'élança  vers  moi  en  s'écriant  : 

—  Mon   Dieu  !    capitaine,   qu'est-il    arrivé  ? 
Je   le   tirai   hors   du   salon. 

—  Mon  pauvre  ami,  lui  dis-je,  si  vous  voulez  encore  voir 
votre    Marianna  vivante,    hâtez-vous  ! 

—  Comment    cela,    au    nom    du    ciel  ; 

—  Elle  était  à  sa  fenêtre  ;  elle  a  vu  passer  Stamm  ;  Stamm 
vivant,  logiquement  vous  étiez  mort  ;  elle  a  poussé  un  cri 
et  est  tombée  évanouie.  Depuis  ce  moment,  elle  n'a  pas 
rouvert   les   yeux. 

—  Oli  !  s'écria  Zodomirsky,  mes  pressentiments,  mes  pres- 
sentiments ! 

Et  il  s'élança  tète  nue  et  sans  sabre  dans  la  rue. 
Au   milieu  de   l'escalier  de  madame  Ravensky,  il  trouva 
le  docteur  qui.  descendait. 

—  Docteur,  lui  cria-t-il  en  l'arrêtant,  elle  va  mieux, 
n'est-ce    pas? 

—  Oui,  dit  le  docteur  ;  mieux,  en  ce  qu'elle  ne  souffre 
plus. 

—  Morte!  murmura  Zodomirsky  en  pâlissant,  et  en  s'ap- 
puyant  contre  la  muraille  pour  ne  pas  tomber  ;  morte  ! 

—  Je  lui  disais  toujours,  _  pauvre  créature,  que,  ayant  un 
anévrisme,  elle  devait  éviter  les  émotions  ;  bah  !  ces  dia- 
blesses de  femmes,  elles  en  rêvent,  des  émotions,  jusqu'à 
ce  qu'elles  en  meurent.  Elle  a  eu  ce  matin  une  émotion,  je 
ne  sais  laquelle  ;  elle  a  jeté  un  cri,  elle  est  tombée  à  la 
renverse,  tout  était  fini  ;  mais  aussi,  je  vous  le  demande, 
que  faisait-elle  à  sa  fenêtre  ù  six  heures  du  manu,  au 
lieu  d'être  bien  tranquillement  et  bien  chaudement  dans 
son  lit?   .  Mais,   continua  le  médecin,  à  propos,  vous-même, 


tous   aviez    ce   matin   une   mauvaise    affaire;    il   paraît   que 
cela   s'est   bien   passé? 

Zodomirsky  avait  cessé  d'écouter  le  médecin.  Il  s'élança 
par  les  degrés,  traversa  la  salle  à  manger  et  le  salon  en 
criant    comme    un    fou  : 

—  Marianna  !   Marianna  ! 

Sur  le  seuil  de  la  chambre  à  coucher,  il  trouva  Dina,  qui 
essaara  de  lui  barrer  le  chemin. 

Il  l'écarta  et  entra  dans  la  chambre. 

Marianna  était  sur  son  lit,  immobile,  pâle,  aans  mouve- 
ment, avec  le  visage  aussi  calme  que  si  elle  dormait. 

Seulement,  une  légère  frange  de  sang  bordait  ses  lèvres. 
Zodomirsky  se  jeta  à  genoux  devant  son  lit,  et  saisit  sa 
main. 

Sa  main  était  froide  ;  l'extrémité  d'une  boucle  de  cheveux 
noirs   glissait  entre  ses  doigts   crispés 

—  Oh!  mes  cheveux!  mes  cheveux!  s'écria  Zodomirsky  en 
éclatant  en  sanglots. 

—  Oui,  vos  cheveux,  dit  la  femme  de  chambre,  vos  che- 
veux qu'elle  vous  a  coupés  elle-même  en  vous  quittant  à 
Saint-Pétersbourg.  Je  le  lui  avais  bien  dit,  que  cela  vous 
porterait  malheur,  à  l'un  ou  à  l'autre. 


—  Eh  bien,  demandai-je  à  M.  Panovsky  en  lui  rendant  son 
manuscrit  le  soir  même,  et  avant  de  lui  faire  des  compli- 
ments sur  son  fragment,  tant  son  fragment  m'avait  inté- 
ressé, voilà  comment  elle  finit,  votre  histoire?  ' 

—  Que   voulez-vous   de    plus? 

—  Pardieu  !  je  voudrais  savoir  ce  qu'est  devenu  Zodo- 
mirsky. 

—  Une  seule  personne  peut  vous  donner,  à  ce  sujet,  des 
renseignements  positifs,  me  dit-il. 

—  Laquelle  ? 

—  En  quittant  .Moscou,  vous  allez  au  monastère  de 
Troïtza?... 

—  Oui. 

—  Demandez  le  frère  Vasili  ;  et, 
consente,  il  pourra  vous  donner, 
seignements  que   vous  désirerez. 

J'allai,  en  effet,  au  monastère  de  Troitza  en  quittant  Mos- 
cou, et  ma  première  question  fut  pour  demander  le  frère 
Vasili. 

Il  était  mort  depuis  trois  mois  ;  on  me  montra  sa  tombe. 

C'était  tout  ce  que  les  survivants  pouvaient  faire. 

J'interrogeai  :  on  ne  savait  ni  son  nom  de  famille  ni  les 
causes  qui  lui  avaient  fait  prendre,  à  vingt-six  ans,  la 
robe  de  moine. 

On  disait  vaguement  que  c'était  à  la  suite  d'une  grande 
douleur  causée  par  la  mort  d'une  femme  qu'il  aimait. 


s'il  vit  encore,  et  qu'il  y 
à  ce  sujet,  tous  les  ren- 


MAITRE  ADAM  LE  CALABRAIS 


LA    MADONE   OUI    PARLE 


Il  faut  que  nos  lecteurs,  s'ils  éprouvent  quelque  curio- 
ur  les  événements  futurs  de  la  très  véridique  histoire 
us  allons  leur  raconter,  aient  la  complaisance  de 
nou--  sur\  :  en  Calabre,  où  nous  les  avons  déjà  conduits  deux 
fois,  la  première  pour  leur  narrer  les  aventures  de  Cheru- 
bino  lestini,   la    seconde  pour  les  faire  assister  â 

la  mort  de  Murât. 

C'est   un  iflque  contrée  que   la   Calabre:  l'été,  on  y 

grille  connue  a  Tombouctou  ;  l'hiver, 'on  y  gèle  comme  à 
Saint-Peter. -n  ufin  on  n'y  compte  point,  comme  dans 

les  amie"  paj  innées,  par  lustres  ou  par  siècles,  mais 

par  m  milieu:,  i  icrre. 

Cependant  il  5  i  peu  de  peuples  plus  attachés  à  leur 
sol  que  les  Calabrais  Cela  tient  sans  doute  à  ce  que  la  croûte 
qui  le  recouvre  est  de?  p  i   ^nies;  ses  vallées  sont 

fertiles  comme  des  jardins,  ses  montagnes  sont  boisées 
comme  des  forêts  ;  puis,  de  temps;  en  temps,  au-dessus  do  la 
cinii-   lat   châtaigniers    qui  ,.  nent,   on   voit  s'élever, 

terme  comm©  une  tour  di  i    sillonnée  par  la  foudre,  un 

pic  rougeaire  qui  fait  croire  au  voyageur  qu'il  s'approche 
de  quelque  village  cyclopéen. 

Il    esi    vrai    que.    dans    ce    bien!  on    ne   peut 

compter  sur   rien  de  tout   cela.  L'Etna   et   ie  Vésuve  n'ont 


jamais  pris  au  sérieux  la  séparation  opérée  entre  la  Sicile 
et  la  Calabre.  ô*e  sorte  que  ces  deux  vieux  amis  ont  conservé 
des  relations  souterraines  assez  fréquentes  pour  prouver  que 
la  meilleure  intelligence  règne  toujours  entre  eux.  Il  en 
résulte  que,  toutes  les  fois  qu'ils  se  mettent  en  communi- 
cation l'un  avec  l'autre,  la  presqu'île  bondit  comme  les  col- 
lines de  l'Ecriture,  non  pas  de  joie,  mais  de  terreur  :  alors 
les  vallées  se  gonflent  en  montagnes,  les  montagnes  s'af- 
faissent en  vallées,  les  villes  disparaissent  dans  quelque 
gouffre  refermé  aussitôt  qu'ouvert,  si  bien  que  l'aigle,  qui 
s'élève  au-dessus  de  toute  cette  surface  mouvante  comme  la 
mer  qui  l'entoure,  ne  reconnaît  plus  aujourd'hui  la  Calabre 
de  la  veille.  Du  jour  au  lendemain,  elle  a  changé  de  face 
depuis  Reggio  jusqu'à  Pestum  ;  c'est  le  kaléidoscope  du 
Seigneur. 

Grâce  à  cette  mobilité  du  sol  sur  lequel  ils  vivent,  non 
seulement  les  Calabrais  n'ont  pas  d'histoire,  car.,  rarement 
les  archives  d'un  siècle  ont  été  transmises  intactes  à  un 
autre  siècle,  mais  encore  il  existe  des  individus  qui  ne 
savent  ni  leur  âge  ni  leur  nom.  Tel  enfant  a  échappé  comme 
Moïse  presque  seul  à  un  cataclysme  qui  a  englouti  tout 
un  village;  si  le  barbier  qui  a  accouché  sa  mère  ou  si  le 
qui  l'a  baptisé  n'ont  pas  survécu,  il  n'y  a  plus  moyen 
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pour  lui  d'avoir  aucuzi  renseignement  sur  lui-même.  Il  re- 
cueille bien  gà  et  la  chez  les  habitants  des  environs  quel- 
ques notions  vagues  sur  l'époque  où.  il  est  né  et  sur  la 
famille  à  laquelle  il  devait  appartenir,  mais  son  âge  véri- 
table est  la  date  du  tremblement  de  terre,  mais  sa  famille 
réelle  est  celle  qui  l'a  adopté. 

Maitre  Adam,  le  héros  de  notre  histoire,  ttait  un  exemple 
vivant  du  fait  assez  étrange  que  nous  venons  de  raconter  : 
si  nos  lecteurs  veulent  faire  connaissance  avec  cet  esti- 
mable personnage,  sur  lequel  nous  appelons  toute  leur  at- 
tention. Us  n'ont  qu'à  jeter  les  yeux  sur  la  route  escarpée 
qui  conduit  de  Nicotera  à  Monteleone.  Ils  y  verront  chemi- 
nant sous  lardent  soleil  d'août  un  homme  de  cinquante  à 
cinquante-cinq  ans  à  peu  près,  vêtu  d'une  veste  et  d'une 
culotte  de  velours  dont  U  est  difficile  de  reconnaître  la 
couleur  primitive  sous  les  différentes  couches  de  peinture 
qui  l'ont  successivement  recouverte  par  plaques  plus  ou 
moins  larges.  Des  poches  de  son  gousset,  au  lieu  du  couteau 
dont  ses  compatriotes  ont  l'habitude  de  se  munir,  sortent, 
instruments  plus  pacifiques,  un  double  faisceau  de  brosses 
et  de  pinceaux  de  toutes  les  tailles  ;  sa  ceînture  contient, 
en  place  de  pistolets,  un  assortiment  choisi  de  ces  couleurs 
vives  et  criardes  que  préfèrent  aux  tons  fondus  les  peuples 
primitifs  ;  la  gourde  qu'il  porte  suspendue  en  bandoulière, 
renferme  non  pas  le  nectar  de  Lipari  ou  de  Catanzaro,  mais 
l'eau  gommée  qui  lui  sert  en  même  temps  à  se  désaltérer 
il  une  manière  moins  crue  et  à  fixer  son  vermillon  et  son 
indigo  d'une  façon  plus  solide.  Enfin  la  canne  dont  il  est 
armé  et  que,  pareille  à  la  carabine  nationale,  il  porte  dune 
manière  si  formidable  sur  son  épaule,  n'est  autre  que  l'in- 
nocente baguette  que  les  peintres  ont  baptisée  du  nom  carac- 
téristique d'appui-main. 

Maintenant  cet  homme,  aux  formes  athlétiques,  à  la  dé- 
marche encore  vive  et  légère,  aiu  regard  insouciant  et 
joyeux,  fut  trouvé  le  21  juillet  1764,  nu  et  vagissant,  à  un 
quart  de  lieue  du  village  de  Maïda,  qui  venait  de  dispa- 
raître pendant  la  nuit,  maisons  et  habitants  comme  une 
de  ces  villes  maudites  sur  lesquelles  a  passé  la  colère  de 
Dieu.  Recueilli  par  des  paysans  de  Nicotera,  qui  le  trou- 
vèrent au  bord  du  chemin,  sans  pouvoir  deviner  comment 
il  avait  été  transporté  là.  il  reçut  deux  le  nom  du  premier 
homme,  sans  doute  en  commémoration  de  l'obscurité  de  son 
origine  ;  reste  a  expliquer  maintenant  d'où  lui  était  venue 
la  désignation   magistrale   qui   partageait  son  nom. 

Le  jeune  Adam,  dont  l'âge  date,  en  conséquence,  de  la 
catastrophe  de  tTB4,  ce  qui  pouvait  le  rajeunir  d'un  an 
ou  dix-huit  mois  à  peu  près,  avait  d'abord  été  destiné  par 
ses  parents  adoptifs  à  la  garde  des  troupeaux,  poste  de 
confiance  s'il  en  fut,  la  laine,  comme  on  le  sait,  formant 
avec  l'huile  et  le  vin  les  seules  richesses  de  la  Calabre  ; 
mais  il  n'avait  pas  tardé  à  montrer  son  peu  de  vocation 
pour  le  plaisir  de  la  vie  pastorale,  si  poétiquement  chantés 
par  son  compatriote  Théocrite.  En  échange,  comme  le  Giotto, 
U  avait  une  forte  propension  à  dessiner  sur  le  sable  des 
figures  d'hommes,  d'arbres  et  d'animaux,  et,  s'il  eût  trouvé 
ouvert  râtelier  de  quelque  Cimabue,  peut-être  fût-il  deve- 
nu un  grand  peintre.  Malheureusement,  le  maitre  manqua 
à  l'élève,  l'étude  ne  vint  point  fortifier  ses  dispositions  na- 
turelles, et  le  jeune  Adam  resta  un  barbouilleur. 

Du  reste,  nous  tombons  ici  dans  le  défaut  de  notre  épo- 
que, qui  est  de  tout  juger  au  point  de  vue  de  notre  civi- 
lisation ;  le  digne  imagier  que  nous  venons  de  traiter  irrévé- 
rencieusement de  barbouilleur,  et  qui,  bien  franchement 
peut-être,  eût  mérité  ce  titre  à  Paris,  à  Londres  ou  à 
Rome,  était,  pour  le  pays  qu'il  habitait,  un  artiste  très 
distingué  et  dont  les  productions  avaient  joui  un  instant 
d'une  réputation  telle,  que  la  police  napolitaine  s'était  crue 
obligée  de  s'en  mêler  nous  allons  raconter  en  quelle  cir- 
constance ce  souci  vint  a  cette  paternelle  tnstitution. 

Maitre  Adam  avait  déjà,  par  La  confècti l'une  multi- 
tude (L'enseignes  plus  ou  moins  pittoresques,  mérité  le  titre 
qui  précède  son  nom,  lorsque  arriva  la  contre-révolution 
de  17'  ii. h,,. nul  et  Caroline,  chassés  par  l'occupation 
ù  aient,  comme  ou  le  sait  n   Sl<  ile  sur 

Ile  vaisseau  du  contre-amiral  Nelson,  et,  transportant  le 
siège  du  sou  < "i  3  Païenne,  a\  tient  al lonné 
i  uni  y  avait  fait  proclamer  la  république 
lénopéenne.  Malheureusement  pour  les  nouveaux  affran- 
Le  nol  e1  h  reine  à  moitié  détrônes  avaient  près  d'eux 
un  homme  de  résolution  qui  se  nommait  le  cardinal  Ruffo, 
et  qui  entreprit  de  reconquérir  le  trône  de  ses  souverains 
légitimes.  En  i  nuséqueneo,  il  débarqua  lui  troisième  en 
Calalue,  et.  au  nom  de  la  sainte  foi,  il  appela  à  lui  tous 
ceux  qui  tilaunt  restés  fidèles  aux  vieux  principes  iny.i  listes. 
Cinq  ou  six  cents  hommes  accoururent  a  cette  première 
Sommation;  l'audacieux  partisan  jugea  que  cette  troupe 
était  suffisante,  et,  comme  il  ne  lui  manquait  pour  se 
mettre  en  route  qu'un  drapeau  autour  duquel  il  put  rallier 
ses  soldats,  il  fit  demander  un  artiste  qui  peignit  sur  son 
étendard  Notre-Dame-du-Mont-Carmel  i 
de  laquelle  il  avait  placé  son  entreprise. 


Maitre  Adam  était  alors  dans  la  fleur  de  l'âge  et  dans 
la  force  du  talent  :  il  se  présenta  avec  confiance  devant 
Ruffo,  se  fit  expliquer  le  programme,  et  exécuta  la  madone 
demandée  avec  tant  de  promptitude  et  de  sentiment,  qu'il 
satisfit  à  la  fois  l'homme  d'Eglise  et  l'homme  de  guerre. 
Le  général-prélat  lui  offrit  à  ce  double  titre  de  lui  accor- 
der, tant  au  spirituel  qu'au  temporel,  tout  ce  qu'il  pourrait 
désirer.  Maître  Adam  demanda  au  spirituel  sa  bénédiction 
et  au  temporel  le  droit  de  peindre  seul,  sur  tous  les  murs 
blancs  qu'il  trouverait  à  dix  lieues  à  la  ronde,  les  madones 
et  les  âmes  du  purgatoire.  Cette  double  demande,  quelque 
ambitieuse  qu'elle  parût  aux  assistants,  lui  lut  accordée  à 
l'instant  même.  Ruffo  ayant  reconquis  le  royaume  et  rap- 
pelé dans  leur  capitale  Ferdinand  et  Caroline,  maître  Adam, 
qui  avait  concouru  de  tout  son  pouvoir  à  ce  grand  évé- 
nement, jouit  sans  conteste  du  privilège  qui  lui  avait  été 
accordé  en  récompense  de  son  patriotisme  et  de  sa  fidélité. 

Ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  voyagé  en  Italie,  et  qui  ont 
vu  la  dévotion  des  paysans  napolitains  et  calabrais  à  ces 
sortes  d'images  comprendront  facilement  de  quelle  impor- 
tance était  pour  maitre  Adam  un  pareil  monopole.  En  effet, 
tout  couvent  qui"  voulait  avoir  une  madone  neuve  ou  en 
faire  rajuster  une  vieille  était  forcé  d'avoir  recours  a  lui. 
Or,  comme  il  était  seul,  maître  Adam  imposait  ses  condi- 
tions ;  et  ses  conditions  étaient  ordinairement  le  droit  de 
faire  la  quête  devant  l'image  sainte  conjointement  avec  le 
sacristain  de  la  communauté  pendant  un  laps  de  temps 
plus  ou  moins  long  et  fixé  à  l'amiable  entre  les  parties. 
Quant  aux  âmes  du  purgatoire,  c'était  bien  autre  chose 
encore:  aussitôt  qu'un  riche  paysan  mourait,  quelles  que 
fussent- les  intentions  de  Dieu  sur  son  âme.  qu  il  lui  destinât 
l'enfer  ou  le  paradis,  maître  Adam  le  mettait  provisoire- 
ment dans  le  purgatoire.  En  conséquence,  aux  nombreuses 
têtes  qui  sortaient  des  flammes  élevant  vers  le  ciel  leurs 
mains  suppliantes,  limpitoyable  jlinos  ajoutait  une  tête 
et  deux  mains,  mais  une  tête  si  ressemblante,  mais  deux 
mains  crispées  par  une  telle  douleur,  que  les  parents  n'au- 
raient pas  eu  d'entrailles  s'ils  avaient  laissé  sans  prières 
et  sans  aumônes  une  âme  qui  se  réclamait  d'eux  d'une 
manière  aussi  ostensible  et  à  la  face  de  toute  la  population. 
Il  en  résultait  que  les  héritiers,  pour  leur  propre  honneur 
plus  encore  que  pour  le  soulagement  du  défunt,  faisaient 
dire  force  messes  au  curé,  et  donnaient  aussi  force  au- 
mônes au  peintre  ;  aussi  chacun  remplissait  son  office  en 
conscience  :  chaque  matin,  le  curé  disait  la  messe,  et,  cha- 
que nuit,  le  peintre  allait  éteindre  une  flamme  et  effacer 
une  contraction  ;  de  sorte  qu'à  mesure  que  les  héritiers 
accomplissaient  leur  devoir  de  charité,  ils  avaient  la  satis- 
faction d'en  suivre  l'effet  sur  la  physionomie  de  l'âme  en 
peine,  qui  passait  sucessivement,  et  par  des  progressions 
visibles  du  désespoir  d'un  damné  à  la  béatitude  d  un  élu.  Les 
messes  dites  et  les  aumônes  versées,  un  beau  jour  le  trépassé 
prenait  des  ailes.  Les  parents  faisaient  un  dernier  sacrifice, 
et,  le  lendemain,  la  place  était  vide  :  délivré  par  la  piété 
de  ceux  qu'il  avait  laissés  sur  la  terre,  le  bienheureux  était 
monté  au  ciel. 

Il  y  avait  une  dizaine  d'années  que  maitre  Adam  exer- 
çait loyalement  cette  innocente  industrie,  sans  avoir  jamais 
éprouvé  d'autres  désagréments  que  ceux  que  lui  suscitaient 
ses  pieux  associés,  lesquels  prétendaient  quelquefois  que 
les  âmes  du  purgatoire  n'avaient  besoin  que  de  messes  et 
pourraient  parfaitement  se  passer  d'aumônes,  lorsque  Fra 
Bracalone,  sacristain  de  l'église  de  Nicotera,  vint  le  cher- 
cher de  la  part  du  prieur  pour  remettre  à  neuf  sur  le  mur 
d'un  immense  jardin  qui  s'étendait  en  face  de  l'église  une 
vieille  madone  de  plâtre  autrefois  très  miraculeuse,  mais 
qui,  par  mécontentement  sans  doute  de  l'abandon  où  on  la 
laissait,  avait  cessé  de  donner  aucun  signe  d'existence  de- 
puis plus  de  dix  années  :  le  motif  pour  lequel  le  prieur 
pensait  à  cette  sainte  image  venait  de  la  peur  qu'inspirait 
dans  toute  la  Calabre  inférieure  un  certain  brigand,  nommé 
Mann  Brandi,  que  l'on  soupçonnait  d'avoir  établi  son  domi- 
cile dans  les  environs.  Les  marguilliers  de  Nicotera  avaient 
donc  décidé  qu'on  ferait  quelque  chose  pour  la  sainte,  afin 
que  la  sainte  reconnaissante  fit  à  son  tour  quelque  chose 
pour  le  village;  en  même  temps  et  pour  plus  de  sûreté, 
on'  avait  dépêché  un  exprès  au  juge  de  Monteleone,  en 
lui  faisant  part  de  la  situation  des  choses,  et  en  lui  deman- 
dant quelques  gendarmes. 

Maître  \dani  s  .tait  mis  à  la  besogne  avec  une 
toute  chrétienne.  Sous  son  pinceau,  le  visage  de  la  madone 
avait  repris  sa  fraîcheur,  son  front  son  auréole,  et  ses  vête- 
ments leur  coloris.  Tout  le  temps  qu'il  avait  travaille,  maître 
Adam  avait  eu  autour  de  lui  un  cercle  de  curieux  dont  1  at- 
tention soutenue  indiquait  l'Importance  que  le  village  atta- 
ivre  nationale  qui  s'accomplissait  sous  ses  yeux. 

,.t    âge    terminée,    chacun    avait    félicité    le    peintre,    qui 

avait    répondu   aux    compliments    avec    une    modestie   tout 
artistique  que  son  opinion,  en   harmonie  avec  celle 

.         u-.  était  qu'il  venait  tout  bonnement  de  l 

,  bel  u  œuvre. 


GO 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


De  son  côté,  le  juge  de  Monteleone  avait  répondu  au  cri 
de  détresse  de  ses  administrés,  de  sorte  que  Nicotera  pou- 
vait compter  sur  une  proted  on  temporelle  en  même  temps 
que  spirituelle.  En  effet,  aussitôt  arrivés,  les  braves  gen- 
darmes s'étaient  mis  en  campagne,  avaient  débusqué  Marco 
Brandi  d'une  position  excellente  où  il  avait  déjà  lait  tous 
ses  arrangements  pour  prendre  son  quartier  d'hiver,  avaient 
dispersé  sa  troupe  et  poursuivi  le  chef  avec  une  telle  activité, 
que  Marco  Brandi,  cerné  entre  les  sbires  et  la  ville,  n'avait 
eu  que  le  temps  de  se  jeter  dans  une  petite  forêt  de  châtai- 
gniers attenant  aux  murs  même  du  jardin  de  l'abbaye.  Aus- 
sitôt, par  une  manœuvre  aussi  savante  que  rapide,  le  bois 
avait  été  entouré,  fouillé  en  long,  puis  refouillé  en  lai 
mais  tout  cela  inutilement  ;  Marco  Brandi  avait  disparu. 
On  visita  le  bois  arbre  à  arbre  et  buisson  à  buisson  ;  mais 
les  recherches  demeurèrent  sans  résultat,  quoiqu'on  n'eût 
pas  passé  à  côté  d'une  touffe  d'herbe  sans  y  fourrer  le  bout 
d'une  baïonnette.  C'était  à  croire  qu'il  y  avait  quelque  peu 
de  magie  dans  tout  cela. 

Huit  jours  se  passèrent  sans  que  l'on  entendît  parler  de 
Marco  Brandi.  Cependant,  comme  on  savait  le  danger  immi 
tient,  les  gendarmes  redoublaient  de  surveillance  et  les  ha- 
bitants de  dévotion.  Jamais  madone  n'avait  été  priée  choyée 
et  flattée  comme  la  madone  de  maître  Adam.  Les  plus  riches 
paysannes  des  environs  étaient  venues  lui  apporter  leurs 
boucles  d'oreilles  et  leurs  colliers,  qu'elles  comptaient  bien 
lui  reprendre  aussitôt  que  Marco  Brandi  serait  arrêté, 
mais  qu'elles  lui  prêtaient  en  attendant.  Une  lampe  brû- 
lait nuit  et  jour  à  ses  pieds  bénits,  tt  l'entretien  de  cette 
lampe  était  confié  à  une  >ainte  femme  qu'on  appelait  sœur 
Marthe,  laquelle,  tous  les  matins,  allait  de  maison  en  mai- 
son quêter  pour  l'huile,  et,  le  soir,  venait  verser  dans  le 
récipient  le  résultat  de  la  quête  du  matin,  toujours 
abondante,  au  reste,  pour  que  la  digne  femme  n'y  mit  point 
du  sien.  Au  contraire,  chacun  se  faisait  un  plaisir  de  forcer 
un  peu  l'aumône,  en  lui  demandant  une  part  dans  ses  prières; 
car  sœur  Marthe,  nous  l'avons  dit  était  en  odeur  de  sain- 
teté à  dix  lieues  à  la  ronde.  Comme  sainte  Thérèse,  elle 
avait  des  visions  :  quelquefois,  pendant  un  jour  et  même 
deux,  elle  restait  étendue  sur  son  lit  sans  mouvement",  mais 
les  yeux  ouverts  et  le  visage  contracté  :  le  médecin  appelait 
cela  de  1  épilepsie,  et  Fra  Bracalone  de  l'extase. 

Or,  il  arriva,  que  sur  ces  entrefaites,  sœur  Marthe  eut 
une  de  ses  attaques  habituelles  et  fut  quarante-huit  heures 
sans  paraître  pour  remplir  auprès  de  la  madone  son  office 
accoutumé.  Mais,  tel  est  en  Italie  le  respect  pour  les  droits 
industriels  de  chacun,  que  nulle  femme,  si  sûre  qu'elle  fût 
de  sa  piété,  n'osa  remplacer  sœur  Marthe,  et  que.  pendant 
les  trois  quarts  de  tout  ce  temps,  l'huile  étant  épuisée,  la 
sainte  image  resta  sans  lumière. 

On  en  était  à  la  fin  du  second  jour,  la  nuit  s'avançait 
rapide  et  sombre,  l'Ave  Marin,  ce  dernier  chant  du  crépus- 
cule, venait  de  monter  au  ciel,  les  rues  se  faisaient  dé- 
sertes, et.  à  l'exception  d'un  groupe  d'enfants  qui  jouaient 
devant  la  madone,  chacun  regagnait  sa  maison,  lorsque 
tout  à  coup  une  voix  qui  semblait  partir  de  la  niche  de 
la  Vierge  se  fit  entendre  distincte  et  sonore,  appelant  par 
son  nom  celui  de  tous  ces  petits  drôles  qui  était  le  plus  près 
d'elle.  Les  enfants,  étonnés,  se  retournèrent. 

—  Paschariello  !  dit  une  seconde  fuis  la  même  voix. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  madone?  demanda  l'enfant. 

—  Va  dire  à  sœur  Marthe,  continua  la  voix,  que,  depuis 
deux  jours,  elle  a  oublié  de  mettre  de  l'huile  dans  ma 
lampe. 

Paschariello  ne  se  le  fit  pas  répéter  :  il  prit  ses  jambes 
à  son  cou,  et,  suivi  de  tous  les  enfants,  criant  :  «  Miracle  ! 
miracle  '.  »  il  arriva  couvert  de  sueur,  pâle  et  haletant 
chez  Marthe,  au  moment  où,  après  une  léthargie  de  qua- 
rante-huit heures,  la  sainte  femme  venait  de  reprendre  ses 
sens. 

Sœur  Marthe  écouta  ce  que  lui  dit  l'enfant,  et,  comme  si, 
en  revenant  peu  à  peu  à  elle-même,  elle  retrouvait  un  à  un 
tous  ses  souvenirs,  elle  déclara  devant  les  voisins  attirés 
autour  de  son  lit  par  l'étrangeté  de  la  nouvelle,  que  la 
Vierge  venait  en  effet  de  lui  apparaître  et  lui  avait  dit  les 
mêmes  paroles  que  lui  rapportait  Paschariello.  Alors  ce  ne 
turent  plus  les  enfants  seulement  qui  crièrent  miracle,  mjis 
bien  le  village  tout  entier.  Sœur  Marthe  se  leva  au  milieu 
d'un  concert  d'acclamations,  de  cris  et  de  chants,  et  s'ache- 
mina vers  l'image  miraculeuse.  Paschariello.  devenu  l'objet 
de  la  vénération  générale,  fut  porté  en  triomphe  sur  les 
épaules  de  deux  vigoureux  Calabrais.  Puis,  arrivé  en  face 
de  la  madone,  le  cortège,  sur  l'invitation  de  sœur  Marthe. 
s'arrêta,  chantant  les  litanies  de  la  Vierge:  et.  tandis  que, 
mettant  a  profit  la  circonstance,  Fra  Bracalone  d'un  côté 
et  maître  Adam  de  l'autre  faisaient  la  quête.  l'un  pour  son 
couvent,  l'autre  pour  lui-même,  la  femme  élue  s'approcha 
seule  de  l'image  et  s'entretint  pendant  quelques  instants  à 
voix  basse  avec  elle.  Enfin,  à  la  suite  de  cette  conversation, 
dont  chacun  attendait  avec  impatience  h-  résultat,  sœur 
Marthe  se  retourna  vers  l'auditoii  au  nom  de 

la   madone,   que  celle-ci   venait  de   lui   avouer  qu'elle  était 


mu  ne  peut  plus  mortifiée  du  peu  de  foi  des  habitants  de 
Nicotera,  lesquels  avaient  cru  devoir,  pour  se  garantir  des 
entreprises  de  Marco  Brandi,  adjoindre  à  la  protection  de 
la  Vierge  toute-puissante  un  secours  aussi  terrestre  qu'une 
escouade  de  gendarmerie.  Elle  se  refusait  donc  entièrement 
à  une  pareille  alliance,  déclarant  qu'il  fallait  que  les  habi- 
tants optassent  entre  les  moyens  sp-irituels  et  les  moyens 
temporels;  qu'on  ne  pouvait  pas  être  à  la  fois  pour  la  gen- 
darmerie et  pour  la  Vierge  ;  qu'en  conséquence,  les  assis- 
tants n'avaient  qu'à  se  prononcer  :  s'ils  étaient  pour  la 
gendarmerie,  elle  n'avait  pas  le  plus  petit  mot  à  dire,  ne 
voulant  pas  forcer  les  consciences  ;  seulement,  elle  laisserait 
faire  les  gendarmes,  et  ne  répondrait  de  rien.  Si,  au  con- 
traire, ils  étaient  pour  elle,  elle  se  chargeait  de  tout  et 
répondait  que,  de  ce  jour  en  trois  ans,  on  n'entendrait 
plus   parler   de   Marco   Brandi. 

Il  n'y  avait  pas  de  doute  dans  la  décision.  Les  cris  de 
"  Vive  la  madone  !  à  bas  les  sbires  !  »  retentirent  de  tous 
les  côtés,  et  les  malheureux  gendarmes,  rappelés  de-  dif- 
férents postes  où  ils  veillaient  depuis  huit  jours  avec  un 
courage  et  une  ténacité  dignes  d'une  meilleure  récompense, 
partirent  la  même  nuit  pour  Monteleone,  accompagnés  des 
huées  de  la  multitude,  au  milieu  de  laquelle  plusieurs  voix 
proposèrent   même   de   les   lapider. 

lin  conséquence,  la  madone  de  maître  Adam  Testa  en  pos- 
session de  la  place  et  maîtresse  du  champ  de  bataille.  Hâ- 
tons-nous de  dire,  à  son  honneur,  qu'elle  n'avait  pas  fait 
uni  promesse  fausse,  et  qu'à  partir  de  ce  moment  on  n'avait 
plu-  entendu  reparler  à  Nicotera  ni  dans  ses  environs  du 
terrible   Marco   Brandi. 


LA    POSTE    AUX   LETTRES 


Cependant  le  bruit  du  miracle  s'était  répandu  depuis  Reg- 
gio  jusqu'à  Cosenza,  et  avait  excité  une  grande  dévotion 
à  l'image  sainte  ;  les  madones  environnantes  avaient  bien 
voulu,  de  leur  côté,  montrer  qu'elles  n'étaient  pas  indignes 
de  toute  attention;  en  conséquence,  les  unes  avaient  levé 
le  lu-as,  les  autres  tourné  les  yeux,  d'autres  remué  les 
lèvres,  mais  aucune  n'avait  parlé;  de  sorte  que  la  victoire 
était  restée  en  définitive  à  la  madone  de  Nicotera,  vers 
laquelle  les  pèlerinages  se  dirigeaient  de  tous  les  coins 
de  la  Calabre.  Après  elle,  les  trois  personnages  les  plus 
importants  étaient  Paschariello,  à  qui  elle  s'était  adressée 
d'abord;  sœur  Marthe,  qui  avait  conversé  face  à  face  avec 
elle  comme  Moïse  avec  le  Seigneur  ;  enfin,  maître  Adam,  qui 
l'avait  restaurée  d'une  façon  si  triomphante,  que,  dans  sa 
joie,  sans  doute,  d'être  ainsi  remise  à  neuf,  elle  avait  opéré 
le  miracle  que  nous  venons  de  raconter.  Quant  à  Fia  Bra- 
calone. il  se  trouvait,  comme  on  le  voit,  entièrement  éclipsé 
dans  toute  cette  affaire.  Aussi  sa  quête  s'en  était-elle  ressen- 
tie, et  cette  baisse  dans  la  recette  lui  avait  inspiré  une  cer- 
taine rancune  contre  maître  Adam,  dont  la  popularité  se 
trouvait  ainsi  momentanément  jeter  une  ombre  sur  la 
sienne. 

11  faut  dire,  au  reste,  que  le  triomphe  des  trois  illustres 
personnages  était  aussi  complet  que  possible  ;  Paschariello, 
qui  jusqu'à  cette  heure  n'avait  jamais  obtenu  de  ses  conci- 
toyens la  moindre  attention,  si  ce  n'est  lorsque  quelque 
brave  paysan,  ennuyé  de  ses  espiègleries  mettait  le  bout 
de  smi  pied  ou  le  plat  de  sa  main  en  contact  avec  une  partie 
quelconque  de  sa  personne  ;  Paschariello,  qui  jusqu'alors 
avait  couru  les  rues  de  Nicotera  couvert  de  ces  haillons 
qu'il  faut  avoir  vus  sur  le  corps  d'un  mendiant  sicilien  ou 
calabrais  pour  comprendre  qu'il  y  a  des  malheureux  qui  se 
drapent  avec  des  trous  et  des  franges,  si  bien  qu'ils  sem- 
blent avoir  emporté,  après  une  longue  lutte,  la  toile  de 
quelque  araignée  gigantesque  ;  Paschariello  enfin,  habillé 
des  pieds  à  la  tête  aux  frais  de  la  commune  du  plus  beau 
velours  qui  avait  pu  se  trouver  à  Monteleone,  était  exposé 
à  la  curiosité  publique  sur  une  espèce  d'échafaudage  qu'on 
lui  avait  élevé  en  face  de  la  madone,  souTce  de  sa  fortune, 
et  où  chacun  lui  jetait  des  oranges,  des  grenades  et  des 
châtaignes  dont  il  renvoyait  les  pelures  et  les  écorces  que 
les  fidèles  se  disputaient  comme  des  reliques  :  Paschariello 
voyait,  dis-je,  au  lieu  de  la  vie  de  misère  et  de  travail 
pour  laquelle  il  était  né,  se  dérouler  devant  lui  un  avenir 
couleur  de  rose  dans  lequel  il  se  lançait  insoucieux  et 
insolent,  certain  qu'il  était  maintenant,  après  une  existence 
de  chanoine,  d'arriver  tôt  ou  tard  à  la  béatification  éternelle. 

Sœur  Marthe,  de  son  côté,  n'avait  point  été  oubliée  dans 
le  partage  de  la  reconnaissance  publique.  La  faveur  dont 
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elle  paraissait  jouir  auprès  de. la  madone  avait  même  fait 
tomber  entièrement  certains  bruits  injurieux  que  des  esprits 
méchants  et  incrédules  avaient  à  diverses  reprises  tenté  de 
répandre  sur  elle  :  on  avait  été  jusqu'à  dire  que  cette  ex- 
cellente femme  avait  eu  autrefois  quelques  relations  d'af- 
faires avec  la  bande  que  commandait  le  père  de  Marco 
Brandi,  vieillard  vénérable  retiré  à  Cosenza,  où  il  achevait 
sa  carrière,  entouré  de  la  vénération  publique.  Nous  racon- 
terons plus  tard  comment  et  dans  quelles  circonstances  ce 
respectable  industriel  abandonna  la  carrière  où  son  fils 
lui  avait  succédé  avec  honneur  ;  mais  nous  ne  voulons  pas 
nous  écarter  en  ce  moment  de  notre  sujet,  et  nous  revenons 
.1  sœur  Marthe,  dont  la  réputation  venait  enfin  de  triom- 
pher de  tous  ces  bruits,  grâce  au  choix  que  la  madone  avait 
fait  d'elle  pour  y  verser  l'huile  dans  sa  lampe:  aussi  parta- 
geait-elle avec  l'image  sainte  le  privilège  de  faire  certaines 
cures,  et,  pour  les  miracles  de  second  ordre,  était-ce  géné- 
ralement à  elle  qu'on  s'adressait. 

Quant  à  maître  Adam,  il  était  arrivé  au  plus  haut  degré 
de  gloire  auquel  un  artiste  puisse  prétendre  :  depuis  qu'il 
avait  fait  une  madone  qui  parlait,  il  ny  avait  pas  d'église, 
si  pauvre  qu'elle  fût,  qui  n'en  voulût  avoir  une  de  sa 
façon  ;  aussi  maître  Adam  avait-il  .coté  ses  vierges  a  dix 
écus  la  pièce,  et,  malgré  ce  prix  exorbitant,  ne  pouvait-il 
répondre  à  toutes  les  commandes  qu'il  recevait.  Il  en  était 
résulté  dans  le  petit  ménage  du  pauvre  peintre  une  amé- 
lioration notable  dont  il  s'était  félicité  surtout  à  cause  de 
sa  fille,  en  qui  il  avait  concentré  toute  l'ardeur  de  ses  affec- 
tions; aussi  Gelsomina  ne  sortait-elle  plus  que  parée  à 
faire  envie  à  la  madone  elle-même,  ce  qui  était  toujours 
un  grand  sujet  de  scandale  pour  Fra  Bracalone,  qui  ne 
manquait  pas  de  dire,  toutes  les  fois  qu'il  en  trouvait  l'oc- 
casion, que  cela  finirait  mal,  et  que  le  diable  serait  bien 
maladroit  s'il  ne  tirait  point  parti  de  l'orgueil  du  corps 
pour  damner  à  tout  jamais  l'âme. 

Les  prédictions  de  Fra  Bracalone  ne  tardèrent  point  à 
s'accomplir,  du  moins  en  partie  :  le  bruit  du  miracle  était 
parvenu  d'un  côté  jusqu'à  Naples,  et  de  l'autre  jusqu'à 
Palerme  ;  on  ne  parlait  plus  dans  tout  le  royaume  des 
Deux-Siciles  que  de  pèlerinages  à  la  madone  de  Nicotera,  de 
sorte  que  le  gouvernement,  en  voyant  la  quantité  de  passe- 
ports que  l'on  demandait  pour  Monteleone,  commença 
de  soupçonner  que  la  dévotion  n'était  pas  la  seule  cause 
d'un  déplacement  aussi  général.  En  effet,  on  ne  tarda  point 
à  s'apercevoir  que  les  carbonari  avaient  mis  à  profit  la 
Birconstance,  et  que,  sur  les  dix  ou  douze  mille  passeports 
délivrés  pour  la  Calabre,  plus  de  trois  mille  avaient  été 
demandés  par  des  individus  attachés  aux  différentes  ventes 
du  royaume.  On  était  en  1817  ;  l'Europe  commençait  à 
tourner  aux  révolutions  ;  Ferdinand,  qui  revenait  à  peine 
d'exil,  ne  se  souciait  aucunement  d'y  retourner  ;  il  envoya 
trois  mille  hommes  à  Monteleone  et  trois  mille  à  Tropea  ; 
puis,  pour  couper  le  mal  dans  sa  racine,  il  fît  mettre  Pas- 
chariello  dans  une  maison  de  correction,  força  sœur  Mar- 
the d'entrer  dans  un  couvent,  et  intima  à  la  madone  l'ordre 
exprès   de  ne  plus   faire  aucun  miracle  sans  sa  permission. 

Au.  grand  étonnement  des  habitants  de  Nicotera,  la 
madone  obéit  :  il  y  a  plus,  la  police,  qui  a  la  manie  de 
tout  expliquer,  même  les  choses  les  plus  inexplicables,  pré- 
tendit que  sœur  Marthe  avait  confessé  au  supérieur  du 
couvent  avoir  renoué  avec  la  troupe  du  fils  les  relations 
qu'elle  avait  eues  autrefois  avec  celle  du  père  ;  or,  il 
paraîtrait,  si  ce  n'est  pas  une  impiété  que  de  croire  à  de 
pareils  bruits,  que  Marco  Brandi,  poursuivi  comme  nous 
l'avons  vu  et  forcé  de  se  jeter  clans  le  petit  bois,  avait  en- 
jambé le  mur  qui  y  attenait.  et  s'était  caché  dans  le  jar- 
din du  couvent,  où  nul  n'avait  pensé  à  l'aller  chercher. 
Cette  circonstance  avait  dû  être  connue  de  sœur  Marthe, 
qui,  tous  les  soirs,  sous  prétexte  de  verser  l'huile  dans  la 
lampe,  s'approchait  de  la  madone,  et,  grâce  à  l'obscurité, 
passait,  par  une  ouverture  pratiquée  dans  la  muraille,  des 
vivres  au  bandit,  qui  ne  pouvait  regagner  la  montagne,  des 
sentinelles  ayant  été  placées  de  tous  les  côtés.  Mais,  sœut 
Marthe  étant  tombée  malade,  les  provisions  manquèrent 
tout  à  coup.  Marco  Brandi  avait  eu  patience  pendant  deux 
jours;  cependant,  au  bout  de  ce  temps,  commençant  i 
craindre  de  n'avoir  échappé  à  la  potence  que  pour  mourir 
de  faim,  il  avait  pris  le  parti  de  rappeler  à  sœur  Marthe. 
au  nom  de  la  madone,  que.  depuis  quarante-huit  mortelles 
heures,  elle  avait  oublié  de  verser  de  l'huile  dans  la  lampe 
On  a  vu  comment  le  hasard  avait  fait  que  sœur  Marthe 
avait  pu  se  rendre  à  l'invitation  de  la  madone  et  comment 
celle-ci  avait,  par  l'organe  de  cette  digne  femme,  manifes- 
té son  aversion  pour  le  respectable  corps  de  la  gendarmerie, 
aversion  qui,  de  la  part  de  la  vierge  Marie,  n'avait  étonné 
personne,  les  gendarmes  étant  généralement  désignés,  en 
Italie  comme  en  France,  sous  la  dénomination  populaire 
de  grippe-Jésus. 

On  ne  crut  pas  à  cette  histoire,  parce  que  c'était  la  po- 
lice qui  l'avait  racontée  et  que  l'on  ne  croit  jamais  4  ce 
que  raconte  la  police,  niais,  tonte  fausse  qu'elle  était,  elle 
ne  fit  pas  moins  un  tort  réel  à  la  madoDe    Ce  oui   rejailli! 


tout  naturellement  sur  maître  Adam,  son  peintre  ordinaire. 
On  avait  placé  une  sentinelle  devant  limage  avec  la  con 
signe  expresse  de  disperser  tout  rassemblement  qui  se  com- 
coserait  de  plus  de  trois  individus.  Il  fallut  dire  adieu  aux 
quêtes.  De  leur  côté,  les  couvents,  de  peur  de  se  compro- 
mettre, interrompirent  les  commandes  ;  maître  Adam  eut 
beau  diminuer  le  prix  de  ses  madones,  ce  rabais  ne  servit 
qu'a  les  dépopulariser  encore  davantage  ;  de  sorte  que, 
comme  l'honnête  artiste  n'avait  pas  eu,  au  jour  de  la  pros- 
périté, plus  de  prévoyance  que  la  cigale,  il  se  retrouva 
bientôt  aussi  pauvre  qu'auparavant,  à  la  grande  satisfac- 
tion de  Fra  Bracalone,  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  avait 
prophétisé  cette   catastrophe. 

Si  maître  Adam  eût  été  seul,  il  eût  pris  ce  changement 
de  fortune  avec  Finsouciance  d'un  artiste  et  le  calme  d'un 
philosophe;  mais  il  avait  une  femme,  un  fils  et  une  fille 
Il  est  vrai  que  sa  femme,  excellente  créature  s'il  en  fût, 
écho  vivant  de  toutes  les  phrases  qu'on  disait  devant  elle, 
et  dont  elle  répétait  les  derniers  mots,  l'inquiétait  médio- 
crement. Maître  Adam  ne  devait  à  la  bonne  Babilana  que 
le  partage  dans  sa  bonne  et  sa  mauvaise  fortune,  et  il  s'ac- 
quittait religieusement,  sous  ce  rapport,  de  l'engagement 
qu'il  avait  pris  au  pied  des  autels  ;  de  sorte  que  la  pauvre 
femme  n'avait  rien  à  dire  et  ne  disait  rien.  Quant  au  fils, 
il  s'était  senti  tout  jeune  une  grande  vocation  pour  le 
service  du  rot.  En  conséquence,  il  s'était  engagé  dans  l'artil- 
lerie à  pied,  et,  après  huit  ans  passés  sous  les  drapeaux, 
comme  son  intelligence  était  d'accord  avec  son  enthousiasme, 
il  était  parvenu  au  grade  éminent  de  caporal,  et  avait  subs- 
titué à  son  nom  de  famille,  trop  pacifique,  celui  plus  formi- 
dable et  plus  expressif  de  Bombarda.  De  ce  côté,  maître 
Adam  n'avait  donc  point  à  s'occuper  de  sa  progéniture  ; 
elle  poussait  glorieusement  à  l'abri  de  la  caserne  et  à  la 
fumée  du  canon,  nourrie  et  habillée  par  le  gouvernement, 
qui  la  tenait  en  garnison  à  Messine,  n'exigeant  d'elle,  en 
échangé  des  trois  sous  qu'il  lui  donnait  par  jour,  que 
de  répondre  dans  une  tenue  convenable  â  l'appel  du  soir 
et  du  matin,  et,  dans  ses  moments  perdus,  d'allonger  quel- 
ques coups  de  sabre  aux  bandits  qui  rôdaient  autour  de  la 
ville,  avec  recommandation  d'en  donner  le  plus  qu'elle 
pourrait,  et  d'en  recevoir  le  moins  possible,  le  tout  par 
égard,  non  pas  pour  sa  peau,  mais  pour  l'uniforme  qui 
la  recouvrait 

Mais  Gelsomina,  sa  fille  chérie,  le  modèle  de  ses  madones, 
pour  laquelle,  dans  ses  songes  d'artiste,  il  rêvait  toutes 
les  richesses  de  la  terre  et  toutes  les  béatitudes  du  ciel, 
Gelsomina,  qui,  pendant  un  instant,  avait  goûté  de  cette 
vie  enivrante  que  l'on  désire  tant  qu'on  ne  l'a  pas  et  qu'on 
regrette  dès  qu'on  ne  l'a  plus.  Gelsomina  la  fantasque,  la 
volontaire,  la  capricieuse  enfant,  qu'allait-elle  devenir  sans 
ses  aiguilles  d'or,  sans  ses  boucles  d'oreilles  de  perles  et 
sans  ses  colliers  de  corail,  qui  étaient  le  pain  de  son  or- 
gueil?... Aussi  c'était  à  elle  surtout  que  maître  Adam  ca- 
chait sa  misère  ;  il  avait  peur,  le  pauvre  cœur  paternel,  que 
sa  fille  ne  lui  fît  un  crime  de  sa  pauvreté.  Aussi,  quelque 
chagrin  qu'il  eût  dans  l'âme,  si  Gelsomina  l'appelait,  il  ar- 
rivait le  visage  épanoui,  ne  craignant  qu'une  chose,  c'est 
qu'elle  ne  lui  demandât  quelque  objet  qu  il  ne  pût  pas  lui 
donner ...  Qu'on  juge  quelle  douleur  ce  serait  pour  lui  le 
jour  où  elle  demanderait  du  pain  ! 

Le  pauvre  artiste  en  était  enfin  arrivé  à  ce  moment  ter- 
rible. Le  matin  du  jour  où  nous  l'avons  rencontré  sur  la 
route  de  Nicotera  à  Monteleone.  Gelsomina  s'était  levée 
dans  des  dispositions  d'amour  fraternel  les  plus  touchantes. 
Il  y  avait  longtemps  qu'on  n'avait  reçu  des  nouvelles  du 
caporal  Bombarda,  et,  par  un  de  ces  caprices  qui  lui  étaient 
si  familiers,  Gelsomina  éprouvait  le  besoin  d'en  avoir.  A 
peine  eut-elle  manifesté  l'espoir  qu'une  lettre  pouvait  être 
à  Monteleone  et  le  désir  de  savoir  ce  que  contenait  cette 
lettre,  que  maître  Adam  avait  embrassé  Gelsomina  au  front, 
avait  donné  à  sa  femme  les  cinq  ou  six  sous  qui  lui  restaient, 
afin  qu'elle  en  tirât  pour  déjeuner  le  meilleur  parti  pos 
Sible,  et  était  parti  à  jeun,  trop  heureux  que  sa  Nina  eût 
manifesté  un  souhait  qui  ne  coûtait  que  dix  lieues  à  faire 
pour   être   accompli. 

Maître  Adam  avait  si  bien  cheminé  pendant  que  nous 
donnions  à  nos  lecteurs  ces  détails  sur  sa  vie  passée,  qu'il 
était   arrivé  à   Monteleone  et  s'était   engagé   dans   les   rues 

montueuses  qu i. luisent     i    la   poste   aux    lettres    Pal 

a  quelques  pas  de  la  maison  qu'il  venait  chercher  île  si  loin. 
Il  fit  halte,  ota  l'une  main  son  bonnet  grec  gratta  le  l'au- 
tre son  front  chauve  et  parut  s'enfoncer  dans  une  médita 
tion  profonde  (eux  qui  n'étalant  pas  au  couranl  de  i.i  -i 
tuation  im  m  nue  de  maître  .viam  auraient  pu  croire  que 
l,.  vénérabli  artiste  était  resté  en  extase  devant  l'architec 
tiiiv  bizarre  de  ce  curieux  monument.  En  effet,  i  once  de  la 
poste  semblait   une  de   ces   maisons    mira  ta 

tées  pur  les  anges  ainsi  que  Notre  Dame  d    Lorette     comme 
si  elle  eût  été  suspendue  au   'ici  par  des    Bis   d'ar  ' 
1    lieu   de  tenir  au   soi   par  des  ra   Inès   de   pierre,    elle   avait 
,i  tous  les  tremblements  de  ferre  qui  avalenl  e 
aepuls   s,,,,    édification     VIngl    tols     axi    milieu     li      convul- 


62 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


sions    générales,    elle    avait    tremblé    d'un    frisson    mortel  ; 
vingt    lois    la    foudre    avait    sillonné    sa    façade    cicatrisée  : 
fois   le  vem   S'oragf  lit  secouée  ae  sa   base  à  sa 

terrasse  comme  un  navire  en  détresse,  et  toujours  ses  étages 
ébranlés  s'étaient  raffermi'-,  ses  gerçures  béantes  s'étaient 
refermées,  sa  fièvre  volcanique  s'était  éteinte,  et  elle  était 
restée,  boiteuse  et  bossue  il  est  vrai,  mais  néanmoins  debout 
au  milieu  des  ruines  qui  1  entouraient.  Au  déluge,  elle  eût 
surnagé  comme  l  Gomorrhe,    elle  eût    été    incom- 

bustible, et,  selon  toutes  les  probabilités,  elle  était  d'avance 
assurée  contre  le  dernier  jour  et  devait  donner  un  démenti 
formel   a   l'Apocalypse. 

Au  bout  d'un  instant  de  cetie  contemplation  vague  qui 
indiquait  que  maître  Adam  regardait  sam>  voir,  un  rayon 
de  génie  illumina  le  front  de  l'artiste,  une  flamme  joyeuse 
devant  ses  yeux,  et  un  sourire  de  dédaigneuse  supério- 
rité contracta  ses  lèvres.  Il  releva  la  tête  en  imnime  qui  sent 
que  le  monde  est  le  domaine  du  fort  ou  du  rusé,  et,  s'avan- 
çant  tout  en  faisant  tourner  sa  calotte  grecque  au  bout 
de  son  doigt,  il  alla  se  suspendre  par  les  deux  mains  à  la 
grille  qui  entourait  le  bâtiment  que  nous  venons  de  décrire. 
Il  était  depuis  un  instant  dans  cette  posture  qui  indiquait 
l'attente,  lorsqu'un  employé  tourna  la  tête  de  son  côté, 
releva  ses  lunettes  sur  son  front,  et  lui  demanda  d'une  voix 
aigre  ce  qu'il  y  avait  pour  son  service. 

—  N'auriez-vous  pas,  poste  restante,  dit  d'une  voix  miel- 
leuse celui  auquel  cette  question  était  adressée,  une  lettre 
de  Messine  à  l'adresse  de  martre  Adam,  artiste  peintre  à 
Nlcotera  ? 

—  Voici,  répondit  l'employé  après  un  instant  de  reclierche 
et  en  tendant  au  vieillard  l'objet  demandé. 

—  Voudriez-vous  me  la  lire,  mon  bon  monsieur?  reprit 
maître  Adam  avec  un  ton  de  bonhomie  merveilleux  :  car  il 
faut  être  un  savant  comme  vous  pour  déchiffrer  un  pareil 
gribouillage. 

—  Volontiers,  mon  brave  nomme,  répondit  l'employé,  qui 
commençait  à  reconnaître  dans  son  interlocuteur  le  Michel- 
Ange  de  la  Calabre.  C'est  sans  doute  de  votre  fils  le  caporal 
Bombarda. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui,  ce  cher  enfant  !  il  manie  mieux 
l'écouvillon  que  la  plume,  et,  comme  ma  vue  commence  à 
faiblir.  Je  perds  ordinairement  la  moitié  de  ce  qu'il  m'écrit. 

—  Mais  l'écriture  n'est  pas  trop  mauvaise  pour  un  ca- 
nonnier,  dit  d'un  ton  doctoral  et  en  abaissant  ses  lunettes 
le  complaisant  employé,  et  je  vais  vous  lire  cela  comme 
de   l'imprimé,   moi.   Hum  )   Ecoutez   donc.    Hum  !   hum  ; 

Maître  Adam  fit  signe  qu'il  ne  perdait  pas  une  parole. 

Mon  cher  père....  »  dit  l'employé. 

—  Oui,  oui,  c  est  un  enfant  respectueux  et  soumis,  inter- 
rompit maître  Adam. 

Le  lecteur  fit  un  signe  d'assentiment  et  reprit  : 

•  Mon  cher  père,  nous  avons  joui  ici  d'un  si  magnifique 
tremblement  de  terre,  que,  si  Dieu  avait  daigné  le  faire 
durer  seulement  cinq  minutes  de  plus,  nous  serions  tous  à 
cette  heure  en  paradis,  ce  dont  le  ciel  nous  préserve  !  Je  me 
suis  battu  comme  un  lion  contre  les  brigands  de  Messine,  qui 
ne  valent  pas  ceux  de  notre  belle  Calabre.  et  j'en  ai  mis 
deux  en  pièces  pas  plus  tard  qu'hier.  Aussi  ai-je  obtenu  mon 
congé  définitif  pour  six  semaines.  Je  compte  les  aller  pas- 
ser immédiatement  avec  vous  ;  attendez-moi  donc  toujours, 
même  quand  vous  ne  recevriez  pas  cette  lettre,  et  mettez- 
moi  en  réserve  votre  bénédiction  et  quelques-unes  de  ces 
figues  de  Palma  que  vous  savez  que  j'aime  tant. 

»  Votre  fils   dévoué, 

"  Le  caporal  Bombarda,  n 

—  Merci,    mon    brave    monsieur,    dit    maître   Adam;    voilà 

je  désirais  savoir  ;  je  viendrai  chercher  la  lettre 
quand  j'aurai   de  l'argent. 

Et  aussitôt,  quittant  la  grille  contre  laquelle  il  ëtaifresté 
collé   tout    le   temps   qu'avait   duré    la   lecture,    il   remit    sa 
calotte  sur  sa  tête,  tourna  les  talons  et  disparut   à   I 
de  la  rue  la  plus  voisine. 


III 


rru  i 


i  mi  était  déjà  l"in  avant  que  1"  patrwe  employé 
fût   rc  ■  ,       ,1    savait 

tout   ce   qu'il    désirait   savoir;    au  -il    d  un    pas 


leste  et  joyeux.  La  lettre   qu'il  venait  d'entendre  lui  ôtait 
dix  années. 

I  était  un  heureux  vieillard  que  maître  Adam,  une  de 
ces  organisations  faciles  à  épanouir  et  qui  s'ouvrent  natu- 
rellement à  l'espérance  et  à  la  joie  comme  les  fleurs  s'ou- 
vrent au  soleil.  En  le  voyant  passer  ainsi  fredonnant  une 
vieille  chanson  et  fendant  l'air  avec  son  appui-main,  plus 
d'un  riche  eût  envié  cette  quiétude  de  l'âme  qui  annonçait 
une  toi  inépuisable  dans  la  Providence.  En  effet,  lui-même, 
pour  le  moment,  croyait   n'avoir  rien   a  demander  au  ciel. 

—  Mon  Dieu,  pensait-il,  je  suis  un  homme  prédestiné. 
J'ai  un  talent  que  personne  ne  conteste,  et  qui  fait  ma 
gloire  s'il  ne  fait  pas  ma  fortune.  J'ai  un  fils  brave  comme 
Judas  Macchabée,  j'ai  une  fille  belle  et  pure  comme  la 
vierge  Marie  ;  mes  deux  enfants  vont  se  trouver  Téunis.  Tout 
ce  que  j'aime  au  monde  sera  entre  mes  bras  demain,  ce 
soir'  peut-être.  Comme  Gelsomina  va  être  contente  de  la 
nouvelle  que  je  lui  apporte  !  comme  elle  va  me  sauter 
au  cou  pour  me  remercier  de  la  peine  que  j  ai  prise!  et 
avec  quel  bon  appétit  nous  souperons  ! 

A  ce  dernier  mot,  ou  plutôt  à  cette  dernière  pensée,  maî- 
tre Adam  s'arrêta  tout  court,  et  se  frappa  le  front  comme  un 
homme  qui  se  réveille  en  sursaut.  Il  venait  de  se  rappeler 
que,  le  matin,  il  avait  pour  déjeuner  donné  à  sa  femme 
le  reste  de  son  argent  et  qu'il  n'en  rapportait  pas  d'autre 
pour  souper.  En  pensant  que  sa  Gelsomina  chérie  n'aurait 
peut  être  pas  le  soir  de  quoi  manger,  le  vieillard  s'était 
souvenu  qu'il   avait  faim. 

Maître  Adam  poussa  un  profond  soupir  et  continua  sa 
marche  la  tête  basse  et  humiliée,  n  n'y  avait  qu'un  ins- 
tant qu'a  aurait  voulu  avoir  des  ailes,  et  maintenant  il 
lui  semblait  qu'il  arriverait  toujours  trop  tôt.  Il  ralentit 
donc  le  pris,  suivant  machinalement  son  chemin  et  cher- 
chant un  moyen  de  sortir  de  la  crise  où  il  se  trouvait.  Sur 
sa  route,  il  rencontra  deux  ou  trois  de  ses  peintures,  soit 
âmes  du  purgatoire,  soit  madones  .  mais  elles  ne  servirent 
qu'à  lui  faire  sentir  plus  profondément  encore  l'instabilité 
des  choses  divines  et  humaines.  Il  y  avait  trois  ans,  aux 
jours  de  sa  gloire,  il  eût  trouvé  auprès  de  ces  images  saintes 
les  populations  pressées  et  priant  ;  il  n'eût  eu  qu'a  dire  sévè- 
rement -  C'est  moi  qui  suis  le  peintn  faire  le  tour 
de  l'assemblée  pour  recueillir  une  quête  telle  que  non  seu- 
lement il  eût  rapporté  à  la  maison  de  quoi  vivre  pour  huit 
jours,  mais  que,  du  superflu  même,  sa  Gelsomina  eût  eu 
de  quoi  acheter  un  costume  â  faire  envie  aux  femmes  de 
Vina  et  de  Triolo.  Aujourd'hui,  quelle  différence  !  Depuis 
que  le  gouvernement  avait  défendu  aux  madones  de  maître 
Adam  de  faire  des  miracles,  et  que  les  madones  ingrates 
avaient  cru  devoir  obéir,  les  productions  de  son  pinceau 
avaient  perdu  tout  leur  crédit,  de  soi  raient  soli- 
taires et  abandonnées.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  âmes  du 
purgatoire  qui  ne  se  fussent  ressenties  de  cette  déconsidéra- 
tion, et  maître  Adam  eut  même  la  douleur  de  voir  un  pay- 
san qui,  avec  plus  de  compassion  que  de  respect,  faisait 
qu'il  était  en  son  pouvoir  de  faire  pour  éteindre  les 
flammes  qui  dévoraient  l'une  d'elles. 

<  'était  le  dernier  coup  porté  à  sa  résignation.  Il  passa 
du  découragement  au  désespoir,  et,  lorsque,  arrivé  au  som- 
met d'une  colline,  il  aperçut  les  maiS'ns  blanches  de  Ni- 
cotera  groupées  sur  le  rivage  de  la  mer  comme  une  troupe 
de  cygnes  au  bord  d'un  étang,  et,  plus  loin,  la  petite  case 
isolée  et  perdue  dans  les  oliviers  où  1  attendaient  Gelsomina 
et  sa  femme,  au  lieu  de  continuer  sa  route,  il  tomba  | 
qu'il  ne  s'assit  au  pied  d'un  mur  neuf,  qui  autre 

temps,  lui  eût  offert  une  toile  digne  île  recevoir  le  pendant 
du  Jugement   dernier. 

II  était  là  depuis  un  quart  d'heure  à  peu  près  les  coudes 
sur   les   genoux,   la   tête   entre    les    mains   et    absorbé    dans 

les  plus  tristes,  lorsqu'il  s'entendit  appeler 
m  nom.  Il  leva  la  tête  et  vit  devant  lui  Fra  Braealone 
âne.  qui  s'en  allaient  à  la  provision  au  village  voi- 
sin. Maître  Adam  était  si  préoccupé,  qu'il  n'avait  pas  même 
entendu  le  tintement  de  la  sonnette  au  moyen  de  laquelle 
l'honnête  animal  annonçait  aux  gens  renfermés  ou  distraits 
1  approche  de  son  maître.  Le  sacristain  était  debout  devant 
lui  et  le  regardait  avec  cet  air  de  compassion  goguenarde 
que   -ait    si   bien   prendre   une   physionomie   encapuchonnée. 

—  Eh  bien,  maître  Adam,  lui  dit-il.  que  faisons-nous 
là"  Xous  rêvons  à  quelque  sujet  de  tableau,  n'est-ce  pas. 
mon  brave  homme  ? 

—  Hélas;    non,    répondit    le   pauvre    peintre:    j'ai    chaud, 

-  fatigué,  et  je  sois  assis  la  pour  me  reposer  un  instant. 

—  Voilà  pourtant  un  beau  mur.  maître,  reprit  le  sacris- 
tain en  lui  montrant  celui  contre  lequel  il  était  appuyé. 
et  une  madone  ferait   à  merveille  là-dessus 

L'artiste   poussa   un   soupir. 

—  Oui.  je  comprends,  continua  Fra  Bracalone.  ie  temps 
est   pa=sé.   n'est-ce  pas,   et  les  madones  ne  font  plus  de  mi- 

aviez  vécu  comme   mol   au 
d'elles,   vous   sauriez   ce   que   c'est   que   les   madones. 
Ça   va.   ça  vient;   il   faut   de  la   philosophie,  mon   brave. 
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—  Cela  vous  est  bien  aisé  à  dire,  murmura  le  vieillard  ; 
vous  avez  déjeuné  ce  matin  et  vous  souperez  ce  soir,  vous  l 

—  Dame,  répondit  Fra  Bracalone  de  son  air  le  plus  pa- 
terne, je  ne  suis  pas  un  grand  peintre,  moi,  je  ne  recherche 
pas  la  gloire  de  la  terre  ;  je  me  confie  à  la  Providence  di- 
vine, et  je  croirais  la  tenter  en  faisant  œuvre  de  mes  doigts. 
Je  ne  suis  qu'un  pauvre  sacristain,  et  voilà  mon  âne, 
qui  n'est  qu'un  pauvre  âne  ;  mais  ni  moi  ni  mon  âne  n'avons 
jamais  manqué  de  rien,  grâce  au  bienheureux  saint  Fran- 
çois, qui  nous  protège.  Nous  sommes  à  vide  tous  les  deux  ; 
eh  bien,  si  vous  étiez  là  dans  une  heure,  vous  nous  verriez 


rarchie  de  l'Eglise,  c'était  bien  don  Gaetano  qui  était  le 
prieur,  mais  que  c'était  véritablement  Fra  Bracalone  qui 
était  le  maître.  Cependant  aucun  acte  ostensible  ne  venait 
à  l'appui  de  cette  assertion  étrange  ;  et  nul  ne  pouvait 
dire,  quoique  cela  n'eût  étonné  personne,  qu  il  avait  vu 
une  seule  fois  le  père  Gaetano  sonner  la  cloche  et  Fra 
Bracalone  dire  la  messe.  11  faut  donc  reléguer  de  pareils 
propos  au  rang  de  ces  bruits  populaires  qui  ne  méritent 
de  la  part  des  historiens  non  seulement  aucune  croyance, 
mais  encore  aucune  attention. 
Ce  qu'il  y  avait  de  bien   réel  dans  tout  cela,   c'est  qu'an. 


Ah  çà!  maître  Adam!  c'est  mon  portrait  que  vous  faites! 


repasser,   moi   avec   ma   besace   ronde,   lui    avec  ses   paniers 
pleins.  Une  prise,  maître  Adam. 

Fra  Bracalone  tira  sa  tabatière  de  sa  poche  et  offrit 
du  tabac  au  vieillard,  qui  secoua  la  tête  en  signe  à  la 
fois  de  remercïment  et  de  refus. 

—  Vous  avez  tort,  maître,  reprit  le  franciscain  en  savou- 
rant la  pincée  de  poudre  qu'il  tenait  entre  les  doigts.  Ce 
tabac  a  des  qualités  merveilleuses  :  il  guérit  de  la  migraine, 
dissipe  les  vapeurs  et  chasse  les  idées  tristes. 

—  Vous  perdez  votre  temps  a  me  vanter  voire  spécifique 
interrompit  brusquement  le  vieillard;  je  n'ai  pas  de  quoi 
vous  faire  l'aumône  et  je  ne  reçois  rien  pour  rien. 

—  Encore  une  humiliation  que  je  mets  aux  pieds  .in 
bienheureux  saint  François,  reprit  Fra  Bracalone  en  levant 
béatement  les  yeux  au  ciel.  Adieu,  mon  frère  !  Dieu  vous 
donne  la   patience  comme   il  m'a   donné  l'humilité. 

A  ces  mots,  Fra  Bracalone  fit  entendre  un  petit  clappement 
de  langue  aussitôt  son  ane  se  mit  en  route,  et  il  suivit 
son  âne. 

Maître    Idam  le  regarda  s'éloigner  avec  ai oeht  de 

mépris   mêlé   d'envie    car  <.p  que   lui  avait   dit    Fra    B 

■  ëtaJ  il.  Le  digne  sacriata ait 

resté  seul  a  ir  de  toute  une  communauté  di 

clscains    di  :    ruite   pendant    le     suerri  s    i 

v.\i\  mena  iblii  her  à  ael  te  époque,  et  ce 

n'était  qu  au  ir  de  Fard i  près  la 

chute   de    Joachim,    <i b  tix    respectables    i 

s'étaient    reti  mis,  po 

session  des  deux  meilleures  chambres  A  où  il 

vivaient  sur   un   pi  u   de   fraternité   ton!    a    te      chrél ne 

il  y  en   avait    m  i pu  disaient   qu'au  mépris  de  la   nié 


lieu  de  porter,  comme  maître  Adam,  ses  espérances  sur 
nue    gloire    mondaine,    et,    par    consén  .mte    et 

périssable,  Fra  Bracalone  avait  choisi,  comme  on  le  sait 
léjà  un  de  ces  patrons  solides  et  bien  famés,  qu'une 
révolution  humaine  ne  peut  débusquer  du  cieL   II  en  était 

l  i  que  la   mut  me  de   Nicotei  i :     perdu 

- êdit,    saint    François   avait  conservé   le  sien,   et   que 

le  digne  Fra  Bracalone  n'avait  remarqué  aucune  baisse 
dans   la    ferveur   des    Eùlèlèi      au  rata      les    dévots    au 

cénobite  d'Assis  -   de   la  ma- 

done, car  à  ce  peuple  plein  de  foi  il  faut  toujours  quelque 
chose   à   croire   ou   à   adorer,    et  il    est    content   et    heureux 

i n  n  qu  i  ii  tt  adore. 

\ii--i   la   tuiini.  Bra    il ressemblai!  ail 

plutôl  à  celle  d  !  tr  qui  lève  un  impôt  qu'  i  i  bHi 

d'un  moine  qui  fait  une  quête.  U  sortait,  comme  nous 
i  avt  n     vu.  tous  les  deux  jours,  lui  et  son  âne,   lui  a\ 

>>"r  ses  paniers  vides  taisait  sa 
tournée  dans  les  marchés  \oisins,  et,  la,  prélevait  sa  dîme 
sur  toutt  chose,  poissons  volailles,  légumes,  fruits,  pain 
et  \in  Pouti  •  uvre  consistai!  6  i  mar- 
chand et  a  prononcer  pour  tout  exorde  .■.  -  d sacra- 

.sin  Frances \  peine  le  marchand  les  avatt- 

il    entendus,    qu'il   se   relevait    debout  n  ant    la 

nia  In  à      u         «peau  i  ..mme  un  soldat    ru 
lissait  Fra  Bracalone  I 

Si nlise    le    morceau    à    S8  ince.    Sent 

pour   les   denrées   variables   ou   dont    1"   prix   change 
i  comme  il  arrive  par  exeul] 

m  IX    h. nul    ,.i  a  M     la    prr     ni    i    IU    'I   Il 

i    .  our    du  rit.  .1,1  •  ran- 
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cesco,  il  répondait,  toujours  immobile  et  la  main  au  cha- 
peau: -1  douze  sous  ou  à  quinze  S"<:s  la  livre.  Alors  le  sa- 
cristain agissait  en  conséquence,  et  se  montrait  discret  et 
retenu,  en  ne  prenant  qu'un  petl  i  ilsson  ou  un  fruit  taché. 
De  cette  manière  il  conservait'  ce  droit  conventionnel  qu'une 
exigence  plus  grande  de  sa  part  eût  changé  en  abus  ;  d'ail- 
leurs, il  rendait  toujours  linéique  chose  en  échange  de  ce 
qu'il  prenait:  tantôt  i  était  une  image  de  saint  François 
recevant  les  stigmates,  tantôt  c'était  un  de  ces  pyUits 
gâteaux  grands  comme  un  écu  de  six  lrancs  et  ayant  la 
forme  d'un  pain  en  couronne,  et  qu'on  appelle  tarallini . 
tantôt  enfin  c'était  une  prise  de  ce  fameux  tabac  qu'il 
avait  offert  à  maître  Adam  et  dont  une  seule  prineée  suffi- 
sait pour  guérir  les  maux  de  tête,  dissiper  les  humeurs  et 
procurer  une  couche  heureuse.  Une  intelligence  parfaite,  re- 
posant sur  1; ifiance  d'un  côté  et  la  discrétion  de  l'autre, 

régnait  donc  entre  Fra  Bracalone  et  les  paysans  des  envi- 
i  la  seule  chose  que  ceux-ci  lui  reprochassent  quelque- 

fois c'était  de  manquer  de  pitié  pour  son  âne,  non  seule- 
ment en  chargeant  ses  paniers  outre  mesure,  mais  encore 
en  lui  mettant  sur  le  cou  sa  besace,  qu'il  aurait  du,  lui. 
porter  sur  ses  épaules.  Fra  Bracalone  n'avait  donc  rien 
avancé  de  trop  en  disant  à  maître  Adam  que,  s'il  voulait 
attendre  Seulement  une  heure,  il  le  verrait  repasser  avec  sa 
besace  ronde  et  ses  paniers  pleins. 

Fra  Bracalone-,  comme  nous  l'avons  dit.  avait  continué 
sa  route  ;  mais  les  paroles  qu'il  avait  dites  en  passant 
devant  maître  Adam  n'étaient  point  tombées  à  terre.  Ce  mur 
blanc  qui  semblait  tout  préparé  pour  son  pinceau,  cet  âne 
qui  devait  revenir  chargé  de  vivres,,  avaient  réveillé  la 
verve  dans  son  esprit  et  la  faim  dans  son  estomac.  Néan- 
moins le  vieillard  demeura  encore  un  instant  pensif,  mais 
non  plus  abattu.  Il  était  occupé,  à  n'en  point  douter,  de 
quelque  grande  conception,  et  sa  main,  avec  laquelle  il  fen- 
dait l'air  en  lignes  diagonales  et  circulaires,  traçait  dans 
le  vide  une  esquisse  invisible,  qui  se  réfléchissait  déjà  dans 
son  cerveau.  Au  bout  d'un  instant  de  cette  pantomime, 
maître  Adam  releva  le  front  et  se  retourna  vers  le  mur  : 
sou  tableau  était  composé,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  le 
faire. 

Alors  maître  Adam  détacha  sa  gourde,  tira  de  sa  poche 
pinceaux  et  couleurs,  se  recula  un  Instant  le  fusain  à  la 
main,  pour  mesurer  d'un  coup  d'œil  l'espace  nécessaire  à 
son  œuvre  ;  puis,  se  rapprochant  aussitôt,  il  attaqua  hardi- 
ment l'ébauche  qui,  au  bout  de  dix  minutes,  était  entière- 
ment tracée,  et  cela  d'une  manière  assez  complète  pour 
qu'il  n'y  eût  pas  de  doute  sur  le  sujet  que  la  fresque  devait 
représenter. 

C'était  encore  une  âme  du  purgatoire,  mais  celle-ci  se 
distinguait  des  âmes  ordinaires  par  des  détails'  particuliers 
et  personnels.  Elle  était  vêtue  d'un  habit  de  franciscain 
qui  prouvait  que,  de  son  vivant,  le  corps  qu'elle  animait 
avait  appartenu  à  cet  ordre.  Et,  tandis  que  la  flamme  la 
dévorait  jusqu'aux  genoux,  elle  était  forcée  de  courber  les 
épaules  sous  la  charge  d'un  double  panier  surmonté  d'une 
besace  que  lui  imposait  un  diable,  dont  le  visage  tenait 
le  milieu  entre  une  figure  d'homme  et  une  tête  d'âne  C'Hait 
une  de  ces  compositions  ala  manière  de  Dante  et  d'Orcagna, 
moitié  grotesque  et  moitié  terrible,  sur  l'intention  de  la- 
quelle il  n'y  avait  point  à  se  tromper,  car  elle  faisait  allu- 
sion au  seul  reproche  véritablement  fondé  que  l'on  pût,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit,' adresser  à  Fra  Bracalone,  celui  d'être 
sans  pitié  pour  le  pauvre  animal  qu'il  appelait  humblement 
son  compagnon,   qu'il  traitait  véritablement  en   esclave. 

Maître  Adam  s'était  mis  à  la  besogne  en  homme  qui 
n'a  pas  un  instant  à  perdre,  et  il  la  continuait  avec  un 
entrain  et  une  verve  qui  indiquaient  qu'en  moins  de  deux 
heures  elle  serait  complètement  achevée.  Selon  les  prin- 
cipes de  la  fresque,  il  ne  repassait  pas  deux  fois  le  pinceau 
à  la  même  place,  et  achevait  tout  d'un  coup  chaque  morceau 
de  flamme,  de  vêtement  ou  de  chair  qu'il  entreprenait  ; 
c'était  une  sûreté  de  touche  toute  mlchel-angesque  ;  aussi 
l'ensemble  marchait-il  glorieusement  à  sa  fin,  lorsque  Fra 
Bracalone,  précédé  de  son  âne,  parut  au  détour  de  la  Toute. 
La  prédiction  du  sacristain  s'était  de  point  en  point  ac- 
complie; l'àne  était  chargé  â  plier  sous  le  poids,  et  Fra 
Bracalone,  la  figure  épanouie,  le  suivait  sans  remords,  acti- 
vant avec  une  baguette  d'épine  sa  marche  ralentie.  Maître 
Adam  les  avait  aperçus  du  moment  où  ils  avaient  débouché 
à  l'angle  du  chemin  ;  mais,  faisant  semblant  de  ne  pas 
les  voir,  il  continuait  sa  besogne  sans  tourner  la  tête,  averti 
seulement  par  le  tintement  de  la  sonnette.  Plus  ils  s'avan- 
çaient, plus  maître  Adam  redoublait  d'ardeur.  Enfin  le  bruit 
argentin  se  tut.  un  moment  de  silence  lui  succéda,  puis  ce 
moment  de  silence  fut  interrompu  par  une  voix  tremblante 
d'étonnement  et  de  colère  qui   demanda   derrière  l'artiste 

—  Mais  que  faites-vous  donc  là.  maître  Adam? 

—  Ah!  ah!  c'est  vous.  Fra  Bracalone,  répondit  sans  se 
retourner  le  vieillard.  Eh  bien,  vous  le  voyez,  je  suis  votre 
conseil  ;  je  n'ai  pas  voulu  passer  devant  un  si  beau  mur 
sans  user  de  mon   privilège,   qui   m'autorise   à   peindre   les 


âmes  du  purgatoire  à  dix  lieues  à  la  ronde.  Si  vous  voulez 
attendre  un  instant,  je  n'ai  plus  que  la  tète  du  patient  à 
faire  ;  alors  ce  sera  fini  et  nous  nous  en  irons  ensemble. 

En  effet,  la  figure  manquait  encore  au  capuce,  dont  l'ovale 
enfermait  seulement  l'espace  nécessaire  à  son  exécution. 
Aussi  maitre  Adam,  quittant  le  pinceau  pour  le  fusain, 
se  mit-il  à  esquisser  avec  une  rapidité  toujours  croissante, 
et  en  même  temps  avec  une  sûreté  presque  fantastique,  les 
yeux,  le  nez  et  la  barbe  du  malheureux.  Puis,  quittant  avec 
la  même  agilité  le  fusain  pour  le  pinceau,  et  faisant  un 
mélange  savant  et  rapide  d'une  partie  de  vermillon  et  de 
trois  parties  de  blanc  d'Espagne,  à  laquelle  il  ajouta  un 
seizième  de  terre  d'ombre,  il  donna  la  première  touche  au 
visage.  Fra  Bracalone  vit  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  à 
perdre. 

—  Ah  çà  !  maitre  Adam  reprit-il  une  seconde  fois  d'un  ton 
où  la  colère  commençait  à  l'emporter  de  beaucoup  sur 
l'étonnement,  c'est  mon   portrait   que  vous  faites  ! 

—  Vous  croyez?  dit  négligemment  l'artiste  en  posant  avec 
le  bout  de  sa  brosse  sur  le  visage  du  patient  une  de  ces 
touches   d'esprit   qui    font    le   secret   des  grands   peintres. 

—  Comment,  si  je  le  crois  !  s'écria  Fra  Bracalone  en  lui 
saisissant  le  bras  pour  l'interrompre  à  temps  s'il  était  pos- 
sible ;  je  fais  mieux  que  de  le  croire,  j'en  suis  sûr. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  maitre  Adam  en  «gageant  son 
bras  et  en  essayant  de  se  remettre  à  la  besogne. 

—  Eh  !  non,  je  ne  me  trompe  pas,  reprit  Fra  Bracalone 
en  s'emparant  de  nouveau  du  bras  coupable  ;  je  me  trompe 
si  peu,  que,  si  mon  pauvre  âne  pouvait  parler,  je  suis  cer- 
tain   qu'il   reconnaîtrait   son    maître. 

L'âne  se  mit  â  braire. 

—  Tenez,  continua  le  sacristain,  vous  voyez  que  je  ne 
le  lui  fais  pas  dire. 

—  Eh  bien,  tant  mieux!  répondit  maître  Adam  en  tai- 
sant un  effort  qui  le  remit  en  possession  du  membre  captif  ; 
on  m'avait  toujours  contesté  la  ressemblance,  et  vous  le 
premier,  Fra  Bracalone  :  voilà  comme  le.  génie  répond  et 
se  venge. 

—  Mais  enfin,  continua  le  sacristain,  de  plus  en  plus 
inquiet,  dans  quel  but  faites-vous  une  pareille  chose,  mai 
tre  Adam  ? 

—  Dans  un  but  tout  matériel,  je  l'avoue,  répondit  l'ar- 
tiste :  je  ne  gagne  plus  rien  à  brûler  les  morts,  et  je  veux 
brûler  désormais  les  vivants  :  cela  me  rapportera  peut-être 
quelque  chose.  Au  reste,  ne  vous  plaignez  pas.  Fra  Bracalone; 
car,  au  lieu  de  vous  mettre  dans  le  purgatoire,  je  pouvais 
vous  mettre  dans  l'enfer,  et.  une  fois  là,  vous  le  savez 
bien,  il  n'y  avait  plus  de  messe  ni  d'aumônes  qui  pussent 
vous  en  tirer. 

—  C'est  juste,  répondit  le  sacristain,  qui  sentait  toute  la 
solidité  de  ce  raisonnement,  et  qui,  par  conséquent,  commen- 
çait à  trouver  la  situation  moins  mauvaise  qu'elle  aurait 
pu  l'être.  Eh  bien,  mon  brave  ami,  voyons,  n'y  aurait-il 
pajS  moyen  de  s'arranger  ? 

—  Si  fait,  répondit  l'artiste,  et  je  suis  bien  sûr  que. 
d'ici  à  quinze  jours,  vous  serez  au  ciel.  Vous  êtes  trop  aimé 
par  tous  les  paysans  des  environs  pour  qu'ils  vous  laissent, 
longtemps  dans  une  position  aussi  cruelle  ;  vous  n'en  doutez 
pas,   je   l'espère? 

A  ces  mots,  maître  Adam,  d'un  seul  coup  de  pinceau,  tor 
dit  la  bouche  du  patient  de  manière  â  ne  laisser  aucun 
doute  sur  l'intensité  de  ses  souffrances.  Fra  Bracalone  en 
frissonna  des  pieds  à  la  tête,  et  il  lui  sembla  éprouver 
en  réalité  toutes  les  tortures  dont  il  voyait  la  représentation 
imaginaire. 

—  Non,  certainement,  Je  n'en  doute  pas,  reprit  le  pauvre 
sacristain  après  un  instant  de  silence  ;  mais  croyez-vous 
qu'après  m 'avoir  vu  dans  le  purgatoire  et  m'avoir  tiré  de 
là.  ils  auront  le  même  respect  et  la  même  vénération  pour 
moi?  Dites,  là,  en   conscience. 

—  Dame,  répondit  maître  Adam  en  faisant  rouler  du  bout 
de  son  pinceau  une  larme  sur  la  joue  contractée  de  l'âmo 
en  peine,  personne  ici-bas  n'est  sûr  de  son  salut,  mon  frère, 
et  le  pape  lui-même,  tout  en  ouvrant  les  porte»  du  ciel  aux 
autres,  est  forcé,  quand  il  s'agit  de  lui-même,  d'en  remettre 
les  clefs  à  son  successeur.  Au  veste,  j'abrégerai  l'épreuve 
autant  qu'il  me  sera  possible,  et.  dès  demain,  je  commen 
cerai  la  quête. 

—  Mais,  sans  recourir  aux  autres,  hasarda  Fra  Bracalone 
d'une  voix  timide,  ne  pourrions-nous  pas  arranger  la  chose 
entre  nous  ? 

—  Cela  me  paraît  bien  difficile,  répondit  le  vieillard  en  se 
couant  la  tête  ;  on  ne  tire  une  àme  du  purgatoire  qu'à 
force  de  messes  et  d'aumônes. 

—  Quant  aux  messes,  je  m'en  charge,  répondit  le  sacris- 
tain, qui  voyait  avec  plaisir  que  la  chose  se  débrouillait 
je  les  sonnerai,  et  le  prieur  les  dira  par  habitude  sans  même 
demander  pour  qui 

—  Resteront  les  aumônes,  dans  lesquelles  je  dois  avoir 
ma  part,  continua  maître  Adam,  et  une  des  règles  de  votre 
ordre    Fra  Bracalone,  vous  défend  de  rien  vendre  ni  de  rien 
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acheter   pour  or  ni   pour   argent     Vous   voyez   donc   que   la 
chose  est  bien  difficile  à  arranger. 

—  Pourquoi  cela  ?  reprit  le  sacristain  mettant  dans  la 
riposte  la  même  vivacité  que  son  antagoniste  mettait  dans 
l'attaque,  nous  ne  pouvons  pas  trafiquer  pour  de  l'argent 
ou  de  l'or,  c'est  vrai  ;  mais  nous  pouvons,  en  échange,  don- 
ner des  choses  bien  autrement  précieuses. 

—  Eh  bien,  voyons,  quelles  sont  ces  '  di  maître 
Adam  en  interrompant  pour  la  première  fois  son  travail. 

—  Vous  avez  une  jolie  fille 

—  Ma  Gelsomina?  Je  crois  bien,  c'est  un  ange. 

—  Elle  est  en  âge  d'être  mariée  ? 

—  Elle  aura  seize  ans  à  la  Sainte-Marie. 
Nous  lui  dirons  sa  messe  de  noces  gratis. 

—  C  est   déjà   quelque  chose;   mais  ce   n'est  pas  assez. 

—  Vous  avez  un  fils  soldat? 

—  C'est-à-dire   caporal. 

—  Peu  importe  :  la  question  n'est  pas  sur  le  grad?,  mais 
sur  la  profession  :  dans  l'état  qu'il  exerce  on  risque  gran- 
dement de  perdre  son  âme.  attendu  qu'on  est  plu-  -  iu- 
vent  au  cabaret  qu'à  la  messe 

—  Hélas!  vous  dites  vrai,  et  c'est  une  de  mes  inqui> 

—  Eh  bien,  nous  lui  donnerons  des  indulgences  qui  le  tien- 
dront sans  cesse  en  état  de  grâce 

—  C'est  tentant;  après? 

—  Vous  n'êtes  plus  jeune,   maître  Adam? 

—  J'ai  cinquante-cinq  ans.  â  peu  près. 

—  C'est  un  âge  où  l'on  ne  peut  plus  compter  sur  une 
bien  longue  vie 

—  Les  jours  des  hommes  sont  comptés  d'avance  par  le 
Seigneur.  ' 

—  C'est  convenu  ;  vous  pouvez  mourir  d'un  moment  a 
l'autre. 

—  Eh  bien? 

—  Je  vous  ensevelirai  dans  un  froc  bénit.  J'allumerai  six 
cierges  autour  de  votre  bière  et  je  vous  veillerai  moi-même, 
ce  que   je  ne   fais   pour   personne. 

—  Cette  dernière  offre  me  décide,  dit  maître  Afam  fei- 
gnant de  ne  pouvoir  plus  résister  aux  propositions  merveil- 
leuses qui  lui  étaient  faites  ;  mais,  comme,  au  lieu  d'aller 
à  la  provision,  ainsi  que  ma  femme  me  l'avait  recommandé, 
Je  me  suis  amusé  à  faire  cette  peinture  sur  la  muraille, 
et.  comme  il  est  trop  tard  maintenant  pour  réparer  ma 
faute,  vous  me  donnerez  bien  par-dessus  le  marché  la  moi- 
tié de  la  charge  de  votre  âne. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne:  s'écria  vivement  le  sacristain,  en- 
chanté de  sortir  du  purgatoire  à  si  bon  compte,  et  vous 
choisirez  même  ce  que  j'ai  de  plus  beau  et  de  meilleur. 

—  Est-ce  convenu?  dit  maître  Adam  en  tendant  la  main 
à  Fra  Bracalone 

—  Prenez  la  charge  tout  entière  !  s'écria  Fra  Bracalon* 
dans  son  enthousiasme. 

—  Allons,  dit  maître  Adam  en  effaçant  avec  un  soupir 
la  fresque  aux  trois  quarts  achevée,  encore  un  chef-d'œu- 
vi-     de   perdu  !   mais  ma  fille  soupera  ! 
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—  Tiens,  femme,  dit  maître  Adam  en  rentrant  chez  lui 
j'avais  oublié  de  te  laisser  de  l'argent  pour  aller  au  mar- 
ché ;  mais  voici  des  provisions  :  fais-nous  un  bon  souper 
h  I  honneur  de  notre  fils,  qui  va  nous  arriver  d'un  mo- 
ment à  l'autre  comme  un  boulet  de  canon 

—  D'un  moment  à  l'autre?  répéta  la  vieille  Bahilana,  ce 
pauvre  i  hei  enfant  !.. 

—  Tu  as  donc  reçu  une  lettre  de  mon   frère?   dit   en   sor 

ï .tiit   .1  une  petite  chambre  une  jeme  lille  qui   vint   en  sau- 
tant  se  jeter  au  cou  du  vieillard. 

—  Oui,  Nina,  oui,  mon  enfant  ;  oui,  J'ai   reçu  une   i 

—  Et   où   est-elle?   Voyons-la.   voyons-la,    s'écria   la   jeune 

fille 

Maître  Vdam  lit  semblant  de  chercher  dans  toutes  ^es  po- 
ches 

Ulons,    'H    l'auras   perdue,   murmura   l'enfanl    gâté     -n 
frappant  du  pied  la  terre   Voila  toujours  comme  lu  es 

—  Ne  me  gronde  pas,  ma  Nina,  dit  le  vieillard  •■  n'es! 
pas  ma  faute 

—  Mais    enfin    quand    arrivet-il? 

—  Je  ne  puis  pas  te  dire  cela  au  juste;  je  ne  me  rap- 
pelle p 

—  Tu  ne  te  rappelles  pas  la  date?  Ah  bien,  il  ne  man- 
quait plus  qui'  'ila.  par  exemple  I  Non.  je  ne  veux  pas 
t'embrasser. 


—  Voila  comme  tu  me  remercies  d'avoir  fait  huit  lieues 
pour   t  aller   chercher   des   nouvelles 

—  Pardon  pi  re  dit  la  jeune  fille  en  lui  sautant  au  cou 
une  seconde  fois;  je  suis  une  méchante  enfant,  mais  je 
t'aime  bien,   sois  tranquille. 

Le  vieillard  prit  la  tète  de  sa  Nina  entre  ses  deux 
mains  et  se  mit  à  pleurer  de  joie  en  la  regardant. 

—  Et  moi,  dom  el  moi,  je  ne  t'aime  pas,  peut-être:  Tu 
ne  sauras  jamais  ce  que  tu  me  coûtes,  va.  J'avais  fait  au- 
jourd'hui mon  plus  beau  tableau.  .  Ali  :  n'en  par:  ins   plus 

—  Eh  bien,  après? 

—  Rien;  va  aider  ta  m>re;  va,  je  sens  que  je  souperai 
bien;  j'ai  bon  appétit 

Ce  n'était  pas  étonnant,  le  vieillard  n'avait  pas  mangé 
depuis  la  veille. 

La  jeune  fille  courut  rejoindre  et  aider  sa  mère,  sans 
même  demander  à  maitre  Adam  comment  lui  étaient  ve 
nues  ces  belles  et  bonnes  provisions,  qui  semblaient  par 
leur  choix  destinées  à  la  table  d'un  cardinal  Gelsomina 
était  a  cet  âge  où  l'on  pense  encore  que  la  nature  pourvoit 
maternellement  aux  besoins  de  l'homme,  et  où  l'on  est 
convaincu  que  le  bonheur  pousse  et  fleui  -eul,  comme 

les  marguerites  des  prés-  Quant  au  vieillard,  il  alla  s'as- 
seoir sur  la  terrasse  de  son  petit  jardin,  qui  donnait  sur 
le  rivage. 

Cependant  le  soleil,  qui,  toute  la  journée,  avait  ardem- 
ment roulé  au  milieu  d'une  mer  d'azur,  se  couchait  à  I 
cident  dans  un  flot  de  nuages  cuivres  sur  lesquels  se  déta- 
chait Stromboli.  comme  un  cône  bleuâtre  empanaché  de 
flammes.  Au  midi  s'étendait,  pareil  a  un  ruban  tendu  à 
fleur  d'eau,  le  rivage  de  la  Sicile,  au  delà  duquel  apparais- 
sait ainsi  qu'une  masse  de  vapeurs  le  gigantesque  Etna 
Au  nord  enfin,  la  vue  était  bornée  par  les  côtes  de  la  Ca- 
labre.  qui  se  courbent  gracieusement  pour  former  le  cap 
Vaticano  ;  la  mer,  où  le  soleil  commençait  à  éteindre  un  des 
bords  de  son  disque,  roulait  des  vagues  de  flammes,  au 
milieu  desquelles  glissaient,  pressées  d'atteindre  le  port  de 
Satina  ou  le  golfe  de  Sainte-Euphémie.  des  barques  attar- 
dées et  craintives  que  des  yeux  moins  exercés  que  ceux  de 
cette  population  maritime  auraient  pu,  grâce  à  leur  voile 
blanche  et  triangulaire,  prendre  pour  des  mouettes  rega- 
gnant leur  nid.  C'est  que  tout  annonçait  crue  la  tempête 
n  lait  que  l'absence  du  soleil  pour  s'emparer  à  son 
tour  de  la  nature.  Aussi  semblait-il  se  plonger  a  regret  dans 
la  mer.  et  abandonner  de  force  son  empire,  que.  pareil  à  un 
souverain  qui  abdique,  il  laissait  en  proie  à  l'orage.  C  était 
un  si  merveilleux  spectacle,  que,  quoi  qu'il  eût  l'occasion  de 
le  voir  bien  des  fois,  maître  Adam  ne  pouvait  jamais  le  re- 
voir sans  extase.  Aussi  était-il  plongé  dans  la  contempla- 
tion la  plus  profonde  lorsqu'il  se  sentit  touché  sur  1  épaule. 
Sans  se  retourner,   il  devina  que  c'était  sa  fille. 

—  N'est-ce  pas,  Gelsomina,  que  c'est  bien  beau?  s'écria 
le  vieillard. 

—  Quoi  :  ce  vilain   temn*  qui  nous  promet   de  l'orage? 

—  Regarde  quelles  admirables  teintes,  quelles  couleurs 
franches,  quels  tons  hardis  : 

—  Vois,  mon  père,  comme  les  barques  se  hâtent  rie  ren- 
trer !  toutes  n'arriveront  pas  à  temps,  et  les  hommes  qu'elles 
portent  ont  des  filles  qui  les  attendent. 

—  Tu  as  raison,  ma  fille,  voilà  l'Ave  Maria  qui  sonne: 
prie  pour  ceux  qui  sont  en  mer. 

La  jeune  fille  se  mit  à  genoux,  et.  d'une  voix  douce,  sans 
la   dire   ni    la    chanter,    modula    la    - 

Quant  au  vieillard,  il  avait  ôté  -i  calotte  grecque,  et,  de- 
bout, les  mains  jointes,  il  semblait  les  yeux  levés  au  ciel, 
chercher  du  regard  si  quelque  ange  ne  recueillait  pas  dans 
les  aie-  le-  paroles  de  ;.  ril le.  emportées  par  les  premières 
bouffées  du  vent.  La  prière  finie  Gelsomina  voulut  se  rele- 
ver. 

—  Tu  oublies  quelque  chose,  lui  dit  le  vieillard  en  la  re- 
tenant. 

—  Quoi,  mon  père 

—  Tu  as  prié  pour  i"-  marins    prii    maintenant   pour  les 

n    la   montagne  esl   aussi  dan- 
•  que  la  mer;  el   qui  sali  -i  t. m  rrère  doil  venir  par 
la  mer  ou  par  la  montagne? 

—  Tu  as  raison,   père,   du    la  jeune   fille;  ce  pauvre  Bom- 

noi. 
i  i  prière,  que.  cette  fois,  maitre  Adam 

ne  se  contenta  point  de  suivre  d'Intention,  mai-  accom- 
pagna a  voix  haute 

—  Maintenant,     père,    dit    la    jeune    fille    lorsqu'elle    eut 

le  sisriie  de  la  croix,  veux-tu  venir?   Le  souper  est 
pré 

i  mi  sulvll  sa  fille,  non  -ans  jeter  encore  quelques 
regard^  sur  ce  maïnifique  panorama  •  >  aehé 

dai  ii      de   ces   nuages    pie     pareils    a   une   immense 

tenture    mortuaire,   une   main   invi-il 
i    i    rient     De  temps  en   temps    un   .  -Ter 
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çait  rapidement  toute  cette  surface  sombre  et  laissait  aper 
cevoir  au  delà  un  réservoir  de  flammes,  tandis  que  des 
bouffées  de  vent,  que  l'on  entendait  passer  au-dessus  de  sa 
tête  sans  les  sentir  encore,  allaient  agiter  la  cime  des  châ- 
taigniers, dont  les  branches  inférieures  semblaient  mortes 
jusqu'à  la  moindre  feuille,  tant  elles  demeuraient  immo- 
biles.  Arrivé  à  la  porte,  ruaitre  Adam  s'arrêta  un  instant 
sur  le  seuil  et  prêta  l'oreille  ;  un  roulement  sourd  com- 
mençait à  gronder  a  l'occident,  mais  si  lointain  encore,  que 
l'on  ne  pouvait  deviner  s'il  venait  du  ciel  ou  de  la  terre. 
Le  vieillard  reconnut  la  grande  voix  de  la  nature  qui,  au 
moment  du  danger,  prévient  ses  enfants  de  chercher  un  abri 
contre  la  destruction. 

Ce  spectacle  solennel  avait  l'ait  un  instant  oublier  à  maî- 
tre Adam  qu'il  n'avait  pas  mangé  depuis  vingt-quatre  heu- 
res ;  mais,  lorsque  la  porte  fut  refermée  et  qu'il  se  trouva 
en  face  du  souper,  son  imagination  redescendit  à  des  idées 
plus  terrestres.  La  vieille  Babilana  avait  fait  de  son  mieux, 
et  probablement  la  table  du  prieur  lui-même  était,  ce  soir- 
la,  moins  confortable  que  celle  de  son  peintre  ordinaire; 
■  '■■  sorte  que  maître  Adam,  qui  était  un  heureux  mélange 
d'exaltation  et  de  matière,  oublia  ce  qui  s'accomplissait  au 
dehors  pour  se  livrer  tout  entier  à  ce  qui  allait  se  passer 
au  dedans.  Il  y  avait  bien  derrière  sa  satisfaction  gastro- 
nomique un  reste  de  regret  pour  sa  fresque  etfacêe  et  un 
fond  de  crainte  que  Bombarda  ne  fût  en  voyage  ;.  mais,  au 
premier  verre  de  vin  qu'il  dégusta,  au  premier  mon  eau 
qu'il  porta  à  sa  bouche,  l'œuvre  qu'il  commençait  a  ac- 
complir lai  parut,  selon  toute  probabilité,  si  importante, 
qu'il  y  donna  toute  son   attention. 

Cependant  le  tonnerre  se  rapprochait  de  plus  en  plus  et 
annonçait  un  de  ces  orages  méridionaux  dont  on  ne  peut 
ne  une  idée  exacte  que  lorsqu'on  les  a  entendus  gron- 
der au-dessus  de  sa  tête.  Le  vent  s'était  abaissé  et  mainte- 
nant rasait  la  terre  comme  s'il  eût  voulu  déraciner  tout  ce 
qui  s'élevait  à  la  surface.  De  temps  en  temps,  la  pauvre 
chaumière,  secoure  par  ces  rafales,  tremblait  de  son  toil  a 
ses  fondements,  et  alors  Gelsomina  posait  son  verre  ou  sa 
fourchette  et  saisissait  la  main  de  son  père.  Elle  le  regar- 
dait avec  une  terreur  d  enfant  que  ce  vieillard  dissipait  en 
appuyant  ses  lèvres  sur  le  front  de  la  jeune  fille.  Quant 
à  la  vieille  Babilana,  elle  mangeait  avec  l'insoucieuse  gour- 
mandise de  ta  vieillesse,  ne  s'inquiétant  pas  plus  de  la  tem- 
[ue  si  la  tempête  n'existait  pas. 

Tout  à  coup,  on  vit  briller:  a  travers  les  contrevents  mal 
joints  une  espèce  d'éclair,  puis  une  détonation  se  fit  enten- 
dre si  bruyante,  si  soudaine  et  si  rapprochée,  que  cette 
fois,  Gelsomina  ne  se  contenta  point  de  saisir  la  main  de 
son  père,  mais  se  jeta  sur  sa  poitrine,  toute  pâle  et  toute 
tremblante 

—  C'est  le  tonnerre,  dit  maître  Adam  en  serrant  l'enfant 
dans  ses  bras. 

—  C'est  le  tonnerre,   répéta  la  vieille  femme. 

—  Non.  ce  n'est  pas  le  tonnerre,  dit  Gelsomina 

En  effet,  la  foudre,  comme  pour  donner  raison  à  la  jeune 
fille,  commença  de  faire  entendre  un  de  ses  roulements  qui 
parcourent  tout  l'orbe  du  ciel,  et  qui  surpassent  autant  le 
bruit  qu'on  venait  d'entendre  que  le  mugissement  de  la  mer 
surpasse  le  murmure  d'un  ruisseau.  En  même  temps,  une 
trombe  de  vent  enveloppa  la  cabane  de  ses  replis  ;  le  toit 
gémit,  les  contrevents  craquèrent:  maître  Adam  lui-même 
commença  de  craindre,  et  Gelsomina  jeta  un  cri  auquel 
sembla  répondre  par  ses  plaintes  l'esprit  de  la  tempête.  En 
ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  un  homme  pâle,  sans  cha- 
peau et  les  habits  couverts  de  sang,  s  élança  dans  la  chau- 
mière. 

—  Je   suis   Marco   Brandi  !   s'écria-t-il  ;   sauvez-moi. 

A   cette   apparition,   a   ce  cri  île   détresse,   a  cet  api    I 

m  une  Adam  oublia  la  tempête;  et,  pensant 
elul   qui   réclamait   sa  protection    était    poursuivi    de 
ii  île  perdre  du  temps  à  répondre,  il  étendit   la 
main  vers  la  chambre  préparée  pour  son  fils:  le  bandii   s'y 
'  tpidi    de  i.i  .  onservation  qui  cal- 
cule   d'un    seul       rup    d'œil    ce    qu'il    a.    a    craindre    ou    à 
'  .    '  mi    qu'il   avait    tout    a    espérer   et   rien    à 

craindre. 

rapide,  que  ceux  à  qui  elle  était 
apparue  auraient  pu  la  prendre  pour  un  effet   de  leur  ima- 
gination    si  la  pi  u   entré  Marco   Brandi 
t  pas                                  A    la    lueur    d'un    éclair,    on    vit 
I  ■       i                                 eue    troupe    de   cavaliers    qui 
'  I    '■'    pou  6                 .ut  de  la  morïtagm    i    Nicotera. 
la    porte    et    la    ferma  ;    .  ai      -i 
m  e«1  été   !  la  jeune  fille  avait 

■"   le  temps  de  ri in i     beau       i    m  de  vingt-cinq  à 

vfngt-huil  ans  qui  con  ervait,  tout  en  fuyant  cette  fierté 
sauvage  qui  indique  sut  la  face  de  l'homme  ou  du  lion 
qu'il    Cède    au    nombre    et    non     i  Mais    la    pauvre 

m     réuni    tontes    ses    ror  e      pot 
i  peine  l'eut-elle  accomplie,  que  les  jambes  lui  man-    | 


quèrent,  et  que,  sentant  qu'elle  allait  tomber,  elle  s'appuya 
contre  la  muraille  Son  père,  la  voyant  défaillir,  accourut 
a  elle  et  la  soutint  ;  mais  un  nouvel  incident  lui  rendit  ses 
forces    en   attirant   son   attention. 

Une  autre  troupe  qui  paraissait  se  composer  de  piétons 
se  dirigeait  du  côté  de  la  maison.  Gelsomina  et  maître 
Adam  écoutaient  avec  anxiété  le  bruit  de  leurs  pas  qui 
>  a  pi  i  cochaient  de  plus  en  plus.  Il  n'y  avait  pas  de  doute, 
plusieurs  hommes  s'avançaient  vers  la  porte,  et  l'un  d'eux 
vint  y  heurter  avec  la  crosse  de  sa  carabine. 

—  Qui  frappe  ?   dit  maître  Adam. 

—  Ouvre,  répondit  une  voix. 

—  Et   à  qui  ?   demanda   le   vieillard. 

—  A  un  pauvre  diable  qui  sera  mort  avant  d'arriver  à 
Nicotera,  si  tu  n'as  pas  pitié  de  lui. 

—  Que   lui   est-il   arrivé? 

—  Il   vient  d'être  assassiné   par   .Marco   Brandi 
Gelsomina  tressaillit,  maître  Adam  la  regarda,  tous  deux 

hésitèrent. 

—  Ouvrez,   mon  père  ;   c'est  moi,   dit  une  voix  mourante. 

—  Bombarda  !  s'écrièrent  à  la  fois  la  jeune  fille  et  le 
vieillard. 

—  Mon  enfant,  murmura  la  vieille  Babilana  en  se  levant 
toute  tremblante  et  en  s'appuyant  des  deux  mains  sur  la 
table  pour  ne  pas   tomber. 

Maître  Adam  ouvrit  la  porte. 

Plusieurs  gendarmes  à  pied  portaient  entre  leurs  bras  le 
corps  d'un  jeune  homme,  revêtu  du  costume  de  l'artillerie 
royale  ;  il  avait  reçu  au  milieu  de  la  poitrine  une  large 
blessure  d'où  le  sang  sortait  à  flots.  Le  vieillard  pâlit 
affreusement,  Gelsomina  tomba  a  genoux.  En  ce  moment, 
les  cavaliers  qui  étaient  passés  revinrent  sur  leurs  pas  ; 
un  éclair  leur  avait  découvert  toute  la  route  :  la  route  était 
solitaire. 

—  .Maître,  dit  le  maréchal  des  logis  qui  les  commandait, 
n'as-tu  pas  vu  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  à  vingt-huit 
ans  avec  de  longs  cheveux  noirs  et  des  favoris  sous  le 
cou  et  qui  doit  être  blessé?  Si  tu  l'as  vu,  dis-le-nous  à  l'ins- 
tant, car  c'est  l'assassin  de  ton  fils. 

Un  sourire  de  vengeance  passa  sur  les  lèvres  du  malheu- 
reux père,  il  ouvrit  la  bouche  pour  parler  ;  mais,  en  ce 
moment.  Gelsomina  jeta  un  cri,  le  vieillard  tourna  les  yeux 
vers  elle;  l'enfant  était  à  genoux,  les  mains  jointes  el  le 
regardait  avec  une  expression  d'angoisse  indéfinissable. 

—  Je  n'ai   vu  personne,   dit   le  vieillard. 

Et.  prenant  son  fils  dans  -  bt  il  l'emporta  dans  la 
chambre  en    face  de  celle  ou  était    carne  Marco   Brandi. 


LE  COMMANDEUR 


Six  semaines  après  l'événement  que  nous  venons  de  ra- 
conter, une  heure  environ  après  l'Ave  Maria  le  capot  d 
Bombarda  et  Marco  Brandi  sortaient  liras  dessus  bras  des- 
sous de  la  maison  de  maître  Adam,  l'un  pour  regagner  son 
régiment,  l'autre  pour  rejoindre  sa  troupe.  Le  premier  allait 
tter  son  congé,  le  second  donner  sa  démission.  Xous 
laisserons  le  brave  caporal,  avec  lequel  nos  lecteurs  ont 
déjà  fait  connaissance,  poursuivre  tranquillement  sa  route 
vers  Messine,  et  nous  suivrons  Marco  Brandi  sur  la  route 
de  Cosenza. 

Marco  Brandi  n'était  point  un  de  ces  brigands  poétiques 
comme  Nodier  nous  a  montre  Jean  Sbogar  ou  comme  nous- 
même  avons  représenté  Pascal  Bruno  La.  société  n'avait  pas 
commis  envers  lui  personnellement  une  de  ces  grandes  in- 
justices qui  poussent  mi  homme  de  la  ville  dans  la  mon- 
tagne. Il  était  tout  bonnement  ne  brigand,  son  père  était 
le  chef  d'une  troupe  et  il  avait  hérité  de  soti  père.  Voici 
à  quelle  occasion. 

Placido  Brandi  était  le  chef  d'une  de  ces  bandes  qui  s'or- 
ganisèrent, en  1S0G  dans  la  Calabre  pour  lutter  contre  l'occu- 
pation français:  Pendant  six  ou  sept  ans  il  fit  la  guerre 
pour  le  roi  ;  puis,  cette  suerre  finie,  comme  le  roi  parais- 
sait avoir  antre  chose  à  faire  que  de  le  récompenser,  il  s« 
décida  à  continuer  la  guerre  pour  son  compte.  Il  était  d'un 
courage  à  toute  épreuve;  ses  hommes  étaient  dévoués  et 
aguerris  ils  résolurent  de  partager  la  bonne  et  la  mauvaise 
fortune  de  leur  chef,  et  bientôt  Placido  Brandi  se  trouva  à 
la  tête  d'une  de  ces  bandes  les  plus  redoutables  dont  on  eût 
entendu  parler  du  cap  de  Spartivento  an  golfe  de 
Salerne. 

L'injustice  dont   Ferdinand  s'était  rendu  coupable  envers 
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lui  avait  aigri  son  caractère.  Il  avait  vu  des  hommes  qui 
n'avaient  rien  fait  pour  la  cause  royale  que  de  suivre  la 
cour  en  Sicile,  et  qui,  la,  avaient  passé  huit  ans  à  parader 
avec  les  Anglais,  tandis  que  leurs  grades  militaires  leur 
imposaient  l'obligation  d'une  autre  conduite,  revenir  à  Na- 
ples  pour  y  recevoir  toutes  les  récompenses  que  d'autres 
avaient  méritées,  tandis  que  ceux  dont  le  sang  tachait  en- 
core la  route  que  Ferdinand  avait  suivie  pour  remonter 
sur  le  trône  demeuraient  méprisés  et  proscrits.  Il  en  résulta 
que  Placido  Brandi,  qui  avait  voué  une  haine  profonde  aux 
uniformes  français,  continua  cette  haine  aux  uniformes 
napolitains,  et  qu'il  y  eut  tout  bonnement  une  suspension 
d'armes  pendant  laquelle  il  changea  d'ennemis.  C'était  déjà 
une  amélioration,  car  Placido  aimait  mieux  avoir  affaire 
aux  sbires  de  Ferdinand  qu'aux  voltigeurs   de  Joachim. 

Placido  se  mit  donc  à  faire  son  état  en  conscience.  Ses 
relations  d'amitié  avec  les  habitants  demeurèrent  les  mêmes  ; 
il  voua  seulement  une  haine  profonde  aux  militaires.  De 
temps  en  temps  néanmoins,  comme  les  uniformes  sont,  de 
tous  les  habits  ceux  qu'on  trouve  généralement  le  moins 
doublés  d'écus,  il  était  obligé  de  s'en  prendre  aux  voyageurs, 
et.  comme  les  Anglais  commençaient  à  aller  en  Sicile  par 
terre,  ce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  faire  au  temps  de  l'occu- 
pation française,  il  se  dédommageait  sur  quelque  brave 
nabab,  ou  sur  quelque  noble  lord,  des  expéditions  sans 
profit  qu'il  faisait  pour  le  compte  de  sa  haine  particulière 

Malheureusement,  il  n'y  a  pas  de  général  si  habile  qui  i"' 
fasse  dans  sa  vie  une  faute  dont  ne  puisse  profiter  son  ad- 
versaire.  Dans  une  contre-marche  mal  ordonnée,  Placido 
Brandi  fut  cerné  avec  trois  ou  quatre  hommes  seulemeut  par 
une  compagnie  tout  entière;  la  défense  était  inutile,  et  ce- 
pendant Placido  Brandi  ne  se  défendit  pas  moins  comme  un 
li. m  Mais  ce  qui  devait  arriver  arriva  :  après  un  combat  dé- 
sespéré, les  trois  hommes  qui  l'accompagnaient  furent  tués  et 
lui  fut  pris.  Quant  a  ses  vainqueurs,  ils  eurent  une  récom- 
pense proportionnée  au  service  rendu.  Le  lieutenant  fut 
uni, m h    capitaim  its  devinrent  sous-lieutenants,  les 

caporaux  passèrent  sergents,  et  tous  les  soldats  furent  faits 
caporaux. 

On  conduisit  provisoirement  Placido  Brandi  à  Cosenza  ; 
nous  disons  provisoirement  parce  qu'une  disposition  du 
code  napolitain  veut  que  le  procès  du  criminel  soit  instruit 
au  lieu  même  où  a  été  commis  le  crime.  Au  reste,  on  voulut 
bien  faire  grâce  au  prisonnier  des  petites  peccadilles  qu'il 
avait  commises  â  L'endroit  des  Français,  et  ne  lui  demander 
ses  comptes  qu'à  partir  du  jour  où  Ferdinand  était  remonté 
sur  le  trône.  II  n'y  avait  donc  pas  trop  à  se  plaindre. 

Placido  déclara  n'avoir  à  se  reprocher  qu'un  meurtre  com- 
mis il  y  avait  quatre  ans  environ,  c'est-à-dire  quelques  mois 
justement  après  son  entrée  en  exercice.  La  victime  était  un 
colonel  napolitain  qui  revenait  de  Sicile,  où  il  était  en  gar- 
nison, et  cpii  traversait  la  Calabre  pour  se  rendre  dans  la 
Capitanate.  C'était  entre  Mileto  et  Monteleone  que  l'événe- 
ment avait  eu  lieu  :  Placido  fut,  en  conséquence,  transféré 
de  Cosenza  à  Monteleone. 

Le  procès  dura  six  mois  :  Placido  fut  condamné   a  mort. 

Le  lendemain  de  la  signification  du  jugement.  Placido  fit 
venir  le  greffier  ;  il  venait  de  se  souvenir  seulement  à  l'ins- 
tant même,  qu'un  an  après  le  premier  assassinat,  il  avait  eu 
la  faiblesse  de  se  rendre  coupable  d  un  second  Cette  fois, 
c'était  sur  un  Anglais  qui  allait  de  Salerne  à  Brindisi  ;  le 
crime  avait  été  commis  entée  Tarent?  et  Oria-  Cet  aveu 
frappait  de  nullité  le  premier  jugement:  en  conséquence, 
Placido  Brandi  fut  conduit  de  Monteleone  à  Tarente. 

Un  second  procès  commença  ;  mais  cette  fois,  comme  le 
prévenu  avait  affaire  à  des  juges  plus  actifs,  l'instruction 
ne  dura  que  quatre  mois.  Ai;isi  que  la  première  fois,  Placido 
fut  condamné  à  mort. 

La  veille  de  l'éxecution,  un  moine  vint  préparer  le  cou- 
pable a  la  mort.  La  manière  pleine  d'onction  dont  il  lui 
i.i  le  en-ur  de  Placido,  si  endurci  qu'il  fût,  et  il 
confessa  avec  un  repentie  ,1  m,  merveilleux  augure  pour  le 
-.1  nu  i  on  :iine.  qu'un  .: h  un  :  icohd  meurtre,  il  avait 
eu  le  malheur  d'en  commettre  un  troisième  su:  la  personne 
d'un  riche  négociant  maltais  dont  le  navire  était  à  l'ancre 
dans  le  por  e   C'était  i  trois  lieues  dp  Regglo  que, 

tenté  par  le  démon,  il  avait  succombé  a  cette  mauvaise 
penséi  i  n  |  treil  secret  était  trop  grave  pour  qu  le  prêtre 
ne  1er  i  i      i    patient  la  permission  do  le  ré 

Placido  répondit  qu'il  était  prêt  S  ubii  en  e  e'  ti  n  de  ses 
péché-  irroi    araxquelles  il  plairail   à  Dieu  de 

le  soumettre     En   conséquence,  le  moine  se  rendit  chez   le 
te  et  raconta  l'assassinat  du  négociant 
i    !■ -instances  telles,  qu'il  n'y  rivait   potal    I 
en  douter    I         uvern  ut    -  n  cou  ordonna  de  sus 

pendu    i  ni,,  fut  embarqué  a  Brindisi   avec 

i m   escor  lurs  après   débarqué      R 

Tout   le  m.  i    |.|"  l.i  it   ei i  |  ■      ■,.  celui 

que  Placido  avou  Il     m     Gependanl    comme  la  popu 

l.'itinn  .i     i  impose  en 


et  de  marins,  une  partie  des  témoins  nécessaires  aux  débats 
étaient  en  course.  Le  tribunal  fut  donc  forcé  d'attendre  leur 
retour.  Au  lur  et  à  mesure  qu'ils  rentraient,  ils  étaient  ap- 
pelés et  ils  déposaient.  Cette  circonstance  allongea  tant  soit 
peu  l'instruction  ;  il  en  résulta  que  le  procès  dura  un  an. 
Comme  la  seconde  fois,  Placido  fut  condamné  à  mort. 

Placido  se  prépara  a  faire  une  fin  digne  d'un  chrétien.  En 
iienee,  depuis  le  jour  du  jugement  jusqu'à  celui  de 
l'exécution,  il  jeûna  et  pria  constamment.  Aussi  le  prêtre 
qui  vint  pour  le  préparer  à  la  mort  le  trouva-t-il  en  état  de 
contrition  parfaite.  Le  saint  homme  passa  toute  la  nuit  à 
chanter  les  litanies  de  la  Vierge  avec  son  patient  ;  et,  le 
matin,  si  fatigué  qu'il  fût,  il  ne  voulut  pas  céder  la  place 
à  un  autre,  afin  d'avoir  à  lui  seul  l'honneur  de  cette  con- 
version. Placido  se  mit  en  route,  accompagné  de  toute  la 
ville,  faisant  arrêter  de  temps  en  temps  son  âne  pour  adres- 
ser au  peuple  des  discours  édifiants  A  chaque  station,  la 
foule  pleurait  et  se  frappait  la  poitrine  ;  enfin  il  arriva  en 
vue  de  la  potence.  Là,  il  fit  halte  une  dernière  fois  et  com- 
mença une  allocution  tellement  touchante,  que  ce  n'était 
autour  de  lui  que  cris  et  sanglots.  Tout  à  coup  il  s'interrom- 
pit comme  frappé  d'un  souvenir  subit  et  inattendu  ;  chacun 
lui  cria  de  continuer. 

—  Hélas  !  mes  frères,  s'écria  Placido  Brandi,  je  suis  un 
misérable  pécheur  qui  ne  mérite  pas  votre  compassion  ;  car 
vous  croyez  connaître  tous  mes  crimes,  et  voilà  que  je  me 
souviens  d'avoir,  huit  jours  à  peine  avant  mon  arresta- 
tion, cruellement  mis  à  mort,  un  pauvre  colporteur  dalmate 
qui  était  parti  de  Bogganio  après  l'Ave  Maria,  dans  l'espé- 
rance d'aller  coucher  à  Castrovillari.  Vous  voyez  bien  que  je 
suis  indigne  de  votre  pitié.  Aussi  abandonnez-moi  à  la  colère 
du  ciel,  comme  je  le  mérite 

A  ces  mots,  Placido  se  mit  â  pleurer  d'une  manière  si  la- 
mentable, que  tous  les  assistants  demandèrent  au  ciel  la 
crràee  de  faire  une  aussi  belle  mort  .Malheureusement  pour 
lut  du  patient,  qui  était  assuré  s'il  eût  été  pendu  en 
disposition  pareille,  un  juge  d'instruction  se  trouvait  dans 
la  foule.  En  entendant  le  nouvel  aveu  du  condamné,  il 
somma  les  gardes  de  ne  pas  faire  un  pas  de  plus  en  avant 
et  de  reconduire,  au  contraire,  Placido  Brandi  en  prison. 
Placido  Brandi  se  débattit  de  toutes  ses  forces  ;  il  voulait 
absolument  mourir.  Il  fallut  employer  la  violence  pour  le 
transporter  dans  son  cachot.  Arrivé  là,  on  lui  ôta  soigneu- 
sement tous  les  objets  à  l'aide  desquels  il  pourrait  se  donner 
la  mort  ;  de  sorte  que  les  gendarmes  eurent  la  satisfaction 
de  le  retrouver  plein  de  vie  lorsqu'ils  vinrent,  au  milieu 
de  la  nuit,  le  prendre  pour  le  transférer  de  Keggio  à  Castro- 
villari 

Arrivé  là,  on  vit  bien  que  Placido  Brandi  avait  dit  la  vé- 
rité ;  car,  sur  son  indication,  on  retrouva  le  cadavre  à  l'en- 
droit même  qu'il  avait  désigné.  Cette  circonstance,  qui  prou- 
vait la  bonne  foi  du  coupable,  abrégea  l'instruction.  Le 
procès  ne  dura  donc  que  trois  mois  et  douze  jours,  et, 
comme  la  troisième  fois,  Placido  fut  condamné  à  mort. 

Au  grand  étonnement  de  tout  le  monde.  Placido  ne  mon- 
tra pas,  cette  fois,  la  même  résignation  que  dans  les  occa- 
sions précédentes.  Il  eut  des  mouvements  d'impatience  avec 
le  geôlier  et  des  distractions  avec  son  confesseur.  Enfin, 
au  moment  de  marcher  au  gibet,  et  comme  l'exécuteur  lui 
passait  l'habit  de  pénitent  dans  lequel  il  devait  mourir,  il 
profita  du  moment  où  le  bourreau  sans  défiance  venait  de 
lui  délier  les  mains,  pour  lui  donner  un  croc-en-iambes  et 
s'élancer  par  la  porte  qu'il  voyait  entr'ouverte.  Malheureu- 
sement, deux  gendarmes  qui  étaient  postes  dans  le  corridor 
mirent  leur  carabine  en  travers  i   Placido 

Brandi  de  rentrer  dans  son  de  laisser  achever  sa 

toilette 

Le  moment  de  partir  arriva  Placido  était  visiblement  in- 
quiet; il  monta  sur  son  âne.  la  tête  ti  la  queue, 
et  s'avança  à  reculons,  suivi  de  la  confrérie  de  pénitents 
dont  on  lui  avait  fait  revêtir  le  costume.  Ils  portaient  la 
bière  dans  laquelle  !,•  patient  devait  être  enseveli  et  chan- 
taien  L'offi  ts  ce  qui  c'était,  il  taul  l'avouer, 
ut"  ni  pour  sa  vu.'  ni  pour  ses  oreilles  Néanmoins 
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munie,  il  comprit  bien  que  sa  bande,  si  dévouée  qu'elle  fût, 
ne  pouvait  s'exposer  a  une  pareille  lutte.  Alors  il  se  passa 
quelque  chose  d'étrange  en  lui  ;  un  vertige  le  prit  qui  fit 
que  tout  parut  tourner  sous  ses  pieds;  le  ciel  devint  noir 
et  la  terre  de  flamme.  Il  lui  sembla  être  suspendu  au-dessus 
d'un  gouffre  où  des  milliers  de  démons  l'attendaient,  les 
yeux  ardents.  Il  voulut  crier,  mais  la  voix  s'arrêta  dans 
son  gosier,  ses  oreilles  tintèrent  comme  si  sa  tè'e  était  deve- 
nue le  battant  d'uue  cloche.  Il  fit  un  dernier  effort,  rompit 
les  liens  qui  retenaient  ses  mains,  mais  ses  mains  ne  trou- 
vèrent pas  d'appui  et  ne  battirent  que  l'air.  Il  essaya  de  pen- 
ser à  Dieu  et  de  l'appeler  à  son  secours  :  mais,  avant  que  son 
cerveau  eût  pu  réunir  les  éléments  nécessaires  à  une  pensée. 
il  perdit  la  vue  et  le  sentiment.  Le  bourreau  avait  délicate- 
ment profité  de  la  seconde  pendant  laquelle  le  patient 
regardait  autour  de  lui  pour  lui  passer  la  corde  au  cou.  Pla- 
cido Brandi  était  pendu. 

Les  pénitents  s'élancèrent  aussitôt  sur  l'échafaud  pour 
s'emparer  du  cadavre,  qui  leur  appartenait  du  moment  que 
le  bourreau  était  descendu  de  l'échelle  ;  mais,  comme  par 
hasard  personne  parmi  eux  n'avait  de  couteau,  les  uns  soule- 
vèrent le  corps  par  les  pieds  tandis  que  les  autres  dénouaient 
la  corde  ;  aussitôt  qu  ils  furent  en  possession  du  pendu,  ils 
le  couchèrent  proprement  dans  sa  bière,  et.  la  portant  sur 
leurs  épaules,  ils  s'acheminèrent  vers  la  communauté,  suivis 
du  bourreau,  de  ses  deux  aides  et  de  son  âne.  Au  bout  de 
cent  pas  à  peu  près,  ceux  qui  portaient  la  bière  crurent  en- 
tendre un  grognement  sourd  qui  sortait  du  cercueil  même  ; 
mais,  comme  aucun  d'eux  ne  communiqua  son  observation 
à  un  autre,  ils  continuèrent  leur  route.  Bientôt  à  ce  grogne- 
ment succéda  une  toux  enrouée,  et  cependant  assez  bruyante 
pour  que  les  six  porteurs  s'arrêtassent  instantanément,  im- 
mobiles comme  des  cariatides.  Puis,  d'un  même  mouvement 
et  comme  s'i's  s'étaient  donné  le  mot.  ils  laissèrent  tomber 
la  bière.  Le  cadavre  roula  hors  du  cercueil  eu  faisant  quel- 
ques contorsions  et  force  grimâtes,  comme  un  homme  qui 
aurait  avalé  une  arête.  Il  n'y  avait  pas  de  doute,  Placido 
Brandi  avait  été  dépendu  à  temps 

C'est  ce  que  pensait  le  bourreau,  qui.  tirant  aussitôt  le  poi- 
gnard que  les  exécuteurs  portent  toujours  pour  achever  le 
patient  en  circonstance  pareille,  se  précipita  vers  le  ressus- 
cité, qui  avait  déjà  repris  assez  de  connaissance  pour  com- 
prendre le  danger,  sinon  assez  de  force  pour  s'y  soustraire 
Mais  alors  un  secours  imprévu  vint  en  aide  au  pauvre  dia- 
ble :  les  pénitents  s'élancèrent  entre  lui  et  l'exécuteur,  pré- 
tendant que,  puisque  Placido  avait  été  pendu,  il  avait  satis- 
fait à  la  justice  et  n'appartenait  plus  aux  hommes,  mais  à 
Dieu  Le  bourreau  insista,  les  pénitents  s'entêtèrent .  le  bour 
reau  appela  ses  valets  à  son  secours:  les  péni'ents  se.  ran- 
gèrent devant  leur  protégé,  qui.  assis  sur  son  derrière,  était 
parvenu  à  reprendre  son  centre  de  gravité  et  qui  en  proii- 
tait  pour  rappeler  ses  idées  en  se  frottant  les  yeux  Une 
lutte  s'établit,  d'un  côté  avec  l'acharnement  de  la  vengeance, 
de  l'autre  avec  le  dévouement  de  la  charité,  les  uns  criant, 
les  autres  chantant,  les  uns  appelant  le  diable  à  leur  aide,  les 
autres  priant  Dieu  de  les  protéger.  Bref,  il  était  impossible 
de  préjuger  à  qui  resterait  la  victoire,  lorsque  Placido,  re- 
venu entièrement  à  lui,  pensa  qu'il  était  de  la  dernière 
inconvenance  de  laisser  de  saints  hommes  comme  ses  dé- 
fenseurs exposer  ainsi  leur  salut  pour  lui,  tandis  que  lui.  qui 
ftait  si  intéressé  à  la  solution  de  l'affaire,  les  regardait  les 
l>ras  croisés.  En  conséquence,  il  saisit  aux  mains  d'un  enfant 
de  choeur  la  croLx  qu'il  portait,  et.  se  frayant  un  passage  au 
milieu  des  combattants,  il  asséna  de  son  arme  bénite  un  si 
terrible  coup  sur  la  tête  du  bourreau,  que  celui-ci  tomba 
comme  un  bœuf  frappé  d'un  coup  de  masse.  Les  deux  par- 
tis jetèrent  un  grand  cri  ;  contre  toutes  les  habitudes  re- 
çues, le  patient  avait  tué  l'exécuteur.  Les  valets  épouvan- 
tés prirent  la  fuite,  et  les  pénitents  emportèrent  Placido 
Brandi  en  triomphe,  chantait  à  tue  tète  le  Gloria  in  ex- 
celsis  Veo- 

Cet  événement  donna  matière  à  un  cinquième  procès  ; 
mais  celui-ci  s'instruisit  par  contumace.  Placido  n'avait 
pas  voulu  quitter  ses  bons  amis  les  pénitents,  et,  comme 
leur  église  avait  droit  d'asile,  on  lui  avait  établi  dans  la 
sacristie  un  petit  logement  provisoire  dont  il  se  trouvait  à 
merveille,  comparativement  a  celui  qu'il  aurait  dû  occu- 
per. Placido  Brandi  fut  condamné  a  mort  une  cinquième 
fois;  mais  le  cas  était  si  étrange,  que  l'on  envoya  l'ins- 
truction au  roi  Ferdinand,  lequel  envisagea  la  chose  du 
Côté  comique,  et,  ne  voulant  pas  risquer  de  briser  sa  puis- 
san  e  royale  contre  un  homme  si  évidemment  protégé  par 
la  puissance  divine,  fit  à  Pla  Ido  Brandi  grâce  pleine  et 
entière,  à  la  condition  qu'il  abandonnerait  sa  troupe  et 
vivrait  à  Cosenza  aussi  honnêtement  qu'il  lui  serait  pos- 
sible. Ces  conditions  parurent  a  Placido  si  raisonnables, 
qu'il  les  accepta  sans  discuter,  s'assura  que  la  grâce  était 
en  bonne  forme,  embrassa  ses  bons  amis  les  pénitents, 
et  partit  joyeusement   pour  le  lieu  de  sa   destination. 

A  cette  époque,   il  habitait  honorablement   Cosenza,  sans 


qu'il  lui  fût  resté  de  sa  pendaison  autre  chose  que  la 
marque  de  la  corde  autour  du  cou;  et,  comme  celte  mar- 
que simulait  le  second  grade  de  l'ordre  de  Saint-Janvier, 
on  n'appelait  généralement  Placido  Brandi  que  î;  Com- 
mandeur. 


VI 


LE   BANDIT    PAR    DROIT    DIVIN 


Lorsque  Placido  Brandi  avait  été  arrêté.  Marco  Brandi, 
son  fils,  avait  tout  naturellement  pris  la  place  de  son 
père.  C'était  donc,  comme  nous  l'avons  dit,  non  pas  un 
chef  par  élection,  mais  un  héritier  légitime,  un  bandit 
de   droit    divin 

Il  en  résultait  que  Marco  Brandi,  libre  comme  tout  mon- 
tagnard, brave  comme  tout  Calabrais,  était  clans  le  fait 
un  bon  chef  de  bande  ;  seulement,  il  exerçait  sa  profession 
comme  on  exerce  une  profession  apprise  de  jeunesse,  en 
métier  et  non  en  ait.  avec  conscience  et  loyauté,  mais  sans 
enthousiasme. 

Aussi,  à  peine  Marco  Braudi  avait-il  appris  la  manière 
miraculeuse  dont  son  père  avait  échappé  à  la  mort,  qu'il 
était  parvenu  sous  un  déguisement  jusqu'à  lui  et  lui  avait 
offert  de  résigner  entre  ses  mains  le  commandement  qu'il 
avait  exercé  par  intérim  Mais  le  bonhomme  lui  avait  ex- 
pliqué les  conditions  moyennant  lesquelles  il  avait  obtenu 
sa  grâce,  et.  tout  en  lui  offrant  les  conseils  de  sa  vieille 
expérience,  il  lui  avait  fait  part  de  la  détermination  qu'il 
avait  prise  de  se  retirer  définitivement  des  affaires.  En 
conséquence,  Marco  Brandi  était  revenu  vers  sa  troupe, 
avait  réglé  les  comptes  d'un  chacun  et  avait  fait  parvenir 
à  l'ancien  chef,  en  une  traite  sur  le  meilleur  banquier  de 
Cosenza.  la  part  qui  lui  revenait  dans  les  prises  pour  tout 
le  temps  de  sa  gestion.  Il  y  avait  joint  sa  part  à  lui  en 
priant  son  père  de  la  lui  faire  valoir  du  mieux  qu'il  lui 
serait  possible,  afin  d'avoir  cette  ressource  si  d  un  jour  à 
l'autre  il  lui  prenait  l'envie  de  se   retirer  à  son  tour. 

Puis,  ces  arrangements  faits,  il  avait  continué  ses  expé- 
ditions dans  la  montagne  à  la  grande  satisfaction  de  ses 
compagnons,  qui.  ne  voyant  pas,  comparativement  à  eux. 
dans  Marco  Brandi  un  homme  d'une  supériorité  terras- 
sante, le  respectaient  moins  peut-être,  mais  l'en  aimaient 
davantage.  Aussi  avaient-ils  éprouvé  une  profonde  terreur 
quand,  trois  ans  auparavant,  leur  chef  avait,  comme  nous 
l'avons  raconté,  manqué  d'être  pris,  et  ne  s'était  sauvé 
qu'en  enjambant  le  mur  du  jardin  de  l'abbaye,  où  sœur 
Marthe  l'avait  humainement  nourri  tout  le  temps  qu'il  y 
était  resté  caché.  Ils  se  soumirent  donc  sans  murmures 
aux  conditions  proposées  par  la  madone,  quoique  ces  con- 
ditions les  exilassent  pendant  trois  ans  du  véritable  centre 
de  leurs  opérations.  Us  se  retirèrent  donc  à  la  distance 
convenue,  et  parcoururent  tout  le  reste  de  la  Calabre 
en  respectant   Mcotera   et   ses  environs. 

Le  délai  fixé  était  écoulé  depuis  trois  jours  lorsqu'ils  y 
revinrent,  et  cela  à  leur  grande  joie  ;  car  les  uns  avaient 
des  relations  d'amour,  d'autres  de  famille,  et  d'autres  en- 
fin d'amitié,  tant  à  Scylla  qu'à  Monteleone  et  au  Pizzo 
Partout  ailleurs,  ils  s'étaient  regardés  comme  exilés  ;  la.  au 
contraire,    ils  étaient  chez  eux. 

Aussi,  le  soir  de  l'orage,  ces  braves  gens  étaient-ils  tran- 
quillement, dans  une  maison  située  à  quelques  pas  de  la 
route,  à  fêter  leur  retour  le  verre  à  la  main,  lorsque 
Marco  Brandi,  en  sortant  par  hasard,  aperçut  le  caporal 
Bombarda  qui.  ainsi  qu'il  l'avait  écrit  à  maître  Adam, 
revenait  passer  son  congé  dans  sa  famille.  Marco  Brandi 
avait  hérité  de  son  père  la  haine  des  uniformes;  peut-être, 
à  jeun,  se  fût-il  contenté  de  mépriser  le  jeune  artilleur  ; 
mais  quelques  verres  de  muscat  calabrais  lui  avaient  monté 
à  la  tête  ;  il  résolut  donc  de  ne  pas  laisser  le  voyageur 
achever  paisiblement  son  étape.  En  conséquence,  il  gagna 
la  route  et  se  mit  à  marcher  côte  à  côte  avec  le  caporal 

Au  bout  d'un  instant  de  silence  qui  fut  consacré  par  les 
deux  jeunes  gens  à  s'observer  mutuellement  : 

—  Vous  êtes  militaire?  dit  Marco  Brandi  en  toisant  le 
caporal  de  la  tête  aux  pied< 

—  Un  peu.  répondit  Bombarda  en  relevant  sa  moustache 

—  Dans   quel   corps?  continua   le   bandit. 

—  Dans  l'artillerie  a  pied,  répliqua  le  militaire  d'un 
ton  qui  indiquait  la  supériorité  qu'il  accordait  a  ce  régi- 
ment   sur  tous   les    autres 

—  Triste  corps  :  fit  Marco  Brandi  en  allongeant  la  lèvre 
inférieure   en   signe   de    mépris 


SOUVENIRS  D'ANTON». 


<K> 


Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendànl  lequ  il  le  capora1 
Bombarda  parut  réfléchir  profondément  a  ce  qu'il  venait 
d'entendre;  puis,  comme  s'il  n'eût  pas  compris 

—  Vous  dites?   reprit-il 

—  Je  dis  :  triste  corps:  continua  son  Interlocuteur  avec 
le  même  lïegme. 

—  Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plait,  mon  mignon?  reprit 
le  caporal. 

—  Parce  que   c'est  un  corps  qui   fait   plus  de  fumée  que 


Brandi    en    faisant    un    pas    en    arrière,    puisque    tu   mets 
le  sabre  à  la  main  contré  moi   qui  suis  sans  armes, 

—  Tu  as  raison,  dit  ('artilleur  renfonçant  l'arme  dans  sa 
îjaine  ;  et  maintenant,   continuai  11,  as-tu   un  couteau? 

—  Est-ce  qu'un  Calabrais  marche  jamais  sans  cela!  ré- 
pondit Marco  en  tirant  de  la  poche  de  sa  culotte  l'instru- 
ment   demandé. 

—  Bien!  dit  le  (armai  en  suivant  son  exemple.  A  com- 
bien   de    pouces    nous    battons-nous? 


Je  suis  Marco  Brandi!...  Sauvez-moi! 


de  feu,  plus  de  bruit  que  de   besogne;  voilà   pourquoi.  Et 
quel    grade   occupez-vous    dans    l'artillerii  " 

—  Le  grade  di  caporal,  dit  Bombarda  d'un  air  qui  Indi- 
quait la  certitude  que  sa  position  pcrsonnelli  allait  le 
relever   aux   yeux   de   son    compagnon    de   voyage 

—  Pauvre  grade l  murmura  Marco  Brandi  ru  avançant, 
cette  fols    les  deux  lèvres  en   signe  di    dégoVAI 

—  Comment,    pauvre    grade?       écria  j militaire 

doutant    ciiroir    qu'un    homme    eût    réellement,    l'impudence 
de  prononcer   devant    lui   de  semblables   paroles. 

sans  doute,  répondit  Marco  Brandi  i  si  ce  que  vous  ne 
connaissez  pas  le  proverbe  Betogna  dieci  otto  caporal) 
))<?r  far'  un'  cogiiont 

Le  bandit  n'avait  pas  achevé  ea  parole  au  l'artllleui 
avait  le  sabre  à  la  main 

• — Tu  vols  bien    que  je   te   dis   la   vérité,   s'êcrla    Marco 


—  A  toute  la  lame  répondit  le  bandit;  de  cette  manière, 
il  n'y  aura    pa     moyen  de  tricher  (1). 

—  Soit,   s'écria   l'artilleur   en   se   mettant  en    garde 

—  Et  maintenant,  ajouta  son  adversaire,  veux-tu  'tue 
je  te  dise  une  dernière  chose  pour  te  donner  du  cœur 
si  tu  en  manques?  ("est  que,  si  tu  me  tues  lu  sera  ttl 
sergent. 

—  Pourquoi    cela  ? 


(I)  Pour  comprendre  cette  provocation,  11  faut  savoir  qu'an  Calo 
en   Sicilo,  on   se  bat  habituellement  au  couteau  ;  seulement, 
gravité  de  l'offense  ou  1  Intensité  de  la  liaiue,  on  se  bal  à  un  pauci 
pouces  ou  trois  pouces,  puis  enfin  à  la  lame  tout  entière    Dan     les  pre- 

mil  i  s  cas,  les  combattants  pinconl  entre  le  i ce  el   t'inde*  lo 

distance  indiquée,  de  sorte  que  les  doigts   servent  de  garde  el 
chenl  le  rouleau  de  pénétrer  plus  loin  qu'il  n'a  été  convenu. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


—  Parce   que   je   suis   Marco    Brandi. 

—  Eu   garde  !    dit    l'artilleur. 

—  Détends-toi,    dit    le    bandit. 

Les  deux  jeunes  gens  se  jetèrent  l'un  sur  1  autre,  animés 
d'une  de  ces  rages  de  tigre  comme  en  éprouvent  les  Méri- 
dionaux. Aussi  c'eût  été  une  chose  terrible  à  voir  que  ce 
duel  au  couteau,  sur  une  grande  route,  illuminé  par  les 
éclairs,  et  accompagné  par  la  foudre.  .Mais,  comme  il  n'y 
avait  aucun  témoin,  nul  ne  peut  dire  ce  qui  se  passai  Seu- 
lement, une  tioupe  de  sbires,  qui  se  rendait  de  Reggio  a 
Cosenza,  vit,  au  moment  où  elle  débouchait  à  l'angle  de  la 
route,  un  homme  qui  tombait  en  poussant  un  grand  cri. 
En  même  temps,  un  autre  homme,  apercevant  les  cavaliers, 
prit  la  fuite  ;  les  gendarmes  pensèrent  qu'un  assassinat  ve- 
nait d'être  commis,  et  firent  feu.  Marco  Brandi,  atteint  alors 
d'une  balle  dans  le  côté,  désespéra  de  regagner  la  montagne, 
et  se  jeta  dans  la  première  maison  qu'il  trouva  sur  sa  route. 
Xous  avons  vu  quel  hasard  fit  que  c'était  au  père  du 
malheureux  caporal  Bombarda  que  le  bandit  avait  de- 
mandé l'hospitalité,  et  comment  le  vieillard,  dans  le  pre- 
mier mouvement  de  sa  douleur,  l'eût  sans  doute  livré 
à  ceux  qui  le  cherchaient  sans  la  prière  tacite  mais  ex- 
pressive   de    Gelsomina. 

Il  fallait  tout  l'amour  que  maître  Adam  portait  à  sa 
fille  pour  qu'il  étouffât  ainsi  le  cri  paternel  qui  demandait 
vengeance  au  plus  profond  de  son  cœur.  Mais,  le  premier 
mouvement  de  lutte  passé,  il  fut  sublime  â  la  fois  de 
grandeur  et  de  simplicité  ;  les  deux  blessures  étaient  gra- 
ves :  trois  jours.  Marco  Brandi  et  le  caporal  Bombarda  furent 
entre  la  vie  et  la  mort,  et,  pendant  ces  trois  jours,  le 
vieillard  pria  également  pour  le  meurtrier  et  pour  la  vic- 
time, tandis  qu'au  milieu  de  ces  deux  moribonds,  cou- 
chés dans  la  même  chambre.  Gelsomina  veillait  comme 
l'ange  de  l'espérance  et  de  la  résignation.  Quant  ù  la  vieille 
Babilana,  elle  n'avait  rien  compris  à  toute  cette  aventure, 
si  ce  n'est  qu'il  y  avait  deux  blessés  dans  la  maison.  Elle 
effilait  en  conséquence  de  la  charpie  et  taillait  des  ban- 
dages seulement,  comme  l'un  de  ces  blessés  était  son  fils, 
de  temps  en  temps,  sans  interrompre  son  ouvrage,  elle 
essuyait  une  grosse  larme  avec  le  revers  de  sa   main. 

Il  n'y  avait  pour  tout  chirurgien  a  Nicotera  qu'une  espèce 
de  barbier,  bavard  mais  crédule,  à  qui  l'on  dit  que  les 
deux  jeunes  gens  revenaient  ensemble  lorsqu'ils  avaient 
été  attaqués  par  la  troupe  de  Marco  Brandi,  et  laissés  pour 
morts  sur  la  route.  Le  détachement  qui  avait  poursuivi 
l'assassin  avait  continué  sa  route  vers  Cossnza,  persuadé 
que  le  brigand  avait  regagné  sa  bande,  de  sorte  que  nul 
ne  se  doutait  dans  le  village  de  ce  qui  s'était  réellement 
passé.  Les  deux  blessés  eux-mêmes  furent  longtemps  à 
comprendre  comment  ils  étaient  l'un  près  de  l'autre.  Le 
lrater  avait  recommandé  le  silence  aux  malades,  et,  aus- 
sitôt que  Marcc  Brandi  voulait  parler,  Gelsomina  lui  ap- 
puyait la  main  sur  la  bouche;  et,  comme  il  aimait  beau- 
coup cette  manière  de  lui  imposer  silence,  il  se  taisait 
avec  assez  de  docilité.  Quant  au  caporal  Bombarda,  sa 
soeur  opérait  sur  lui  le  même  effet  sans  avoir  besoin  d'em- 
ployer le  même  moyen.  Il  lui  suffisait  de  porter  un  doigt  à 
sa  bouche,  et  alors  la  jeune  descendante  des  Grecs,  élancée, 
gracieuse  et  noble  comme  ses  aïeules,  semblait  dans  cette 
pose  antique  une  statue  du  Silence  retrouvée  dans  quelque 
fouille   d'IIerculanum   ou   de   Pompéi 

Enfin  on  permit  aux  blessés  de  parler  à  voix  basse  ; 
c'était  encore  une  manière  de  dialogue  fort  au  goût  de 
Marco  Brandi.  Pour  entendre  ce  qu'il  avait  à  lui  dire,  il 
fallait  que  la  jeune  fille  se  penchât  sur  son  lit,  et  le 
bandit  avait  la  voix  si  faible,  que  Gelsomina  était  obligée 
d'approcher  ses  joues  presque  contre  ses  lèvres.  Cependant. 
toute  faible  qu'était  cette  voix.  Marco  avait  toujours  à 
raconter  des  choses  d'une  longueur'  étrange,  et  qui  con- 
trastaient avec  l'échange  rapide  de  paroles  que  faisaient. 
Ai  l'autre  côté  de  la  chambre,  le  frère  et  la  sœur.  Aussi, 
quoique  le  caporal  Bombarda  fût  celui  qui  était  blessé  le 
plus  grièvement,  par  un  de  ces  bizarres  et  inexplicables 
caprices    de    l'ori  bti  m    humaine,    ce    fut  -lui    qui    re- 

trouva le  premier  la  sonorité  de  la  parole.  Il  en  profita 
pour  demander  a  Marco  Brandi,  pendant  un  instant  où 
Gelsomina   1  ....  s   seuls     C(    qui    s'était    passé   de- 

puis le  moment  où  i]  ne  se  souvenait  plus  de  rien.  Marco 
Brandi,  qui  n'avait  aucune  raison  de  parler  bas  au  ca- 
poral, retrouva  pour  lui  répondre  toute  l'étendue  de  sa 
voix.    A   son   toui  d    apprit    au   bandit    ce    qu'était 

son   r»re.   et   commi  ,    ,!•    été   toujours  baissant 

depuis  l'aventure  de  la  madone.  Marco  Brandi  remar- 
qua que  les  malheurs  s  de  cette  famille  dérivaient 
de  lui.  et.  comme  c'était  un  brave  et  honnête  garçon,  il 
ut  «le  les  réparer,  autant  qu'il  était  en  s,,,  pouvoir 
ni  épousant  Gelsomina.  Aussi,  lorsque  la  jeune  fille  rentra, 
prétextant  la  fatigue  que  I  rusée  le  dialogue  pré 
cèdent,  eut-il  a  voix  basse  un  des  entretiens  les 
plus    longs  et    les   plus   animes   qu'il   eût  encore   entamés. 


Quant  à  Gelsomina,  elle  ne  répondit  qu'en  rougissant  ; 
pois  tout  à  coup,_  et  au  moment  où  rien  ne  présageait  que 
la  conversation  dût  finir,  elle  s'élança  dans  la  chambre 
et  alla  se  jeter  au  cou  de  son  père,  en  disant  : 

—  Oh!  d'abord,  père,  j'en  mourrai  de  chagrin  si  tu  n'y 
consens   pas. 

.Maître  Adam  écouta  toute  la  petite  confession  de  sa 
fille  en  homme  qui  sent  toute  la  gravité  d'une  pareille 
confidence.  Son  intention  n'avait  jamais  été  de  contrarier 
Gelsomina  dans  son  amour.  Quant  a  la  fortune,  sa  posi- 
tion personnelle  ne  lui  permettait  pas  d'avoir  pour  l'éta- 
blissement de  ses  enfants  des  prétentions  exorbitantes  ;  ce- 
pendant il  fit  quelques  observations  à  Gelsomina  sur  la 
situation  sociale  de  son  futur  époux.  Non  pas  que  la  profes- 
sion de  bandit  ne  fût  honorable  et  lucrative,  quand  on 
1  avait  surtout,  comme  Marco  Brandi,  exercée  depuis  son 
enfance  ;  mais  elle  offrait  trop  de  chances  à  une  femme  de 
devenir  veuve.  Gelsomina  cita  alors  à  son  père  l'exemple  de 
plusieurs  jeunes  filles  des  environs  qui  avaient  fait  des  ma- 
riages semblables,  lesquels  avaient  parfaitement  tourné. 
Mais  le  vieillard  fut  inflexible  :  c'était  chez  lui  une  af- 
faire de  prévoyance  et  non  de  préjugés.  Gelsomina  eut  beau 
lui  rappeler  le  vieux  Placido  Brandi,  qui  menait  une  vie 
de  patriarche  à  Cosenza,  maître  Adam  lui  répondit  que 
c'était  une  exception,  que  tout  cela  avait  tenu  à  une 
corde  plus  ou  moins  solide,  et  que  ce  n'était  pas  sur  de 
pareilles  possibilités  qu'il  fallait  baser  le  bonheur  de  sa 
vie.  Il  y  avait  bien  quelque  chose  de  réel  dans  tout  cela  ; 
aussi  Gelsomina  revint-elle,  avec  moins  de  dépit  qu'on 
ne  l'aurait  cru,  rapporter  à  son  amant  la  réponse  de  son 
père. 

Cela  donna  gravement  a  réfléchir  à  Marco  Brandi.  Comme 
nous  l'avons  dit  à  nos  lecteurs,  il  n'avait  jamais  été  en- 
thousiaste de  son  état  ;  seulement,  il  l'avait  exercé  avec 
honneur  et  courage  parce  que  ces  deux  qualités  étaient 
en  lui  et  qu'il  les  eût  transportées  clans  quelque  situation 
de  la  vie  où  il  se  fût  trouvé.  Il  répondit  donc  à  Gelsomina 
qu'elle  ne  devait  avoir  aucun  trouble  à  cet  égard,  qu'il 
reconnaissait  la  justesse  des  raisonnements  de  son  père, 
qu'il  était  prêt  â  faire  le  sacrifice  de  sa  profession  à  son 
amour,  et  que,  dès  lors,  le  consentement  du  vieillard  ne 
tenant  qu'à  son  abdication,  il  abdiquait  ;  seulement,  il 
lui  faudrait  changer  de  localité,  aile?  demeurer  dans  un 
pays  où  il  fût  moins  célèbre  Au  reste,  la  fortune  qu'avait 
fait  valoir  pour  lui  son  père,  jointe  à  sa  portion  dans  ce 
qui  lui  restait  â  partager  avec  ses  compagnons,  non  seule- 
ment lui  facilitait  tous  les  moyens  de  déménagement,  si 
dispendieux  et  si  lointains  qu'ils  fussent,  mais  encore  lui 
assuraient,  en  quelque  lieu  qu'ils  fixassen'  leur  domicile, 
non  pas  une  fortune  brillante,  mais  une  existence  douce 
et  tranquille;  ce  qui  donnerait  à  maître  Adam  la  facilité 
de  faire,  sur  tous  les  murs  blancs,  des  madones  impuis- 
santes et  des  âmes  du  purgatoire  insolvables. 

Cette  proposition,  dans  l'état  actuel  des  choses,  était 
ce  qui  pouvait  faire  le  plus  de  plaisir  à  maître  Adam, 
car  elle  cadrai*  merveilleusement  avec  ses  plans  d'avenir  ; 
il  l'accepta  donc  avec  la  même  franchise  qu'elle  lui  avait 
été  faite.  Marco  Brandi  échangea  son  amour  avec  la  fille 
et  sa  parole  avec  le  père  :  un  baiser  fut  le  gage  de  l'un, 
un  serrement  de  main  lé  garant  de  l'autre.  Puis,  comme 
le  caporal  Bombarda,  ramené  par  les  raisonnements  de  son 
camarade  de  chambrée  vers  des  idées  plus  droites  à  l'égard 
de  la  servitude  militaire,  ne  voyait,  plus  dans  son  état 
qu'un  esclavage  sans  avenir,  il  résolut  de  partager  la 
fortune  de  sa  famille,  et  voilà  comment,  au  bout  de  six 
semaines,  les  deux  jeunes  gens  sortaient  bras  dessus  bras 
dessous  de  la  maison  de  maître  Adam  l'un  pour  aller 
donner  sa  démission  de  chef  de  bandits,  l'autre  pour  faire 
changer   son    congé   provisoire    en    congé    définitif. 


VII 


LES  TROIS   SOUS   DTj    COMPERE  MATTEO 


Quant  à  maître  Adam  ce  qui  l'avait  décidé  à  quitter  Xi- 
cotera  pour  fixer  ailleurs  son  domicile,  c'était  d'abord  son 
amour  pour  Gelsomina,  qu!  lui  faisait  regarder  comme 
impossible  de  se  séparer  jamais  de  sa  fille  chérie,  puis 
enfin  l'état  de  misère  profonde  dans  laquelle  il  était  tombé. 

Nous  avons  dit  que  l'hospitalité  de  maître  Adam  était  à 
la  fois  d'une  grandeur  et  d'une  simplicité  sublimes  ;  en 
effet,  le  vieillard,  en  donnant  asile  à  Marco  Brandi,  avait 
non  seulement  oublié  sa  vengeance,  mais  encore  sa  pau- 
vreté. Les   besoins  journaliers  des   deux  blessés  lui   avaient 
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bientôt,  il  est  vrai,  rappelé  sa  misère  ;  mais  il  s'était  géné- 
reusement soumis  à  toutes  les  conséquentes  de  la  bonne 
action  qu'il  avait  entreprise.  Alors  le  vieillard,  pour  sub- 
venir à  la  double  dépense  de  ceux  qui  étaient  malades  et 
de  ceux  qui  se  portaient  bien,  s'était  peu  a  peu  détail  des 
•bjets  les  moins  nécessaires  a  son  petit  ménage  ;  puis,  de 
ceux-ci,  il  était  passé  petit  à  petit  aux  ustensiles  usuels  ; 
enfin  il  avait  été  obligé  d'avouer  sa  détresse  à  Gelsomiua, 
qui  avait  aussitôt  mis  à  sa  disposition  ses  aiguilles  d'or, 
ses  boucles  d'oreilles  et  son   collier. 

Le  vieillard  les  avait  vendus  en  pleurant.  :  mais,  pendant 
le  premier  mois,  les  deux  blessés  n'avaient  manqué  d'au- 
cun soin  ni  d'aucun  médicament  ;  ce  terme  passé,  maître 
Adam,  qui  avait  toujours  tout  payé  comptant,  avait  eu 
crédit  pendant  une  semaine;  enlln  les  huit  derniers  jours 
de  la  convalescence  s'étaient  écoulés  plus  diilicilement, 
car  les  créanciers  non  seulement  réclamaient  le  prix  des 
objets  fournis,  mais  encore  ils  n'en  voulaient  plus  fournir 
d'autres.  Néanmoins,  ils  s'étaient  écoulés,  et  comme  ni  le 
caporal  ni  Marco  Brandi  n'avaient  eu  le  loisir  d'examiner 
la  maison  en  y  entrant,  ils  ne  s'étaient  point,  aperçus  de 
l'état  de  dénûment  auquel  elle  en  était  réduite  lorsqu'ils  en 
sortirent.  Il  y  eut  plus  :  comme  maître  Adam  ne  voulait 
pas  que  son  fils  se  remît  en  route  sans  avoir  quelque 
chose  à  faire  sonner  dans  sa  poche,  11  eut  recours  à  la 
vieille  amitié  de  son  compère  Matteo,  qui  fit  mille  diffi- 
cultés d'abord,  mais  qui,  enfin,  vaincu  par  ses  sollicita- 
tions, se  hasarda,  tout  avare  qu'il  était,  à  lui  prêter  trois 
sous,  avec  promesse  positive  de  la  part  de  maître  Adam 
que  si,  dans  l'espace  de  huit  jours,  cette  somme  n'était 
pas  remboursée,  il  lui  donnerait  un  gage  qui  lui  en  répon- 
dit Maître  Adam  souscrivit  à  cette  condition,  de  sorte  qu'au 
moment  où  le  pauvre  père  serrait  la  main  de  son  fils,  il 
put  encore  lui  glisser  dans  la  main  cette  dernière  marque 
de  sa  prévoyance  paternelle,  que  le  caporal  Bombarda  se 
garda  bien  de  refuser,  quelque  minime  qu'elle  fût.  Il  est 
vrai  qu'il  était  loin  de  se  douter  qu'en  l'acceptant  il  deve- 
nait  de   trois   sous   plus   riche   que   son   père. 

Ce  ne  fut  que  lorsque  le»  deux  jeunes  gens  furent  partis 
que  maître  Adam  sentit  tout  son  dénûment  :  la  maison 
était  vide,  et,  du  peu  de  meubles  qui  la  garnissaient  autre- 
fois, il  ne  restait  plus  que  les  lits  des  deux  blessés.  Gelso- 
miua s'assit  sur  l'un,  et  maître  Adam  sur  l'autre,  tandis 
que  la  vieille  Babilana  apprêtait  pour  le  souper  les  der- 
nières provisions  qui  restaient  encore,  mais  qui,  épuisées 
en  un  ou  deux  repas,  allaient  laisser  sans  ressources  la 
pauvre  famille  Gelsomina  pleurait  Maître  Adam,  absorbé 
dans  ses  pensées,  cherchait,  au  plus  profond'  de  son  esprit 
un  moyen  de  se  tirer  d'affaire.  Tout  à  coup  une  idée  lumi- 
neuse sembla  traverser  son  esprit  ;  il  se  leva  et  alla 
embrasser  sa  fille.  Il  venait  de  décider  qu'elle  partirait  le 
lendemain  matin  pour  passer,  chez  une  tante  qu'elle  avait 
a  Trnpea  et  qui  souvent  la  lui  avait  demandée  sans  qu'il 
consentit  à  s'en  séparer  jamais,  tout  le  temps  que  durerait 
l'absence  de  Marco  Brandi.  De  cette  manière  au  moins, 
Gelsomina  serait  exempte  des  privations  auxquelles  il  ne 
pouvait  la  soustraire  si  elle  restait,  et  que  lui  et.  la  vieille 
Babilana  trouveraient  toujours  moyen  de  supporter  du 
moment  quelles  n'atteindraient  pas  leur  fille.  Gelsomina 
fit  quelques  objections;  mais,  vaincue  par  les  instances  de 
son  père,  elle  consentit  â  partir  le  lendemain.  En  consé- 
quence, au  point  du  jour,  maître  Adam  alla  emprunter 
Balaam  à  Fra  ISrajalone.  avec  lequel  il  était,  depuis  le 
marché  fait  entre  eux,  resté  dans  les  meilleures  relations 
du  monde,  et.  comme  ce  n'était  pas  jour  de  quête,  le  sacris- 
tain le  lui  prêta  sans  difficulté.  Gelsomina  prit  congé  de 
sa  mère  et  monta  sur  le  dos  de  Balaam,  qui  se  mit  en 
route,  tout  joyeux  de  porter,  cette  fois,  contre  son  habitude, 
un  poids  aussi   léger. 

Maine  Adam  avait  choisi  cette  heure  matinale  pour  que 
sa  fille  trouvât,  en  arrivant  chez  sa  tante,  un  déjeuner 
qu'elle  aurait  cherché  vainement  a  la  maison.  En  effet,  sa 
parente  la  reçut  à  merveille  et  fit  grande  fête  à  son  beau- 
frirc  Elle  eut  bien  voulu  le  retenir  un  jour  avec  Gelso- 
mina ;  mais  le  vieillard  se  rappelait  qu'il  avait  laissé  a  la 
maison  la  pauvre  Babilana  seule,  sans  provisions  et  sans 
argent  pour  en  acheter.  Aussi  ne  voulut-il  pas  même  se 
mettre  a  table,  objectant  qu  il  avait  promis  de  ramener 
lialaam  avanl  midi  Seulement,  il  demanda  la'  permission 
de  mettre  dans  sa  poche  sa  part  du  déjeuner,  afin,  disait-il, 
de  la  manger  en  roule,  mais,  dans  le  fait,  pour  la  reporter 
a  sa  femme.  Puis  il  prll  congé  de  Gelsomina,  lui  promettant 
de   la  revenir  chercher  le   plus  tôt   possible. 

ru  nouveau  désastre  attendait  maître  Adam  a  son  retour'; 
u-   propriétaire  de  La   maison  qu'il  habitait,  e1   gui,  depuis 

quelque    temps    le   i suivait    pour   te   payement   de    trois 

termes   dont    il  et; Il    retard,    avait    fait    saisir    chez   lui. 

Kn  apprenant  cette   nouvelle,  maître  Adam   vit   bien   qu'il 

était    arrive   au   bout    de    la  lutte   et   qu'il   lui  fallait    céder 

il   lira  de  sa    pochi    les    provisions  qu'il    rapportait    a  sa 


femme  et  dont  il  l'assura  avoir  pris  sa  part  ;  et,  tandis 
que  celle-ci  quittait  un  instant  pour  leur  faire  fête  le 
rosaire  qu'elle  égrenait  machinalement  toutes  les  fois  que 
les  soins  de  la  maison  lui  laissaient  le  loisir  de  dire  ses 
prières,  il  se  promena  en  long  et  en  large  avec  l'agitation 
qui  précède  toujours  une  résolution  désespérée.  Enfin  il 
s'arrêta  devant  la  vieille  Babilana,  les  bras  croisés  et  en 
homme  qui   a  pris   sa  décision. 

—  Eh  bien?  dit  la  pauvre  vieille  avec  un  sentiment 
Instinctif  d'effroi 

—  Femme,  répondit  maître  Adam,  le  moment,  est  venu 
d'avoir   du   courage  ! 

—  D'avoir  du  courage  !  répéta  Babilana  d'un  ton  moitié 
passif,    moitié    interrogateur. 

—  Sans  doute.  Ils  ont  saisi  les  meubles  aujourd'hui  ;  ils 
me  saisiront   demain,  moi. 

—  Ils  te  saisiront  !  murmura  la  vieille  femme  ;  mais  ne 
devons-nous  pas  nous  en  aller  de  ce  maudit  pays  avec  nos 
enfants   et   notre   gendre  ? 

th  Oui  ;   mais   ils  ne   me   laisseront   pas   partir. 

—  Ils  ne  te   laisseront  pas  partir!    Comment   faire  alors? 

—  Il  ne  me  reste   qu'une  ressource,   femme. 

—  Laquelle? 

—  Celle  de  mourir. 

—  De  mourir!  s'écria  la  pauvre  créature  eu  laissant  tom- 
ber le  morceau  de  pain  que  sa  main  tremblante  portait 
à  sa  bouche. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui,  de  mourir  !  c'est  le  seul  moyen  qui 
me  reste   de  vivre  tranquille. 

—  Explique-toi.   dit  la  vieille. 

—  Ecoute,  dit  maître  Adam,  je  vais  me  mettre  au  lit  ; 
tu  courras  chez  le  médecin,  qui  ne  viendra  pas  parce  qu'il 
saura  qu'il  n'a  rien  â  gagner,  soit  qu'il  me  sauve  ou  qu'il 
me  tue,  et,  demain  matin,  je  serai  mort  faute  de  secours  : 
voilà  tout.  Peu^être  seulement  qu'alors  on  lapidera  ce 
coquin   de  médecin  ;    ça   me   fera   plaisir. 

—  Ce  n'est  donc  pas  pour  tout  de  bon  que  tu  veux 
mourir  ?  murmura  la  bonne  Babilana,  qui  commençait  enfin 
à   comprendre. 

—  Pas  si  bête  !  dit  maître  Adam  ;  mais,  une  fois  qu'ils 
me  croiront  mort,  les  créanciers  seront  moins  durs  pour 
toi  peut-être;  Quant  a  moi,'  j'arrangerai  la  chose  avec  Fra 
Bracalone.  qui  m'a  promis  de  me  garder,  et  je  filerai  à 
Rome,   où  vous  viendrez  tous  me   rejoindre. 

—  A    Rome  ? 

—  nui.  à  Rome;  c'est  le  pays  des  arts.  Là,  on  appréciera 
peut-être  le  talent  qu'Ici  on  méprise,  et  puis  je  veux  voir 
enfin  ce  fameux  Jugement  dernier  de  Michel-Ange  dont  on 
parle  tant. 

—  Qu'est-ce    que   Michel-Ange?    interrompit   Babilana. 

—  C'est  un  gaillard  qui  peignait  aussi  des  âmes  du  pur- 
gatoire; eh  bien,  nous  verrons  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  lui 
faire   son   pendant. 

—  Je  n'augure  pas  grand'chose  de  bon  de  tout  cela,  ré- 
pondit la  vieille  en   hochant  la  tête  :  c'est  tenter  Dieu 

—  Que  diable  veux-tu  qu'il  nous  arrive  de  pis  que  ce  qui 
est  !  Les  situations  désespérées  ont  cet  avantage  qu'elles 
ne  peuvent  changer  qu'en  mieux.  Va  chercher  le  médecin, 
femme. 

—  Eh  !   s'il  allait  venir  ? 

—  S'il  allait  venir,  cela  changerait  peut-être  la  rlmse, 
et  je  pourrais  bien  mourir  tout  de  bon.  Mais  sois  tranquille, 
il   ne   viendra   pas;   va    donc,   va 

—  Il  faut  bien  le  faire,  puisque  tu  le  veux,  dit  la  vieille, 
habituée  à  obéir  passivement  à  son  mari  depuis  vingt-cinq 
ans. 

Et  elle  alla  chercher  le  docteur 

Maître  Adam,  resté  seul,  s'approcha  du  fragment  de 
glace  devant  laquelle  11  faisait  sa  barbe,  et  commença  i 
SB  peindre  la  ligure  comme  un  acteur  qui  jouerait  le  spectre 
de  Ninus  dans  Sêniiranih  Nous  nous  sommes  trop  étendu 
sur  le  talent  du  respectable  héros  de  cette  histoire  pour 
qu'on  ait  la  crainte  que  ce  taleut  pût  faiblir  lorsqn  il 
l-exerçait  sur  lui-même  et  dans  une  circonstance  aussi 
grave.  Bientôt,  en  effet,  la  figure  du  vieillard  présenta 
tous   les  symptômes   d'une    maladie   mortelle  arrivée    a   sa 

der 'i    période    Martre    via  m  en  suivait   les  progrès  avec 

une  satisfaction  d'amour-propre  réelle.  Enfin,  lorsqu'il  se  crut 
suffisamment  frimé  d  alluma  la  dernière  chandelle  cnil 
restai!  dans  la  maison,  ménagea  sa  lumière  comme  aurait 
pu    te   fane   Rembrandt,  et   alla   se  coucher  dans   l  un   des 

In  - 

Ce  pré]  a  11  étalent  a  peine  finis,  que  la  vieille  Babl 
laua  rentra,  ('munir  lavait  pensé  maître  Adam,  le  médecin 
avait,    non   pas   refusé   de    la   suivre    mais     prétextai] 

Visites    i ■!''      "i Utes,    remis    la   sienne   a    un    autre  momei 

i ..,    i   mne    femme    venait    dôno    rappoi  tel    ipM 

mi,   i        \ilani    lorsqu'elle    l'aperçut     étendu    sur    son    lit    et 

seulement  par  le  rayon   funèbre   et   vacillant 
d,  i,  ,   ,,    chandelle    L'apparence  de  l'agonie  était   tell 
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toute  prévenue  qu'était  la  pauvre  Babilanà,  elle  jeta  un 
cri  d'effroi  en  apercevant  ce  visage  pâle  et  défiguré.  Maître 
Adam  se  hâla  de  la  rassurer  ;  mais,  quelque  chose  qu'il 
pût  lui  dire,  elle  n'en  était  pas  moins  toute  tremblante 
encore  lorsqu'on  frappa   à  la  porte. 

C'était  le  propriétaire,  accompagné  des  recors.  11  avait 
appris  la  maladie  subite  de  maitre  Adam  et  craignait 
quelque  procès  avec  les  héritiers,  de  sorte  qu  il  désirait, 
si  la  chose  était  possible,  enlever  les  meubles  du  vivant  du 
peintre.  Ce  n'était  pas.  comme  nous  l'avons  dit,  une  opéra- 
tion difficile  à  ti  minier.  Après  avoir  visité  la  première 
pièce,  qui  étail  déjà  à  peu  près  vide,  ils  entrèrent  dans  la 
seconde,   el  re   attendris   par    les  plaintes  du   mou- 

rant, ils  s'emparèrent  d'abord  du  lit  en  face  de  celui  où 
il  était  couché.  Fuis,  remarquant  que,  par  un  raffinement 
de  sybaritisme  tout  à  fait  indélicat  chez  un  débiteur,  maître 
Adam  avait  choisi  le  plus  confortable  pour  y  mourir,  ils 
soulevèrent  doucement  le  matelas  sur  lequel  il  était  étendu, 
tirèrent  adroitement  les  deux  matelas  inférieurs,  et  le 
reposèrent  à  côté  de  la  couchette.  Pendant  ce  temps,  la 
ueille  Babilanà  pleurait  et  rjriait  ;  mais  le  propriétaire 
est,  daus  tous  les  pays  du  monde,  un  être  à  part  et  d'une 
nature  peu  accessible  aux  prières  et  aux  larmes,  de  sorte 
que  tout  ce  qu'elle  put  dire  ne  servit  a  rien.  Les  recors 
poursuivirent  leur  expédition  et  s'en  allèrent  enfin,  lais- 
sant les  deux  chambres  vides  et  les  armoires  ouvertes.  Il 
est  vrai  que  le  malheureux  propriétaire  n'avait  guère 
qu'une  douzaine  de  mille  livres  de  rente,  ce  qui,  en  Calabre, 
peut  équivaloir  à  cinquante  mille,  et  que  la  somme  que 
lui  devait  maître  Adam  pouvait  bien  monter  à  dix  écus. 

—  Eh  bien,  mon  pauvre  homme,  dit  Babilanà  quand  les 
gens  de  la  loi  furent  sortis,  qu'avons-nous  gagné  à  cette 
comédie? 

—  Nous  y  avons  gagné,  répondit  maître  Adam,  un  bon 
matelas  pour  toi,  femme:  tandis  que,  si  j'avais  été  sur 
pied,  ils  auraient  tout   pris.  Mais  chut  :  on  frappe. 

—  C'est  le  compère  Matteo,  dit  la  bonne  femme  après 
avoir  regardé   par  le   trou   de  la  serrure. 

—  Bien!  Fais-le  entrer,  répondit  maître  Adam.  Seulement, 
pour  lui,     je  suis   mort...   Entends  tu? 

La  vieille  répondit  par  un  signe  de  tête  indiquant  qu'elle 
avait  parfaitement  compris  et  alla  ouvrir.  Maitre  Adam 
croisa  les  mains  sur  sa  poitrine,  ferma  les  yeux  et  ouvrit 
la  bouche. 

—  Tiens,  ce  pauvre  compère!  dii  Matteo  en  entrant;  ce 
que  c'est  que  de  nous! 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui,  répondit  la  vieille  Babilanà  ;  le 
Seigneur  l'a   enlevé  de   ce    monde   pour   un   meilleur. 

—  Et    comment  cela   lui   a-t-il   pris? 

—  Ça  lui  a  pris  ce  matin  par  une  grande  faiblesse  dans 
les    ïambes  et  des  étourdissements  de  tète. 

—  Tiens,  c'est  justement  ce  que  j'éprouve  quand  i  ai  nu 
peu  bu.   reprit    le  compère 

—  Hélas!  ce  n'était  pas  la  même  cause,  répondit  Babi- 
lanà :  le  pauvre  cher  homme  n'avait  rien  pris  depuis  vingt- 
quatre  heures. 

La   pauvre   femme   disait    la  vérité  en  croyant   mentir 

—  Puis  notre  propriétaire  est  venu,  qui  a  tout  pris, 
comme  vous   voyez. 

Le  compère   fit  signe   qu'il   voyait   parfaitement 

—  De  sorte  que  ça  lui  a  porté  le  dernier  coup,   continua 
la    vieille,    et.   à    peine    ont-ils    été    sortis,    qu  il    est     mort, 
Aussi  ils  peuvent  bien  se  vanter  de  l'avoir  tué  !  Oh  !   la  la  ! 
mon    I  lien  : 

—  Il  y  a  des  créanciers  bien  impitoyables,  dit  le  compère 
n     -avez,   mère    Babilanà,   que  votre   mari  me   doit    trois 

• 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui,  ce  pauvre  cher  homme  il  m'a 
dit  cela  avant  de  mourir,  et  il  regrettait  bien  de  ne  pas 
POI  II       rendre. 

—  Vous  a-t-11  dit  aussi  qu'il  m'avait  promis  un  gage  pour 
m'en    i 

—  Oui.  sans  doute;  mais,  vous  le  voyez,  il  n'y  a  plus 
rien. 

—  Dites  donc,  la  mère,  pour  aller  où  il  va,  il  n'a  pas 
besoin  de  sa  grecque.  J'en  ai  toujours  eu  envie 
pendant  qu  il  vivait;  ça  me  fera  un  souvenir  de  lui  après 
sa  mort;  moyen,  ,  je  vous  tiendrai  quitte  de  mes 
trois   sous. 

—  Impossible,  ci  ','  impossible,  s'écria  la  vieille;  il 
a  demandé  a  être  ivec.  Oh!  mon  Dieu:  mon  Dieu! 
un  si  brave  homme,  je  ne  voudrai-  pas  pour  un  royaume 
manquer  à  une  seule  ,i,     es  recommandations. 

—  En  voilà  une  drôle  d'idée,  di(  le  compère,  que  celle 
d'être  enterré  avec  son  bonnet  grec  :  Est-ce  qu'il  a  peur 
d'avoir  froid   à   la   tête  pa  r  ha  sa  rd 

—  oh  :  mon  Dieu,  mon  Dieu  fil  Babilanà  comme  si  la 
douleur  l'em]  i    ha  M   o  entendre. 

—  C'est  bien!  i  esl  bien  In  m  n  murmura  Matteo,  je 
vous  laisse,   parce   que  je   suis  si    sensible    que  je    ne   puis 


pas  voir  pleurer  sans  pleurer  moi-même;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  votre  maii  me  devait  trois  sous  et  qu'il 
avait  promis  de  me  donner  un  gage. 

—  Eh    bien  ?... 

—  Eh  bien,  c'est  vous  dire  que,  puisque  vous  ne  pouvez 
pas  me  rendre  les  trois  sous,  je  ne  me  ferai  pas  scrupule 
de  prendre  le  gage  où  je  le  trouverai.  Adieu,  la  mère, 

—  Adieu,    ami  de  Job,  murmura  la  vieille. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  compère  en  refermant  la  porte.  Il  paraît 
que  tu  tiens  à  ta  calotte,  mon  brave  homme  :  eh  bien, 
moi  aussi,  j'y  tiens!...  .Nous  verrons  lequel  de  nous  deux 
sera  le  plus  entêté  i... 
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A  peine  le  compère  Matteo  était-il  rentré  chez  lui,  qu'on 
frappait  pour  la  troisième  fois  à  la  porte  de  maitre  Adam; 
mais,  cette  fois,  c  était   un  ami. 

Fra  Bracalone  avait,  en  arrivant  de  sa  quête,  appris 
l'accident  advenu  à  maître  Adam,  et  s'était  empressé  d'ac- 
courir pour  offrir  au  malade  les  secours  spirituels  et  Tem- 
porels. Les  secours  spirituels  étaient  quelques  lieux  com- 
muns qu'il  avait  retenus  des  exhortations  in  extremis  du 
père  Gaetano  ;  les  secours  temporels  étaient  un  flacon  de 
bon  vin  de  Catanzaro,  une  poule  pour  faire  du  bouillon, 
e1  linéique  poissons  renommés  pour  leur  délicatesse  et  leur 
li  -  reté,  C'était,  comme  on  le  voit,  un  brave  homme  que 
Fia  Bracalone,  esclave  de  sa  parole,  et  qui.  aussitôt  qu'il 
avait  appris  que  le  caporal  Bombarda  était  en  danger  de 
mort,  s'était  empressé  de  lui  apporter  les  indulgences  pro- 
mises. Mais,  malheureusement,  le  caporal  avait  déjà  repris 
toute  sa  connaissance,  et.  comme  c'était  un  esprit  fort,' 
il  avait  repoussé  dans  son  attachement  pour  le*-  choses  de 
la  terre  les  avances  que  Fra  Bracalone  lui  taisait  de  la 
part  du  ciel.  Le  digne  sacristain  ne  s'était  pas  tenu  pour 
battu  ;  il  se  passait  rarement  plus  de  deux  ou  trois  jours 
sans  qu'il  s'établît  entre  lui  et  le  blessé  quelque  ontro- 
verse  sur  les  différents  mystères  de  notre  sainte  religion, 
i  mil ii 'verses  dans  lesquelles  l'incrédule  n'avait  que  trop 
souvent  le  dessus.  Enfin,  un  jour  que  le  moine  et  le  capo- 
ral déjeunaient  ensemble,  et  que  la  table,  outre  un  assez 
copieux  assortiment  de  comestibles  destinés  a  apaiser  la 
faim,  offrait  trois  carafons  de  vin  destinés  a  étancher  la 
suif,  la  discussion  prit,  comme  d'habitude,  une  tournure 
-ique,  et  tomba  sur  la  Sainte-Trinité.  Comme  d'habi- 
tude encore,  le  caporal  commençait  à  mener  le  moine  tam- 
bour battant,  le  défiant  de  lui  démontrer  la  possibilité  de 
la  fusion  d'une  triple  essence  en  une  seule,  lorsqu'une 
inspiration  d'en  haut  illumina  soudain  l'esprit  de  1  homme 
de  Dieu;  si  bien  que  Fra  Bracalone  demanda  au  câNporal 
s'il  se  convertirait  au  cas  où  il  parviendrait  à  lui  prouver 
cette  possibilité.  Le  caporal,  croyant  ne  s'engager  à  rien, 
accepta  le  défi.  Alors  Fra  Bracalone  prit  une  carafe  vide, 
y  versa  les  trois  carafons  pleins,  et,  étendant  le  bras  vers 
son  adversaire  ; 

—  Voici  ma  réponse,  dit-il  d'une  voix  triomphante 

—  Comment  cela?  répondit  le  caporal. 

—  Très  in  unum,  trois  dans  un. 

1  irgument  était  irréfutable;  aussi  le  caporal  Bombarda. 
à  compter  de  ce  jour,  rompit-il  bravement  avec  l'incrédu- 
lité, et  crut-il  au  reste  de  nos  saints  mystères  comme  s  ils 
lui  avaient  été  démontrés  avec  la  même  exactitude  mathé- 
matique que  celui  de  la  Trinité 

Cette  humilité  avait  touché  profondément  Fra  Bracalone, 
et  il  s'était  véritablement  attaché  à  son  néophyte.  Aussi 
n'était-ce  pas  sans  un  chagrin  véritable  qu'il  l'avait  vu 
partir  pour  Messine.  11  en  était  résulté  que  cette  affection 
inspirée  par  le  fils  lui  avait  fait  oublier  les  anciens  griefs 
contre  le  père.  C'est  ce  que  nos  lecteurs  ont  pu  déjà  deviner 
lorsqu'ils  ont  vu  Fra  Bracalone  prêter  courtoisement  son 
âne  à  maître  Adam,  et  c'est  ce  qui  ne  doit  leur  laisser 
aucun  doute  en  voyant  le  bon  mouvement  qui  amenait  au 
lit  de  mort  de  maître  Adam  le   sacristain  et  ses  provisions. 

Fra  Bracalone  parut  donc  véritablement  affecte  lorsque  là 
vieille  Babilanà,  allant  au-devant  de  lui  dans  la  première 
chambre,  lui  annonça  le  malheur  qui  venait  de  lui  arriver, 
et  lui  demanda  s'il  ne  voulait  pas  venir  dire  quelque 
prière  au  chevet  du  lit  mortuaire.  Mais  le  récit  de  la 
vieille  rappelait  au  sacristain  une  autre  promesse  enj 
c'était  celle  de  faire  à  son  ami  maitre  Adam  des  funérailles 
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dignes  de  lui.  Il  refusa  donc  en  disant  qu'il  n'avait  pas 
trop  de  temps  pour  ordonner  toutes  les  dispositions  du 
convoi,  et  que,  comme  il  devait  veiller  le  mort  dans  l'église, 
il  nerait  près  du  cercueil  toutes  les  prières  que  l'âme  la 
plus  exigea  rue  pourrait  désirer.  Ce  disant,  il  se  retira, 
laissant  ses  provisions  et  promettant  d'envoyer  immédia- 
tement une  bière  décente  et  qui  n'aurait  pas  encore 
servi   il). 

Maître  \d.im  n'avait  pas  perdu  un  mot  de  la  conversa- 
tion et  il  voyait  à  la  fois  dans  ce  que  venait  de  faire  et  de 
dire  le  sacristain  un  bon  et  un  mauvais  côté  ;  le  bon  côté, 
c'étaient  les  provisions  apportées  et  dont  le  mort*  commen- 
çait à  éprouver  le  besoin  ;  le  mauvais  côté,  c'était  cette 
exactitude  scrupuleuse  de  Fra  Bracalone  à  tenir  ses  enga- 
gements, et  dont  le  vivant  s'épouvantait.  En  effet,  si  Fra 
Bracalone  restait  toute  la  nuit  près  de  sa  bière,  il  fallait 
que  maître  Adam  se  décidât  à  être  enterré  ou  prît  le  parti 
de  mettre  le  moine  dans  sa  confidence.  L'enterrement  était 
rab!?,  la  confidence  dangereuse.  Maître  Adam  avait 
compté  sur  la  solitude  de  l'église  pour  en  sortir  sans  être 
vu,  et,  le  lendemain,  sa  femme  eût  expliqué  sa  disparition 
en  disant  que  la  madone  de  Nicotera  lui  était  apparue  en 
songe,  conduisant  glorieusement  maître  Adam  au  ciel.  Dès 
lors  l'absence  du  corps  s'expliquait  facilement,  le  respec- 
table peintre  n'étant  pas  doué,  comme  Dieu,  de  l'universa- 
lité, et  ne  pouvant  être  à  la  fois  au  ciel  et  sur  la  terre. 

Ce  beau  plan  se  trouvait  donc  menacé  dans  son  exécution  ; 
mais  nos  lecteurs  connaissent  assez  maître  Adam  pour  avoir 
ié  déjà  sa  foi  inaltérable  dans  la  Providence;  car  il 
rquer   que   ceux   pour    lesquels   elle    a    le    moins 
sont    toujours  ceux   qui  comptent   le   plus   sur    elle.    Il 
s'occupa  donc  du  présent,   laissant  l'avenir  aux   mains  de 
Dieu   et  ordonna  à  sa  femme   de   préparer   un    souper  tel 
qu'il    convient    à    un    homme    qui    n'a    pas    mangé    depuis 
trente   heures,  et  qui,  ce  repas   fait,   ne  sait   plus  quand  il 
.  era. 
La   lionne   Eabilana  se  mit  à  l'œuvre,   et,    avec    l'aide  de 
quelques   voisines   charitables,    réunit   ce   qu'il    fallait    pour 
l'apprêter,    car.   de  pot-au-feu,   de  gril  et   de   poêle,    il    n'en 
était   plus  question   chez   maître  Adam.   A    mesure   qn  il    n'y 
avait  plus  chez  lui  rien  eu  à  frire,  à  griller  ni  à  bouillir,  il 
s'en   était   défait   plus  ou  moins   avantageusement.    Grâce    à 
celte  obligeance  qu'elle  n'eût  peut-être  pas  trouvée  en  toute 
autre    occasion,    la   pauvre   vieille   en   arriva   glorieusement 
à  ses  fins,  et,  au  bout  de  deux  heures,  elle  eut  apprêté  un 
souper   à    faire   revenir   un    mort  ;    aussi   fut-ce    l'effet   qu'il 
produisit   sur   maître    Adam,   qui,    en   le   voyant    entrer,    se 
leva  comme   Lazare,    avec  un   air   de   béatitude   qui  eût  pu 
faire   croire  à  ceux  qui  eussent  regardé  par  le   trou  de   la 
serrure  que  l'âme   du   digne  peintre  prenait  un   avant-goût 
de  la  béatitude  éternelle.  Dans  ce  moment,  on  frappa  à  la 
porte  :    la   vieille    Babilana    se   hâta   de   poser   ses   plats   à 
terre   et  d'aller  ouvrir  :  c'était  la  bière  que   l'on  apportait. 
Cet   Incident,   qui    eût   peut-être  produit   une  certaine   im- 
pression sur  un  mort  moins  philosophe   que   maître   Adam. 
ne   lui  ôta    rien   de   son    appétit.    Le   digne   peintre    fit,    au 
contraire,    en   cette   circonstance,    un    des   meilleurs    repas 
in  il   se  souvînt  d'avoir   jamais  fait.  Il  tordait  sa   dernière 
bouchée  de  poisson  et  avalait  son  dernier  verre  de  vin,  lors- 
que  des    chants  aigres  et   discords  se   firent   entendre    à   la 
porte.  La  vieille  tressaillit. 

—  Ce  sont  les  anges  qui  viennent  me  chercher,  dit  maître 
Adam.  Tiens,  femme,  il  reste  encore  un  peu  de  vin  dans  la 
bouteille:  donne-leur  cela.  Qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'ils  en 
ont  été  avec  mol  pour  leur  couronne  de  papier  doré  et  leurs 
ailes  de  carton.  Pendant  ce  temps-là.  je  vais  m'ensevelir 
de  mon  mieux  et  comme  il  convient  à  un  honnête  trépassé. 
Va.   femme,   va  I 

La  vieille  obéit,  fermant  la  porte  derrière  elle,  afin  que 
maître  Adam  ne  fût  point  dérangé  dans  ses  petites  disposi- 
tions.  C'étaient  effectivement  les  quatre  enfants  de  chœur 
du  village  qui  venaient,  ainsi  que  c'est  l'habitude.  haSillês 
en  anges  avec  de  longues  robes  de  calicot,  des  ailes  de 
carton  et  des  auréoles  de  papier,  chercher  le  mort,  qui 
devait  passer  la  nuit  dans  l'église.  Derrière  eux  étaient  les 
porteurs  el  derrière  les  porteurs  une  partie  des  hommes  du 
village,  en   tête  desquels  marchait   le  compère   Matteo. 

La  lionne  femme  donna  aux  anges  le  peu  de  vin  qu'elle 
avait:  mais,  comme,  en  raison  de  la  misère  bien  connue 
de  maître  Adam,  les  envoyés  célestes  ne  devaient  compter 
que  sur  de  L'eau  claire,  ils  furent  agréablement  surpris  de 
cette  aubaine  inattendue,  si  faible  qu'elle  leur  eût  paru 
sans  doute  venant  d'un  mort  plus  fortuné;   ils   entonnèrent 


h  En  Italie,  on  n'enterre  pns  comme  chez  nous  itm*  un  cimotlère, 

mais  dans  un  in n  e  caveau  situé  an  milieu  de  l'église  el  dans  lequel 

mi  pénètre  en  levi ne  dalle,  i>n  laisse  donc  tomber  le  morl  dans  ce 

charnier,  et,  par  dessus  ch  iq sdavre,  on  jette  de  la  chaux  vive  poui 

ir  les  exhalaisons  nié]  hitiques.  Cela  explique  cou -ni  une  bière 

peul  servir  plusieurs  fois. 
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donc  le  De  Protundls  d'une  voix  véritablement  reconnais 
santé,  tandis  que  les  porteurs  chargeaient  la  bière  sur  leur 
brancard,  et  prenaient  la  tête  du  cortège,  accompagnés  de 
quatre  anges  et  suivis  du  compère  Matteo  qui  menait  lr 
deuil,  et  qui,  grâce  à  l'habitude  qu'ont  les  Calabrais  d- 
porter  leurs  morts  à  visage  découvert,  ne  perdait  pas  dî- 
me la  bienheureuse  i  reque  dont  la  possession 
devait  lindemniser  de  la  perte  de  ses  trois  sous. 

On  arriva  à  l'église  a  la  tombée  de  la  nuit  ;  elle  était  éles 
gnée  du  village  de  toute  la  grandeur  du  jardin  où  s'était 
autrefois  caché  Marco  Brandi,  et  s  élevait  au  penchant  di> 
la  montagne.  C'était  une  de  ces  petites  bâtisses  pitt 
ques  qui  posent  si  bien  pour  le  paysagiste,  détachant  comme 
elles  le  font  la  teinte  chaude  de  leurs  pierres  sur  le  (i 
lage  pâle  des  châtaigniers  ;  elle  était,  comme  tout  le  reste 
de   l'abbaye,   en   assez    maui  al     mais  Fra    Bracalone 

l'avait,  avec  des  fleurs  nouvelles  et  de  vieilles  tenture; 
restaurée  de  son  mieux,  vu  la  solennité  de  la  circonstance 
Fidèle  à  sa  promesse,  il  attendait  sur  le  seuil  le  corp.« 
de  son  ami.  Les  porteurs  déposèrent  la  bière  sur  un? 
espèce  d'estrade  élevée  au  milieu  du  chœur,  et,  pendant 
que  les  anges  chantaient  leur  dernier  psaume,  Fra  Braca 
lone  alluma  autour  du  cercueil  les  six  cierges  promis 
Cette  exactitude  scrupuleuse  effrayait  de  plus  en  plus  maître 
Adam,  qui  ne  doutait  aucunement  à  cette  heure  que  le 
digne  sacristain  ne  voulût  accomplir  sa  promesse  jusqu'au 
bout  en  le  gardant  toute  la  nuit.  Le  psaume  achevé,  les 
anges  sortirent  de  l'église,  les  porteurs  suivirent  les  anges, 
et  les  habitants  de  Nicotera  suivirent  les  porteurs,  à  l'excep- 
tion toutefois  du  compère  Matteo,  qui  trouva  moyen  de  se 
glisser,  sans  être  vu,  dans  un  confessionnal.  Il  en  résulta 
que  maître  Adam,  au  lieu  d'un  gardien,  se  trouva  en 
avoir  deux,  circonstance  qui,  si  elle  lui  eût  été  connue,  eût 
certainement  changé  sa  crainte  en  une  véritable  terreur 
Fra  Bracalone  poussa  la  porte  derrière  le  cortège,  et 
revenant  s'asseoir  près  de  l'estrade,  il  commença  à  mar 
molter  ses  prières.  Pendant  ce  temps,  maître  Adam  réfle 
chissait  sur  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire  ;  devait-il 
attendre  que  Fra  Bracalone  fût  endormi,  ce  qui  ne  pouvait 
manquer  d'arriver  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard' 
Devait-il  se  confier  à  lui  et  lui  faire  connaître  qu'il  veillait 
un  vivant?  Ce  dernier  parti  lui  parut  le  plus  hasardeux 
d'ailleurs,  il  était  toujours  temps  d'y  avoir  recours;  11 
résolut  donc  de  prendre  patience,  et  se  tint  dans  cette  immo 
bilité  qu'il  avait  plus  d'une  fois,  sans  pouvoir  l'obtenir 
demandée  à  ses  modèles.  Quant  au  compère  Matteo.  il  pre 
nait  patience,  comptant,  pour  mettre  son  projet  à  exécu 
tion,  ainsi  que  le  faisait  maître  Adam  de  son  côté,  sur  1» 
départ  ou   le  sommeil  du  sacristain. 

Une  partie  de  la  nuit  s'écoula  ainsi,  et  tous  deux,  trom- 
pés dans  leur  attente,  commençaient  à  se  trouver  asse» 
mal,  l'un  dans  son  cercueil,  l'autre  dans  son  confessionnal 
lorsque  Fra  Bracalone  s'interrompit  au  milieu  de  sa  prière 
levant  tout  à  coup  comme  un  homme  qui  a  négligé 
une  chose  de  la  dernière  importance,  se  dirigea  rapidement 
vers  une  petite  porte  donnant  sur  le  corridor  qui  condu» 
sait  à  travers  le  cloître  de  l'église  à  l'abbaye.  En  effet,  1« 
digne  homme  venait  de  se  rappeler  qu'il  avait  oublié  une 
des  promesses  faites  à  maître  Adam,  celle  de  l'envelopper 
dans  un  froc  bénit  ;  et  il  allait  en  toute  hâte  chercher  dan." 
sa  cellule,  située  à  l'autre  extrémité  du  couvent,  le  saim 
vêtement  préparé  pour  cette  funèbre  cérémonie. 

Maître  Adam  et  le  compère  Matteo  crurent,  chacun  de 
son  côté,  que  l'heure  de  la  délivrance  était  venue  ;  en  conse 
quence,  maître  Adam  souleva  la  tête  et  le  compère  Mattec 
entr'ouvrit  son  confessionnal,  le  premier  se  voyant  riv. 
libre  et  courant  la  campagne,  le  second  se  croyant  déjà 
maître  de  la  fameuse  calotte.  Mais,  au  moment  où  tous 
deux  mettaient  timidement  la  jambe,  l'un  hors  de  sa  bière 
et  l'autre  hors  de  sa  guérite,  un  grand  bruit  se  fit  entendre 
sous  le  porche  et  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas,  donnant 
passage  à  une  troupe  d'hommes  armés  qui  se  répandit  en 
vociférant  dans  l'église. 

Chacun  retira  sa  jambe  et  -e  tint   muet  et  immobile  dan» 
l'attente  de  l'événement. 


IX 


LES    AMES    DU    PURGATOIRE 


Cette    troupe   qui    entrait    ainsi    tumultt     usement    et   dam 
un  moment  si   inopportun  était   la   bande  de   Marco  Brandi 
Depuis     qu'ils    avaient    perdu     Leui  f,     les     nr 

en  proie  à  une  anarchie  déplorable  et  à  une  Indla- 

1  ■ 
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cipline     fatale.     Pendant     quelques    jours    encore    après    sa 

,     ils  avaient  été  maintenus,  il  est  vrai,  dans  leurs 

presque   militaires  par  la  crainte  de  le  voir  repa- 

d  un  moment   .1  1  autre  :   ruais  peu  à  peu  l'idée  qu  U 

nsomiier  ou  mort  avait  acquis  force  de  chose  jugée, 

ne,   la  main   puissante  nui  comprimait  toutes  les 

..  uvaises   n'étant  plus  la,   les  malheureux  avaient 

commencé    de    faire    a  leur    caprice,    agissant    selon    leurs 

ayant  plus   ni   foi  ni   loi,    jurant  Dieu 

de   champ,   disant  l'Ace    Mana  dans 

les  cabarets,   et   faisant  orgie  dans  les   églises. 

Or    le  soir  du   jour  où  nous  sommes  arrivés,  ayant  appris 
,ue   la  malle  qui  devait  passer  à  dix  heures   et  demie  du 
sur  la  voûte  de  Oioja  à  Mileto  transportait  les 

■alerme  à  Naples,  douze  ou  quinze  de  ces  réprou- 
-  embusqués  entre  les  deux  villages,  et,  m< 

orte  qui  accompagnait  la  voiture,  avaient  lait, 

t    pour  le  service  de  1  Etat,   main    basse  sur   les 

.   ensuite   de  quoi,    ils   s'étaient   retires  dans 

ge   où    ils   avaient    soupe    en    gens   qui  ont    deux 

estoniie  -  et   pas  de  conscience.  Puis,  à  moitié  ivres  et  pleins 

de    défiai         Les    uns    envers   les    autres,    ils   avaient 

1  ils    traient   partager   leur   butin    dans    l'église,    afin   que, 
-     l'un    deux   était   capable   de   tromper   ses   camarades,    il 
lût    retenu    par    la  sainteté   du   lieu.    Ce   qui    avait   été   dit 
et    c'est    dans   cette   louable    intention    qu  ils 
venaient   d'entrer  si  mal  à  point   pour  maître  Adam  et  le 
re    Matteo 
Ils  avalem   d'abord  été  étonnés  de  trouver  l'église  si  bien 
,  lai,  .,       m     -     en   v   réfléchissant,    ils   avaient   pensé   que 
cette    illumination    faciliterait    le    partage    qu'ils    venaient 
et,    dans   leur   ignorance   des   moyens   dont  la   Provi- 
se   sert    pour    punir    les   coupables    et    convertir    les 
pécheurs     ils    s'étaient    félicités   de   cet    incident    inattendu. 
tns    d  entre   eux.    moins   endurcis    que   les    autres, 
•  ui    cependant   essayé  de  faire  comprendre   au  reste   de 
que    c'était    une   impieté    par   trop   forte    que   de 
une   pareille   occupation   à   la  face  d  un   mort  ; 
,     ils  avaient  été  hués  unanimement,   et,  par  une  de  ces 
as     si     communes    chez    les    esprits    grossiers, 
ix-là  maintenant  qui  criaient    plus  fort   que  les 
pour  faire  oublier  à  leurs  camarades  leur   primitive 

timidité.  ,  __„ 

un  reste  d'obéissance  pour  les  ordres 

Le  bruit   se   calma  peu   à  peu.   chacun  s'assit 

procéda  au  partage.  On  commença  par  les 

grosses  ensuite  on  passa    aux  moyennes,   puis   enfin 

mit    par   les    petites:    tous   comptes    faits,  il  se  trouva 

trois  sous.  . 

C'était    une   somme   assez    difficile   à   diviser   entre   quinze 

rsonnes,    surtout    dans   un  pays   où    le  système   de  1 

n'était   pas   encore  adopté.  Aussi   lut-il  décidé  que   les  trois 

•1  d  être  partagés,  seraient  tirés  au  sort.  I 

propos      un    mode   différent  :    les   uns   offrirent   de   'es 

,,,,,,  pair  ou  non.  mais  aucun  de 

btint  l'approbation  générale;  ceux  qui 

,. murent    leurs    propositions,    ceux    qui 

repoussés  persistèrent    dans   leur   refus -,    fa  dis- 

,e  commençait  à  dégénérer  en  querelle,  les  gros  mots 

irésager  les  mauvais  coups,  lorsque  le  lieutenant 

en   disant   qu'il  avait    trouvé    un   moyen   qui 

ont    le  inonde,   et   qui   offrirait  en   même   temps 

société  une  récréation  des  plus  agréables.  Cette  double 

aima  les  esprits,    et   l'on   fit  silence  pour   écouter 

,,„t.   Son   invention   était,   en  effet,   des   plus   ingé- 

iSistaH  à  dresser  la  bière  de  manière  a  faire 

nort   une   cible;   chacun   tirerait    sur   ce    but   un    coup 

ine    et  celui  qui  mettrait  une  balle  au  milieu  du 

trois    sous    Le   lieutenant   ne    s  était   pas 

proposition  satisfit   tout  le  inonde;  aussi  fut-elle 

lamations  générales. 

aussitôt  des  préparatifs  nécessaires   a   ce 

,       !■„  spèce    L  un   calcula  la  distance.  1  autre 

celui-ci    mesura   la   poudre,   celui-là 

,„e    ces    disposions    furent 

faites     tous    ensemble    entourèrent   le   cercueil    afin    de    le 

au;  mais  â  peine  ces  impies 

r  lui,   que  maître  Adam,  jugeant 

,„  •»   n'avait    pa  perdre    s'il   ne   voulait   pas 

,;   dans   sa   bière  en   criant 
S  entor 
■une  du  purgatoire 
A  ce  cri  et  à  cette  apparition    les  handits  se  précipitèrent 
hors  de  l'église     trabl  •'  <i"   chœur,  non  seu- 

encore  les  quinze  parts 

„       „  ;    mpocher  et   qui  lor- 

eP1    mille    cinq 

r*nt  trente   francs. 
M ,  <P>elque    t(  'ras   tendus  et   la 

dt    lui-même   de   1  effet 


qu'il  avait  produit.  Puis  il  sauta  légèrement  de  sa  bière, 
pensant  que  le  moment  était  venu  de  gagner  les  ci. 
à  son  tour;  cependant  il  était  homme  de  trop  de  sens 
pour  laisser  ainsi  à  l'abandon  le  bien  que  Dieu  lui  en- 
voyait, et.  comme  il  avait  entendu  dire  souvent  par  Fra 
Bracalone  lui-même  que,  d'un  voleur  qui  en  vole  un  autre. 
le  diable  ne  fait  que  rire,  il  se  prépara  â  faire  rire  le 
diable  de  toute  son  âme  en  volant  à  lui  seul  quinze  voleurs 
à  la  fois.  En  conséquence,  il  prit  le  drap  qui  avait  servi 
à  l'ensevelir,  retendit  â  terre  et  y  réunit  en  un  instant 
et  en  une  seule  les  quinze  portions  différentes.  Il  en  était 
à  la  dernière  et  contemplait  avec  l'avidité  de  la  misère 
ce  monceau  d'or,  d'argent  et  de  billon  étalé  devant  lui. 
lorsqu'il  se  sentit  frapper  sur  l'épaule  et  qu'une  voix  fit 
retentir  à  son  oreille  ces  mots  aussi  terribles  qu'inattendus  : 

—  Part   à   nous   deux,   compère. 

Maître    Adam    se    retourna    vivement    et    vit    Matteo    qui. 
debout   derrière   lui   et    les    bras   croisés,    le   regardait   d'un 
air   goguenard.   Il  n'y   avait   pas   deux  partis   à    prendre 
il  fallait  ou  tout  perdre  ou  partager  la  somme,  et   s 
rer    le     silence     en     achetant   un     complice.    Maître 
n'hésita   donc   pas   une   minute,    et.    avec   cette   rapide 
décision   que  le  lecteur   lui  connaît,    il   invita   le   compère 
Matteo  à  s'asseoir  en  face  de  lui  et  à  tendre  son  mouchmi 
Le  partage  fait,  ils  se  trouvèrent  avoir  chacun  trois  mille 
sept    cent    soixante-cinq   francs. 

Restaient  les  trois  sous  qui  avaient  causé  la  contesta 
tion  entre  les  voleurs.  Maître  Adam  en  fit  l'observation  en 
riant. 

—  Justement,  dit  le  compère  Matteo  en  étendant  la  main 
vers  eux,  ce  sont  les  trois  sous  que  je  t'ai  prêtés;  donne- 
les-moi. 

—  Par  exemple,  répondit  maître  Adam  en  s'en  emparant, 
en  voilà  une  curieuse  :  Je  te"fais  cadeau  de  trois  mille  sept 
cent  soixante-cinq  francs,  et  tu  me  réclames  encore  tes 
trois  sous  !  

—  Je  te  les  réclame  parce  que  tu  me  les  dois,  repi  ît  le 
compère,  et  je  te  les  réclamerai  tant  que  tu  ne  me  les 
auras   pas  rendus.   Allons,   te   voilà   riche  assez  pour   payer 

dettes    Voyons,  donne-mol  un  peu  mes  trois  soi 

—  Tes  trois  sous  :  par  exemple,  tu  pourrais  bien  dire 

trois    sous. 

—  Veux-tu  me  donner  mes  trois  sous!  s'écria  le  compev. 
Matteo  en   saisissant   maître  Adam  aux  cheveux. 

—  Veux-tu  me  laisser  mes  trois  sous  !  s'écria  maître  Adam 
en   empoignant  le  compère  Matteo  au  collet. 

Tous  deux  étaient  trop  avancés  pour  reculer  :  d  ailleurs. 
ils  étaient  entêtés  comme  des  Calabrais;  aussi  chacun 
continua-t-il  de  tirer  a  lui  eu  hurlant  à  tue-tete  :  Mes 
sous  !  mes  trois  sous  :  » 

Laissons  ces  deux  vénérables  antagonistes  se  colleter  a 
loisir  et  crier  à  leur  aise,  et  revenons  â  la  troupe  de  Marc 

ElL™  brigands  s'étalent  sauvés  comme  si  tous  les  diables  de 
l'enfer  eussent  été  a  leurs  trousses.  Mais,  si  atroce  cepen- 
dant que  fût  leur  panique,  il  avait  bien  fallu  qu'Us  s  arrê- 
tassent lorsque  l'haleine  leur  avait  manqué.  Les  uns  alor s 
s  étaient    appuyés   contre    des    arbres,    les   auttes   s  étaient 

sur  des  quartiers  de  roche;  ceux-ci  s  étaient  jetés 
ventre  à  terre,  ceux-là  s'étaient  couchés  sur  le  dos  ;  tous 
Infin  soufflaient  à  qui  mieux  mieux,  lors,,,,  il  vint  dans 
l'esprit  de  l'un  d'eux  qu'ils  pourraient  bten  s  être  rompe» 
et  avoir  été  dunes  d'une  méprise  de  leurs  sens,  n  h! 
timidement  cet,e  opinion;  mais  l'apparition  était  ; 
trop    récente     pour    g  tât    ainsi    de    prime    aboid 

up  de  monde  à  son  avis.  Au  bout  de  quelques  m, 
„„ë  cependant  la  tranquillité  de  la  nuit,  la  limpidité  de 
?a  r     va TaTche  nr   de   la   montagne,   calmèrent    peuiPe» 

iDrtts  Toute  cette  nature  qui  les  entourait  éta 
L  aqueuse  et  si  pure,  qu'ils  ne  Pouvaient  compr 
ou  ,  un  nuart  de  lieue  à  peine  de  l'endroit  ou  ils  s  , 

.        'ordre   matériel   du   monde    fût   troublé   dan-    un 
ae  ses  premières  lois.   Ce  n'était  pas  précisément  ainsi  une 
ces  reuexîoTs  leur  venaient  ;  mais,  de  quelque  façon  qu  elles 
leur Tinsse    elles  n'en  faisaient  pas  moins  d'impTessI 
eux    n  en  Résulta  qu'après  quelques  minutes  d  un  no 
!llell,  lient   à  peu  près  convaincus  qu  ils  s 

s        si?  H 

Mais,    comme,    en    re.Prena"t(radrV?a   honte    on  se   releva 
S    ÏÏÏ   ^^sf  remit^rout, 

naient    de    prendre   à    l'unanimité,    à   mesure   qu 
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çaient  vers  l'église,  les  bandits  sentaient  renaître  dans  leur    | 
poitrine  ces   \agues  frémissements,   symptômes  certains  du 
retour   de   la   crainte.    De   temps   en   temps,   celui   qui   mai'-    ; 
chan   en   tête    Carrelait  pour   écouter,    et    toute   la  troupe    j 
s'arrêtait    et    écoutait    comme    lui.    Alors    il    se    faisait    un 
grand  silence  qui  permettait  à  chacun  d'entendre  le  bruit  de 
son  propre   cœur  ;  puis  on   se   remettait  en   route  d'un  pas 
d'autant   plus   ralenti    qu'on   se    rappro  hall    davantage    du 
lieu  terrible  ou  tout  le  monde  allait  et  ou  personne  n'avait 
le    désir    d'arriver. 

Enfin  on  parvint  au  sommet  d'une  colline  d'où  l'on 
apercevait  l'église  comme  une  masse  noire  aux  fenêtres 
ardentes.  C'était  la  preuve  que  l'estrade  mortuaire  était 
toujours  dressée.  Les  bandits  se  regardèrent  les  uns  les 
en  s'interrogeant  des  yeux  pour  savoir  s  ils  iraient 
plus  loin.  Enfin  le  lieutenant,  voyant  l'hésitation  générale, 
prit  son  parti  et  déclara  qu'il  irait  seul,  parce  qu'étant 
en  état  de  grâce,  attendu  qu'il  s'était  fait  donner,  le  matin 
même,  l'absolution  par  un  moine  qu'il  avait  volé,  il  avait 
moins  à  risquer  que  les  autres.  Les  bandits  promirent  de 
l'attendre  ;  le   lieutenant  fit  le  signe  de  la  croix   et   partit. 

Ses  camarades  le  suivirent  des  yeux  au  milieu  de  cette 
belle  nuit  orientale,  plus  limpide  et  plus  claire  que  nos 
crépuscules  d'occident,  et  le  virent  s  avancer  d'un  pas  assez 
délibéré  vers  l'église,  s'effaçant  à  mesure  qu'il  s'éloignait 
d  eux.  Enfin,  il  se  perdit  peu  à  peu  dans  'es  teintes  sombres 
de  l'horizon  nocturne,  et  toute  la  troupe  demeura  en  silence 
et  immobile,  les  yeux  fixes  sur  l'endroit  où  il  avait  disparu 
et  où  il  devait  reparaître  Deux  minutes  se  passèrent  ainsi 
au  milieu  d'une  tranquillité  solennelle,  qui  inspirait  à  leurs 
uses  plus  de  craintes  qu'ils  n'en  eussent 
tes  au  bruit  de  la  fusillade.  Puis  ils  virent  poindre 
dans  les  ténèbres  une  forme  humaine  qui  se  rapprochait 
rapidement.  Leur  premier  mouvement,  il  faut  l'avouer,  en 
voyant  la  célérité  de  la  course  du  lieutenant,  fut  de  fuir 
sans  l'attendre  ,  mais,  s'apercevant  bientôt  que  personne 
ne  le  poursuivait,  ils  eurent  honte  de  leur  frayeur.  De  son 
côté,  le  lieutenant  les  eut  à  peine  aperçus  qu'il  redoubla 
de  vélocité  ;  enfin,  au  bout  de  quelques  minutes,  11  arriva, 
râle,   haletant   et   les   cheveux  hérissés., 

—  Eh  bien,  dit  un  des  bandits,  est-ce  que  cette  âme 
maudite  y  est  toujours0 

—  Je  crois  bien  !  répondit  le  lieutenant  s'interrompant 
pour  souffler  entre  chaque  mot.  Oui,  oui,  elle  y  est,  et 
bien   d  autres    avec    elle. 

—  Tu  les  as  donc  vues  ? 

—  Xon  ;   mais  j'ai  écouté  à  la  porte. 

—  Alors,  comment  sais-tu  qu'elles  sont  en  si  grand 
nombre  ? 

—  Comment   je  le  sais?  répondit  le  lieutenant.   Je   le  sais 

que  je  1  s  ai  entendues  demander  chacune  leurs  trois 
sous  ;    ainsi   jugez  combien   il   faut   qu  il  y  en    ait   puisque, 
une    somme   de   sept   mille    cinq   cent    trente    francs   il 
ii  y    a    que   trois    sous   pour   chacune   d'elles. 

nie,    dans    les   dispositions   d'esprit    où    étaient    les 
nids,     l'impression    que    produisit     sur   eux   un   pareil 
;  i   tout  haut  le  signe  de  la  croix  et  tout  bas 
le  vœu  de  vivre  désormais  en  honnête  homme,  tant  le  lieu- 
tenant  avait   raconté   la  chose   avec   un   merveilleux   accent 
i         eue    Le  fait  est  qu'il  était  arrivé  à  la  porte  de  l'église 
au  plus  chaud  de  la  dispute  et  au  moment  où  maître  Adam 
et   le  compère    Matteo  se   gourmaient    de   telle    manière   et 
criaient  de  telle  sorte,  qu'ils  n'avaient  pas  même  vu. qu'ils 
entourés   par   une    douzaine   de    gendarmes,   de    la 
présence  desquels   ils  ne   s'aperçurent  qu'au    moment  où   le 
)    leur  cria  d'une  voix  de  tonnerre  : 
li  n  s    misérables:   vous  êtes  mes  prisonniers: 


IN    TREMBLEMENT    DE     TERRE 


Mari  ii    irrlva  dans  la  capitale  de  la  Calabre, 

a    li ;     Se  la  ville  renversée,  ce  qui  resi; 

us  vide,    ei    la    population    courant    la   campagne:    il* 
nuit  un  tremblement  de  terre. 

couché   dans   une   auberge   Isolée   a 

trois   lieues  de   Cosenza.   Pendant  son   premier  sommeil,   11 

avait  senti  que  son   Ut  marchait,  et  11  avait  pris  cela  pour 

un    rêve,   Le  matin,  11  se  trouva  au  milieu  de  la  chambre, 

oi    n  même  temps  le  jour  A  travers  les  murs 

■    Is  endroits,  ii  comprit 


ce    qui  était    arrivé.    Quant    au   propriétaire    -de    l'aubi 
qui  dormait   moins  profondément  que   son   hôte,   à   ce 
parait.     .  à  la  première  secousse  et  avait  1  li 

Brandi  maître  de  la  maison. 
Marco  Brandi,  qui  aurait  arrêté  sans  le  moindre  scrupule- 
un  voyageur  ou  une  diligence  passant  sur  la  grande  route, 
aurait  regardé  comme  indigne  d'un  honnête  bandit  de 
sortir  d'une  auberge  sans  y  payer  sa  dépense.  Il  calcula 
donc  ce  que  pouvait  valoir  le  souper  et  le  lit  qu  on  lui 
avait-  donnés,    joignit    à   son    estimation    quelques    carlins 

pour  la  laissa      à    l'endroit  le  plus  visible  de  la 

chambre  i     sor  il   de  la  maison,  non  sans  quelque  inquiétude 
sur   les  effets  qu'avait   dû    produire  à  Cosenza   la   sei 

i  pour  lui  d'une  manière    si    louo 

S'en  ii  ii        iimme  nous  lavons  dit,  aperçu  que  le  lendemain 
matin.  En  effet,  à  mesure  qu'il  avançait,  ses  craintes  deve- 
naient   de    plus    en    plus    fondées,    car    toutes    les    mais,.: 
qu'il  rencontrait  sur   sa   route  offraient   des  traces  plu 
moins  terribles  de  l'événement.  Mais   ce  fut  bien  pis 
qu'il  arriva  au  sommet  des  montagnes  qu!  dominent  Cosenza. 
du   côté  de   Martorano,    et  qu'il   put   embrasser  d'un   couj 
d  œil,   auquel  échappaient  encore  les  détails,  l'ensemble  du 
re,  qui  s'était  étendu  d'un  bout   a  l'autre  de  la  ville 
avec  touie  la  variété  et  tous  les  accidents  du  caprice.  Ainsi 
au    milieu    d'une   rue    entièrement    renversée,    une    m 
était   restée  debout;  une  autre,   dont  la  façade  s'élevai 
côté  du   nord,    avait   fait  un    demi-tour   sur    elle-même   et 
regardait   le   midi;    celle-ci    avait   disparu   entièrement,   en 
gloutie  dans  un  gouffre  qui  s  était  refermé  sur  elle  ;  celle-là 
était  restée  suspendue  sur  de  frêles  étais  et  vacillait  comme 
un   homme   ivre  ;  puis,    du   milieu    des   décombres,  sortaient 
des   gémissements    humains    et    des    hurlements   d'animaux 
plaintifs  à  glacer  le  sang  dans  le  cœur  des  plus  braves. 

i  o  Brandi  s'avança  au  milieu  de  cette  scène  de  déso 
lation,    le  cœur   serré   à  l'idée  que  son   père  était  peut-être 
parmi   les  victimes,   et   cherchant   partout  quelqu'un   à  qui 
s'informer  de  lui.   Mais  les  rues  étaient  désertes.  Le  vieux 
Placido    Brandi    habitait    le    quartier    opposé    à    celui    par 
lequel  son  fils  était  entré,  de  sorte  que  celui-ci  était  forcé 
d'aller  à  l'autre  bout  de  la  ville  avant,  de  rien  apprendre, 
rivant  au  petit  fleuve  qui  la  traverse,  il  vit  qu'il  était 
tari,    et    qu'en    tarissant    il   avait   laissé   son    lit   a  sec.    Des- 
ouvriers    creusaient   avec    acharnement   ce   lit   en    pli 
endroits,   dirigés   par   les  savants  du   lieu,    qui   avaient   lu, 
dans  Jornandès,  qu'Alaric,  enfermé  dans  trois  cercueils,   le 
pi'êmioi'  d'or,   le  second  d'argent  et  le  troisième  de  bronze, 
avait    été   enterré    dans   le   lit  du   fleuve,   détourné   par   se? 
soldats,  puis  que,  l'inhumation  finie,  ceux-ci  avaient  permis 
au   Busento  de   reprendre  son   cours.    Cette    fois,    ce    n'était 
pas   la   main   des   hommes   qui  avait  péniblement    entrepris 
cette  œuvre   gigantesque,   c'était  Dieu  qui   avait  soufflé  sui 
le  fleuve,   et  le  fleuve  avait  disparu,   Marco  Brandi   s'appn 
cha    des   travailleurs    pour   leur   demander    ce    qu'ils 
chaient  là  tandis  que  les  malheureux  blessés,  enseveli 
les    débris    des    maisons,    attendaient    en    vain    du    se 
ils    répondirent    qu'ils   cherchaient    le    corps    d'Alari 
était   enterré   là   depuis   quatorze   cents   ans.    Ma 
crut  que  le  tremblement  de  terre  avait  rendu  fous  les  Cosen- 
zois  et  continua  son  chemin. 

Au  bout  de  deux  cents  pas  environ,  il  vit  un  autre  groupe 
composé  d'un  vieillard,  de  trois  ou  quatre  moines,  et  d'une 
douzaine  de  sœurs  de  charité.  Ceux-là  fouillaient  une  mai 
son   d'où  l'ou  entendait  sortir  des  cris  lamentables. 
s'approcha  et   reconnut  son  père  dans  le   vieillard  qui 
geait    les    travaux.    Les   deux    Brandi 
bras   l'un   de    l'autre,   puis  chacun    s'empara   d'une    , 
et  se   mit    à   l'œuvre   de   plus  belle;    ils   eurent    le   boni) 
de  sauver  une  femme  et  deux  enfants. 

Quant  aux  travailleurs  du  Busento,  ils  étaient  au  combli 
de   la  joie,    ils   venaient    de    retrouver   un    petit 
bronze  qui  valait  bien   un  écu. 

Marco   Brandi  et  son   père  coururent  à  une  autre   mi 
tandis  que  les  minaient  leur  touille 

journée,    les   uns   travaillerez    dans   le   but   de 

is,  et  les  autres  de  dépouiller  un  mort.  Le  soir 
£je  fail  i   et  son  fils  se  ri 

li  mi  trd  -.  elle  était   rei  i  e    elle  ti  

au  milieu  des   ruines  de   toute   une   rai 
ius  le  lit  même  de  la  rivière, 
n  ;  les  deux   Brandi,  qui   te  ;ta 

une  maison  qui   pouvail    s'écrouler  d'un  m 

un  c,,i  n.  ml   ou  une  fol   b 

près  les  seuls  qui  osassent  cl 
toit    dans  une    pareille    nuit.    Tous    le 
réfugiés  dans  la  campagne  et   aval 

de   bivac   avec   des   charpentes 
camp  Improvisé  eût  ressemblé,  à  s'y  méprendre,  a  un 
■  lie,    qui    s.,   g] 

remblemenls  de  terre,  n'ava 
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sauvage  de  ces  habitations  improvisées  par  1  aspect  d  un 
assez  grand  nombre  de  voitures  tout  attelées,  avec  leurs 
maîtres  dans  l'intérieur  et  leurs  cochers  sur  le  siège,  les 
propriétaires  des    êguipag.  ant    trouvé    cette  demeure 

plus  confortable  et  surtout  moins  vulgaire  que  celle  des 
baraques.  Au  reste,  rien  n'était  plus  douloureux  que  1  en- 
semble de  cette  malheureuse  population  ou  chacun  avait 
quelqu'un  ou  quelque  chose  à  regretter,  et  ou  ceux  qui 
avaient  le  moins  perdu  étaient  ceux  qui  n'avalent  perdu 
que   leur  tort  une. 

La  nuit  tut  terrible,  car  il  est  à  remarquer  que  les  suites 
dune   première  ■'   quelque   heure   qu'elle   se  soit 

manUestéi  produisent    presque    toujours   pendant   la 

nult     on  me  la  terre  craint  de  se  livrer  a  ses  déli- 

rantes convulsions,  à  l'heure  où  le  soleil  la  regarde  et 
mi'elle  ittend  le  sommeil  de  son  roi  pour  retomber  dans 
les  ai  ces  de  lièvre  qui  la  font  gémir  et  se  tordre,  dévorée 
par  le  feu  qui  brûle  ses  entrailles.  A  tout  moment,  de» 
ns  couraient  par  le  sol,  les  cloches  sonnaient  toutes 
seules  et  les  cris  de  Terre  moto  !  Terre  moto  !  retentissaient 
plaintifs  et  épouvantables;  c'était  une  harmonie  funèbre 
de  bruits,  de  plaintes  et  de  gémissements,  qui  semblaient, 
en  montant  vers  le  ciel,  le  dernier  soupir  d'une  de  ces  villes 
maudites  dont  parle  l'Ecriture.  Le  vieux  Placido  Brandi 
et  son  fils  dormirent  deux  heures  à  peu  près  ;  puis,  quoique 
Dieu  partit  protéger  le  toit  qui  les  couvrait  ils  sortirent 
de  la  maison  Don  pour  fuir  ou  pour  se  plaindre,  comme 
faisaient  la  plupart  des  habitants,  mais  pour  essayer  de 
porter  secours  aux  malheureux  qui  pouvaient  respirer 
encore,  ensevelis  sous  les  débris  de  leurs  maisons.  Ils  fu- 
rent arrêtés  sur  le  seuil  par  une  procession  bizarre  qui 
venait  a  eux.  C  était  un  cortège  composé  d'une  trentaine 
de  capucins,  dont  les  uns  portaient  des  flambeaux  et  dont 
les  autres,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  se  fustigeaient  avec 
des  cordes  armées  de  clous,  et  qui  parcouraient  la  ville. 
faisa.it  pénitence  publique  pour  leurs  péchés  et  pour  ceux 
de  leurs  concitoyens.. 

Sur  leur  route,  des  hommes  et  des  femmes  sortaient  des 
ruines,  pareils  à  des  spectres,  et  venaient  s'agenouiller, 
mêlant  leurs  prières  à  celles  que  chantaient  les  flagellants 
en  battant  la  m  leurs  propres  épaules,  desquelles 

ruisselait  le  sang.  Le  vieillard  et  son  fils  s'agenoui lièrent 
ainsi  que  les  autres,  commençant  comme  eux  les  saintes 
litanies.  Mais,  au  moment  où  ces  martyrs  de  l'expia  ion 
passaient  devant  eux,  la  voix  de  Marco  Brandi  s  arrêta  tout 
à  coup,  sa  main  saisit  le  bras  de  son  père  :  il  vena t  de 
reconnaître  dans  le  chef  des  flagellants  son  leutenan 
Paolo,  et  dans  les  autres  le  reste  de  sa  bande,  qu'il  croyait 
au  milieu  des  montagnes  de  la  Calabre,  occupée  de  tout 
autre  chose  que  de   faire  pénitence. 

Marco  Brandi  ne  pouvait  en  croire  sa  vue;  mais  trop 
religieux  pour  déranger  ses  amis  dans  leur  pieus e  occupa, 
tion  il  se  contenta  de  les  accompagner  avec  une  multitude 
de  peuple  qui,  voyant  le  dévouement  des  saints  hommes, 
les  suivait  en  chantant  leurs  louanges  ne  doutant  pas 
qu'une  pareille  offrande  ne  désarmât  la  colère  de  Dieu. 
En  arrivant  aux  marches  de  l'église,  les  porteurs  de  flam- 
beaux redoublèrent  leurs  chants,  et  les  flagellants  leurs 
coups  Un  si  digne  exemple  gagna  l'auditoire  :  tout  le  monde 
s'agenouilla,  les  hommes  s'arrachant  les  cheveux,  les  femmes 
se  frappant  la  poitrine,  les  mères  fouettant  leurs  enfant 
afin  que  l'expiation  fût  complète,  depuis  l'innocence,  qui 
ne  pouvait  pas  pécher  encore,  jusqu'à  l'impuissance  qu 
ne  pouvait  plus  pécher.  Enfin,  lorsque  les  chants  furent 
finis  les  porteurs  de  flambeaux  rentrèrent  les  premiers 
dans  l'église;  les  flagellants  les  y  suivirent  un  a  un,  et 
Paolo,  comme  un  général  qui  commande  la  retraite  de- 
meura le  dernier  ;  il  allait  y  rentrer  a  son  tour,  lorsque 
Mario  Brandi  l'arrêta  par  le  bras.  Le  lieutenant,  don  la 
conscience  était  probablement  assez  chargée  encore  malgré 
la  pénitence  qu'il  venait  d'accomplir,  essaya  de  dégager 
ses  mains  sans  se  retourner,  jugeant  prudent  de  ne  pas 
montrer  son  visage  à  celui  qui  manifestait  d'une  manière 
si  évidente  son  désir  de  se  mettre  en  rapport  avec  lui; 
mais,  en  ce  moment,  il  entendit  son  nom  prononcé  par  la 
voix  bien   connue  de  Marco  Brandi. 

—  Le  capitaine  !  s  êi  ria-1  il  en  se  retournant. 

—  Moi-même,   répondit  Marco.  Mais  que  diable  faites-vous 

ici? 

—  vous  le  voyez,  capitaine,  la  grâce  de  Dieu  nous  a 
touchés,  et  nous  faisons   pénitence. 

—  cela  tombe  à  merveille,  répondit  Marco  Brandi,  car 
je  venais  vous  donner  ma  démission,  et  j'avais  grand'peur 
d'avoir  affaire  à  des  endurcis. 

_  Je  vous  félicite,  capitaine,  sur  votre  retour  vers  la 
sainte  voie  répondit  avec  un  air  de  profonde  contrition  le 
lieutenant;    mais    vous    ,11.      ...  lire    comment  vous  vous 

trouvez  ici  quand  nous  vous  pensions  prisonnier  ou  mort. 

—  Et  vous    vous  allez  me  raconter  comment  je  vous  trouve 


affublés  du  froc  de  capucins,  quand  je  vous  ai  laissés  dra- 
pés dans   des  manteaux   de  bandits. 

—  Oui,  capitaine  ;  mais  entrons  dans  l'église,  nous  y 
serons  plus  tranquilles  qu'ici.  J'ai  toujours  peur  qu  il  n'y 
ait  parmi  la  foule  quelque  gendarme  qui  croie  faire  une 
action  agréable  au  Seigneur  en  me  mettant  la  main  sur 
le  collet,  et  tout  à  l'heure  quand  je  me  suis  senti  arrêté 
par  vous,  j'avoue  que  je  n'étais  pas  le  moins  du  monde 
rassuré:  j'ai  déjà  assez  de  contrition  pour  la  pénitence, 
mais  pas  encore  assez  de  foi  pour  le  martyre. 

—  Soit,  dit  Marco  Brandi  en  suivant  Paolo  et  en  riant 
en  lui-même  de  la  terreur  qu  il  avait  causée  à  son  lieu- 
tenant. 

Arrivé  dans  la  sacristie,  Marco  Brandi  y  trouva  le  reste 
de  sa  bande,  qui  le  recul  avec  une  joie  réelle;  car  nous 
1  avons  dit,  le  chef  était  fort  aimé.  Cependant  un  sentiment 

rainte    se     mêlait     à    cette    joie;   les    pauvres   diables 

avaient  peur  que  Marco  Brandi  ne  vînt  les  rejoindre  avec 
la  volonté  de  les  ramener  dans  le  chemin  du  crime.  Mais 
Paolo  se  hâta  de  les  rassurer  en  leur  apprenant  que  leur 
chef  était,  sinon  repentant  comme  eux,  du  moins  converti, 
et  qu'il  venait,  au  contraire,  pour  leur  donner  sa  démission 
et  les  relever  de  leur  serment.  Du  moment  que  cette  nou- 
velle fut  connue,  rien  ne  troubla  plus  la  joie  de  leur  réu- 
nion ;  Marco  Brandi  leur  apprit  les  motifs  qui  lui  faisaient 
désirer  de  rentrer  dans  la  vie  privée.  Ils  y  applaudirent 
de  tout  leur  cœur  et  lui  racontèrent  à  leur  tour  comment 
un  mort  leur  était  apparu  au  moment  où  ils  allaient  par- 
tager dans  une  église  le  fruit  du  vol,  et,  comment,  déjà 
touchés  de  cette  apparition,  ils  s'étaient  retirés  dans  la 
montagne  avec  l'intention  de  renoncer  au  métier  qu'ils 
avaient  exercé  jusqu'alors,  lorsque  le  tremblement  de  terre  . 
de  la  nuit  précédente,  lequel  était  évidemment  causé  par 
le  sacrilège  qu'ils  avaient  commis  dans  un  lieu  saint,  était 
encore  venu  corroborer  leur  pieuse  résolution.  Ils  étaient 
donc  partis  aussitôt  pour  Cosenza,  où  était  un  couvent  de 
capucins  renommé  à  vingt  lieues  à  la  ronde  pour  sa  sain- 
teté •  ils  s'étaient  fait  conduire  près  du  prieur  et  lui  avaient 
confessé  leurs  péchés,  se  soumettant  d'avance  a  subir  telle 
pénitence  qu'il  lui  plairait  de  leur  imposer.  Le  prieur  qui 
n'oubliait  jamais  le  bien  de  son  ordre  lorsqu  U  n  était 
pas  en  opposition  avec  le  service  de  Dieu,  avait  songé  à 
tirer  parti  d  une  repentance  si  grande  et  si  inattendue. 
En  conséquence,  il  avait  organisé  cette  procession  nocturne, 
qui  devait  faire  d'autant  plus  d'honneur  à  son  ordre  que 
les  pénitents  frapperaient  plus  fort.  Nous  avons  vu  com- 
ment les  bandits  avaient  tait  la  chose  en  conscience  :  aussi 
la  sainte  inspiration  du  prieur  recevait-elle  déjà  sa  récom- 
pense et  chacun  était-il  grandement  disposé,  dans  le  cas 
où  le  tremblement  de  terre  n'aurait  pas  d'autres  suites, 
à  attribuer  la  cessation  du  cataclysme  à  l'intercession 
bienheureuse  des  révérends  pères  capucins. 

Du  moment  que  Marco  Brandi  avait  reconnu  Paolo  et 
que  Paolo  lui  avait  dit  que  toute  la  troupe  était  là,  le  chef 
avait  eu  aussi,  di  1  idée  de  tirer  parti  de  ces  hom- 

mes dont  il  connaissait  le  courage  et  dont  il  avait  plus  d  une 
fols  éprouvé  le  d  roueny  nt.  Il  leur  adressa  donc  la  parole,  en 
brave  qui  sait  qu'il  s'adresse  à  des  braves,  loua  ce  qu  s 
venaient  de  faire,  mais  ajouta  qu'il  croyait  que  leur  repen  rr 
serait  encore  plus  agréable  à  Dieu  si,  après  avoir  employé  les 
moyens  spirituels  pour  détourner  les  malheurs  à  venir  i 
Voulaient  maintenant  redescendre  aux  moye «,  temporels 
pour  réparer,  autant  qu'il  était  en  leur  pouvoir,  les  mal 
heurs  passés  Ils  étaient  là  quinze  hommes  vigoureux,  bra- 
ves et  adroits  ;  c'était  autant  qu'il  en  fallait  pour  porter  des 
ecours  dans  les  différents  endroits  où  l'on  pouvait  suppo- 
ser que  les  secours  fussent  encore  utiles,  et  trois  ou  quatre 
malheureux  arrachés  à  la  mort,  et  dont  la  ™«  >n.te™£«a£ 
pour  eux  n'étaient  pas  un  renfort  de  prière  s Ji  mépriser 
pour  des  gaillards  auxquels  le  ciel  pouvait  Peut-être  re- 
procher d'avoir  songé  un  peu  tard  à  se  niettre  en  étale 
grâce  Une  pareille  proposition  ne  pouvait  qu  être  accep 
fée  aussi  fut-elle  reçue  avec  enthousiasme,  et  sous  la 
conduite  de  leur  chef,  les  bandits  se  répandirent  aussito 
dans  la  ville  s'exposant  avec  une  merveilleuse  audace  et 
rendant  par  ieur  exemple  un  peu  de  courage  aux  plus  dé. 
sesoérés  Aussi  leurs  efforts  furent-Ils  grandement  récom- 
PenPsés  et  déS  cinq  ou  six  personnes  avaient  été Cirées  par 
eux  des  décombres  lorsqu'ils  entendirent  de  grands  cris  au 
côté  du  Busento.Vy  coururent  à  l'instant;  mais,  quelque 
diltence  qu'ils  eussent  faite,  ils  arrivaient  trop  tard.  Dieu, 
q  ravalt  dit  la  veille  au  fleuve  de  se  tarir,  venait  de  lui  or 
donner  de  reprendre  sa  route,  de  sorte  oue  les  vagues  é^ lent 

SEVÏÏifiS  -  TZ  irr^e^rsTants 
ni  dans  leur  ardeur  archéologique,  n'avaient  pas  voulu 
abandonnerTa  Place  où  ils  espéraient  retrouver  le  tombeau 

d'cètraccident  fut  le  dernier  que  l'on  eut  pou, -cette ,  fois  à 
déplorer  dans  la  capitale  de  la  Calabre.  Les  secous.e.  q  u 
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se  succédèrent  perdirent  peu  à  peu  de  II  m  intensité,  de  sorte 
que  le  matiu,  avec  le  jour  qui  éclairait  son  désastre,  le 
courage  de  le  supporter  revint  à  cette  malheureuse  popula- 
tion, laquelle,  au  reste,  ignora  toujours  quels  étaient  ceux 
à  qui  elle  devait  rendre  grâce  peur  les  secours  quelle  avail 
reçus  dune  manière  si  inespérée  et  si  miraculeuse,  les 
bandits  étant  prudemment  rentrés,  a  l'aurore,  au  couvent  des 
capucins,  et  .Mario  Brandi  s  étant  renfermé  avec  son  digne 
père  pour  recevoir  sa  bénédiction  et  régler  toutes  les  petites 
affaires    d'argent    relatives    à   son    mariage. 


XI 


DÉVOUEMENT 


Nous  avons  dit  que  le  père  de  Marco  Brandi  était  un 
nomme  d'ordre  :  aussi  tous  ses  comptes  étaient-ils  en  règle, 
et  son  fils  n'eut-il  qu'à  se  louer  de  la  manière  en  m  ime 
temps  honorable  et  lucrative  dont  il  avait  tait  valoir  ses 
fonds.  Mais,  comme  dans  les  circonstances  présentes,  le  jeune 
tiancé  avait  besoin  d'argent  comptant,  il  prit  un  millier 
d  écus  en  or  et  quinze  à  seize  mille  francs  en  bons  payables 
au  porteur,  sur  les  maisons  Mariekof  de  Naples  et  Tortonia 
de  Rome,  et  laissa  le  reste,  qui  pouvait  monter  a  la  même 
somme  à  peu  près,  entre  les  mains  intelligentes  qui  avaient 
presque  doublé  sa  petite  fortune. 

Marco  Brandi  avait  ses  raisons  pour  ne  pas  repasser  deux 
fois  par  la  même  route.  Au  milieu  du  trouble  qui  régnait  à 
Cosenza,  il  n'avait  point  été  reconnu,  et  c'était  chose  conce- 
vable, chacun  étant  trop  préoccupé  de  ses  craintes  person- 
nelles  pour  s'occuper  sérieusement  d'aucune  autre  chose  que 
l'événement  qui  avait  renversé  une  moitié  de  la  ville,  et  qui, 
à  chaque  nouvelle  secousse,  menaçait  du  même  sort  la  moi- 
tié qui  était  restée  debout.  11  se  dirigea  donc  vers  San-Lu- 
cido,  et,  là,  ayant  fait  prix  avec  des  pécheurs  pour  le  pas- 
sage, il  se  fit  conduire,  tout  en  longeant  les  côtes,  â  Tro- 
pea. 

En  arrivant  dans  cette  ville,  il  apprit  à  la  fois  deux 
nouvelles  auxquelles  il  était  loin  de  s'attendre:  c'est  que 
maître  Adam  venait  de  mourir  et  que  Gelsomina  était 
depuis  quelques  jours  chez  sa  tante;  il  se  fit  aussitôt  indi- 
quer la  demeure  de  la  bonne  femme,  et  il  trouva  la  pauvre 
enfant  au  milieu  de  plusieurs  jeunes  filles  de  son  âge,  les- 
quelles venaient  lui  apporter  ces  consolations  banales  qui 
doublent  la  douleur  au  lieu  de  la  calmer  ;  et  la  douleur  de 
Gelsomina  était  grande,  car,  malgré  son  caractère  capri- 
cieux et  son  esprit  impatient,  Gelsomina  avait  un  bon  cœur, 
et  de  tout  ce  cœur  elle  aimait  son  pauvre  père.  Aussi,  à  peine 
vit-elle  la  porte  s  ouvrir  et  sur  le  seuil  apparaître  celui 
quelle  aimait,  que,  sentant  que  Dieu  lui  envoyait  une  âme 
où  verser  la  sienne,  elle  se  jeta  au  cou  du  jeune  homme  en 
éclatant  en  sanglots.  Le  bruit  s'était  répandu  que  la  jeune 
fille  devait  épouser  un  ami  de  son  frère  ;  chacun  reconnut  le 
fiancé  dans  le  nouvel  arrivant,  et,  cédant  a  un  mouvement 
instinctif  de  discrétion,  se  retira  pour  les  laisser  seuls. 

Marco  Brandi  n  essaya  point  de  consoler  Gelsomina  ;  au 
contraire,  il  lui  parla  des  excellentes  qualités  de  maitre 
Adam,  de  son  amour  pour  Elle,  de  tout  ce  qui  pouvait  enfin 
fondre  son  cœur,  et  la  jeune  fille  éprouva  dans  les  larmes 
qu'il  lui  fit  répandre  le  seul  et  réel  soulagement  que  pût 
recevoir  sa  douleur.  Puis,  peu  à  peu,  quelques  paroles 
d'amour  se  glissèrent  au  milieu  des  pleurs  comme  un  rayon 
de  soleil  dans  un  orage  ;  Marco  Brandi  cessa  de  se  plaindre 
du  présent  pour  espérer  dans  1  avenir  ;  il  parla  de  ces  projets 
de  bonheur  que  maître  Adam  avait  faits  avei  eux  et  qu'ils 
seraient  obligés  d'accomplir  sans  lui,  si  bien  qu'il  finit  par 
soulever  avec  une  délicatesse  d'instinct  qu  on  n'aurait  pas 
du  attendre  d'un  montagnard  à  demi-sauvage,  le  crêpe  qui 
s'était  étendn  sur  l'horizon  de  la  pauvre  Gelsomina.  Elle 
avait  commencé  par  l'écouter,  elle  finit  par  lui  répondre; 
elle  avait  fait,  conduite  par  la  Résignation,  le  premier  pas 
vers  1  Espêrani  e 

Vers  la  fin  de  la  journée,  un  bruil  étrange  commença  à 
circuler  par  la  Mite  On  disait  que  Fra  Bi  icalone,  tout  en 
passant  avei  Balaam  pour  aller  faire  sa  quête  habituelle 
dans  les  villages  i  •- . ■  ï t.  laissé  êchappi  c  gui  Iques  paro 

les  mystérieuses  sur  certi ■  résurrection  qui  pourrait  être 

plus  douloureuse  a  la  famille  ijue  ta  mort  mi  me,  Aux  détail! 
qu'on  lui  avait  demandés  sur  les  derniers  moments  de  mal 
tre  Adam,  il  avait  répondu  en  -  couant  la  I  comme  un 
homme  qui  ne  veut  rien  dire  de  i  ils  qui  n'empêche 

pas  que  l'on  conjecture  toul  ce  que  h  i    Ces  demi 

confident  -     étalent   revenues   .i   la   tan;'    de   i ielson i      l 

tante,  qui  ne  comprenait  pas  qu'il  pût  exister  quelque 


de  pis  que  la  mort,  vint  faire  part  â  sa  nièce  de  toutes  les 
rumeurs  dont  le  digne  sacristain  pouvait  seul  donner  l'ex- 
|  plication.  L'espérance  est  la  dernière  chose  qui  s  éteint  au 
cœur  de  l'homme-,  Gelsomina  commença  donc  à  espérer, 
pouvoir  même  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  espérait. 
i  En  ce  moment,  Fra  Bracalone  parut  au  tournant  de  la  rue 
avec  son  âne.  Gelsomina  voulait  courir  à  lui  ;  sa  tante  la 
retint.  Mais,  au  moment  où  Fra  Bracalone  passait  devant 
la  porte,  Marco  Brandi  lui  barra  le  passage  en  le  priant 
d'entrer.  Le  sacristain  reconnut  son  ancienne  connaissance, 
qu  il  croyait,  comme  tout  le  monde,  l'ami  du  caporal  Bom- 
ba rba,  et,  pensant  qu  à  un  moment  où  l'autre,  il  fallait  que 
Gelsomina  sût  la  veiné,  il  aima  mieux  qu  elle  1  apprit  de  sa 
bouche  ;  car  de  cette  manière  elle  rapprendrait  avec  tous  les 
ménagements  qui  pouvaient  l'adoucir. 

Fra  Bracalone  avait  dit  vrai  :  la  nouvelle  qu'il  apportait 
était  pire  que  celle  qui  était  connue.  Maître  Adam  affilié 
à  une  bande  de  voleurs,  maitre  Adam  faisant  le  mort  pour 
partager  les  deniers  volés  à  1  Etat  dans  l'église  même  où 
il  allait  être  enterré,  c'était  à  n'y  rien  comprendre  pour 
tous  ceux  qui  avaient  vu  la  longue  et  laborieuse  lutte  qu'il 
avait  soutenue  contre  la  misère.  Aussi  Gelsomina,  ne  pou- 
vant supporter  la  violence  des  différentes  émotions  qui  se 
succédaient  en  elle,  tomba-t-elle  évanouie  entre  les  bras 
de  Marco  Brandi  a  la  fin  du  récit  de  Fra  Bracalone. 

Marco  Brandi  était  un  homme  de  tète  qui  savait  par  expé- 
rience que  les  évanouissements  des  femmes  sont  quelquefois 
longs,  mais  rarement  dangereux.  Il  remit,  en  conséquence. 
Gelsomina  aux  mains  de  sa  tante,  et,  emmenant  Fra  Bra- 
calone dans  une  pièce  voisine,  il  le  pria  de  lui  raconter  la 
chose  dans  tous  ses  détails. 

Ces  détails,  nouveaux  pour  Mari  o  Brandi,  ont  peu  de 
choses  inconnues  â  apprendre  au  lecteur.  Le  digne  sacris- 
tain avait,  comme  nous  l'avons  vu,  quitté  maître  Adam 
au  moment  où  il  s'était  aperçu  qu'il  avait  oublié  la  partie 
la  plus  essentielle  de  la  promesse  qu'il  lui  avait  faite.  Après 
une  absence  de  dix  minutes  environ,  il  revenait  donc  avec 
le  froc,  lorsqu'il  entendit  un  grand  bruit  dans  l'église,  qu'il 
avait  laissée  quelques  instants  auparavant  silencieuse  comme 
un  tombeau.  Il  s'approcha  sur  la  pointe  du  pied,  poussa 
doucement  la  porte,  et  aperçut  le  chœur  envahi  par  une 
douzaine  de  brigands  qui  se  partageaient  un  tas  d'or. 
Fra  Bracalone,  qui  n'avait  pas  la  moindre  prétention  à 
la  bravoure,  n'eut  pas  un  instant  l'intention  d'attaquer  seul 
une  troupe  aussi  formidable.  En  conséquence,  il  se  retira 
aussi  doucement  qu  il  était  venu,  et  sortit  de  l'abbaye  pour 
aller  faire  sa  déposition  chez  le  juge.  A  la  porte  de  cet  hono- 
rable magistrat,  qui  tient  un  rang  si  distingué  dans  les  vil- 
lages de  la  Calabre  et  de  la  Sicile,  il  trouva  l'escorte  qui 
accompagnait  la  malle,  laquelle  s'était  ralliée  et  venait  chez 
le  même  personnage  dans  le  même  but.  La  honte  d  avoir  été 
mis  en  fuite  presque  sans  combat,  la  crainte  de  la.  destitu- 
tion que  devait  naturellement  amener  pour  eux  le  vol  de 
l'argent  qui  leur  était  confié,  le  désir  d'un  avancement  s'ils 
parvenaient  â  prendre  leur  revanche  et  à  se  ressaisir  de  la 
somme  qu'ils  s'étaient  laissé  enlever,  la  facilité  de  surpren- 
dre les  bandits  sans  défense  et  au  moment  où  ils  s'y  atten- 
daient le  moins,  tout  rendit  aux  sbires  le  courage  qu'ils 
avaient  un  instant  perdu,  et.  conduits  par  Fra  Bracalone,  Us 
pénétrèrent  dans  l'abbaye  au  moment  même  où  maitre  Adam 
mettait  en  fuite  toute  la  bande  en  se  dressant  dans  son 
cercueil  et  en  la  foudroyant  avec  les  terribles  paroles  Ame 
ilu    purgatoire  ! 

Maintenant,  nos  lecteurs  devinent  li  reste;  le  brigadier 
el  i  troupe,  au  lieu  d'avoir  affaire  à  Paolo  et  à  sa  bande, 
n'avalent  plus  trouvé  dans  l'église  que  le  compère  Matteo 
et  niait  -s  Adam.  Mais,  comme  l'argent  volé  était  là.  comme 
les  deu.;  vénérables  personnages  étaient  entourés  d'armes 
toutes  chargées,  il  était  évident  qu  ils  étaient  les  compli- 
ces, sinon  les  chefs  de  cette  terrible  bande  de  brigands  qui 
désolait  la  contrée.  Quelques-uns  allèrent  même  Jusqu  ■ 
penser  que  ce  nom  de  Marco  Brandi  n'était  qu'un  nom 
de  guerre  adopté  par  maître  Adam,  et  qu'il  n'existai)  p  i- 
de  par  le  monde  d'autre  Marco  Brandi  que  le  respectable 
peintre. 

En  conséquence  maître  Adam  et  le  compère  Matteo 
avaient  été  i  lans  la  prison  du  village,  et  les  pièces 

ae  '  onvlctlon  dépo         i  hez  le  Juge. 

\  mesure  que  Fra  Bracalone  avançait  dans  sa  narration. 
15  voile  qui  (ouvrait  jusqu'alors  la  conversion  si  subite  et  si 
Inattendue  de  Paolo  el  de  ses  compagnons,  se  soulevait  aux 
le  son  auditeur.   Une  seule  chose  lui   restait   a  com- 
;  l  lui  qui  connaissait  mieux  que  per   mm   I  <  >,  tstem 

du  véri  rco  Brandi  e(  l  innocence  de  maître  Adam 

c'était   la  cause  réelle  de  cette  mort  simulée,  qui  avait  eu 
i  iui   trépassé  des  suites  si  terribles;  mais,  là-dessus. 

ime   Fra    Bracalone   ne    pouvait   pas  lui  donner  d'à 

renseignements   quo  ceux    assez   vagues   qu'il   possédait    lui 
même,    il    congédia    le    brave    sacristain,    qui    reprit 

de  Nlcotera,  et  il  rentra  dans  la  chambre  de 
la  Jeune  fille. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Elle  était   revenue   de   son  évanouissement,   mais   une   fié- 
'  i  ible  s  était  emparée  d  elle.  .Marco  Brandi  s'approcha 
avec  inquiétude  de  son  lit;  elle  avait  la  parole  brève,  l'ha- 
leine courte  et  les  yeux  ardents  ;  elle  reconnut  cependant  le 
jeune  homme;  mais,  tout  i  innaissant,  elle  le  reçut 

avec  une  espèce  d'effroi.  C'est  quelle  comprenait  que  ce 
ieruier  malheur  qui  frappait  sa  famille  lui  venait  encore, 
ine  tous  les  autres,  de  M  irco  Brandi;  il  y  avait  une  fa- 
talité qui  réagissait  de  cet  homme  sur  sa  famille  et  qui  com- 
mençait à  l'effrayer.  La  première  fois  qu'il  était  apparu 
dans  le  village,  c'était  pour  ruiner  le  crédit  du  peintre  ; 
la  deuxième  fols,  c  était  pour  briser  le  cœur  du  père,  et  la 
troisième  fois  pour   flétrir   la  réputation   de  1  homme. 

Ces  idées  s'étaient  déjà  présentées,  du  reste,  à  lesprit 
tle  Mario  Brandi  lui-même,  de  sorte  qu'il  n'eut  pas  de  peine 
à  deviner  les  véritables  causes  du  refroidissement  de  sa 
fiancée.  D'ailleurs,  la  fièvre  qui  la  brûlait  devenait  de  plus 
en  plus  intense  ;  quelques  mots  sans  suite  échappés  à  ses 
lèvres  sèches  indiquaient  un  commencement  de  délire 
Brandi  voulut  alors  lui  prendre  la  main,  elle  la  retira.  11 
-s'assit  alors  derrière  le  chevet  du  lit,  de  manière  à  ne 
point  être  vu  de  la  malade,  qui,  dans  son  délire  toujours 
croissant,  appelait  son  père  avec  tous  les  déchirements  de  la 
douleur  filiale.  Quant  à  lui,  elle  semblait  l'avoir  complète- 
ment oublié,  ou  si  par  hasard  elle  prononçait  son  nom, 
c'était  avec  un  accent  de  reproche  qui  lui  brisait  le  cœur. 
Marco  Brandi  comprit  qu'un  tel  état  ne  pouvait  pas  durer. 
Faible  et  nerveuse  comme  elle  l'était,  Gelsomina  serait 
tuée  par  trois  jours  d'un  pareil  délire  :  le  moyen  de  le  faire 
cesser  était  de  lui  rendre  son  père;  Marco  Brandi  n'hésita 
plus. 

La  violence  de  la  fièvre  venait  enfin  de  se  calmer;  les 
paroles  sortaient  plus  rares  de  la  bouche  de  la  jeune  mie; 
la  faiblesse  et  l'accablement  succédant  à  l'exaltation  et 
au  délire  ;  un  sommeil  plein  de  frémissements  s'était  em- 
paré de  la  malade.  Marco  Brandi  profita  de  c»  moment  ;  il 
approcha  une  table  du  lit  de  Gelsomina,  écrivit  quelques 
lignes  sur  un  morceau  de  papier,  déposa  dans  un  petit  coffre 
l'argent  et  les  traites  qu'il  avait  reçus  de  son  père,  et  mit  le 
papier  sur  le  coffre.  Puis  il  s'approcha  doucement  du  lit 
de  sa  fiancée,  posa  ses  lèvres  sur  ses  lèvres,  murmura  un 
adieu  qui  devait  être  le  dernier,  et  sortit  de  la  maison  sans 
faire  part  à  personne  de  son  projet. 

Le  lendemain,  lorsque  Gelsomina  rouvrit  les  yeux,  la  pre- 
mière personne  qu'elle  vit  au  chevet  de  son  lit  était  son  père  ; 
elle  jeta  un  cri,  car  elle  crut  que  c'était  encore  une  des 
as  de  sa  fièvre.  Mais  le  vieillard  la  prit  dans  ses  bras 
«t  ses  larmes  et  ses  baisers  l'eurent  bientôt  convaincue  que 
tout  était  réel.  Alors  elle  lui  demanda  comment  il  se  trou- 
vait là,  lui  qu'elle  croyait  captif  et  sous  le  poids  d'une  ac- 
cusation capitale.  Le  vieillard  n'y  comprenait  rien  lui- 
même.  A  deux  heures  du  matin,  le  juge  était  entré  dans 
sa  prison  et  lui  avait  annoncé  qu'il  était  libre.  Maître  Adam 
ne  se  l'était  pas  fait  dire  deux  fois  ;  il  avait  couru 
annoncer  cette  bonne  nouvelle  a  la  vieille  Babilana  ;  puis, 
songeant  à  l'inquiétude  que  devait  avoir  sa  fille,  soit  qu'elle 
le  crût  mort,  soit  qu'elle  le  sût  prisonnier,  il  était  parti  aus- 
sitôt pour  Tropea,  où  il  venait  d'arriver  un  instant  avant, 
qu'elle  ouvrit   les  yeux. 

Il  y  avait  dans  tout  cela  quelque  chose  d'incompréhensi 
ble  qui  força  Gelsomina  à  rassembler  les  souvenirs  confus 
qu'efle  avait  conservés  de  la  veille.  Alors  elle  se  rappela  va- 
guement,  avoir   vu    Marco  Brandi;   puis  sa  mémoire  devint 
plus   distincte,   elle  se  reprocha   îa   froideur   avec   laquelle 
elle  l'avait  reçu.  Mais,  à  partir  de  ce  moment,  elle  ne  se 
souvenait  plus  de  rien  que  de  1  impression  ardente  d'un  bai- 
ser qui   avait  percé  son  sommeil   et   était   demeuré  sur   ses 
Elle  regarda  avec  effroi  autour  d'elle  ;  Marco  Brandi 
us  là.  Au  moment  où  son   père  était   de  retour  et 
hors   de    danger,    toutes   les   facultés    tendres   de    son    i   eur 
revenues  vers  son  amant  ;  elle  appela  Marco  Brandi 
i.'ireo  Brandi  ne  répondit  point,  et  ce  fut  sa  tante  qui 
entra. 

EUi  au  m  ins,  pouvait  lui  donner  quelques  renseigne- 
ments; Marco  Brandi  était  parti  la  veille  à  dix  heures  du 
soir,  sans  dire  à  la  bonne  femme  où  il  allait,  mais  en  la  pré- 
venant qu'il  laissait  une  lettre  pour  Gelsomina.  En  effet, 
maître  Adam  n'eut  qu'à  tourner  la  tête  pour  apercevoir 
cette  lettre  sur  le  coffre;  Gels-. mina  s'en  empara  et  lut  ce 
lui  suit  : 

11    '     '  tis îa  G  ,   naoi  qui  ai  causé  les 

malheurs  de  ta  famille,  i  e  I  *  qc  a  moi  de  les  réparer.  Il 
qu'un  moyen  de  sai  m    c'est  de  livrer  le 

coupable.  Demain,  ton  père  ser:i  laisse  dans 

le  coffre  appartient  a  ton  père;  ,il,le  dédom- 

magement de  la  fortune  que  je  lui  ai  fait  perdre  et  des  cha- 
grins que  je  lui  ai  causés. 

■Adieu  :  je  ne  te  demande  plus  ton  an  réclame 

mon  pardon. 

••    Marco   brandi.    » 


Maître  Adam  ouvrit  le  coffre,  espérant  qu'il  renfermait 
d'autres  renseignements;  mais  il  n'y  trouva  que  Tes  ™g 
mille  francs  que  Marco  Brandi  avait  reçus  de  son  père 

'  .M  sur  son  m" -,  fc°tera'   s'écria  Gelsomina  en  se  soule- 
\  ant  sur  son  lit  ;  il  faut  que  je  le  revoie  avant  qu'il  meure  ! 


XII 


LA  ROBE  DE  NOCES 


Le  désir  de  Gelsomina,  si  sacré  qu'il  fût,  ne  put  être 
exaucé  ;  en  arrivant  à  Nicotera,  la  jeune  fille  et  le  vieillard 
trouvèrent  le  prisonnier  au  secret. 

C  était  une  capture  des  plus  importantes  que  celle  de 
Marco  Brandi,  et  le  gouvernement  y  prenait  un  intérêt 
d  autant  plus  grand  que  cet  audacieux  batteur  de  grande 
route  avait  plus  d'une  fois  partagé  avec  lui  les  impôts  de  la 
Sicile.  Or,  le  gouvernement  napolitain,  comme  tous  les  gou- 
vernements, et  même  plus  qu'aucun  autre  gouvernement, 
tient  à  ne  pas  voir  détourner  de  leur  destination  les  fonds 
de  ses  contribuables.  11  en  résultait  que  Marco  Brandi  non 
seulement  n'avait  aucune  grâce  à  attendre,  mais  encore  était 
traité  d'une  façon  beaucoup  plus  rigide  pendant  le  procès 
que  ne  l'eût  été  tout  autre  bandit  qui  eût  eu  la  précaution 
de  respecter  les  deniers  de  l'Etat  et  de  ne  s'attaquer  qu'aux 
voyageurs. 

Aussi  le  procès  fut  court.  Il  est  vrai  que  .Marco  Brandi, 
infidèle  aux  traditions  paternelles,  ne  fit  rien  de  ce  qu'il  fal- 
lait faire  pour  qu'il  traînât  en  longueur;  il  avoua  d'un 
seul  coup  et  sans  aucune  réserve  tous  les  méfaits  qu'il  avait 
commis  ;  aussi  le  jugement  ne  se  fit  pas  attendre  :  Marco 
Brandi  fut  condamné  à  mort. 

A  cette  nouvelle,  Gelsomina,  qui  ne  s'était  pas  encore  re- 
mise de  sa  première  maladie,  retomba  dans  un  état  plus 
déplorable  que  jamais.  Dans  l'autre  occasion,  elle  reprochait 
à  son  amant  d  avoir  perdu  son  père,  et,  dans  celle-ci,  elle 
accusait  son  père  d'avoir  tué  son  amant  :  la  pauvre  famille, 
depuis  quelque  temps,  semblait  maudite  et  ne  faisait  que 
rebondir  de  douleur  en  douleur. 

Quant  à  maître  Adam,  ordinairement  si  fécond  en  ressour- 
ces, il  était  à  sec  cette  fois  et  ne  trouvait  que  des  larmes 
à  mêler  aux  larmes  de  sa  fille  ;  il  avait  bien  pensé  à  aller 
se  jeter  aux  pieds  du  roi  et  à  lui  rappeler  que  c  était  lui 
qui  avait  peint,  sur  les  étendards  du  cardinal  Ruffo,  Notre- 
Dame  du  Mont-Carmel  ;  mais,  outre  qu'il  y  avait  déjà  plus  de 
vingt  ans  que  la  chose  s'était  passée,  ce  qui  pouvait  bien 
faire  que  Ferdinand  1  eût  oubliée,  pour  peu  surtout  qu'il  eût 
quelques-uns  de  ces  motifs  qu'ont  souvent  les  rois  pour  ne 
pas  se  souvenir,  douze  ou  quinze  jours  au  moins  étaient  né- 
cessaires pour  un  pareil  voyage,  et  l'exécution  était  fixée  au 
lendemain  ;  il  fallait  donc  attendre  les  événements  et  se  con- 
fier en  Dieu. 

Marco  Brandi  avait  écouté  son  jugement  le  visage  calme  et 
sans  hauteur  ni  forfanterie.  Du  moment  qu'il  avait  pris  la 
résolution  de  dévouer  ses  jours  pour  sauver  ceux  de  maître 
Adam,  il  avait  envisagé  toutes  les  conséquences  de  son  sacri- 
fice, et  s'était  familiarisé  peu  à  peu  avec  l'idée  de  la  mort. 
Cette  résignation,  pour  laquelle  son  courage  seul  eût  suffi, 
lui  fut  facilitée  encore  par  l'idée  cruelle  qui  lui  était  venue 
dans  cette  nuit  où  Gelsomina  lui  redemandait  son  père,  que 
la  jeune  fille  avait  cessé  de  l'aimer  ;  or,  que  lui  était  dé- 
sormais la  vie  sans  l'amour  de  Gelsomina  ! 

Le  pauvre  garçon  était  loin  de  se  douter,  comme  on  le  voit, 
qu'au  moment  où  il  allait  mourir  pour  son  père,  Gelsomi- 
mina  se  mourait  à  cause  de  lui.  Elle  avait  fai-t  tout  au 
monde  pour  voir  Marco  Brandi  ;  mais  la  chose  lui  avait  été 
cruellement  refusée  :  les  juges  craignaient  qu  un  ami.  en 
visitant  le  prisonnier,  ne  lui  donnât  quelque  arme  au  moyen 
de  laquelle  il  échapperait  à  1  action  de  la  justice;  Us 
voulaient  un  exemple,  et  Marco  Brandi  avait  l'honneur 
d'être  réservé  à  moraliser  par  son  supplice  toute  la  Calabre 
citérieure.  qu'il  avait  scandalisée  par  son  exemple. 

Maître  Adam  ne  quittait  pas  le  chevet  du  lit  de  sa  fille  ;  le 
pauvre  père  qui  n'avait  jamais  vécu  que  par  elle,  semblait 
devoir  s'éteindre  avec  elle.  Sans  cesse  il  était  là  les  yeux 
fixes,  pleurant  quand  elle  dormait  et  souriant  à  son  réveil. 

de  ix  es,  le  digne  ,'ia  Braca  [Ul  était  devenu 

l'ami  de  toute  la  maison,  apportait  la  fleur  de  sa  quête; 
mais  la  bonne  Babilana  avait  beau  épuiser,  pour  apprêter  ces 
provisions,  les  trésors  de  sa  science  culinaire,  elle  seule  y 
goûtai)  du  bout  des  (lents.  Quant  à  maître  Adam,  il  buvait  de 
temps  en  temps  le  reste  d'un  bouillon  dans  lequel  Gelsomina 
avait    trempé    ses    lèvres,    mais   c'était    tout.    Aussi    était-ce 


SOUVENIRS  D'ANTONY 


' 


un  miracle  comment  il  pouvait  vivre  ainsi  nourri  et  abreuvé 
seulement  de  sa  douleur  paternelle. 

Pour  Gelsomina,  ce  n'était  plus  la  même  entant:  ses 
volontés  fantasques,  son  entêtement  capricieux  avaient  dis- 
paru •  elle  était  douce  et  gémissante  comme  une  gazelle 
blessée  et  son  père  s'inquiétait  plus  de  cette  résignation 
qu  il  ne  1  eût  fait  de  son  désespoir.  De  temps  en  temps,  Fra 
Bracalone,  qui  se  mêlait  un  peu  de  médecine,  lui  tatait 
le  pouls  ;  puis,  se  retournant,  il  faisait  clapper  tristement 
sa  langue  et  secouait  douloureusement  la  tête.  Le  saint 
homme  ne  pensait  ni  à  ses  images  saintes,  ni  à  ses  gâteaux 
bénits  ni  à  son  tabac  miraculeux.  Il  gardait  toutes  ces 
ressources  pour  prévenir  les  maladies  chez  ceux  qui  se  por- 
taient bien,  mais  il  ne  se  risquait  pas  à  essayer  leur  in- 
fluence sur  les  malades;  puis,  d'ailleurs,  avec  ses  amis  in- 
times, il  avait  le  bon  esprit  de  ne  pas  affecter  lui-même  une 
toi  bien  profonde  pour  toutes  ces  reliques  tant  recherchées 
par  les  autres,  et  qu'il  leur  distribuait  avec  un?  prodiga- 
lité qui  aurait  dû  éclairer  ces  âmes  crédules  sur  le  peu  de 
cas  que  le  digne  sacristain  en  faisait  lui-même. 

On  avait  voulu  cacher  à  Gelsomina  la  condamnation  fa- 
tale ;  mais  elle  avait  été  publiée  par  tout  le  village  a  son  de 
tambour,  de  sorte  que  Gelsomina,  en  entendant  le  son  de 
cet  instrument  qui  ne  retentissait  que  dans  les  grandes  so- 
lennités, avait  écouté  avec  d  autant  plus  d'attention  qu'elle 
avait  remarqué  que  maître  Adam  cherchait  à  l'en  distraire. 
L'enfant  avait  donc  étendu  la  main  sur  la  bouche  de  son 
pure.  el.  à  moitié  dressée  sur  son  lit,  elle  avait  entendu 
jusqu'aux  dernières  paroles  du  trieur,  qui  avait  annoncé 
l'exécution  pour  le  lendemain  Alors  elle  était  retombée  sur 
son  lit  les  yeux  fermés  et  sans  mouvement  ;  puis,  à  partir  de 
cette  heure,  ses  lèvres  seules  avaient  remué,  et  il  y  avait 
déjà  un  jour  qu'elle  était  ainsi,  indiquant  par  le  seul  mou- 
vement de  ses  lèvres  qu  elle  vivait  encore,  lorsqu'elle  enten- 
dit le  pas  de  Fra  Bracalone,  qui,  selon  son  habitude, 
venait  visiter  sa  malade  ;  alors  elle  se  retourna  vers  son 
père  et  le  pria  de  la  laisser  seule  avec  le  sacristain. 

Maître  Adam  n'était  plus  qu'un  automate  sans  volonté  ;  il 
se  leva  de  sa  chaise  et  sortit  de  la  chambre  avec  un  mouve- 
ment lent  et  mécanique  ;  Gelsomina  rouvrit  alors  ses  yeux 
ardents  de  fièvre  et  fit  signe  à  Fra  Bracalone  de  venir  s'as- 
seoir auprès  d'elle. 

—  Mon  père,  lui  dit-elle  lorsqu'il  eut  fait  ainsi  qu'elle 
désirait,  il  faut  que  je  le  voie. 

—  Mais  vous  savez  bien,  mon  enfant,  répondit  le  bon  sa- 
cristain, que  c'est  chose  impossible,  puisqu  il  est  au  secret. 

—  Mon  père,  continua  Gelsomina,  on  m'a  toujours  dit  que 
les  condamnés  passaient  leur  dernière  nuit  dans  une  cha- 
pelle ardente. 

—  C'est  vrai,  murmura  Fra  Bracalone. 

—  Eh  bien,  c'est  ce  soir  que  commence  sa  dernière  nuit  ; 
où  la  passe-t-il,  lui? 

—  Dans  l'église  de  l'abbaye. 

—  Mon  père,  dit  Gelsomina  saisissant  les  deux  mains 
du  sacristain  avec  une  force  dont  celui-ci  eût  été  loin  de 
la  croire  capable,  cette  église  est  la  vôtre.  Vous  pouvez  donc 
me  conduire  par  quelque  porte  qui  ne  sera  pas  fermée.  On 
ne  le  détachera  pas  de  1  anneau  auquel  il  sera  attaché  ; 
les  gardes  resteront  là.  Vous  vous  tiendrez  à  la  porte  par 
laquelle  nous  serons  entrés  :  vous  n'aurez  donc  rien  à  crain- 
dre. . 

—  Mais  quelle  est  donc  votre  intention,  ma  pauvre  enfant? 
Une  entrevue  ne  fera  que  vous  rendre  à  tous  deux  cette 
séparation  encore  plus  cruelle. 

—  Puisqu  il  faut  qu'il  meure,  mon  père,  je  veux  qu'il 
meure  au  moins  mon  époux.  C'est  moi  qui  le  tue,  je  veux 
avoir  le  droit  de  porter  son  deuil  pendant  le,  reste  de  ma  vie  ; 
toutes  les  formalités  étaient  remplies,  il  n'y  avait  plus  que 
le  Jour  â  fixer.  Dieu  a  marqué  ce  jour,  je  l'accepte. 

—  .Mais  votre  père?  mais  votre  mère? 

—  Ils  m  accompagneront  à  l'autel. 

—  C'est  Impossible. 

—  Vous  avez  promis  d'obtenir  du  prieur  qu'il  dirait  ma 
messe  do  noces  -,  ce  n'est  plus  gratis  que  je  vous  la  demande  : 
tenez,  ouvrez  ce  coffret,  et  prenez-y  ce  que  vous  voudrez. 

—  Mais  comment  aurez-vous  la  force...  ?  répondit  Fra 
Bracalone.  sans  même  tourner  la  tête  du  côté  que  lui  indi- 
quait la  jeune  tille 

—  Soyez  tranquille,  mon  père,  cela  me  regarde. 

—  Allons,  dit  le  bon  sacristain,  il  faut  taire  ce  que  vous 
voulez. 

Gelsomina  siisit  la  main  de  Fra  Bracalone,  et  la  baisa. 

—  Allez  prévenir  don  Gaetano,  dit  la  jeune  fllle  ;  moi  le 
vais  faire  mes  apprêts  de  noce. 

Fra  Bracalone  G  i       ia  son  père 

mère 

—  Je  me  marie  ce  soir  avec   M  31,   leur  dit-elle  ; 
vous    m  ai                   rez   à   1  autel,   n'est-ce   pas,   mon    pèr 
n'est-ce  pas, 

Les    i  crurent   qu  elli  tolli 

mirent  à  pleurer. 


—  II  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre  pour  faire  mes  habits, 
continua  Gelsomina  les  yeux  brillants  d'uue  ardeur  fiévreuse  ; 
une  robe  blanche,  et  voilà  tout,  une  robe  qui  puisse  me  ser- 
vir pour  mon  mariage  et  pour  mon  enterrement  ;  prenez 
Gidsa  et  Laure,  elles  viendront  m'aider. 

C'était  deux  de  ses  jeunes  amies. 

Maître  Adam  et  la  vieille  Babilana  sortirent,  l'un  pour  al- 
ler chercher  les  jeunes  filles,  1  autre  pour  acheter  l'étoffe  que 
demandait  Gelsomina.  tous  deux  croyant  obéir  à  un  rêve 
de  sa  fièvre,  mais  tous  deux  aimant  trop  leur  fille  pour  lui 
rien  refuser. 

Bientôt  maître  Adam  revint  avec  Gidsa  et  Laure,  cinq  mi- 
nutes après,  Babilana  rentrait  avec  l'étoffe. 

—  Mes  amies,  dit  Gelsomina  en  se  levant  sur  son  lit,  vous 
allez  m'aider,  car  il  me  faut  une  robe  pour  ce  soir. 

Les  jeunes  filles  se  regardèrent  avec  étonnement  -,  cepen- 
dant elles  firent  un  signe  de  la  tête,  indiquant  qu'elles 
étaient  aux  ordres  de  leur  jeune  amie. 

Prenant  alors  des  ciseaux,  Gelsomina  tailla  l'étoffe  elle 
même,  distribua  leur  tâche  à  ses  deux  compagnes,  assises 
de  chaque  côté  de  son  lit.  se  réservant  la  sienne,  et  toutes 
trois  se  mirent  à  l'ouvrage. 

Pendant  que  les  jeunes  filles  travaillaient,  maître  Adam 
disait  les  prières  des  morts. 

Le  soir,  la  robe  fut  faite. 


XIII 


LE    VIATIQUE 


Cependant  Marco  Brandi  avait  été  conduit  à  l'église,  où  il 
devait  passer  la  nuit.  Au  milieu  de*  la  nef,  entourée  de 
cierges  ardents,  était  déjà  la  bière  où  le  corps  du  condamné 
devait  être  déposé  après  l'exécution,  et  à  l'un  des  piliers  du 
chœur  un  anneau  avait  été  scellé  dans  le  mur,  auquel  pen- 
dait une  chaîne  assez  longue  pour  qu'il  pût  s'agenouiller  sur 
les  marches  de  l'autel.  Marco  Brandi  jeta  un  coup  d'oeil 
calme  sur  ces  divers  préparatifs  ;  seulement,  il  demanda 
qu'on  lui  déliât  les  mains  pour  qu'il  pût  les  joindre  en 
priant.  Comme  il  était  enchaîné  par  le  milieu  du  corps,  et 
comme  un  peloton  de  sbires,  ayant  leurs  carabines  chargées, 
ne  devait  pas  le  perdre  de  vue,  cette  grâce  lui  fut  accordée. 

Marco  Brandi  était  accompagné  d  un  moine,  qui  l'était 
venu  trouver  dans  sa  prison  pour  l'exhorter  à  la  mort,  et 
qu'il  avait  reçu  avec  la  vénération  professée  en  tout  temps 
par  lui  pour  les  hommes  d  Eglise.  Comme  nous  l'avons  dit, 
ce  n'était  ni  par  désespoir  ni  par  impiété,  mais  parce  qu'il 
était  né  un  poignard  à  la  ceinture  et  la  carabine  à  la  main, 
que  le  jeune  homme  avait  adopté  le  métier  qu  il  exerçait; 
aussi,  au  moment  de  mourir,  ne  voulut-il  pas  faire  parade 
d'une  vaine  forfanterie,  mais  au  contraire  accueillit-il  avec 
reconnaissance  les  consolations  que  1  homme  de  Dieu 
venait  lui  apporter.  Cependant,  soit  qu'il  ne  voulût  pas  abu- 
ser du  dévouement  de  son  consolateur,  soit  qu'il  désirât  met- 
tre à  profit,  en  se  recueillant,  les  exhortations  saintes 
qu'il  en  avait  reçues,  Marco  Brandi  insista  pour  que  le 
digne  père  allât  prendre  quelque  repos.  En  effet,  le  moine, 
jugeant  qu'il  laissait  le  patient  en  lieu  saint,  et  que  la  vue 
des  objets  qui  l'entouraient  devait  l'entretenir  dans  de  pieu- 
ses pensées,  ne  fit  aucune  difficulté  de  le  laisser  seul,  et  ;e 
retira  en  promettant  de  le  venir  chercher  à  cinq  heures  du 
matin. 

Marco  Brandi  commença  par  faire  sa  prière,  puis  alla 
s'asseoir  au  pied  d'une  colonne  où  bientôt,  plongé  qu'il  était 
dans  ses  souvenirs,  il  demeura  immobile  et  pareil  à  une  des 
statues  de  saints  qui  1  entouraient  II  y  avait  une  heure  â 
peu  près  qu'il  était  dans  la  même  attitude  et  la  même  im- 
passibilité, tant  la  vie  s'était  tout  entière  concentrée  en 
sa  pensée,  lorsqu'il  fut  tiré  de  son  engourdissement  par  'e 
bruit  d'une  porte  qui  s'ouvrait.  Il  se  retourna 
lement  du  côté  l  OÙ  venait  le  bruit,  et  alors  il  vit' un  spec- 
tacle qu'il  prit   pour  un  rêve. 

toute  vêtue  de  blanc  comme  une 

ou  comme  une  morte,  s'approchait  ai  tronne 

nuire,  suh  le  de  maltn  ilana. 

re  et  la  mère  s'arrêtèrent   a  quelque  distance;  Gelso- 

i    c    ite 

mesure  quelle   avançait,   se   (lies    > 

pilier,  ne  sachant  s'il  devait  en  crolri  tu  d  Gel- 

levant  lui. 

i  h    .  m .-.  mon  bien 

m  mais   il   n  I 

dans  le  ciel. 

lu   m  aimes  donc   toujours  Marco  B 


so 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


—  Regarde -moi  et  doutes-en  encore.  Ne  suis-je  pas  assez 
pâle  et  assez  mourante  ?  Nous  ne  nous  quitterons  que  pour 
bien  peu  de  temps,  va,  et  tu  n'auras  pas  longtemps  à 
■n'attendre. 

—  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  je  vous  remercie!  s'écria 
Marco  Brandi,  je  mourrai  donc  heureux,  puisque  je  mour- 
rai sûr  de  ton  amour.  Mais  nous  n'avons  pas  de  temps  à  per- 
dre ;  c'est  demain,   sais-tu? 

—  Tiens,   écoute,   dit  Gelsomina. 

Et  l'on  entendit  retentir  les  premiers  battements  de  la 
cloche. 

—  Voilà  Fra  Bracalone  qui  sonne  notre  messe  de  noces, 
et  voilà  le  prieur  Gaetano  qui  vient  nous  la  dire. 

En  effet,  une  purte  s'ouvrait  à  l'instant  même  dans  le 
chœur,  et  le  vieux  prêtre  montait  lentement  et  gravement 
à  l'autel,  portant  devant  sa  poitrine  et  la  tête  Inclinée,  le 
corps  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Alors  Marco  Brandi 
comprit  tout,  et  son  amour  s'augmenta  encore,  s'il  était 
possible,  de  son  admiration  pour  cette  femme  qui  venait 
ainsi  épouser  à  la  face  de  la  mort  celui  que  la  société 
rejetait.  Alors  tout  ce  qui  restait  de  terrestre  en  lui  disparut, 
et  les  deux  fiancés  s'avancèrent  simples  et  graves  vers  le 
tabernacle,  la  chaîne  du  condamné  lui  laissant,  comme  nous 
l'avons  dit,  assez  de  liberté  pour  qu'il  pût  s  agenouiller  sur 
les  marches  de  l'autel.  En  ce  moment,  les  portes  de  1  église 
s  ouvrirent,  et  les  habitants  de  Nicotera,  convoqués  par  l'ap- 
pel de  la  cloche  et  réunis  par  la  curiosité,  entrèrent  en  foule, 
ignorant  encore  ce  qu'ils  allaient  voir  et  stupéfaits  de  ce 
qu'ils  voyaient. 

Alors  se  passa  dans  ce  petit  coin  de  la  terre,  dans  cette 
pauvre  église  d'un  misérable  village,  une  de  ces  scènes  solen- 
nelles si  rares,  non  seulement  dans  l'histoire  des  individus, 
mais  encore  dans  les  souvenirs  des  peuples.  Un  mariage  se 
célébra  entre  deux  âmes  ;  car,  pour  les  corps,  ils  étaient  déjà 
promis,  l'un  à  la  justice  humaine,  1  autre  à  la  miséricorde 
divine,  et  le  cercueil  qui  devait  les  séparer  était  là.  —  La 
messe  venait  de  finir,  et  le  mari  passait  l'anneau  au  doigt  le 
sa  femme,  lorsqu'un  dernier  spectateur  entra  qui  man- 
quait seul  à  cette  scène  :  c'était  le  bourreau. 

A  cette  vue,  le  reste  de  chaleur  qui,  pendant  toute  la  céré- 
monie, avait  soutenu  la  jeune  fille  parut  se  retirer  tout  à 
coup.  Marco  Brandi  sentit  se  glacer  la  main  qu'il  tenait  en- 
tre les  siennes,  et  Gelsomina  serait  tombée  de  toute  sa  hau- 
teur sur  les  dalles  de  l'église  si  sa  vieille  mère  et  le  compère 
Matteo  ne  l'eusent  retenue  entre  leurs  bras.  Quant  à  maître 
Adam,  frappé  de  toute  l'atonie  du  désespoir,  il  se  tenait  im- 
mobile, muet  et  les  doigts  crispés  aux  moulures  d'une  co- 
lonne. 

On  emmena  le  mari  enchaîné  et  la  femme  évanouie  ;  les 
tiabitants  de  Nicotera  sortirent  de  l'église  derrière  eux; 
les  pénitents  prirent  la  bière  et  suivirent  le  cortège,  et  tout 
cela,  sans  que  maître  Adam  fit  un  mouvement  qui  indiquât 
qu'il  comprît  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux.  Mais,  au  bout 
d'un  instant,  comme  s'il  eût  été  rendu  par  la  solitude  et  'e 
silence  au  sentiment  de  sa  douleur,  il  regarda  autour  de  lui, 
et,  voyant  l'église  déserte,  un  sanglot  douloureux  s  échappa 
fie  sa  poitrine,  et,  se  jetant  le  front  contre  terre  : 

—  0  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  il  n'y  a  plus  que 
vous  qui  puissiez  les  sauver. 

—  Il  les  sauvera,  dit  une  voix  derrière  maître  Adam. 

Le  pauvre  père  se  retourna  vivement  et  aperçut  Fra  Bra- 
calone. 

—  Et  comment  cela?  s'écria-t-11 

—  Par  une  sainte  idée  qu'il  a  envoyée  à  son  humble  servi- 
<eur,  répondit  le  sacristain. 

—  Laquelle?    laquelle?   murmura  maître  Adam. 

—  A  quelle  heure  doit  avoir  lieu  l'exécution? 

—  A  cinq  heures  du  matin,  répondit  maître  Adam. 

—  A  quatre  heures  et  demie  envoyez  chercher  le  saint  via- 
tique pour  votre  fille. 

—  Après  ?  après  ?  dit  le  père,  qui  commençait  à  compren- 
dre. 

—  Le  reste  me  regarde,  répondit  Fra  Bracalone. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  s'écria  maître  Adam  en 
>  élançant  hors  de  l'église,  pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  morte 
.1  ici  làl 

Marco  Brandi  avait  été  ramené  à  la  prison  entre  le  confes- 
seur et  le  bourreau,  les  deux  dernières  heures  qui  lui  res- 
taient à  vivre  devant  être  consacrées  aux  consolations  de  la 
religion  et  aux  apprêts  du  supplice.  Au  reste,  les  deux  mis- 
sions étaient  faciles  pour  l'exécuteur  des  vengeances  humai- 
aes  et  pour  le  ministre  de  la  miséricorde  divine.  Marco 
urandi  était  déjà  détaché  en  esprit  de  la  terre,  et  pour  lui 
l'exécution    n'était   plus    qu  une   douloureuse    formalité. 

Aussi,  lorsque  l'heure  sonna,  il  sortit  d'un  oas  ferme 
el  apparat  aux  habitants  de  Nicotera,  rassemblés  devant  la 
porte  de  la  prison,  non  seulemei  !     \  isage  calme,  mais 

•■ncore  avec  le  sourire  sur  les  lèvres.  Sut  le  seuil  il  s  arrêta. 
et,  comme  11  était  élevé  do  quelques  marches,  il  profita  de 
ette  position  pour  remercier  les  habitants  de  Nicotera,  qui. 
après  avoir  bien   voulu  assister  a  son   mariage,  allaient  as- 


sister à  sa  mort.  Puis,  ayant  embrassé  le  confesseur  et  'e 
bourreau,  il  monta  sur  l'âne,  les  mains  liées  et  le  visage 
tourné  vers  la  queue,  afin  de  ne  point  perdre  de  vue  la 
bière  portée  derrière  lui  par  les  pénitents,  qui  chantaient 
en  chœur  le  De  Profundls.  Le  cortège  traversa  ainsi  toute  la 
ville,  car  l'exécution  devait  avoir  lieu  à  l'endroit  de  la 
route  où  avait  été  commis  le  dernier  vol  dont  maître  Adam 
avait  été  accusé  et  dont  Marco  Brandi  s'était  reconnu  cou- 
pable. Il  en  résultait  que  le  condamné  devait  passer  devant 
la  maison  où  agonisait  Gelsomina,  laquelle  maison  était  si- 
tuée juste  entre  le  village  et  la  petite  église  de  1  abbaye. 

C'était  la  dernière  épreuve  réservée  à  Marco  Brandi  ;  aussi 
la  seule  grâce  qu'il  eût  implorée  était-elle  de  se  rendre  au 
lieu  du  supplice  par  une  autre  route.  Mais  le  juge,  qui  aurait 
cru  déroger  à  ses  devoirs  en  cédant  à  un  sentiment  humain, 
n'avait  pas  même  daigné  répondre  a  cette  demande.  Le  pa- 
tient suivit  donc  la  marche  indiquée  et  commença  de  s'avan- 
cer vers  la  demeure  de  maître  Adam.  Heureusement  pour 
lui,  tourné  comme  il  1  était,  il  ne  pouvait  pas  la  voir;  car. 
par  une  prévoyance  d'humanité  instinctive  sans  doute,  la 
justice  italienne  veut,  comme  nous  l'avons  dit,  que  le  pa- 
tient marche  à  reculons,  afin  qu'au  Heu  de  l'échafaud  où 
il  va  souffrir,  il  ait  devant  les  yeux  le  cercueil  où  il  ne  souf- 
ii-ii'a  plus. 

Cependant,  par  les  objets  qui  l'environnaient,  Marco 
Brandi  pouvait  deviner  qu'il  n'était  plus  qu'à  quelque  dis- 
tance de  cette  porte  qu'il  avait  franchie  dans  des  circons- 
tances si  différentes,  et  devant  laquelle  il  allait  passer  pour 
la  dernière  fois.  Bientôt,  comme  si  chacun  eût  éprouvé  une 
pitié  profonde  pour  la  pauvre  enfant  qui  devait  être  veuve 
avant  d  être  femme,  les  chants  se  turent,  les  conversations 
cessèrent,  et  un  profond  silence  s'étendit  sur  toute  cette 
foule,  qui  continua  son  chemin,  muette  et  la  tête  baissée. 
Marco  Brandi  jeta  un  coup  d'oeil  en  passant,  et  vit  que  tou- 
tes les  fenêtres  de  la  maison  hospitalière  étaient  fermées.  La 
porte  seule  était  ouverte,  et  sur  le  seuil  maître  Adam  et  la 
vieille  Babilana  étalent  agenouillés  et  priaient.  Le  cortège 
continua  sa  route  funèbre,  et  11  avait  dépassé  déjà  la  maison 
d  une  centaine  de  pas  à  peu  près,  lorsqu'au  milieu  de  ce 
silence  de  mort  qui  l'enveloppait,  on  entendit  retentir  le  tin- 
tement argentin  et  régulier  d'une  petite  sonnette.  Au  même 
instant,  à  l'angle  du  mur  qui  montait  vers  1  église,  parut 
d'abord  un  enfant  de  chœur  portant  une  croix  d'argent, 
ensuite  Fra  Bracalone  secouant  avec  la  régularité  de  l'ha- 
bitude la  petite  clochette  dont  on  avait  entendu  le  son  ;  puis 
enfin  le  bon  prieur  Gaetano,  qui,  se  rendant  à  l'invitation 
de  maître  Adam,  apportait  le  saint  viatique  à  sa  fille.  Cha- 
cun alors  jeta  un  grand  cri  de  joie,  car  chacun  devina  ce  qui 
allait  se  passer. 

Le  cortège  s'arrêta  aussitôt  ;  on  fit  descendre  Marco 
Brandi  de  son  âne,  et  juge,  patient,  exécuteur,  pénitents, 
peuple  et  sbires,  tout  s'agenouilla  pour  laisser  passer  le 
saint  viatique.  Mais,  au  lieu  de  continuer  son  chemin,  le 
prieur  s'arrêta  en  face  du  juge,  et,  levant  le  calice  où  était 
renfermée  l'hostie  qu'il  portait  à  la  mourante  : 

—  Juge,  lui  dit-il,  je  t'adjure,  au  nom  du  corps  de  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ  ici  présent,  de  délier  les  mains  au 
condamné,  car  tout  condamné  qui  rencontre  sur  sa  route 
le  saint  viatique  échappe  à  la  justice  de  la  terre,  gracié  qu'il 
est  de  droit  par  le  roi  du  ciel. 

Le  juge  inclina  la  tête  en  signe  d'obéissance  et  alla  .délier 
lui-même  les  mains  de  Marco  Brandi. 

Alors  don  Gaetano,  précédé  de  l'enfant  de  chœur  et  de 
Fra  Bracalone,  se  remit  en  route,  suivi  du  juge,  du  patient, 
de  l'exécuteur,  des  pénitents,  du  peuple  et  des  sbires;  car 
c'est  1  habitude  en  Italie  que  tout  ce  qui  rencontre  le  saint 
viatique   l'accompagne  jusqu'à  la  porte    du   mourant. 

Gelsomina,  quelque  précaution  qu'eût  prise  le  cortège. 
l'avait  entendu  passer  et  avait  fait  un  effort  pour  se  lever  et 
revoir  encore  une  fois  ici-bas  celui  qu'elle  ne  devait  plus 
retrouver  que  là-haut  ;  mais  ses  forces  épuisées  par  tant 
d'émotions  successives  lui  avaient  manqué,  et  elle  était  re- 
tombée sur  son  lit,  les  yeux  fermés  et  pâle  comme  si  elle 
était  déjà  morte.  Ce  fut  dans  cet  état  que  la  trouva  don 
Gaetano  ;  elle  entendit  le  bruit  de  la  sonnette,  elle  enten- 
dit les  pas  de  l'homme  de  Dieu  qui  s'approchait  de  son  lit, 
elle  entendit  la  maison  de  son  père  qui  se  remplissait  de 
monde,  mais  tout  cela  n'avait  pas  pu  la  tirer  de  son  en- 
gourdissement. Tout  à  coup,  une  main  prit  la  sienne,  et,  au 
seul  contact  de  cette  main,  elle  rouvrit  les  yeux.  D'un  côté  de 
son  lit  était  Marco  Brandi,  et  de  l'autre  don  Gaetano  ;  puis 
tout  autour  et  agenouillés,  maître  Adam,  Babilana.  Juge, 
exécuteurs,  pénitents,  sbires,  enfin  tout  ce  qui  avait  pu  tenir 
dans  la  pauvre  maison.  La  malade  laissa  errer  un  regard 
étonné  sur  toute  cette  foule  ;  puis,  le  ramenant  enfin  sur 
Marco  Brandi  : 

—  Sommes-nous  déjà  morts,  dit-elle,  et  dans  le  ciel? 

—  Non,  répondit  Marco  Brandi,  nous  sommes  vivants  et 
bénis  sur  la  terre. 

—  Et  maintenant,  dit  le  père  Gaetano.  recevez  en  chrétiens 
le  Dieu  qui  vous  sauve. 
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Et,  posant  l'hostie  sur  les  lèvres  pâles  de  la  jeune  fille, 
il  se  retira  accompagné  de  maître  Adam,  de  Babilana,  du 
juge,  du  bourreau,  du  confesseur,  des  pénitents,  du  peuple 
et  des  sbires,  qui  le  reconduisirent  religieusement  jusqu'à  la 
porte  de  l'église. 

Il  n  y  eut  que  Marco  Brandi  qui  resta  près  de  Gelsomina 
pour  ne  plus  la  quitter. 


El'ILOUL'E 


J'étais  à  Naples  en  1S35,  au  moment  où  il  n'y  était  question 
que  des  miracles  de  sainte  Philomèle. 

Il  n'est  point  que  nos  lecteurs  n'aient  entendu  parler  de 
sainte  Philomèle;  c'est  une  élue  de  création  moderne,  il  est 
vrai,  mais  qui,  quoique  datant  de  1827  ou  1828  à  peine,  a 
tant'  fait  de  bruit  depuis  cette  époque,  qu'elle  a  plus  de 
réputation  que  telle  ou  telle  martyre  envoyée  au  ciel  du 
temps  de  Tibère  ou  de  Caligula.  Cette  réputation,  au  reste, 
s'est  étendue  au  delà  des  frontières  de  l'Italie  ;  car,  après 
l'avoir  rue  en  quelque  sorte  débuter  à  Naples,  je  l'ai 
retrouvée  depuis  en  grande  vénération  en  Belgique,  en  Alle- 
magne et  même  en  France,  où  cependant  nous  ne  vénérons 
plus  grand'chose. 

Cependant,  comme  sainte  Philomèle  nous  est  apparue  à 
nous,  déjà  parvenue  à  son  apogée,  nous  avons  été  tellement 
ébloui  de  sa  splendeur,  que  nous  nous  sommes  pros- 
terné la  face  contre  terre  et  que  nous  l'avons  adorée 
sans  lui  demander  d'où  elle  venait  ni  comment  elle  était 
venue.  C'était  pourtant  la  partie  la  plus  intéressante  de 
cette  vie  si  miraculeuse  qui  nous  restait  à  apprendre,  car 
c'était  la  partie  obscure  et  cachée.  Quant  à  moi,  comme  telle 
anecdote  inconnue  sur  la  jeunesse  de  César,  de  Charlemagne 
ou  de  Napoléon,  me  parait  plus  curieuse,  je  l'avoue,  que  le 
récit  de  la  bataille  de  Pharsale,  de  Koncevaux  ou  d'Auster- 
litz,  dont  je  sais  tous  les  détails  par  cœur,  je  ne  me  conten- 
tai pas  du  présent,  et.  me  tournant  vers  1  avenir,  je  voulus 
remonter  le  courant  de  ce  fleuve  de  béatitude  que  je  voyais 
majestueusement  rouler  vers  la  vénération  européenne  où  11 
est  parvenu.  Je  me  mis  alors  en  route  avec  ma  patience 
accoutumée,  et,  de  miracle  en  miracle,  je  parvins  enfin  à  sa 
source.  C'est  donc  des  premiers  faits  et  gestes  de  sainte  Phi- 
lomèle que  je  vais  entretenir  mes  lecteurs,  en  les  leur  trans- 
mettant, si  la  chose  est  possible,  dans  toute  leur  naïveté,  et 
cela  sans  en  tirer  aucune  déduction  philosophique  ni  mo- 
rale, prenant  pour  cette  fois  l'épigraphe  de  M.  de  Barante  : 
Si  ribitur  ad  narrandum  non  ad  probamluni. 

Nos  lecteurs  savent  sans  doute  comment  se  font  les  nou- 
veaux saints.  De  nos  jours,  où  le  martyre  n'est  plus  à  crain- 
dre et  où  les  grandes  vertus  ne  sont  plus  à  espérer,  les 
canonisations  contemporaines,  en  devenant  de  plus  en  plus 
rares,  avaient  fait  hausser  le  prix  des  anciennes  reliques,  et 
cela,  au  point  qu'il  n'y  avait  plus  moyen  de  s'en  procurer  à 
moins  d  avoir,  comme  la  ville  de  Paris,  trente  ou  quarante 
millions  de  revenu.  Cela  devenait,  disaient  certains  esprits 
sceptiques  toujours  disposés  à  railler  de  tout,  on  ne  peut 
plus  humiliant  pour  les  cités  qui,  moins  favorisées  de  la 
religion  ou  de  la  fortune,  n'avaient  point  de  reliques  indi- 
gènes et  se  trouvaient  trop  pauvres  pour  se  procurer  un 
saint  exotique.  Il  en  résultait  que  tel  chef-lieu  de  dépar- 
tement, comme  Arras  par  exemple,  n'avait  jamais  pu  par- 
venir à  posséder  que  trois  cheveux  de  la  Vierge,  tandis  qu'un 
misérable  village,  comme  Saint-Maurice,  se  trouvait  être 
propriétaire  des  six  mille  squelettes  de  la  légion  thêbaine. 
Une  telle  partialité  dans  la  répartition  des  grâces  divines 
était  capable  d'exciter,  un  jour  ou  l'autre,  pour  le  partage 
des  biens  du  ciel,  une  révolution  pareille  à  celle  qui  avait 
amené  la  division  de»  biens  de  la  terre. 

Heureusement,  le  pape  Léon  XII  alla  au-devant  d  un  pareil 
malheur  en  proclamant  que  toute  ville,  bcirg  ou  village  qui 
n'aurait  pas  de  saint  ou  de  sainte,  et  qui  désirerait  s'en  pro- 
curer un  ou  une,  pouvait  en  venir  prendre  dans  les  cata- 
combes, où  il  en  trouverait  de  tout  rang,  de  tout  âge  et  de 
tout  sexe  C'était  une  excellente  idée  et  dont  il  était  in- 
croyable qu  aucun  de  ses  pri  <  s  ne  se  fût  encore  em- 
paré ;  car,  les  catacombes  n  étant  rien  autre  chose  que  les 
sépulcres  des  premiers  chrétiens,  les  fidèles  pouvae 
puiser  sans  crainte,  certains  qu'ils  étalent  même  en  prenant 
au  hasard  de  ne  pas  tomber  sur  des  saints  apocryphes  ou 
des  reliques  de  contrebande. 

Cette  sage  mesure  porta  ses  fruits  et  dès  lors  11  n'y  eut 
plus  un   village  Si   petit  qu  11   fût   qui    ne   parvint   à   se   pro 

curer  sinon   U 'PS  toul   entier  du  moins  l'omoplate  ou  le 

tibia  de  quelque  martyr.   Il  en  résulta  dans  la  foi  une  re 
crudescence  tout   à  fait   satisfaisante  pour   les  successeurs 


de  Léon  XII  qui  n'eurent  depuis  ce  temps  qu'à  s'applaudir 
aussi  heureuse  inspiration. 

On  sait  de  quelles  superstitions,  de  quelles  erreurs  le  peuple 
italien  surtout  a  chargé  une  religion  si  simple  et  si  grande 
à  sa  source,  et  notre  récit  n  est  qu'une  preuve  de  plus  de 
cette  vérité,  que  l'ignorance  et  le  fanatisme  peuvent  altérer, 
par  de  ridicules  pratiques,  les  plus  respectables  choses.  C'est 
doue  seulement  des  fausses  croyances  et  non  des  véritables 
que  nous  parlons  Ici. 

Or,  vers  la  fin  de  18-26,  les  habitants  d'un  petit  village  situé 
à  quelques  lieues  de  Naples  et  nommé  Mugnano,  eurent  le 
malheur  de  perdre  leur  curé;  c  était  un  de  ces  bons  et 
dignes  prêtres  peu  ambitieux  de  bruit  et  de  fortune,  et  qui 
se  contentent  d'édifier  leurs  ouaillles  par  l'exemple  de  leurs 
propres  vertus.  Il  en  était  résulté  que  le  vieux  curé  de 
Mugnano,  quoiqu  il  eût  trouvé  son  église  sans  la  plus  petite 
relique,  n'avait  pas  songé  à  profiter  du  bénéfice  de  1  ordon- 
nance de  Léon  XII,  et  avait  laissé  ses  paroissiens,  qui,  à  défaut 
d'autre  saint,  s'étaient  mis  sous  le  patronage  de  saint  Antoine, 
marcher  tranquillement  dans  la  même  voie  de  salut  où 
avaient  marché  leurs  pères.  Mais,  une  fois  mort,  le  digne 
homme  fut  remplacé  dans  sa  haute  mission  par  le  vicaire 
de  l'église  de  Sainte-Claire,  lequel  avait  eu  maille  à  partir 
avec  son  supérieur  à  propos  de  la  Madone  de  l'Arc,  et  qui, 
par  conséquent,  portait  rancune  à  cette  dernière. 

Il  ne  fut  donc  pas  plutôt  installé  dans  sa  cure,  que  l'idée 
lui  vint  d'élever  autel  contre  autel  et  de  rendre  à  cette 
Vierge,  la  plus  miraculeuse  des  sept  Vierges  napolitaines. 
les  tribulations  qu'elle  lui  avait  attirées.  En  conséquence,  il 
ouvrit  les  yeux  de  ses  paroissiens  à  l'endroit  du  dénûment 
où  ils  étaient  relativement  a  une  relique  quelconque,  et, 
lorsque  le  besoin  de  la  présence  réelle  se  fut  fait  générale- 
ment sentir,  il  proposa  de  partir  pour  Rome,  avec  promesse 
de  rapporter  ce  qu  il  trouverait  de  mieux  en  saint  ou  en 
sainte  ;  cependant,  comme  la  majorité  préférait  une  sainte, 
et  surtout  une  sainte  jeune  et  jolie,  tant  la  religion  toute 
d'amour  de  ce  peuple  sensuel  a  besoin  de  rentrer  dans  les 
passions  humaines,  il  prit  l'engagement,  autant  qu'il  était 
en  son  pouvoir,  de  ne  pas  rapporter  un  protecteur,  mais  une 
protectrice.  Peut-être  aussi  la  foule  s'était-elle  décidée  en 
faveur  d  une  sainte  de  peur  que  saint  Antoine,  de  qui,  au 
reste,  on  avait  <;u  jusqu'alors  plutôt  à  se  louer  qu'à  se  plain- 
dre, ne  se  formalisât  qu'on  lui  donnât  un  successeur,  tan- 
dis que  le  même  motif  de  rivalité  ne  pouvait  exister  à 
l'égard  d  une  femme,  à  laquelle  les  lois  de  la  politesse  tail 
ordonnaient  de  céder  sa  place.  Ces  arrangements  pris,  l'am- 
bassadeur partit  pour  Rome,  descendit  dans  les  catacombes, 
mit  dans  une  malle  les  premiers  ossements  venus,  les  fit 
baptiser  et  bénir  par  le  pape,  sous  le  nom  mélodieux  de 
Philomèle,  et  les  rapporta  à  ses  paroissiens,  enchantés 
d'avoir  enfin,  pour  la  première  fois,  une  sainte  selon  leur 
esprit  et  selon  leur  cœur.  Cela  n'empêcha  point  que  les  habi- 
tants de  Mugnano  ne  conservassent  une  dévotion  tout  à  fait 
convenable  à  leur  ancien  protecteur;  il  ny  eut  que  les 
âmes  ardentes  et  romanesques  qui  abandonnèrent  entière- 
ment le  patriarche  des  cénobites  pour  leur  nouvelle  et  poé- 
tique patronne.  Mais  saint  Antoine  n'avait  pas  vécu  cent 
cinq  ans  sur  cette  terre  sans  connaître  combien  le  cœur 
des  hommes  est  ingrat  ou  variable.  Il  ne  manifesta  donc  en 
aucune  manière  sa  mauvaise  humeur  à  1  égard  de  cette  dé- 
fection, et  laissa  tranquillement  la  nouvelle  commensale  de 
l'église  de  Mugnano  s'installer  sur  l'autel  parallèle  au  sien. 

Cependant,  soit  défaut  d'occasion,  soit  timidité,  la  nouvelle 
sainte,  malgré  les  espérances  conçues  demeura  près  d'un  an 
sans  donner  signe  d'existence.  Tout  allait  comme  du  temps  de 
saint  Antoine,  c'est-à-dire  ni  mieux  ni  plus  mal;  seulement, 
le  curé  disait  deux  messes  au  lieu  d'une  ;  mais,  pour  les  pa- 
roissiens, il  n'y  avait  réellement  rien  de  changé  à  l'ordre  des 
choses. 

Sur  ces  entrefaites.  le  fils  unique  d'un  marchand  de  bes- 
tiaux de  Nocera  tomba  malade  d'une  espèce  de  paralysie 
Son  père,  qn  i  par  appeler  de  Naples   le,- 

meilleurs  médecins  (ni  il  y  put  trouver,  et  cependant  tous  les 
efforts  de  la  science  échouèrent  contre  la  ténacité  de  la  ma 
ladie.  Après  les  médecins  vinrent  les  charlatans;  mais,  à 
leur  tour,  les  foudres  i  :  les  pilules  restèrent  sans  résultat 
Enfin  le  pauvre  père,  levant  les  yeux  de  la  terre  au  ciel. 
demanda  un  mil  i  rant  plus  une  cure.  Mais,  soit  tju( 

les  sept  madones  auxquelles  il  s  adressa  tour  à  tour  lui  gar 
fla  :        de  n'être  point   venu  directement   a   elles. 

soit  que  leur  intercession  fût  usée  par  l'usage  Immodéré 
qu'elles  avaient  fait  jusque-là  de  leur  crédit,  les  choses  de- 
meurèrent d  latu  <i"i.  et  les  madones  se  montrèrent 
aussi  impuissantes  que  les  charlatans  et  les  docteurs.  Le  pau- 
l  ic  rmier  ne  savait  donc  plus  à  quel  s  et  re 
la  mort  dans  le  cœur  de  Naples  à  Nocera,  lorsqu'il 
tra  sur  sa  route  un  de  ses  compères  qui  demeurait  a 

—  Eti  bien,  notre  malade,  dit  celui-ci  en  Jugeant  à  l'air 
abattu  du  père  de  l'état  dans  lequel  le  fils  se  trouvait,  il  ne 
va  donc  pas  mieux J 
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—  Tenez,  ne  m'en  parlez  pas.  compère,  répondit  le  fermier 
en  essuyant  une  larme  avec  le  revers  de  sa  main  ;  j'en  de- 
viendrai fou. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  je  ne  sais  maintenant  à  qui  m'adresser  ;  je 
ne  vois  guère  que  saint  Janvier,  et  encore  !... 

—  Peuh  !  répliqua  le  compère,  saint  Janvier  est  bien  usé, 
allez-,  c'est  tout  au  plus  s'il  lui  reste  l'influence  d'exécuter 
convenablement  son  propre  miracle  ;  ce  qui  fait  qu'il  est 
préoccupé  toute  Tannée  de  son  affaire  à  lui  et  qu'il  n'a  pa* 
le  temps  de  s'occuper  de  celle  des  autres. 

—  Comment  donc  faire,  alors?  dit  le  fermier  en  soupi- 
rant. 

—  Ecoute,  dit  le  compère,  je  vais  te  donner  un  conseil, 
moi. 

—  Donne. 

—  Sais-tu  ce  que  je  ferais  à  ta  place? 

—  Non,  puisque  je  te  le  demande. 

—  EU  bien,  je  m'adresserais  tout  bonnement  à  sainte  Phi- 
lomèle.  C'est  une  nouvelle  sainte  et  qui  a  sa  réputation  à 
faire.  Va  à  elle,  compère  ;  d'ailleurs,  la  position  de  ton  fils 
est  désespérée,  n'est-ce  pas? 

—  Hélas  !  répondit  le  fermier. 

—  Alors  si  sainte  Philomèle  ne  lui  fait  pas  de  bien,  elle 
ne  lui  fera  pas  de  mal.  Va  à  sainte  Philomèle,  compère,  va  ! 

—  Ma  foi,  dit  le  fermier,  je  crois  que  tu  as  raison,  et  je 
vais  suivre  ton  conseil.  Adieu,  compère. 

—  Adieu. 

Et,  comme  les  deux  amis  étaient  arrivés  à  l'embranche- 
ment  de  la  route  de  Sarno  à  Norva  ;  ils  se  séparèrent  rour 
rentrer  chacun  chez  soi. 

Le  lendemain,  le  fermier  pensa  à  exécuter  sa  résolution. 
Au  point  du  jour,  il  partit  pour  Mugnano,  assista  dévote- 
ment à  la  messe  ;  puis,  lorsque  la  messe  fut  dite  et  l'église 
vide,  il  alla  s'agenouiller  devant  1  autel  de  la  sainte,  faisant, 
pour  se  la  rendre  favorable,  un  vœu  qui  prouvait  l'amour 
qu'il  avait  pour  sou  fils. 

Ce  vœu  était  de  donner  à  sainte  Philomèle  toutes  les  va- 
ches qui  suivraient  le  taureau  le  jour  où  le  pauvre  para- 
lytique irait  ouvrir  lui-même  la  porte  de.  1  étable. 

A  compter  de  ce  jour,  un  mieux  sensible  se  fit  remarquer 
dans  l'état  du  jeune  homme.  Six  semaines  après,  il  se  leva 
du  lit  de  douleur  où  il  était  couché  depuis  plus  d  un  an,  et, 
traversant  la  cour  sans  aide,  à  la  vue  de  sa  famille  et  du 
village,  qui  s'étaient  réunis  pour  assister  à  ce  spectacle,  il 
accomplit  à  la  lettre  la  première  partie  du  vœu  de  son  père. 

Dix-neuf  vaches  sur  trente  suivirent  le  taureau. 

Le  fermier  était  à  la  fois  très  heureux  de  voir  son  enfant 
en  aussi  bonne  santé  et  fort  triste  que  cette  bonne  santé 
lui  coûtât  si  cher.  Sainte  Philomèle  avait  bien  fait  les  cho- 
ses, c'était  vrai  ;  mais  aussi  elle  se  faisait  largement  payer. 

Le  fermier  pensa  à  son  compère.  Il  lui  avait  déjà  donné  un 
si  bon  conseil,  qu'il  ne  se  désespéra  point  d'être  tiré  par  lui 
une  seconde  fois  d  embarras.  En  conséquence,  il  prit  son  cha- 
peau et  sa  canne  et  partit  pour  Sarno. 

La  nouvelle  du  miracle  y  était  déjà  parvenue  ;  aussi  le 
compère  vit-il  avec  un  profond  étonnement  la  tristesse  du 
fermier. 

—  Eh  bien,  lui  dit-il,  ce  qu'on  m'avait  dit  n'est-il  donc  pas 
vrai? 

—  Eh  !  mon  Dieu  si  !  répondit  le  père. 

—  Alors,  tu  dois  être  heureux. 

—  Oui,  très  heureux  ;  seulement,  je  suis  aux  deux  tiers 
ruiné. 

—  Comment  donc  cela  ? 

—  Eien  de  plus  simple,  compère  ;  j'ai  fait  vœu,  le  jour 
où  mon  fils  irait  ouvrir  retable  lui-même,  de  donner  à 
sainte  Philomèle  toutes  les  vaches  qui  suivraient  le  taureau. 

—  Eh   bien? 

—  Eh  bien,  il  a  été  ouvrir  1  étable  hier,  et,  sur  trente 
vaches  qui  y  étaient  renfermées,    dix-neuf  sont  sorties. 

—  Diable  :  fit  le  compère  ;  voilà  qui  devient  embarras- 
sant. Tu  ne  veux  pas  manquer  à  ton   vœu? 

—  Dieu   m  en  garde  ! 

—  Alors,  voici  tout  ce  qui  te  reste  à  faire. 

—  Voyons. 

—  C'est,  tout  en  conduisant  tes  vaches  au  curé  de  Mu- 
gnano, qui  est  probablement  le  chargé  d'affaires  de  la 
sainte,  de  prendre  en  même  temps  avec  toi  la  moitié  de  leur 
valeur  en  argent.  11  y  a  toute  chance  que  le  saint  homme, 
qui  n'est  pas  prévenu  de  1  aubaine  qui  lut  arrive,  n'aura 
pas  immédiatement  le  débit  de  dix-neuf  vaches,  à  moins 
qu'il  ne  les  conduise  au  marché  de  Xaples,  ce  qui  n'est  pas 
probable  Un  pareil  troupeau  n  es!  donc  qu'un  embarras 
pour  lui.  Offre-lui  la  moitié  de  la  valeur  des  dix-neuf  vaches 
en  argent,  et  de  cette  manière.  -  ce  qui  est  presque 
certain,  tu  ne  perdras  que  neuf  vaches  et  demi  et  tu  ne 
seras  ruiné  qu'au  tiers. 

—  Pardieu  :  compère,  reprit  le  fermier  avec  un  sentiment 
d  admiration  profonde,   tu  es  le  meilleur  conseiller  que  je 


connaisse.    C'est    dit:    demain,    j'irai    trouver    le    curé    .le 
Mugnano,  avec  le  troupeau  et  l'argent. 

—  Hum  !  dit  le  compère,  je  ne  prendrais  que  l'un  ou  l'au- 
tre,  moi. 

—  Oui  ;  mais,  s'il  ne  veut  pas  de  ce  que  j  aurais  pris  avec 
moi,  il  faudra  que  j'y  retourne  alors,  et  ce  sera  un  jour 
perdu. 

—  Fais  comme  tu  voudras,  dit  le  donneur  de  conseils  ;  ce- 
pendant... 

—  Adieu,  compère,  adieu. 

—  Tu  es  bien  pressé. 

—  Que  veux-tu  !  je  ne  peux  pas  me  lasser  de  voir  mon 
pauvre  enfant  sur  ses  jambes.  Cette  bonne  Philomèle,  en 
voilà  une  sainte  un  peu  miraculeuse  !  Allons,  adieu. 

—  Adieu,  compère. 

Et  le  fermier  reprit  le  chemin  de  sa  ferme,  enchanté  du 
moyen  que  lui  avait  ouvert  son  ami,  et  ne  doutant  pas  qu'il 
ne  réussit  à  sa  satisfaction. 

Il  partit  donc  le  lendemain,  chassant  devant  lui  ses  dix- 
neuf  vaches,  et  portant  dans  sa  poche  la  moitié  du  prix 
qu'elles  valaient,  c'est-à-dire  cinq  cents  écus  romains  :  la 
route  se  fit  sans  encombre,  et  il  arriva  à  Mugnano  sous  les 
meilleurs  auspices  du  monde.  Puis,  arrivé  la,  il  fit  entrer 
ses  dLx-neuf  vaches  dans  le  préau  du  presbytère  et  monta 
chez  le  curé. 

Il  le  trouva  fort  étonné  de  ce  qui  se  passait  ;  le  curé, 
comme  nous  l'avons  dit,  ignorait  le  vœu  fait  à  sa  sainte,  de 
sorte  qu'il  ne  savait  comment  expliquer  l'invasion  de  son 
domicile  par  les  hôtes  cornus  qui  mugissaient  à  qui  mieux 
mieux  dans  sa  cour  ;  mais  tout  lui  fut  bientôt  expliqué  en 
quelques  paroles  par  l'honnête  fermier.  Et.  comme  il  n'y 
avait  au  fond  de  tout  cet  événement  rien  que  de  fort  gracieux 
pour  lui  et  de  tout  à  fait  honorable  pour  sa  patronne,  il 
reçut  le  voteur  avec  un  visage  qui  lui  donna  bon  espoir 
pour  la  négociation  qu'il  désirait   entamer. 

En  effet,  le  curé  fut  assez  accommodant  à  regard  des 
vaches  ;  il  comprit  à  merveille  que  mieux  valait  pour 
sainte  Philomèle  être  payée  en  argent  qu  en  nature,  et, 
après  avoir  débattu  quelque  temps  le  prix,  il  finit  par  accep- 
ter les  cinq  cents  écus  romains  que  lui  apportait  le  fermier. 
Celui-ci  descendit  alors  dans  le  préau,  enchanté  d'en  être 
quitte  a  si  bon  marché  et  sans  que  la  sainte  eût  aucun  repro- 
che à  lui  faire  ;  puis,  arrivé  là,  il  se  mit  en  besogne  de  faire 
sortir  ses  vaches  de  la  cour.  Ce  n'était  pas  chose  facile  : 
elles  avaient  trouvé  un  peu  d'herbe  fraîche  poussant  à  l'om- 
bre des  grands  murs,  de  sorte  qu'elles  ne  s'émurent  aucune- 
ment des  injonctions  qui  leur  furent  faites  de  quitter  un  si 
bon  pâturage.  Ce  voyant,  le  fermier  s  avança  vers  celle  qui 
était  la  plus  proche  de  la  porte,  et,  la  prenant  par  la  queue, 
il  voulut,  à  l'exemple  de  Cacus,  la  faire  sortir  à  reculons  ; 
mais  le  bon  fermier  fut  encore  moins  heureux  dans  l'emploi 
des  moyens  coercitifs  qu  il  ne  l'avait  été  dans  l'essai  des 
voies  persuasives  :  la  vache,  à  qui  cette  manière  de  marcheT 
était  insolite,  se  cramponna  sur  ses  quatre  pieds,  ne  bou- 
geant pas  plus  que  si  elle  eût  été  de  bronze,  et  mugissant 
sur  un  ton  lamentable,  en  preuve  du  désagrément  qu'elle 
ressentait.  Alors,  en  voyant  cette  obstination  qui  lui  parut 
surnaturelle,  une  pensée  toute  naturelle  vint  à  l'esprit  du 
fermier:  c  est  que  sainte  Philomèle  ne  ratifiait  pas  le 
traité  passé  en  son  nom  entre  lui  et  le  curé,  et  qu'au  con- 
traire de  son  chargé  d'affaires,  qui  préférait  l'argent  aux 
vaches,  elle  préférait  les  vaches  à  l'argent  :  en  conséquence. 
il  lâcha  tout  à  coup  la  queue  qu'il  tirait  un  instant  aupa- 
ravant avec  l'acharnement  d'un  bramine,  et,  montant  qua- 
tre à  quatre  l'escalier,  il  entra  tout  effaré,  pâle  et  cependant 
couvert  de  sueur  chez  le  bon  curé,  juste  au  moment  même 
où  celui-ci  venait  de  déposer  les  cinq  cents  écus  dans  le 
tiroir  de  son  secrétaire  :  1  homme  de  Dieu,  en  entendant  ou- 
vrir la  porte,  se  retourna,  et,  reconnaissant  le  fermier  : 

—  Eh  bien,   lui   dit-il,   mon  brave  homme,   qu'y  a-t-il  en- 
ore  '.' 

—  Il  y  a,  mon  père,  dit  celui  qui  entrait,  que  sainte  Phi- 
lomèle est  mécontente  du  marché  que  vous  avez  fait. 

—  Et  qui  vous  le  fait  croire? 

—  C'est  que  mon  troupeau  ne  veut  pas  sortir  de  votre 
cour. 

—  Et  vous  en  augurez?... 

—  Qu'elle  veut   les  vaches  et   non  pas  l'argent. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  dit  le  curé. 

—  Comment    cela? 

—  Vos  vaches  ne  veulent  j>as  vous  suivre,  n'est-ce  pas  • 

—  Pas  pour  un   diable. 

—  Et  vous  êtes  bien  convaincu  que  c'est  sainte  Philo- 
mèle qui  les  empêche  de  sortir? 

—  Pardieu  ! 

—  Eh  bien,  voilà,  dans  le  tiroir  de  ce  secrétaire,  l'argent 
que  vous  m'avez  donné.  Si  sainte  Philomèle,  comme  vous  'e 
croyez,  aime  mieux  l'argent  que  les  vaches,  puisqn  elle  em- 

les  vaches  de  sortir,  elle  empêchera  l'argent  d'entrer 
Un  miracle  n'est  pas  plus  difficile  que  l'autre. 
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—  C'est  juste,  dit  le  paysan  ;  poussez  le  tiroir,  vous  verrez 
qu  il  n'entrera  pas. 

Le  curé  fit  un  mouvement  de  tête  en  signe  d'assentiment, 
et  poussa  le  tiroir,  qui  glissa  comme  par  magie. 

—  Ah  !  fit  le  fermier  plein  d'étonnement. 
-  Vous  voyez  bien,  dit  le  curé. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  prouve? 

—  Cela  prouve  que  nous  commettions  une  grave  erreur, 
mon  cher  ami,  répondit  le  curé  en  mettant  la  ciel  du  tiroir 
dans  sa  poche;  j'ai  cru  que  sainte  Philomèle  voulait  l'ar- 
gent et  non  pas  les  vaches. 

—  Oui. 

—  Vous  avez  cru,  vous,  que  sainte  Philomèle  voulait  les 
vaches  et  non  pas  l'argent? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  comme  je  vous  l'ai  dit,  nous  nous  trompions 
tous  les  deux  :  sainte  Philomèle  veut  l'argent  et  les  vaches. 

—  C'est  vrai,  répondit  le  fermier,  je  suis  dans  mon  tort. 
Et  il  revint  chez  lui  sans  vaches  et  sans  argent. 

Le  lendemain,  le  curé  de  Mugnano  refusa,  des  reliques  de 
sainte  Philomèle,  cent,  mille  ducats  que  lui  offrait  un  spé- 
culateur. 

En  France,  le  procureur  du  roi  1  eût  envoyé  faire  un  tour 
devant    la    sixième    chambre. 

On  comprend  facilement  qu'avec  la  rage  d'investigation 
que  le  public  me  connaît,  je  ne  pouvais  rester  deux  mois  à 
Naples  sans  offrir  mes  dévotions  à  la  sainte  qui  avait  débuté 
par  un  pareil  miracle  ;  d'ailleurs,  ma  profession  d'auteur 
dramatique  exige  presque  toujours  que  j'aie  visité  les  loca- 
lités afin  que  ma  mise  en  scène  soit  exacte  ;  je  prévins  donc 
mon  cicérone  que  je  comptais  sur  lui  pour  une  course  extrd 
muros  ;  puis,  par  une  belle  matinée  du  mois  d'octobre,  nous 
partîmes  pour  Mugnano. 

Il  n'y  avait  pas  encore  assez  longtemps  que  sainte  Philo- 
mèle était  en  vogue  pour  que  le  village  se  ressentît  bien  visi- 
blement de  sa  protection  matérielle.  C'est  un  joli  petit  bourg 
pittoresque  et  gracieux  comme  tous  les  coins  de  l'Italie  où 
quatre  maisons  sont  groupées  au  pied  d  une  église  :  rien  ne 
me  détourna  donc  de  mon  but,  et  j'allai  droit  à  sainte  Philo- 
mèle, pour  laquelle  j  étais  venu. 

Comme  sainte  Rosalie  de  Palerme,  la  vierge  de  Mugnano 
est  couchée  dans  l'autel  même  qui  lui  est  consacré,  et  qui  lui 


sert  de  châsse  ;  elle  est  revêtue  d'une  robe  bleu  et  argent, 
et  est  couronnée  de  roses  blanches  ;  c  est  une  jolie  figure  de 
cire  modelée  sur  les  ossements  mêmes  que  le  curé  de  Mu- 
gnano a  apportés  de  Rome.  Elle  n'avait  point  encore,  à 
cette  époque,  le  grand  cordon  de  Saint-Janvier,  dont  Sa 
Majesté  le  roi  de  Naples  l'a  décorée  à  l'occasion  de  la  gros- 
sesse de  sa  première  femme  :  preuve  évidente  qu'il  recon- 
naissait que  ce  second  miracle  n'était  pas  au-dessous  du  pre- 
mier. 

Comme  l'église,  à  part  les  riches  ex-voto  dont  elle  était 
tapissée,  n'offrait  rien  d'autrement  remarquable  je  priai 
mon  guide,  maintenant  que  j'avais  vu  la  sainte,  de  me 
conduire  sur  le  lieu  du  miracle.  En  conséquence,  nous  sor- 
tîmes par  une  petite  porte,  nous  suivîmes  un  corridor  hu- 
mide, et  nous  nous  trouvâmes  dans  la  cour  des  vaches. 

Je  m'avançai  aussitôt  vers  une  fresque  qui  représentait 
le  miracle  :  le  peintre  avait  choisi  le  moment  où  le  fermier 
tirant  par  la  queue  sa  vache  Indocile,  commence  à  soup- 
çonner qu'il  y  a  probablement  une  cause  surnaturelle  dans 
1  obstination  de  l'animal  ;  ce  sentiment,  au  reste,  était  assez 
habilement  rendu,  et  la  figure  du  brave  homme  offrait  à  la 
fois  un  singulier  mélange  de  crainte  et  d'étonnement. 

Cette  fresque  m 'étonna;  il  y  avait  à  la  fois  dans  son  exé- 
cution une  absence  d'étude  et  un  sentiment  artistique  qui 
indiquaient  l'homme  enfant  de  ses  propres  œuvres.  Bref, 
c'était  un  ouvrage  fort  au-dessus  de  toute  cette  peinture 
des  rues  que  l'on  rencontre  à  chaque  pas  en  Italie  ;  aussi, 
me   retournant  vers   mon   cicérone  : 

—  Savez-vous  que  cette  fresque  n'est  point  mal  !  lui  dis-je. 

—  Pardieu  !  me  répondlt-il,  je  le  crois  bien,  elle  est  c*e 
maître  Adam  le  Calabrais  ;  on  l'a  fait  venir  exprès  de  Nico- 
tera   pour   la   peindre. 

—  Qu'est-ce  que  maître  Adam?  lui  demandai-je. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas? 

—  Voilà  la  première  fois  que  j'entends  prononcer  son  nom. 

—  Eh  bien  alors,  me  dit  mon  cicérone,  puisque  vous  me 
demandez  toujours  des  légendes,  je  vais  vous  en  dire  une. 

Et  il  me  raconta  l'histoire  qu'à  mon  tour  j'ai  mise  sous 
les  yeux  de  mes  lecteurs,  tout  en  regrettant  de  ne  pas  pou- 
voir lui  conserver  dans  notre  langue  le  pittoresque  et  la 
naïveté  qu'elle  avait   dans  le  patois  napolitain. 


INVRAISEiMBLANCE 


Un  matin,  à  peine  étais-je  réveillé  que  mon  domestique 
entra  dans  ma  chambre,  m 'apportant  une  lettre  sur  la- 
quelle il  y  avait  pressé.  Il  ouvrit  le  rideau;  le  jour,  qui 
s'était  probablement  trompé,  était  beau,  et  le  soleil  entra 
chez  moi  splendide  comme  un  conquérant.  Je  me  frottai 
les  yeux  pour  voir  de  qui  pouvait  venir  cette  lettre,  tout  en 
m'étonnant  de  n'en  recevoir  qu'une.  L'écriture  m'était  com- 
plètement inconnue.  Après  lavoir  longtemps  retournée  pour 
deviner  la  sigu.'.uie.  je  l'ouvris,  et  voici  ce  qu'il  y  avait: 

■•    Monsieur. 

«  J'ai  lu  les  Trois  Mousquetaires,  car  je  suis  riche  et  j'ai 
<■  beaucoup  de  temps  à  moi      ■• 

—  Voila  un  monsieur  bien  heureux  :  me  dis-je,  et  je 
continuai  : 

..  Je  vous  i  '  il  que  cela  m'a  assez  amusé;  mais  j'ai 
«  eu  la  cuii  tvoir,  ayant  beaucoup  il>    temps  devant 

«  moi,  si  vous  les  aviez  réellement  pris  dans  les  Mémoires 
«  de  M.  de  La  Vére  Comme  J'étais  a.  Carcassonne,  j'écrivis 
«  à  l'un  de  <i      m,,    demeurant  a  paris  d'aller  a  la  Biblio- 

•  thèque,  de  demander  ces  Mémoires,  et  d.'  m'éeHre  si 
«réellement    vous    leuT    avez    emprunté    i        dé   lIIs.    Mon 

■  ami,   qui  sérieux,   me   répondit    que   vous 

«  les  aviez  c mot   a   mot,  et  que.  vous  autres  auteurs, 

•  vous  n'en   taisiez  Jamais  d'autres.  Je  vous  pr 
«monsieur,   qui      ai   i la    a   Carcassonne    et    que    nous 

nous  désaboi ron     au   Siècle  si  cela   continue 

■  -t'ai   l'honneur  d     i ou      .1  lui  B 


Je  sonnai 

—  S'il  me  ras  aujourd'hui,  vous  les  ga 


rez,  dis-je  au  domestique,   et  vous  ne  me   les   donnerez  que 
le  jour  où  vous   me  verrez  trop   gai. 

—  Les    manuscrits    en    sont-ils.    monsieur? 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  C'est  qu'on   vient   d'en  apporter  un   à  1  instant. 

—  Bien  ;  il  ne  manquait  plus  que  cela  !  Mettez-le  dans 
un  endroit  où  il  ne  puisse  pas  se  perdre,  mais  ne  me  mon- 
trez  pas   cet   endroit. 

Il  le  mit  sur  la  cheminée,  ce  qui  me  prouva  que,  déci- 
dément, mon  domestique  était  plein  d'intelligence. 

Il  était  dix  heures  et  demie  ;  je  me  mis  à  la  fenêtre  ;  le 
jour,  comme  je  l'ai  dit,  était  superbe  ;  le  soleil  semblait 
pour  jamais  vainqueur  des  nuages.  Tons  les  gens  qui  pas- 
saient avaient  l'air   heureux  ou  du  moins  contents. 

J'éprouvai,  comme  tout  le  monde,  le  désir  de  prendre 
l'air  autre  part  qu'a  ma  fenêtre    je  m'habillai  et  je  sortis 

Le  hasard  fit.  car  lorsque  je  prends  l'air,  peu  m'importe 
que  ce  soit  dans  une  rue  "ii  dans  une  autre,  le  hasard  fit, 
dis-je,  que  je  passai  devant   la  Bibliothèque. 

Je  montai;  je  trouvai,  comme  toujours,  Paris  qui  vint  a. 
moi  avec  un  soin  m  an  t. 

—  Donnez-moi   il ,    lui    dis-je,   les    Wémoi 

11  me  regarda  un  lu  tant  comme  s'il  eût  eu  a  répondre 
à  un   fou  ;   puis,   avec  le   plus  grand   sang-fi'm.l,    il    m 

—  Vous   savez    bien    qu'ils    n'existent    ras,    puisque 
rou     qui    avez  dit   qu'ils  existaient! 

Ce  discours,   tout    concis  troll   était,    me    1    ru     plein    de 
1  iei  1  11 1    Paris,  je  lui  fis    1    1   de   I 
graphe  que    l'avais   reçu    de  Cari 
Quand   il  eut  fini  de  lire  : 

—  Consolez-vous,    me    dit  il.    vous    n v 

qrui  1  l    nand<  r  irs  Mémoires   de    >  n       1  e     j'ai 

vu  au  moins   trente  personnes  qui   ne  sont    venues   que   pour 
cela,  et  qui  doivent  vous  haïr  de  les  avo       lérat 

1 1.  n. 
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J'avais  besoin  d'une  nouvelle,  et,  puisque  jetais  à  la 
Bibliothèque,  et  qu'il  y  a  aui   affirment  qu'on  y 

trouve  des  romans  tout  faits    Je  demandai  le  catalogue. 

Il  n'y  avait  rien,  bien  entendu. 

Le  soir,  quand  je  rentrai,  je  trouvai,  au  beau  milieu  de 
ma  table  et  de  mes  papiers,  le  manuscrit  du  matin.  Puis- 
que c'était  une  journée  perdue,  j'ouvris  ce  manuscrit. 

Il  y  avait   une  li    l'accompagnait.   C'était   le  jour 

aux    lettres     ano  mais     celle-là     était    encore     plus 

étrange  que  les  autres 

«    Monsieur. 

«  Quand  vous  lirez  ces  quelques  feuilles,  celui  qui  les  a 
«  écrites  aura  pour  jamais  disparu.  Je  ne  laisse  rien  que 
«  ces  pages,  et  je  vous  les  donne  :  faites-en  ce  que  vous 
■>  voudrez...  » 

•   ■   ail    intitulé:  Invraisemblance. 

Je  ne  sais  si  c'est  parce  qu'il  taisait  nuit,  mais  la  pre- 
mière chose  que  je  lus  me  frappa  ;  et  voici  ce  que  je  lus  ? 


HISTOIRE  D'UN  MORT 

RACONTÉE    PAR    LUI-MÊME 

Un  soir  de  décembre,  nous  étions  trois  dans  l'atelier  d'un 
peintre.  Il  faisait  un  temps  sombre  et  froid,  et  la  pluie 
battait  les  vitres  de  son  bruit  continuel  et  monotone. 

L'atelier  était  immense  et  faiblement  éclairé  par  la  lueur 
d'un  poêle  autour  duquel  nous  étions  groupés. 

Quoique  nous  fussions  tous  jeunes  et  gais,  la  conversa- 
tion avait  pris  malgré  nous  un  reflet  de. cette  soirée  triste 
et  les  paroles  joyeuses  avaient  été  vite  épuisées. 

L'un  de  nous  irritait  sans  cesse  une  belle  flamme  de 
punch  bleue  qui  jetait  sur  tous  les  objets  environnants  une 
clarté  fantastique.  Les  grandes  ébauches,  les  christ,  le^ 
bacchantes,  les  madones  semblaient  se  mouvoir  et  danser 
contre  les  murs,  comme  de  grands  cadavres  confondus  dans 
le  même  ton  verdâtre.  Cette  vaste  salle,  rayonnante,  dans 
le  jour,  des  créations  du  peintre,  étoilée  de  ses  rêves,  avait 
pris,  ce  soir-là,  dans  l'obscurité,  un  caractère  étrange. 

Chaque  fois  que  de  la  cuiller  d'argent  retombait  dans  le 
bol  plein  de  la  liqueur  allumée,  les  objets  se  dessinaient 
sur  les  murailles  avec  des  formes  inconnues,  avec  des 
teintes  inouïes,  depuis  les  vieux  prophètes  à  la  barbe  blan- 
che, jusqu'à  ces  caricatures  dont  les  murs  des  ateliers  se 
peuplent,  et  qui  semblaient  une  armée  de  démons  comme 
on  en  voit  en  rêve,  ou  comme  en  groupait  Goya.  Enfin  le 
calme  brumeux  et  frais  du  dehors  complétait  le  fantasti- 
que du  dedans. 

Ajoutez  à  cela  que  chaqiA  fois  que  nous  nous  regardions 
à  cette  clarté  d'un  moment,  nous  nous  apparaissions  avec 
des  figures  d'un  gris  vert,  les  yeux  fixes  et  brillants  comme 
des  escarboucles.  les  lèvres  pâles  et  les  joues  creuses  ;  mais 
i  e  qu'il  y  avait  de  plus  affreux  c'était  un  masque  en  plâtre, 
moulé  sur  un  de  nos  amis,  mort  depuis  quelque  temps, 
lequel  masque,  accroché  près  de  la  fenêtre,  recevait  aux 
trois  quarts  le  reflet  du  punch,  ce  qui  lui  donnait  une 
physionomie  étrangement   railleuse. 

Tout  le  monde  a  subi  comme  nous  l'influence  des  salles 
vastes  et  ténébreuses,  comm°  les  dépeint  Hoffmann,  comme 
les  peint  Rembrandt  ;  tout  le  monde  a  éprouvé,  au  moins 
une  fois,  de  ces  peurs  sans  cause,  de  ces  fièvres  spontanées 
à  la  vue  d'objets  auxquels  le  rayon  blafard  de  la  lune  ou 
la  lumière  douteuse  d  une  lampe  prêtent  une  forme  nr.  -- 
térieuse  ;  tout  le  monde  s'est  trouvé  dans  une  chambre 
grande  et  sombre,  à  cô'é  de  quelque  ami,  écoutant  quelque 
conte  invraisemblable,  éprouvant  cette  terreur  secrète  que 
l'on  peut  faire  cesser  tout  à  coup  en  allumant  une  lampe 
ou  en  causant  d'autre  chose  :  ce  qu'on  se  garde  bien  de 
faire,  tant  notre  pauvre  cœur  a  besoin  d'émotions,  qu'elles 
soienl    vraies   ou  fausses. 

Enfin,  ce  soir-là,  comme  nous  l'avons  dit,  nous  étions 
trois.  La  conversation,  qui  ne  prend  jamais  la  ligne  droite 
pour  arriver  A  son  but,  avait  suivi  toutes  les  phases  de 
nos  pensées  de  vingt  ans:  tantôt  légère  comme  la  fumée 
de  nos  cigarettes,  tantôt  joyeuse  comme  la  flamme  du 
punch,  tantôt  sombre  comme  le  sourire  de  ce  masque  de 
plâtre. 

vous  étions  arrivés  à  ne  plus  causer  du  tout;  les  cigares, 
qui    suivaient    le  têtes   et    des   mains,    bril- 

laient comme  tro  ,    ,   flans  l'ombre.' 

Il  était  évident  que  le  premier  qui  allait  ouvrir  la  bou- 
che et  qui  troublerait  le  silence,  fût-ce  même  par  une 
plaisanterie,  causerait  un  effroi  d'un  moment  aux  deux 
Mitres,  tant  nous  étions  enfoncés,  chacun  de  notre  côté, 
dans  une  rêverie  peureu-e 

—  Henri,  dit  celui  gui  brûlait  le  punch,  en  s'adressant 
au  peintre,  as-tu  lu  Hoffmann  ? 


—  Je  crois  bien  !  répondit  Henri. 

—  El  qu  en  penses-tu  1 

—  Je  pense  que  c'est  tout  bonnement  admirable,  et  d'au- 
tant plus  admirable  que  celui  qui  écrivait  cela  croyait 
évidemment  à  ce  qu'il  écrivait.  Et  je  sais,  quant  à  moi, 
que,  comme  je  le  lisais  le  soir,  je  suis  allé  me  coucher 
bien  souvent  sans  fermer  mon  livre  et  sans  oser  regarder 
derrière  moi. 

—  Ainsi  tu  aimes  le  fantastique  ? 

—  Beaucoup. 

—  Et    toi  ?    dit-il   en   s  adressant    à    moi. 

—  Moi   aussi. 

—  Eh  bien!  je  vais  vous  raconter  une  histoire  fantastique 
qui    m'est   arrivée. 

—  Cela  ne  pouvait  pas  finir  autrement  ;   raconte. 

—  C'est  une  histoire  qui  t'est  arrivée  à  toi-même  1 
reprls-je. 

—  A  moi-même. 

—  Eh  bien  !  raconte  ;  je  suis  disposé  à  tout  croire  au- 
jourd'hui. 

—  D'autant  plus  que,  sur  l'honneur,  je  vous  garantis 
que  j'en  suis   le   héros. 

—  Eh   bien  !  va,  nous  t'écoutons. 

Il  laissa  tomber  la  cuiller  dans  le  bol.  La  flamme  s'étei- 
gnit peu  à  peu,  et  nous  restâmes  dans  une  obscurité  com- 
plète, ayant  les  jambes  seules  éclairées  par  le  feu  du  poêle. 

il  commença. 

■  ...  Un  soir,  voilà  à  peu  près  un  an.  il  faisait  exacte- 
ment le  même  temps  qu'aujourd'hui,  même  froid,  même 
pluie,  même  tristesse.  J'avais  beaucoup  de  malades,  et 
après  avoir  fait  ma  dernière  visite,  au  lieu  d'aller  un  'lis- 
tant aux  Italiens,  comme  j'en  ai  l'habitude,  je  me  fis 
ramener  chez  moi.  J'habitais  une  des  rues  les  plus  désertes 
du  faubourg  Saint-Germain.  J  étais  très  fatigué,  et  je  fus 
bien  vite  couché.  J'éteignis  ma  lampe,  et  pendant  quelque 
temps  je  m'amusai  à  regarder  mon  feu,  qui  brûlait  et 
faisait  danser  de  grandes  ombres  sur  le  rideau  de  mon 
lit  ;  puis  enfin  mes  yeux  se  fermèrent  et  je  m'endormis. 

«  Il  y  avait  environ  une  heure  que  je  dormais  quand  je 
sentis  une  main  qui  me  secouait  vigoureusement.  Je  me 
réveillai  en  sursaut,  comme  un  homme  qui  espérait  dor- 
mir longtemps,  et  je  remarquai  avec  étonnement  mon  noc- 
turne visiteur.   C'était  mon  domestique. 

<>  —  Monsieur,    me    dit-il,    levez-vouis    tout    de    suite,    on 
vient  vous  chercher  pour  une  jeune  dame  qui  se  meurt. 
a  —  Et  où   demeure  cette  jeune  dame  ?   lui  dis-je. 
«  —  Presque  vis-à-vis  :   du  reste,   il  y  a  là  celui  qui  vient 
vous  demander  qui  vous  y  conduira. 

«  Je  me  levai  et  m  habillai  à  la  hâte,  pensant  que  l'heure 
et   la   circonstance   feraient   excuser   mon   costume;   je   pris 
ma    Lancette  et  suivis  l'homme  qu'on  m'avait  envoyé. 
o  II    pleuvait    a    torrents. 

»  Heureusement  je  n'avais  que  la  rue  à  traverser,  et  je 
fus  tout  de  suite  chez  la  personne  qui  réclamait  mes  soins. 
Elle  habitait  un  hôtel  vaste  et  aristocratique.  Je  traversai 
une  grande  cour,  montai  quelques  marches  d'un  perron, 
passai  par  un  vestibule  où  se  trouvaient  des  domestiques 
qui  m'attendaient  ;  on  me  fit  monter  un  étage  et  je  me 
trouvai  bientôt  dans  la  chambre  de  la  malade.  C'était  une 
grande  pièce  toute  meublée  de  vieux  meubles  en  bois  noir 
sculpté.  Une  femme  m'introduisit  dans  cette  chambre  où 
personne  ne  nous  suivit.  J'allai  droit  à  un  grand  lit  à  co- 
tendu  d'une  ancienne  et  riche  étoffe  de  soie,  et 
Je  ii-  ~ur  l'oreiller  la  plus  ravissante  tête  de  madone  qu'ait 
jamais  rêvée  Raphaël.  Elle  avait  des  cheveux  dorés  comme 
un  flot  du  Pactole,  se  déroulant  autour  de  son  visage  d'un 
galbe  angélique  :  elle  avait  les  yeux  à  demi  fermés,  la  bouche 
entr'ouverte  et  laissant  voir  une  double  rangée  de  perles.  Son 
cou  était  éblouissant  de  blancheur,  pur  de  lignes  ;  sa  che- 
mise entr'ouverte  laissait  voir  une  poitrine  belle  à  tenter  salut 
Antoine;  et  quand  je  pris  sa  main,  je  me  rappelai  ces  bras 
blancs  qu'Homère  donne  à  Junon.  Enfin,  cette  femme  était 
le  type  de  l'ange  chrétien  et  de  la  déesse  païenne;  tout  en 
elle  révélait  la  pureté  de  l'âme  et  la  fougue  des  sens.  Elle 
eut  pu  poser  à  la  fois  pour  la  Vierge  sainte  ou  pour  une 
bacchante  lascive,  donner  la  folie  à  un  sage  et  la  foi  à  un 
athée;  et  quand  je  m'approchai  d'elle,  je  sentis  à  travers  la 
chaleur  de  la  fièvre  'e  parfum  mystérieux  fait  de  tous  les 
parfums  de  fleurs  qui  émane  de  la  femme. 

•'  .te  restais  oubliant  quelle  cause  m'avait  amené,  la  re- 
gardant comme  une  révélation,  et  ne  retrouvant  rien  de 
pareil  ni  dans  mes  souvenirs  ni  dans  mes  rêves,  lorsqu'elle 
tourna  la  tète  vers  moi.  ouvrit  ses  grands  yeux  bleus  et 
me  dit  : 
■■    —  Je  souffre   beaucoup. 

«  Elle  n'avait  cependant  presque  rien.  Une  saignée,  et 
elle  était  sauvée.  .Te  pris  ma  lancette  ;  mais  au  moment  de 
toucher  ce  bras  si  blanc  et  si  beau,  ma  main  tremblait 
Cependant  le  médecin  l'emporta  sur  l'homme.  Dès  que  j'eus 


SOUVENIRS  D'ANTONY 


ouvert  la  veine,  il  en  coula  un  sang  pur  comme  du  corail 
en  lusion.  et  elle  s'évanouit. 

■  Je   ne  voulus   plus   la   quitter.  Je  restai     •      d'elle. 

J'éprouvais  un  secret  bonheur  a  tenir  la  vie  de  cette  femme 
enlre  mes  mains;  j'arrêtai  le  sang,  elle  couvrit  peu  a  peu 
les  yeux,  porta  la  main  qu'elle  avait  libre  mue,  se 

tourna  vers   moi,  et  me  regardant  d'un  de  égards  qui 

damnent  ou  qui  sauvent  : 

„  _  Merci,  me  dit-elle,  je   souffre   moins. 

■  11  y  avait  tant  de  volupté,  damour  et  de  passion  au- 
tour d'elle,  que  j'étais  cloué  a  ma  p..  un  chaque 
battement  de  mon  cœur  aux  battements  du  sien,  écoutant 
sa  respiration  encore  un  peu  liévreuse,  et  me  disant  que 
s'il  y  avait  quelque  chose  du  ciel  sur  cette  terre,  ce  dev.ut 

1  aniour  de  cette  femme. 
»  Elle  s'endormit. 

«  J'étais  presque  agenouillé  sur  les  marches  de  son  lit. 
comme  un  prêtre  à  l'autel.  Une  lampe  d'albâtre,  suspendue 
au  plafond,  jetait  une  clarté  charmante  sur  tous  les  objets. 
J'étais  seul  auprès  d'elle.  La  femme  qui  m'avait  introduit 
était  sortie  pour  annoncer  que  sa  maîtresse  allait  bien  et 
n'avait  plus  besoin  de  personne.  En  effet,  sa  maîtresse  était 
là,  calme  et  belle  comme  un  ange  endormi  dans  sa  prière. 
Quant  à  moi,  j'étais  fou... 

«  Cependant  je  ne  pouvais  demeurer  dans  cette  chambre 
toute  la  nuit.  Je  sortis  donc  à  mon  tour  sans  faire  de  bruit. 
pour  ne  pas  la  réveiller.  J'ordonnai  quelques  soins  en  m'en 
allant,  et  je  dis  que  je  reviendrais  le  lendemain. 

«  Quand  je  fus  rentré  chez  moi,  je  veillai  avec  son  sou- 
venir. Je  comprenais  que  1  amour  de  cette  femme  devait 
être  un  enchantement  étemel  fait  de  rêverie  et  de  passion  ; 
qu'elle  devait  être  pudique  comme  une  sainte  et  passionnée 
comme  une  courtisane  ;  je  conçus  qu'au  monde  elle  devait 
cacher  tous  les  trésors  de  sa  beauté,  et  qu'à  son  amant  elle 
devait  se  livrer  nue  et  tout  entière.  Enfin  sa  pensée  brûla 
ma  nuit,  et  lorsque  vint  le  jour  j'en  étais  amoureux  fou. 
..  Cependant,  après  les  pensées  folles  d'une  nuit  agitée 
vinrent  les  réflexions  :  je  me  dis  que  peut-être  un  abîme 
,ble  me  séparait  de  cette  femme,  qu'elle  était 
trop  belle  pour  ne  pas  avoir  un  amant;  qu'il  devait  être 
trop  aimé  pour  qu'elle  l'oubliât,  et  je  me  mis  à  le  haïr  sans 
le  connaître,  cet  homme  à  qui  Dieu  donnait  assez  de  félicité 
dans  ce  monde  pour  qu'il  pût  souffrir,  sans  murmurer, 
une  éternité  de  douleurs. 

«  J'attendais  impatiemment  l'heure  â  laquelle  je  pouvais 
me  présenter  chez  elle,  et  le  temps  que  je  passai  à  l'attendre 
me  parut  un  siècle. 
«  Enfin  l'heure  vint,  et  je  partis. 

>  Quand  j'arrivai,  on  me  fit  entrer  dans  un  boudoir  d'un 
exquis,  d'un  rococo  enragé,  d'un  pompadour  étourdis- 
sant; elle  était  seule,  et  lisait:  une  grande  robe  de  velours 
noir   renfermait   de   toutes   parts,   ne   laissant   voir,   comme 
aux    vierges    du   Pérugin,    que   les   mains    et    la    tête;    elle 
•enait   coquettement  en  écnarpe   le  bras  que  j'avais  saigné, 
rtalali  devant  le  feu  ses  deux  petits  pieds,  qui  ne  semblaient 
pas  faits  pour  marcher  sur  notre  terre;  enfin  cette  femme 
si   complètement  belle,  que  Dieu  semblait  l'avoir  don- 
née au  monde  comme  une  esquisse  de  ses  anges. 
«  Elle  me  tendit   la  main   et  me  fit   asseoir  à  côté  d'elle. 
«  —  Si    tôt   levée,    madame,    lui    dis-je,    vous   êtes    impru- 
dente. 

«  —  Non,  je  suis  forte,   me   dit-elle  en   souriant,   j'ai  fort 
bien   dormi,  et  d'ailleurs  je   n'étais  pas  malade. 
«  —  Vous  disiez  souffrir,   cependant. 

«  —  Plus    de   la    pensée   que   du    corps,    fit-elle   avec    un 
soupir. 
h  —  Vous  avez  un  cliagTin,  madame? 
«  —  Oh  :    profond.    Heureusement    que    Dieu   est    médecin 

si,  et  qu'il  a  trouvé  la  panacée  universelle,  l'oubli. 
«  —  Mais   il  y  a   des  douleurs  qui   tuent,   lui   dis-je. 
«  —  Eh    bien  !   la   mort   ou   l'oubli,   n'est-ce  pas   la   même 
chose?   l'une   est  la   tombe   du   corps,    l'autre   la   tombe  du 
cœur,  voilà  tout. 

«  —  Mais  vous,  madame,  dis-je,  comment  ponvez-vous 
avoir  un  chagrin?  Vous  êtes  trop  haut  pour  qu'il  vous 
atteigne,  et  les  douleurs  doivent  passer  sous  vos  pieds  comme 
les  nuages  sous  les  pieds  de  Dieu  ;  à  nous  les  orages,  à  vous 
la  sêi  êniti 

«  —  I  'i-  trompe,   reprit-elle,  et  ce  qui  prouve 

que  tonte  votre  science  s'arrête  là.   au  cœur. 

«  —  Eh  bien'  lui  dis-je.  tâchez  d'oublier,  madame'  Dieu 
permet,  quelquefois  qu'une  joie  succède  à  une  douleur,  que 
le  sourire  succède  aux  larmes,  c'est  vrai!  et.  quand  le  cœur 
de  celui  qu'il  éprouve  est  trop  vide  pour  se  remplir  tout 
seul,  quand  la  blessure  est  trop  protonde  pour  se  fermer 
sans  secours,  il  envole  sur  la  route  de  celle  qu'il  veut  con- 
soler une  autre  âme  qui  la  comprend  ;  car  il  sait  qu'on 
souffre  moins  en  souffrant  à  deux  ;  et  11  arrive  un  moment 
où  le  cœur  vide  se  remplit  de  nouveau,  et  oa  la  blessure 
se  cicatrise. 


«  —  Et  quel  est  le  dictame,  docteur,  me  dit-elle,  avec 
lequel   vous  panseriez   une  pareille  blessure? 

„  _  c'est  selon  le  malade,  lui  répondis-Je  ;  aux  uns,  Je 
conseillerais  la  foi  ;   aux  autres,  je  conseillerais  l'amour. 

«  _  vous  avez  raison,  me  dit-elle;  ce  sont  les  deux  sœurs 
de  charité  de   l'âme. 

«  Il  se  fit  un  silence  assez  long  pendant  lequel  j'admirai 
ce  visage  divin,  sur  lequel  le  demi-jour  qui  filtrait  à  travers 
les  rideaux  de  soie  jetait  des  teintes  charmantes,  et  ces 
beaux  cheveux  d'or,  non  plus  déroulés  comme  la  veille, 
mais  lissés  sur  les  tempes  et  s'emprisonnant  eux-mêmes 
derrière  la  tète. 

«  La  conversation  avait  pris,  dès  le  commencement,  cette 
tournure  triste  ;  aussi  cette  femme  m'apparaissait-èlle  plus 
radieuse  encore  que  la  première  fois,  avec  sa  triple  cou- 
ronne de  beauté,  de  passion  et  de  douleur.  Dieu  l'avait 
complétée  par  le  martyre  et  il  fallait  que  celui  à  qui  elle 
donnerait  son  âme  acceptât  la  double  mission,  doublement 
sainte,  de  lui  faire  oublier  le  passé  et  de  lui  faire  espérer 
l'avenir. 

«  Aussi  restai-je  devant  elle,  non  plus  fou  comme  je 
l'étais  la  veille  devant  sa  fièvre,  mais  recueilli  devant  sa 
résignation.  Si  elle  se  fût  donnée  à  moi  dans  ce  moment, 
je  serais  tombé  à  si. s  pieds,  je  lui  aurais  pris  les  mains,  et 
j'aurais  pleuré  avec  elle  comme  avec  une  sœur,  respectant 
l'ange,  consolant  la  femme. 

«  Mais  quelle  était  cette  douleur  à  faire  oublier,  qui  avait 
fait  cette  blessure  saignante  encore,  c'est  ce  que  j'igno- 
rais, c'est  ce  qu'il  fallait  deviner,  car  il  y  avait  entre  la 
malade  et  le  médecin  assez  d'intimité  déjà  pour  quelle 
m'avouât  un  chagrin,  mais  il  n'y  en  avait  pas  encore  assez  ' 
pour  qu'elle  m'en  dît  la  cause.  Rien  autour  d  elle  ne  pou- 
vait me  mettre  sur  la  voie  :  la  veille,  personne  n'était  venu 
à  son  chevet  s'inquiéter  d'elle  ;  le  lendemain,  personne  ne 
se  présentait  pour  la  voir.  Cette  douleur  devait  donc  déjà 
être  dans  le  passé,  et  se  refléter  seulement  dans  le  présent. 
«  —  Docteur,  me  dit-elle  tout  à  coup  en  sortant  de  sa 
rêverie,  je  pourrai  bientôt  danser  ? 

„  —  oui.  madame,  lui  dis-je  un  peu  étonné  de  cette 
transition. 

«  —  C'est  qu'il  faut  que  je  donne  un  bal  depuis  longtemps 
attendu,  reprit-elle  ;  vous  y  viendrez,  n'est-ce  pas?  Vous 
devez  avoir  bien  mauvaise  opinion  de  ma  douleur  qui,  tout 
en  me  faisant  rêver  le  jour,  ne  m'empêche  pas  de  danser 
la  nuit.  C'est  que,  voyez-vous,  il  est  des  chagrins  qu'il  faut 
refouler  au  fond  de  son  cœur  pour  que  le  monde  n'en 
apprenne  rien  :  il  est  des  tortures  qu'il  faut  masquer  d'un 
sourire,  pour  que  personne  ne  les  devine  ;  et  je  veux  gar- 
der pour  moi  seule  ce  que  je  souffre,  comme  un  autre  gar- 
derait sa  joie.  Ce  monde,  qui  me  jalouse  et  m'envie  en  me 
voyant  belle,  me  croit  heureuse,  et  c'est  une  conviction 
que  je  ne  veux  pas  lui  retirer.  C'est  pour  cela  que  je  danse, 
risque  à  pleurer  le  lendemain,  mais  à  pleurer  seule. 

«  Elle  me  tendit  la  main  avec  un  regard  indéfinissable  de 
candeur  et.  de  tristesse,  et  me  dit  : 
«  —  A   bientôt,    n'est-ce   pas? 
«  Je  portai  sa  main  à  mes  lèvres,  et  je  partis. 
«  J'arrivai   chez   moi   stupide. 

«  De  ma  fenêtre  je  voyais  les  siennes;  je  restai  tout,  le 
jour  à  les  regarder,  tout  le  jour  elles  furent  sombres  et 
silencieuses.  J'oubliais  tout  pour  cette  femme  ;  je  ne  dor- 
mais plus,  je  ne  mangeais  plus  :  le  soir,  j'avais  la  fièvre, 
le  lendemain  matin  le  délire,  et  le  lendemain  soir  j'étais 
mort.  » 

—  Mort!  nous  écriâmes-nous 

—  Mort,  reprit  notre  ami  avec  un  accent  de  conviction 
qu'on  ne'  peut  Tendre,  mort  comme  Fabien,  dont  voici  le 
masque. 

—  Continue,  lui  dis-je. 

La,  pluie  battait  toujours  contre  les  vitres.  Nous  remîmes 
du  bois  dans  le  poêle,  dont  la  flamme  rouge  et  vive  éclai- 
rait un  peu  l'obscurité  dans  laquelle  l'atelier  disparaissait. 

Il    reprit 

,.  A  partir  de  ce  moment,  t  u  éprouva!  plus  rien  qu'une 
commotion  froide  Ce  lui  sans  doute  le  moment  où  l'on  me 
|eta  dans  la  fosse 

..  J'ignore  depuis  combien  de  temps  j'étais  enseveli,  quand 
J'entendis  confusément  une  voix  qui  m'appelait  par  mon 
nom  Je  tressaillis  de  froid  sans  pouvoir  répondre.  Quelque» 
instants  après,  la  voix  m'appela  encore;  Je  fis  un  effort 
pour  parler    mais  mes  lèvres,  en  remuant    sentirent  le  lin 

ceui  qui  me  recouvrait  de  la     61 eds.  Cependant  je 

|ia,w: ..     ;    irtiCUler  faiblement   ces   deux   mots: 

.1  —  Qui  m'appelle  7 
M,,i    répondit-on. 
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„  _  Qui,  toi  .' 

«  —  Moi. 

«  Et  la  voix  allait  s'affaiblissant  comme  si  elle  se  lut 
perdue  dans  la  bise,  ou  comme  si  ce  n  eut  été  qu'un  bruis- 
sement passager  des  leuilles. 

«  Une  troisième  lois  encore  mon  nom  frappa  mes  oreilles, 
mais  cette  lois  ce  nom  sembla  courir  de  brancbe  en  branche, 
si  bien  que  le  cimetière  tout  entier  le  répéta  sourdement, 
et  j'entendis  un  bruit  d'ailes,  comme  si  ce  nom,  prononcé 
tout  à  coup  dans  le  silence,  eût  lait  envoler  une  troupe 
d'oiseaux  de  nuit. 

«  Mes  man  -  se  portèrent  à  mon  visage  comme  mues  par 
des  ressorts  mystérieux.  J'écartai  silencieusement  le  lin- 
ceul dont  j'étais  recouvert,  et  je  tachai  de  voir.  Il  me  sembla 
que  je  me  réveillais  d'un  long  sommeil.  J'avais  froid. 

,.  Je  me  rappellerai  toujours  l'effroi  sombre  dont  j'étais 
entouré.  Les  arbres  n'avaient  plus  de  feuilles  et  tordaient 
douloureusement  leurs  branches  décharnées  comme  de 
grands  squelettes.  Un  rayon  faible  de  la  lune,  qui  perçait 
à  travers  de  longs  nuages  noirs,  éclairait  devant  moi  toi 
horizon  de  tombes  blanches  qui  semblaient  un  escalier  du 
ciel,  et  toutes  ces  voix  vagues  de  la  nuit  qui  présidaient  à 
mon  réveil  étaient  pleines  de  mystère  et  de  terreur. 

«  Je  tournai  la  tête  et  je  cherchai  celui  qui  m'avait 
appelé.  Il  était  assis  à  côté  de  ma  tombe,  épiant  tous  mes 
mouvements,  la  tête  appuyée  sur  les  mains  avec  un  sourire 
étrange,  avec  un  regard  horrible. 

«  J'eus  peur. 

«  —  Qui  êtes-vous?  lui  dis-je  en  réunissant  toutes  m-=-s 
forces;  pourquoi  m'éveiller? 

«  —  Pour  te  rendre  un  service,  me  rép«ndit-il. 

«  —  Où  suis-je? 

<■  —  Au  cimetière 

«  —  Qui  êtes-vous! 

«  —  Un  ami. 

«  —  Laissez-moi  mon  sommeil. 

«  —  Ecoute,  me  dit-il,  te  souviens-tu  de  la  terre* 

—  Non. 

.■  —  Tu  ne  regrettes  rien  ? 

«  —  Non. 

«  —  Depuis  rombien  de  temps  dors-tu» 

«  —  Je  l'ignore. 

„  _  je  vais  te  le  dire,  mol.  Tu  es  mort  depuis  deux 
jours,  et  ta  dernière  parole  a  été  le  nom  d'une  femme  au 
lieu  d'être  celui  du  Seigneur.  Si  bien  que  ton  corps  serait  à 
Satan,  si  Satan  voulait  le  prendre    Comprends-tu " 

■  -  Oui. 

«  —  Veux-tu  vivre? 

■■  —  Vous   êtes    Satan  ? 

"  —  Satan  ou  non,  veux-tu  vivre  " 

«  —  Seul  » 

..  —  Non,   tu  la  rev.  i 

«  —  Quand? 

■  —  Ce  soir. 
.  —  Où? 

■  —  Chez  elle. 

.   —  ]  iis-.ie   en  essayant   de   me   lever.   Tes  condi- 

tions ? 

«  —  Je  ne  t'en  fais  pas,  me  répondit  Satan  ;  crois-tu  donc 
que  de  temps  en  temps  je  ne  sois  pas  capable  dé  faire  le 
bien?  Ce  soir  elle  donne  un  bal.  et  je  t'y  mène. 

—  Partons,   alors 

■  —  Partons. 

an  me  tendit  la  main,  et  je  me  trouvai  debout 

■  Vous  peindre  ce  que  j'éprouvai  serait  chose  impossible. 

•Tais  un  froid  terrible  qui  glaçait  mes  membres,  voilà 

ce  que  je  puis  vous  dire 
»  —  Maintenant    continua   Satan,   suis-moi.  Tu  comprends 
que  je  rai  pas  sortir  par  la  grande  porte,  le  con- 

cierge ne  te  laisserait  pas  passer,  mon  cher;  une  fois  ici. 
on  ne  sort  plus  Suis-moi  donc  :  nous  allons  chez  toi 
d'abord,  où  tu  t'habilleras;  car  tu  ne  peux  pas  venir  au 
bal  dans  le  '..--unie  où  te  voilà,  d'autant  plus  que  ce  n'est 
pas  un  bal   t  -eulement   enveloppe-toi   bien   dans  ton 

linceul,    car   les  -    sont    fraîches,    et    tu    pourrais   avoir 

froid. 

—  tan  se  mu  à  rire  comme  rit  Satan,  et  je  continuai  de 
marcher  auprès  de  lui. 

■  —  Je  suis  sûr,  contlnua-t-il.  que.  malgré  le  service  que 
je   te   rends,    tu    ne    m'aimes    pas    encore     Vous    êtes    ainsi 

vous  autres  hommes.  ingTats  pour  vos  amis  Non 
pas  que  je  blâme  l'Ingratitude  :  c'est  un  vice  que  j'ai 
Inventé,  et  c'est  un  des  plus  répandus  :  mais  je  voudrai?  au 
moins  te  voir  moins  triste.  C'est  la  seule  reconnaissance 
que  je  te  demande. 

..   Je  irs     blanc    •  mme  une   - 

de   marbre  :!.>ment 


dans  les  moments  de  silence,  on  eût  entendu  mes  dents  se 
heurter  sous  un  frisson  glacial,  et  les  os  de  mes  membres 
craquer  à  chaque  pas. 

»  — Arriverons-nous   bientôt?    dis-je  avec    effort. 

«  —  Impatient  !  fit  Satan.  Elle  est  donc  bien  belle? 

«  —  Comme  un  ange. 

••  —  Ah  :  mon  cher,  reprit-il  en  riant,  il  faut  avouer  que 
tu  manques  de  délicatesse  dans  tes  paroles  ;  tu  vieDs  me 
parler  d'ange,  à  moi  qui  l'ai  été  ;  d  autant  plus  qu'aucun 
ange  ne  ferait  pour  toi  ce  que  je  fais  aujourd'hui.  Je  te 
pardonne  encore  ;  il  faut  bien  passer  quelque  chose  à  un 
homme  mort  depuis  deux  jours.  Puis,  comme  je  te  le  disais, 
je  suis  fort  gai  ce  soir  ;  il  s  est  fait  aujourd'hui  dans  le 
monde  des  choses  qui  me  ravissant.  Je  croyais  les  hommes 
dégénérés,  je  les  croyais  devenus  vertueux  depuis  quelque 
temps,  mais  non  :  ils  sont  toujours  les  mêmes,  tels  que 
je  les  ai  créés.  Eh  bien,  mon  cher,  j'ai  rarement  vu  des 
journées  comme  celle-ci  :  j  ai  eu  depuis  hier  soir  six  cent 
vingt-deux  suicides  en  Europe  seulement,  parmi  lesquels 
il  y  a  plus  de  jeunes  gens  que  de  vieillards,  ce  qui  est 
une  perte,  parce  qu'ils  meurent  sans  enfants;  deux  mille 
deux  cent  quarante-trois  assassinats,  toujours  en  Europe 
seulement  ;  dans  les  autres  parties  du  monde,  je  ne  compte 
plus":  je  suis  pour  celles-là  comme  les  riches  capitalistes, 
je  ne  peux  pas  énumérer  ma  fortune.  Deux  millions  six  cent 
vingt-trois  mille  neuf  cent  soixante-quinze  adultères  nou- 
veaux ;  ceci  est  moins  étonnant  à  cause  des  bals  ;  douze 
cents  juges  qui  se  sont  vendus  ;  ordinairement  j'en  ai 
davantage.  Mais  ce  qui  m'a  fait  le  plus  de  plaisir,  ce  sont 
vingt-sept  jeunes  filles,  dont  l'aînée  n'avait  pas  dix-huit  ans, 
qui  sont  mortes  en  blasphémant  Dieu.  Compte,  mon  cher, 
cela  me  fait  une  rentrée  d'environ  deux  millions  six  cent 
vingt-huit  mille  âmes  en  Europe  seulement.  Je  ne  compte 
pas  les  incestes,  les  fausses  monnaies,  les  viols  :  ce  sont  les 
centimes.  Ainsi,  calcule,  en  établissant  une  moyenne  de 
trois  millions  d'âmes  qui  se  perdent  par  jour,  dans  com- 
bien de  temps  le  monde  tout  entier  sera  à  mol.  Je  serai 
forcé  d'acheter  le  paradis  à  Dieu  pour  agrandir  l'enfer. 

«  —  Je  comprends  ta  gaieté,  murmurai-je  en  hàiam  le 
pas. 

«  —  Tu  me  dis  cela,  reprit  Satan,  d'un  air  sombre  et 
douteux  ;  as-tu  donc  peur  de  moi  parce  que  tu  me  vois  en 
face?  Suis-je  donc  si  repoussant?  Raisonnons  un  peu,  je  te 
prie  :  Qu  est-ee  que  deviendrait  le  monde  sans  moi  ;  en 
monde  qui  aurait  des  sentiments  venus  du  ciel,  et  non  des 
passions  venues  de  moi  ?  Mais  le  monde  mourrait  du  spleen 
mon  cher  !  Qui  est-ce  qui  a  inventé  l'or?  c'est  moi;  le  jeu? 
c'est  moi  ;  l'amour?  c'est  moi  ;  les  affaires?  c'est  encore  mol. 
Et  je  ne  comprends  pas  les  hommes,  qui  semblent  tant 
m'en  vouloir.  Vos  poètes,  par  exemple,  qui  parlent  d'amour 
pur,  ne  comprennent  donc  pas  qu'en  montrant  l'amour 
uve,  ils  inspirent  la  passion  qui  perd;  car,  grâce  à 
mol,  ce  que  vous  recherchez  toujours,  ce  n'est  pas  la 
femme  comme  la  Vierge,  c  est  la  pécheresse  comme  Eve. 
Et  toi-même,  dans  ce  moment,  toi  que  je  viens  de  tirer 
d'une  tombe,  toi  qui  as  encore  le  froid  d'un  cadavre  et  la 
pâleur  d'un  mort,  ce  n'est  pas  un  amour  pur  que  tu  vas 
chercher  près  de  celle  à  qui  je  te  conduis,  c'est  une  nuit 
de  volupté.  Tu  vois  bien  que  le  mal  survit  à  la  mort,  et 
que  si  l'homme  avait  à  choisir,  il  préférerait  l'éternité  de? 
passions  à  l'éternité  du  bonheur,  et  la  preuve,  c'est  que. 
pour  quelques  années  de  passions  sur  la  terre,  il  perd 
l'éternité  du  bonheur  dans  le  ciel. 

—  Arriverons-nous  bientôt?    dis-je  :    car   l'horizon   allaiT 
toujours  se  renouvelant,    et    nous   marchions  sans  avancer 

»  —  Toujours  impatient,  répliqua  Satan,  et  cependant  je 
a  abréger  la  route  le  plus  que  je  peux.  Tu  comprends 
que  je  ne  puis  pas  passer  par  la  porte,  il  y  a  une  grande 
croix,  et  la  croix  c'est  ma  douane.  Comme  je  voyage  ordi- 
nairement avec  des  choses  défendues  par  elle,  elle  m'arrê- 
terai', je  serais  forcé  de  me  signer;  et  je  puis  bien  faire 
un  crime,  mais  je  ne  ferais  pas  un  sacrilège;  et  puis, 
comme  je  t'ai  déjà  dit,  on  ne  te  laisserait  pas  partir 
Tu  crois  qu'on  meurt,  qu'on  vous  enterre,  et  qu'un  beau 
jour  on  peut  s'en  aller  sans  rien  dire  ;  tu  te  trompes, 
mon  cher:  sans  moi  il  t'aurait  fallu  attendre  la  réïurrec- 
;e  qui  aurait  été  long.  Suis-moi  donc,  et 
soi?  trancraille,  nous  arriverons.  Je  t'ai  promis  un  bal. 
tu    Vax  tiens    mes   promesses,    et   ma   signature   fst 

connue. 

..  Il  y  avait  dan?  toute  cette  ironie  de  mon  sinistre  com- 
pagnon quelque  chose  de  fatal  qui  me  glaçait  :  tout  ce  que 
je  viens  de  vous  dire,  je  crois  l'entendre  encore. 

Nous  marchâmes  encore  quelque  temp?.  puis  nous  arri- 
vâmes   enfin    à   un   mur    devant    lequel    étaient    amoncelée? 
mues    formant    escalier.    Satan    mit    le    pied    sur    la 
première,   et.   contre  son   habitude,   marcha   sur   les   pierre? 
?1Prpj.s    jusqu'à  ce  qu'il  lût  au  somme*  de  la  muraille 
-uivre  le  même  chemin,  j'avais  peur 
i      ..  en  me  disant  : 
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«  —  II  n'y  a  pas  de  danger  ;  tu  peux  mettre  le  pied  dessus, 
ce  sont  des  connaissances. 

«  Quand  je  fus  auprès  de  lui 

«  —  Veux-tu,  me  dit-il,  que  je  le  tasse  voir  ce  qui  se 
passe  à  Paris  ? 

«  —  Non,  mardi 

«  —  Marchons,  puisque  tu  es  si  pressé, 

«  Nous  sautâmes  du  mur  à  terre. 

«  La  lune,  sous  le  regard  de  Satan,  s'était  voilée,  comme 
une  jeune  fille  sous  un  regard  effronté.  La  nuit  était  froide, 
toutes  les  portes  étaient  closes,  toutes  les  fenêtres  som- 
bres, toutes  les  rues  silencieuses  ;  en  eût  dit  que  personne, 
depuis  longtemps,  n'avait  foulé  le  sol  sur  lequel  nous  mar- 
chions ;  tout,  autour  de  nous,  avait  un  aspect  fatal.  Il 
semblait  que  quand  le  jour  allait  venir,  personne  n'ouvri- 
rait les  portes,  qu'aucune  tète  ne  sortirait  aux  fenêtres, 
qu'aucun  pas  ne  troublerait  le  silence:  je  croyais  marche) 
dans  une  ville  morte  depuis  des  siècles,  et  retrouvée  dans 
des  fouilles  ;  enfin  la  ville  semblait  s'être  dépeuplée  au 
profit  du  cimetière. 

«  Nous  marchions  sans  entendre  un  bruit,  sans  rencon- 
trer une  ombre;  le  chemin  fut  long  a  travers  cette  ville 
effrayante  de  calme  et  de  repos  ;  enfin  nous  arrivâmes  à 
notre   maison. 

«  —  Te  reconnais-tu?  me  dit   Satan. 

«  —  Oui.  répondis-je  sourdement  ;  entrons. 

«  —  Attends,   il   faut  que  j'ouvre.   C'est  encore  mol  qui  ai 
inventé  le  vol  avec  effraction  :  j'ai  une  seconde  clef  de  toutes 
les   portes,   excepté   de   celle   du   paradis,    cependant. 
Nous  entrâmes. 

«  Le  calme  du  dehors  se  continuait  au  dedans;  c'était 
horrible. 

«  Je  croyais  rêver  ;  je.  ne  respirais  plus.  Vous  figurez-vous 
rentrant  dans  votre  chambre  où  vous  êtes  mort  depuis 
deux  jours,  retrouvant  toutes  choses  telles  qu'elles  étaient 
pendant  votre  maladie,  empreintes  seulement  de  cet  air 
sombre  que  donne  la  mort  ;  revoyant  tous  les  objets  rangés 
comme  ne  devant  plus  être  touchés  par  vous.  La  seule 
chose  animée  que  j'eusse  vue  depuis  ma  sortie  du  cimetière 
fut  ma  grande  pendule  à  côté  de  laquelle  un  être  humain 
était  mort,  et  qui  continuait  de  compter  les  heures  de  mon 
éternité  comme  elle  avait  compté  les  heures  de  ma  vie. 

«  J'allai  à  la  cheminée,  j'allumai  une  bougie  pour  m'as- 
surer  de  la  vérité,  car  tout  ce  qui  m'entourait  m'apparais- 
travers  une  clarté  pâle  et  fantastique  qui  me  don- 
nait pour  ainsi  dire  une  vue  intérieure.  Tout  était  réel  ; 
c'était  bien  ma  chambre;  je  vis  le  portrait  de  ma  mère, 
me  souriant  toujours;  j'ouvris  les  livres  que  je  lisais  quel- 
ques jours  avant  ma  mort:  seulement  le  lit  n'avait  plus  de 
draps,   et    il  y  avait   des  scellés  partout. 

•  Quant  â  Satan,  il  s'était  assis  au  fond,  et  lisait  atten- 
tivement la  Vie  des  Saints, 

En  ce  moment,  je  passai   devant  une  grande  glace,  et 
je  me  vis  dans  mon  étrange  costume,  couvert  d'un  linceul, 
les   yeux   bernes.  Je  doutai  de  cette  vie  que  me  ren- 
dait une  puissance   inconnue,  et  je  me  mis  la  main  sur  le 

eur  ne  battait  pas. 
1  portai  la  main  à  mon  front,  le  front  était  froid 
comme  la  poitrine,  le  pouls  muet  comme  le  cœur  ;  et  ce- 
pendant  je  reconnaissais  tout  ce  que  j'avais  quitté;  il  n'y 
avait  aoDC  que  ].,  pensée  et  les  yeux  qui  vécussent  en  moi. 
«  Ce  qu'il  y  avait  d'horrible  encore,  c'est  que  je  ne  pou- 
vais détacher  mon  regard  de  cette  glace  qui  me  renvoyait 
mon  image  sombre,  glacée,  morte.  Chaque  mouvemeni  de 
mes  lèvres  se  reflétait  comme  le  hideux  sourire  d'un  ca- 
davre   Je   ne   pouvais   pas  quitter  nia    place  :  je   ne  pouvais 

• 
'     i      entendre    ce    ronflement   sourd    et  lugubre 
qui    précède    la    sonnerie    des   vieilles    pendules,    et    sonna 
deux   heures;   puis   tout  redevint  calme. 

après,    une    église    voisine    sonna    à 

autre,  puis  une  autre  encore. 

■   r<  i      uii    coin   de   la    glai  e   Satan   qui   s'était 

id  h  i".     tir  i.i   Vie  des   Saints, 

;     parvln:   : 'etournei     n  y  avait  une  glace  en  face 

li      i   li    que   ii    ri     irdai     si  bien  que   le  me   voyais  répété 

lie) i  ette  i  lar  é  pâle  d'une    eule  bougie 

..  . 

'  son  comble    Je  poussai  un  cri. 

ii 

Voll      p  quoi     mi    ihi  il   en   me   montrant 

le    llvri  ni  er   la    vertu    au  i    hommes    ("est    si 

ennuyeu:    que  h    me  suis  endormi,  mot  qui  veille  depuis  six 
encore   prêt  ' 
•■  —  Si     rép    ■  ni  '  finalement,   me   voilà. 

ii  I  "ci    Satan,    brise    les    scellés,    prends 

iiriout,    beaucoup   d'or:    laisse  tes   ti- 

|"    di  m  tin    la    justice    trouvera    lu,  n    ini    de 

daD         quel  livre  diable  pour  rupi ure  de  * 

néflee. 


«  Je   m'habillai.    De  temps   en    temps   je   me   touchais   le 
front  et  la  poitrine  ;   tous  deux  étaient  froids. 
«  Quand  je  fus  prêt,  je  regardai  Sa1 
«  —  Nous  allons  la   voir?   lui  dis-je 

—  Dans    cinq   minutes. 
»  —  Et  demain  ? 

«  —  Demain,  me  dit-il,  tu  reprendras  ta  vie  ordinaire  : 
je  ne  fais  pas  les  choses  à  demi. 

«  —  Sans  conditions? 

«  —  Sans  conditions. 

«  —  Partons,   lui   dis-je. 

«  —  Suis-moi. 

«  Nous  descendîmes. 

«  Au  bout  de  quelques  instants  nous  étions  devant  la 
maison  où  l'on  m'avait  fait,  appeler  quatre  jours  aupara- 
vant. 

«  Nous   montâmes. 

«  Je  reconnus  le  perron,  le  vestibule,  l'antichambre.  Les 
abords  du  salon  étaient  pleins  de  monde.  C'était  une  fête 
éblouissante  de  lumières,  de  fleurs,  de  pierreries  et  de 
femmes. 

«  On  dansait. 

»  A  la  vue  de  cette  joie,  je  crus  à  ma  résurrection. 

«  Je  me  penchai  â  l'oreille  de  Satan,  qui  ne  m'avait  pas 
quitté. 

—  Où  est-elle?  lui  dis.je. 
«  —  Dans  son  boudoir. 

•<  J'attendis  que  la  contredanse  fût  finie.  Je  traversai  le 
salon  ;  les  glaces  aux  feux  des  bougies  me  renvoyèrent 
mon  image  pâle  et  sombre.  Je  revis  ce  sourire  qui  m'avait, 
glacé;  mais  là  ce  n'était  plus  la  solitude,  c'était  le  monde; 
ce  n'était  plus  le  cimetière,  c'était  un  bal;  ce  n'était  plus 
la  tombe,  c'était  l'amour.  Je  me  laissai  enivrer,  et  j'oubliai 
un  instant  d'où  je  venais,  ne  pensant  qu'à  celle  pour  qui 
j'étais  venu. 

«  Arrivé  à  la  porte  du  boudoir,  Je  la  vis  ;  elle  était  plus 
belle  que  la  beauté,  plus  chaste  que  la  foi.  Je  m'arrêtai  un 
instant  comme  en  extase  ;  elle  était  vêtue  d'une  robe  d'une 
blancheur  .  éblouissante,  les  épaules  et  les  bras  nus.  Je 
revis,  plutôt  en  imagination  qu'en  réalité,  un  petit  point 
rouge  à  l'endroit  que  j'avais  saigné.  Quand  je  parus,  elle 
était  entourée  de  jeunes  gens  qu'elle  écoutait  à  peine  ;  elle 
leva  nonchalamment  ses  beaux  yeux  si  pleins  de  volupté, 
m'aperçut,  sembla  hésiter  à  me  reconnaître,  puis,  me  faisant 
un  sourire  charmant,   quitta  tout  le  monde  et  vint  à  mol. 

«  —  Vous  voyez  que  je  suis  forte,  me  dit-elle. 

«  L'orchestre  se  fit  entendre. 

«  —  Et  pour  vous  le  prouver,  continua-t-elle  en  me  pre- 
nant le  bras,  nous  'allons  valser  ensemble. 

«  Elle  dit  quelques  mots  à  quelqu'un  qui  passait  à  côté 
d'elle.  Je  vis  Satan  auprès  de  moi. 

•>  —  Tu  m'as  tenu  parole,  lui  dis-je,  merci  ;  mais  il  me 
faut  cette  femme  cette  nuit  même. 

«  —  Tu  l'auras,  me  dit  Satan  ;  mais  essuie-toi  le  visage, 
tu  as  un  ver  sur  la  joue. 

«  Et  il  disparut,  me  laissant  encore  plus  glacé  qu'aupa- 
ravant. Comme  pour  me  rendre  à  la  vie,  je  pressai  le  bras 
de  celle  que  je  venais  chercher  du  fond  de  la  tombe,  et  je 
l'entraînai  dans  le  salon. 

«  C'était  une  de  ces  valses  enivrantes  où  tous  ceux  qui 
nous  entourent  disparaissent,  où  l'on  ne  vit  plus  que  l'un 
pour  l'autre,  où  les  mains  s'enchainent,  où  les  haleines  se 
confondent,  où  les  poitrines  se  touchent.  Je  valsais  les 
yeux  fixés  sur  ses  yeux,  et  son  regard,  qui  me  souriait 
éternellement,  semblait  me  dire  :  «  Si  tu  savais  les  trésors 
d'amour  et  de  passion  que  je  donnerais  à  mon  amant  !  si 
tu  savais  ce  qu'il  y  a  de  volupté  dans  mes  caresses,  ce  qu'il 
y  a  de  feu  dans  mes  baisers  !  A  celui  qui  m'aimerait,  toutes 
les  beautés  de  mon  corps,  toutes  les  pensées  de  mon  âme. 
car  je  suis  jeune,  car  je  suis  aimante,  car  je  suis  belle  !  •• 

«  Et  la  valse  nous  emportait  dans  son  tourbillon  lascif  et 
rapide. 

«  Cela  dura  longtemps.  Quand  la  mesure  cessa,  nous 
étions  les  seuls  à  valser  encore. 

«  Elle  tomba  sur  mon  bras,  la  poitrine,  oppressée,  souple 
comme  un  serpent,  et  leva  sur  moi  ses  grands  yeux,  qui 
semblèrent  me  dire,  à  défaut  de  la  bouche  :  «  Je  t'aime  .   » 

«Je  l'entraînai  dans  le  boudoir,  où  nous  étions  seuls 
Les  salons  deven:  :   i      déserts. 

«  Elle  se  laissa  tomber  sur  une  causeuse,  fermant  à  demi 
les  yeux   sous  la  fatigue,  comme  sous  une  êtreln 

«  Je  me  penchai  sur  elle,  et  lui  dis  A  voix   b 

«  —  Si   vous  saviez  comme  Je  vous  aime! 

«  —  Je   le   sais,   me  dit-elle,   et   Je  vous  aime  aussi,   mol 

«  C'était  à  devenir  fou. 

«  —  Je  donnerais  ma   vie,  dis-je,  pour  une  heure  Q'amoui 
as,  et   mon   an»  pour  une  nuit 
t    OUte,     lit-elle    en    ouvrant    uni  radiée    dans 

dans  un  ' 
iusss   d ;emen 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


sa  chambre  à  coucher,  éclairée  encore  par  la  lampe 
d'albâtre. 

it  y  avait  un  parfum  de  mystérieuse  volupté  impos- 
sible à  décrire.  Je  m'assis  près  du  feu,  car  j'avais  froid-, 
Je  me  regardai  dans   la  j'étais  toujours  aussi  pale. 

J'entendais  les  voitures  qui  partaient  une  à  une:  puis, 
quand  la  dernière  eut  disparu,  il  se  fit  un  silence  morne 
et  solennel.  Peu  à  peu  me-  'erreurs  me  revinrent  ;  je  n'osais 
ulus  me  retourner,  j'avais  froid.  Je  m'étonnais  qu'elle 
ne  vint  pas  ;  je  comptais  les  minutes,  et  je  n  entendais 
aucun  bruit.  J'avais  les  coudes  sur  les  genoux  et  la  tête  dans 
mes  mains. 

«  Alors  je  me  mis  à  penser  à  ma  mère,  ma  mère  qui 
pleurait  à  ce;te  heure  son  fils  mort,  ma  mère  dont  j'étais 
toute  la  vie,  et  qui  n'avait  eu  que  ma  seconde  pensée, 
i  i        ours  de  mon  enfance  me  repassèrent  devant  les 

omme  un  riant  songe.  Je  vis  que  partout,  où  j'avais 
bli      lire   a   panser,   une   douleur   à   éteindre,   c'était 
rs   à    ma   mère    que   j'avais    eu   recours     Peut-être,    à 
l'heure  où  je  me  préparais  à  une  nuit  C'amour,   se  prépa- 
ie  à   une   nuit   d'insomnie,   seule,   silencieuse,   auprès 
des  objets  qui  me  rappellent  à  elle,  ou  veillant  avec  mon 
seul  souvenir.   Cette  pensée  était   affreuse;   j'avais  des   re- 
mords :   les  larmes  me  vinrent   aux  yeux.   Je  me  levai.   Au 
moment  où  je  regardais  la  glace,  j'aperçus  une  ombre  pâle 
et  blanche  derrière  moi.  me  regardant  fixement. 

«  Je  me  retournai,  c'était  ma  belle  maîtresse. 

«  Heureusement  que  mon  cœur  ne  battait  pas,  car,  d'émo- 
tion  eu  émotion,  il  eût  fini  par  se  briser. 

•<  Tout   était   silencieux,   au   dehors   comme   au  dedans. 

«  Elle  m'attira  près  d'elle,  et  bientôt  j'oubliai  tout.  Ce 
fut  une  nuit  impossible  à  raconter,  avec  des  plaisirs  incon- 
nus, avec  des  voluptés  telles,  qu'elles  approchent  de  Ja 
souffrance.  Dans  mes  rêves  d'amour  je  ne  retrouvais  rien 
de    pareil    à    rette    femme    que    je    tenais    dans    mes    bras, 


ardente  comme  une  Messaline,  chaste  comme  une  madone, 
souple  comme  une  tigresse,  avec  des  baisers  qui  brûlaient 
les  lèvres,  avec  des  mots  qui  brûlaient  le  cœur.  Elle  avait 
en  elle  quelque  chose  de  si  puissamment  attractif,  qu'il  y 
avait  des  moments  où  j'en  avais  peur. 

«  Enfin  la  lampe  commença  à  pâlir  quand  le  jour  corn 
mença   à   poindre. 

«  —  Ecoute,  me  dit  cette  femme,  il  faut  partir  ;  voici  le 
jour,  tu  ne  peux  rester  ici  ;  mais  le  sol'-,  a  la  première 
heure  de  la  nuit,  je  t'attends,  n'est-ce  pas? 

«  Une  dernière  fois  je  sentis  ses  lèvres  sur  les  miennes 
elle   pressa   convulsivement   mes    mains,    et  je   partis. 

>>  C'était  toujours  le  même  calme  dehors. 

«  Je  marchais  comme  un  fou,  croyant  à  peine  à  ma  vie, 
n'ayant  même  pas  la  pensée  d'aller  chez  ma  mère  ou  de 
rentrer  chez  moi,   tant  cette  femme  entourait  mon  cœur. 

«  Je  ne  sais  qu'une  chose  qu'on  désire  plus  qu'une  pre- 
mière nuit  à  passer  avec  sa  maîtresse  :  c'est  une  seconde. 

«  Le  jour  s'était  levé,  triste,  sombre,  froid.  Je  marchai 
au  hasard  dans  la  campagne  déserte  et  désolée,  pour 
attendre  le  soir. 

"  Le  soir  vint  de  bonne  heure. 

«  Je  courus  à  la  maison  du  bal. 

«  Au  moment  où  je  franchissais  le  seuil  de  la  porte,  je 
vis  un  vieillard  pâle  et  cassé  qui  descendait  le  perron. 

«  —  Où  va  monsieur  ?  me  dit  le  concierge. 

«  —  Chez  madame  de  P ....  lui  dis-Je. 

«  —  Madame  de  P....  fit-il  en  me  regardant  étonné  et 
en  me  montrant  le  vieillard,  c'est  monsieur  qui  habite  cet 
hôtel  ;  il  y  a  deux  mois  qu'elle  est  morte. 

«  Je  poussai  un  cri  et  je  tombai  à  la  renverse.  » 

—  Et  après  ?  dis-je  à  celui  qui  venait  de  parler. 

—  Après?  «lit-il  en  jouissant  de  notre  attention  et  en 
pesant  sur  ses  mots,  après  je  me  réveillai,  car  tout  cela 
n'était   qu'un   rêve. 


UNE  AME  A  NAITRE 


Il  y  a  six  mille  ans  à  peu  près... 

Le  monde  était  créé  depuis  un  demi  siècle.  Dieu  avait 
déjà  chassé  Adam  et  Eve  du  paradis  terrestre.  Il  n'y  avait 
donc  dans  le  ciel  que  les  âmes  qui  devaient  descendre  un 
jour  sur  la  terre,  et  animer  successivement  les  corps  qui 
naîtraient. 

La  première  qui  revint  à  Dieu  fut  celle  d'Abel,  et  les 
chants  des  archanges  et  la  bénédiction  du  Seigneur  accueil- 
lirent le  retour  de  l'âme  exilée  et  martyre  qui  dut  le  jour 
à  une  faute  et  l'amour  à  un  crime 

La  secoude  fut  celle  d'Eve,  et  lorsque  les  portes  du  ciel 
s'étaient  rouvertes  devant  cette  âme  pécheresse,  flétrie  par 
le  péché,  mais  épurée  par  la  douleur,  toutes  les  âmes  de 
l'avenir  s'étaient  pressées  autour  d'elle  pour  apprendre 
quelque  chose  de  la  terre. 

Eve  s'était  contentée  de  répondre  :  «  J'ai  péché,  j'ai  souf- 
fert, j'ai  prié;  la  vie  a  beaucoup  de  passions,  beaucoup  de 
Couleurs  et  bien  peu  de  joies.  »  Puis  elle  s'était  retirée  à 
la  droite  de  Dieu  pour  achever  auprès  de  lui  sa  prière 
mencée  ici-bas. 

Pour  toutes  ces  âmes  qui  ne  connaissaient  que  le  ciel. 
ient  deux  mots  bien  Inconnus  que  les  passions  et  les 
douleurs.  Elles  ne  comprenaient  qu'une  éternité  de  calme, 
comme  elles  ne  voyaient  qu'une  étendue  de  sérénité  ;  aussi 
vc  promenaient-elles  toutes  rêveuses  dans  les  jardins  d'étoiles 
que  Dieu  fit  éclore  sous  leurs  pas,  se  demandant  les  unes 
aux  autres  ce  que  pouvaient  être  les  choses  ignorées  au 
ciel  qu'on  appelait  sur  la  terre  passions  et  douleurs. 

Alors  elles  s'éloignaient  quelquefois  du  groupe  que  for- 
ment les  élus  auprès  du  Seigneur,  et  suivaient  mystérieu- 
sement une  olée,  jusqu'à  ce  qu'arrivées  dans  un 
endroit  où  nulle  autre  ne  les  avaient  suivies,  elles  pussen* 
se  pencher  sur  la  voûte  du  ciel,  et  chercher  à  voir  ce  qui  se 
passait  parmi  les  hommes;  mais  les  ténèbres  des  passions 
restaient  aussi  imj  blés  à  leurs  yeux  célestes  que  les 
lueurs    de    l'éternité    â    notre    science    humaine. 

Or,  parmi  toutes  ces  âmes  curieuses  de  cette  terre  nou- 
velle, 11  y  en  avait  une  à  qui  son  bon  ange  avait  dit  :  «  Tu 
naîtras  un  jour  du  sein  d'une  femme,  tu  quitteras  ta  forme 
immortelle  pour  le  monde  que  le.  Seigneur  vient  de  faire.  » 

—  Et  quand  dols-je  naltn-"   avait  demandé  l'âme. 

—  Attends    et   prie   en   attendant,    avait    répondu   l'ange. 
Et  11  s'était   envolé  â  l'orient  du  ciel,   laissant  la  pauvre 

âme  encore  plus  curieuse  qu'auparavant. 


Un  jour,  le  soleil  se  voila  dans  les  deux,  une  autre  âme 
venait  de  quitter  la  terre,  et  quand  elle  s'était  présentée 
à  la  porte  du  Seigneur,  l'ange  de  justice  l'en  avait  chassée. 

Tout  le  cortège  radieux  du  Seigneur  s'était  mis  à  genoux, 
redoublant  de  louanges  et  de  prières,  et  demandant  ce 
qu'avait   fait   celui   que   Dieu  chassait. 

Dieu  répondit. 

—  Il  se  nommait  Caïn,  et  il  a  tué  Abel. 

Et  le  ciel  se  voila  pour  le  premier  crime  comme  il  s'était 
voilé  pour  la  première  faute. 

—  Que  peut-il  y  avoir  dans  le  monde,  se  demandait  l'âme 
(lui   devait  naître,   pour  qu'un  frère  tue  son  frère? 

Et  elle  attendait  toujours,  et  elle  priait  en  attendant. 

Cependant,  la  première  faute  et  le  premier  crime  avaient 
excité  la  colère  de  Dieu,  si  bien  que  les  morts  se  succé- 
daient avec  rapidité,  et  qu'il  revenait  au  ciel  bien  moins 
d'âmes  qu'il  n'en  était  parti.  Mais  chaque  fois  qu'il  en 
arrivait  une.  on  lui  demandait  des  nouvelles  de  la  terre  ; 
ce  à  quoi  elle  répondait  :  «  Devant  Dieu  l'on  perd  le  souve- 
nir des  hommes  ;  mais  tout  ce  que  Dieu  fait  est  beau,  et 
la  terre,  au  milieu  de  ses  douleurs,  a  bien  des  joies.  » 

Et  elle  allait  rendre  compte  au  Seigneur  de  ce  qu'elle 
avait  de  douleurs  et  de  prières  â  opposer  à  ce  qu'elle  avait 
de  fautes. 

Les  siècles  se  passaient,  et  l'âme  attendait  toujours. 

Un  jour,  les  anges,  courbés  devant  le  trône  éternel,  virent, 
non  pas  de  la  colère,  mais  une  larme  dans  les  yeux  du 
Seigneur,  et  cette  larme  fit  le  déluge. 

Quarante  jours  le  ciel  pleura  sur  les  fautes  de  la  terre, 
et  la  terre  disparut. 

Du  haut  de  la  voûte  céleste,  les  anges  suivaient  du  regard 
et  de  la  prière,  comme  d'ici-bas  nous  suivons  une  étoile, 
quelque  chose  qui  glissait  sur  les  eaux:  c'était  l'arche 
de  Noê. 

La" pauvre  âme  qui  attendait  sa  naissance  avait  cru  un 
moment  que  le  monde  était  effacé  pour  l'éternité,  et  qu'elle 
ne  naîtrait  jamais;  l'arche  lui  rendit  l'espoir:  le  monde 
se  refit. 

Chaque  fois  qu'une  âme  quittait  le  ciel  pour  la  terre, 
celle  qui  attendait  l'accompagnait  le  plus  loin  possible  et 
lui   disait  : 

—  Ma  sœur,  ati  retour  tu  me  racontera?  ce  qu'on  fait 
dans  le  monde. 

Et  elle  disparaissait. 


SOUVENIRS  D'ANTONY 


sy 


Chaque  lois  qu'à  l'heure  de  la  prière,  l'âme  de  l'avenir 
se  trouvait  auprès  de  son  bon  ange,  elle  lui  disait; 

—  Naltrai-Je  bu  atot! 

—  Attends  et  prie. 

Et  les  siècles  passaient. 

i  :  ndasnl  le  inonde  se  faisait  tau:  a  fait  méchant.  Les 
louanges  redoublaient  au  ciel  a  mesure  que  le  culte  se  per- 
dait sur  la  terre.  A  peine  si  de  temps  en  temps  il  revenait 
une  âme  exilée,  mais  celle-là  était  reçue  avec  des  chants 
et  des  Heurs,  et  Dieu  la  bénissait. 

dqi    le   châtiment   n'avait   pa         n       les  crimes.   Dieu 
voulut  essayer  du  pardon.   Il  fit  une  âme   a  limage  de  sa 
6,    et   il   l'envoya  sur   la   terre     Les   anges   l'accompa- 
ii   en  chantant,  et  ils  restèrent  agenouillés 

re  elle  quand  ils  l'eurent  perdue  de  vue. 
\  peine  cette  âme,  à  qui  Dieu  avait  donné  le  nom  de  son 
'   <jui  la  terre  avait  donné  le  nom  de  Jésus,  eut-elle 
i  rente  ans  dans  son  exil,  que  les  âmes  commencèrent 
i    .    nu     au   ciel    épurées   par   cet    homme    divin.    Chaque 
Jour  c'était   fête,   chaque  jour  l'éternité  de  bonheur  recom- 
mençait  radieuse   et   splendide.   et   chaque   jour   le  ciel   se 
peuplait  de  vierges  et  de  martyrs. 

Kntin   le  fils  de   Dieu  reparut    après  sa   mission,  tenant  à 
Si  -    m. lins  déchirées  sa   couronne  d  épines. 
Dieu   lui  dit  : 

—  Viens,  mon  fils,  tes  pieds  se  sont  meurtris  aux  pierres 
i  la  route,  mais  ton  cœur  est  resté  pur  devant  les  ten- 
tations. 

Et   il  le  fit  asseoir  à  sa  droite. 

ael   peut   être  ce   mond  ail   l'âme  rêveuse,   où 

i  re  mourir  le  fils  de  Dieu  ! 
Il  n'était   bruit  au   ciel  que  d'une  grande  pécheresse  que 
le   (  hrist  avait   convertie,   et  que  l'on  attendait   avec   impa- 

iva. 
l.a    i  i  une  qui  vint   au  devant   d'elle  fut   celle   qui 

--ance.  Elle  lui  dit  : 
Ma   sobut,   qu  l   était   ton  nom? 

—  Magdeleine,  répondit  la  pécheresse. 
-  Et    i  .1  telle  bien   des  joies? 

Oui;    mais  elles  sont   passagères,  et  celles  du   Seigneur 

in    éternelles. 

Et  Magdeleine  alla  s'agenouiller  aux  pieds  de  Dieu. 

L'âme  continuait  d'attendre  ;  elle  avait  entendu  le  Sei- 
gneur dire  a  Magdeleine:  «  Il  te  sera  beaucoup  remis, 
parce  que  tu  as  beaucoup  aimé.  »  Et  elle  se  demandai!  ce 
qu'était  cet  amour,  dont  on  ne  savait  rien  au  ciel,  qui  avait 
perdu    Eve   et   qui   sauvait    Magdeleine. 

Aussi  devenait-elle  de  plus  en  plus  impatiente  de  se  voir 
r  les  mystères  de  ce  monde  où  Dieu  exilait  tant 
d'àmes;  de  ce  monde  éloigné  et  inconnu,  où  pour  quelques 
années  dp  liassions  on  sacrifiait  une  éternité  de  bonheur, 
le  n'était  pas  du  désir,  sa  nature  lui  défendait  d'en  avoir, 
i  de  l'espérance.  Peut-être  voulait-elle  subir  comme 
les  autres  son  martyre,  pour  revenir  à  Dieu  ceinte  d'une 
double  couronne;  peut-être,  après  tout,  était-elle  d'une  es- 
sence  moins  divine  que  ses  sœurs,  et  avait-elle  ressenti  le 
souille  de  colère  qu'en  quittant  le  paradis  l'ange  tombé 
jeta  sur  elles  Toujours  est-il  qu'au  milieu  de  la  béatitude 
immense  e  était    cette  Joie  temporelle  qu'elle  attendait. 

Et  chaque  fois  qu'elle  rencontrait  son  ange,  elle  lui  fai- 
sait la  même  question,  à  laquelle  il  faisait  la  même  réponse. 

Les  nouvelles  qu'on  recevait  de  la  terre  n'étaient  cepen- 
dant pas  bien  entraînantes  pour  une  Plie  du  ciel.  Les  apô- 
tres avaient  suivi  de  près  le  Christ,  et.  s'ils  arrivaient  l'âme 
ils  étaient  bien  défigurés  quam  au  corps.  Les  hommes 
ne  paraissaient  fias  vouloir  suivre  le  chemin  tracé  par  la 
divine.  Les  vierges  qui  revenaient  au  ciel  remer- 
ciaient Dieu  de  les  avoir  dépouillées  de  leur  enveloppe 
terrestre.    61    quand    elles    parlaient    de    la    terri-,    elles    par- 

;   sans  regrets. 


■    lui   toujours. 
passaient. 
Enfin    d    loi    du    Seigneur 
•.ail    e  :     forte. 


reprit    le.    dessus.    La    lumière 
si  bien  qu'au  lieu   d  éclairer 


ille  avait  aveuglé     c'était  un  moment  charmant  pour  venir 
avait    plus   d  empereurs  cruels:    il    n'y 
avait,   plus  martyrs;   tout  semblait  marcher  selon 

la   volonté   éternelle,   et    pour   l'âme  solitaire   qui  se   serait 
contenti'i    d'ombre  el   d'amour,  la  terre  aurait  eu  bien  des 

premier  soin    en  arrivant  au  i  tel,  était  de  i  tien  b  ir  celles 

telles  rre,   et  de  continuer,  sous 

regani    d  uour  commencé   parmi    les   nom 

—  Il   n'y   a    qui  non   trouve  cet  amour,   se 
l'âme.   Quand   do  ttral-je? 

—  Attends   et  répondait    l'ange. 

C'était  désolant,   d'autant    plo      pi    le  ciel  s'était   rout  â 
coup   illuminé   d'un   astre  merveilleux,   qu'on   appelait  une 

comète,  qui   éta ore  Ignorée  des  hommes,  et  que  l'âme 

craignait   i  u  ne  fût  pour  la  destruction  du  monde  que 


Dieu  eût  fait  ce  nouvel  instrumi  de  justice,  puisqu'il 
avait  dit  que.  le  monde  périrait  par  li 

L'âme  comprit  qu'il  Eallai  i ouver son 

ange  et  lui  dit  : 

—  Dieu  permettra-t-il    bientôt   ma   naissance? 

—  Bientôt,  reprit  l'ange. 

—  Et  quand  . 

—  Dans   D  .,.  „,,      ,    rjeu  près 

Où  serait-on  patient,  si  l'on  ne  l'était  au  ciel?  Lame 
attendit. 

Déci  u  le  monde  devenait  heureux  et  semblait  retour- 

ner u  l'âge  d'or.  Le  Chrisl  nrl  de  l'amour  terrestre 

pour  arriver  à  la  foi.  Il  avait  mis  une  révélation  dans  ce 
premier  péché  de  la  preml  mme    et  grâce  à  cela,  on 

pouvait  passer  quelques  mois  sur  la  terre  sans  se  compro- 
mettre. 

Cependant     l'âme  cette    espérance    d'un 

autre    monde    que    celui    de  it    déjà   un    péché     et 

'■uelle  5'  ani  iginelle  d'autant 

plus  grande  qu'elle  ,   de  1  innocence 

éternelle.  Aussi,  lorsqu'elle  i  utres,  elle  priait 

un  peu  pour  elle. 

Le  temps  marchait  rapidi  p,  devant  les  yeux  du 

Seigneur   et   devant    retenu  ...    siècle    ne   met   pas 

plus  de  temps  à  passer  que  le  grain  de  sable  qui  tombe  du 
sablier. 

L'âme    voyait     arriver    ave.-     bonheur    le    moment    tant 

''"■    Plus    il  Ile    questionnait   celles 

qui  revenaient  de  notre  monde,   plus  elle  aval'  soif  de  cet 

amour  terrestre  et  presque  u  leurs  qui  rompraient 

la  monotonie  de  la  béatitude. 

Aussi  se  promenait-elle,  a  l'heure  où  la  nuit  descend  sur 
la  terre,  dans  les  chemins  :  acnés  du  ciel,  tâchant 

de  soulever  un  cota  du  voile  diauianté  que  chaque  soir 
Dieu  étend  sur  le  ciel.  Elle  suivait  en  rêvant  la  voie  lactée, 
se  disant:  «  Quelle  punition  Dieu  me  fera-t-il  subir  pour 
la  faute  crue  je  commets  aup  lui  quand  je  ne  devrais 

avoir  qu'un  désir,  sa  vue;  qu'un  bonheur  la  prière;  qu'une 
joie,   l'éternité?   » 

De    temps    en    temps    lai  auprès   d'elle    et    lui 

disait  :  «  Patience  !  » 

L'âme  attendait. 

Enfin  un  soir  qu'elle  mme  de  coutume,  en  regar- 

dant une  révolution  qui  s'op  rail  dans  une  étoile,  rangs 
s'approcha  d'elle  : 

—  Ta  mère   est  née  aujourd'hui,   lui   dit-il. 

—  Ma   mère  !   s'écria   l'âme. 

—  Oui. 

—  Alors  je  n'ai  guère  plus  de  dix-huit  ans  à  attendre; 
car  j'espère  qu'elle  se  mariera   jeune,   ma  mère 

—  Attends,   et  prie  en   attendant. 

L'âme  était  triomphant'/  Elle  quitta  sa  solitude,  elle  ou- 
blia la  révolution  de  son  étoile,  et  vint  se  mêler  aux  autres, 
faisant   part   de  tous  côtés  de  la   naissance  de  sa  mère. 

Maintenant  qu'elle  avait,  la  certitude  de  naître,  une  chose 
l'inquiétait  encore:  c'était   d  i  elle  naîtrait  homme 

ou  femme.  Mais,  pour  ceci,  les  mystères  de  l'avenir  étaient 
impénétrables  :   il  fallait   attendre. 

Chaque  jour  elle  demandait  à  l'ange: 

—  Comment  va  ma  mère  aujourd'hui? 

—  Elle  vient  de  faire  sa  première  dent. 

—  Quel   bonheur  !   disait   l'âme. 

Et  le  lendemain  elle  recommençait  ses  questions. 
Cependant  chaque  jour  elle  entrait  de  plus  en   plus  dan? 
sou  péché;  avant  même  de  aaîta  ait  déjà  à  expier. 

Un  matin  l'ange  vint  au  devant  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Ta   mère  s'est   mariée   aujourd'hui. 

—  Ma     0 

—  Il  y  a  une  heure. 

—  Et  je  n'ai   plus  à  attendre?... 

—  Que   neuf  meus,   dit    le 

L'âme  alla  faire  part  du  mariage  de  sa  mère,  comme 
elle  avait  fait  part  de  sa  naissance  et  de  sa  première  dent. 
Elle  reçut  les  félicitations  de  tout  le  ciel.  La  chronique  dit 
même  quelle  reçut  des  commissions  de  celles  qui  avalent 
oublié  ou  laissé  quelque  chose  sur  la  terre 

Du  reste,  comme  un  péché  ne  va  Jamais  sans  l'autre, 
elle  devenait    d'une    fierté    i  |]    n'y    aval 

moyen  de  l'approcher,  et  depuis  qu'elle  devait   aller  sur  la 
terre,  cela  lui   avait    tellement   tourné   la   têt*    qu'elle 
fait  beaucoup  d'ennemis,  et  elle  était  complètement  brouillée 
a  prophètes  et  cinq  martyrs. 

Quel  châtiment  Dieu  réservait-il  à  cette  âme  qui  trou- 
blai!   m:      la  sérénité  éternelle  du  firmament? 

iin     elle  approchait  du  momenr   tant  attendu  depuis  six 

mille  ans.  plus  elle   voulait  savoll  hose  du     i 

qu'elle  allait  habiter;  mais  on  eût  dit  qu'à  mesure  qu'elle 

•  h.     si    naissance,    elle    avançait    dans    l'ombre: 

si  bien  qu'elle  ne  se  doutait  pas  de  ce  qu'elle  allait  trouver. 
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Sur  ces   entrefaites   elle   rencontra   l'a 

—  Eli   bien?   lui  dit-elle. 

—  lîli  bien  !   ta  mère  est   enceinte. 

—  De  moi  ? 

—  De  toi. 

L'âme  poussa  une  exclamation  qui  sur  la  terre  serait  un 
péché,  et  qui  dans  le  ciel  était   un  crime. 

Jamais  on  n'avait  tu  une  âme  plus  occupée  et  plus  dési- 
reuse de  la  vie  corporelle  ;  aussi  celles  qui  n'avaient  d'autre 
amour  que  Dieu  la  laissaient  à  ses  amours  terrestres,  et 
l'on  commençait   à   prier  pour  elle. 


Sa  joie  augmentait  donc  à  mesure  que  le  temps  passait, 
et  un  jour  qu'elle  était  plus  joyeuse,  parce  qu'elle  venait 
de  calculer  qu'elle  n'avait  plus  que  quelques  jours  à  atten- 
dre, J'ange  vint  ù  elle. 

—  Eli  bien?  dit  l'âme. 

—  Hélas  !  fit  l'ange,  ta  mère  est  morte  eu  couches. 

—  Et  moi?  s'écria  l'âme  égoïste. 

—  Toi,  tu  es  morte  en  venant  au  monde. 
La  punition  suivit  de  près  la  faute. 

L'âme  sentit  que  le  ciel  manquait  sous  ses  pteds  :  elle 
était  précipitée  dans  les  limbes. 


LE  CHASSE-NEIGE 


(i) 


A  la  fin  de  lSlt,  époque  si  remarquable  pour  la  Russie, 
nahitait  dans  ses  domaines  de  Nénarodovo  un  brave  et  excel- 
lent homme,  nommé  Gabrielo-Gabrielovitch  R.  .  Il  brillait 
dans  tous  les  environs  par  son  hospitalité.  Les  voisins 
avaient  grand  plaisir  à  venir  chez  lui,  boire  et  manger,  et 
louer  le  boston  avec  sa  femme  Pascovia-Pétrovna,  à  raison 
de  cinq  lsopeks  la  fiche.  Il  s'en  trouvait  parmi  eux  qui 
venaient  admirer  leur  fille  Marie-Gabrielovna,  jeune  per- 
sonne svelte,  pâle  et  affligée  de  dix-sept  ans.  Elle  comptait 
parmi  les  plus  riches  héritières,  et  plusieurs  des  voisins  en 
voulaient,  soit  pour  eux-mêmes,  soit  pour  leurs  fils. 

Marie-Gabrielovna  ne  comptait  pas  pour  peu  de  chose 
dans  son  éducation  les  romans  français,  et,  par  conséquent, 
elle  était  fort  amoureuse.  L'objet  de  ses  amours  était  un 
pauvre  officier  de  la  ligne,  qui  se  trouvait  dans  le  moment 
en  congé  dans  sa  campagne. 

Il  est  tout  simple  d'ajouter  que  le  jeune  homme  brûlait 
de  la  même  flamme,  et  que  les  parents  de  Marie,  ayant 
remarqué  cet  amour  réciproque,  avaient  défendu  à  la  jeune 
Bile  de  jamais  penser  à  lui,  et.  à  la  suite  de  cette  défense, 
le  reçurent  comme  un  être  d'une  condition  toui  à  fait 
Inférieure. 

Nos  amoureux  étaient  en  correspondance,  et,  tous  les 
Jours,  ils  se  donnaient  des  rendez-vous,  soit  dans  la  forêt 
de  sapins,  soit  près  de  la  vieille  chapelle  ;  c'est  là  qu'ils 
s'étaient  juré  amour  éternel,  qu'ils  pestaient  contre  le  sort, 
et  faisaient  les  projets  les  plus  opposés  ;  et,  causant  ainsi. 
Ils  en  étaient  arrivés  —  ce  qui  est  très  naturel  —  à  ce 
raisonnement  : 

—  Si  nous  ne  pouvons  pas  vivre  l'un  sans  l'autre,  et  si 
a  -volonté  de  nos  féroces  parents  continue  à  mettre  obstacle 
à  notre  bonheur,  il  faudra  bien  trouver  moyen  de  nous  en 
passer. 

Il  est  clair  que  cette  heureuse  idée  vint  de  prime  abord 
au  jeune  homme,  et  que,  venant  d'une  bouche  aimée,  elle 
i  approbation    immédiate   de   Marie-Gabrielovna. 

L'hiver  arriva  et  les  rendez-vous  cessèrent,  mais  la  cor- 
lance  n'en  devint  que  plus  active.  Vladimir-Nico- 
1  i  suppliait,  dans  toutes  ses  lettres,  de  se  donner 
à  lui.  de  se  marier  en  secret,  de  se  cacher  pendant  un  cer- 
et  ensuite  de  se  jeter  aux  pieds  de  leurs  parents, 
qui  i  roches  de  leur  constance  héroïque  et  des  malheurs 
des  deux  amants,  ne  pouvaient  manquer  de  leur  ouvrir  les 
bras  et  de  leur  dire:  «  Venez  sur  nos  cœurs  !  » 

Muni;    I  tut  longtemps  à  se  décider.  Elle  refusa 

plusieurs  plan     de   fuite.   Enfin,   elle  se  décida. 

Le  jour   flj  devait   feindre   un   mal  de   tête,   et,   à 

l'heure   du  retirer   dans   sa   chambre.  La   jeune 

ii     qui  la  ser\    I  .  ne  dans  la  conspiration.  Toutes 

doii\.  elles  devaiei  I      irtlr  dans  le  jardin  par  la  porte  de 

e  le   mur  du  jardin,  trouver   des 

traîneaux    prêts     s    prendri     place,   et  partir  du  village  de 

odovo,   faire   cinq    verstes,   arriver  au  village  de  Ja- 

,  i   i  ::n«  r  tout  dri  fj   Vladimir  devait 

les  attendre 

La    veille   du   Jour   il t,  ri  lovna    ne   dormit 

pas  do  la  nuit  ;  elle  emballa  on  linse,  ses  robes; 

ne   lettre  ie   romanesque  comme 


i  !    Ci  Ile  ivelle  csl  Ira  lu 


elle,  et  l'autre  à  ses  parents.  Dans  la  dernière,  elle  faisait 
des  adieux  dans  les  termes  les  plus  touchants;  elle,  expli- 
quait sa  fuite,  qu'elle  regrettait,  par  l'irrésistible  amour 
qu'elle  éprouvait  pour  son  amant,  et  elle  terminait  son 
épitre  en  disant  que  le  moment  de  son  bonheur  complet 
serait  celui  où  elle  se  jetterait  aux  pieds  de  ses  parents. 

Elle  prit  un  cachet  de  Toula,  sur  lequel  étaient  gravés 
deux  cœurs  enflammés,  avec  une  inscription  analogue  au 
sujet,  puis  se  jeta  sur  son  lit,  s'assoupit,  mais  se  réveilla 
dix  fois  en  sursaut,  poursuivie  par  des  rêves  sinistres. 

Tantôt  il  lui  semblait  qu'au  moment  de  monter  en  traî- 
neau pour  aller  se  marier,  son  père  paraissait  tout  à  coup, 
et,  la  saisissant  par  le  bras,  l'entraînait  par  la  neige,  et  la 
jetait  dans  un  abîme  sans  fond,  où  elle  tombait  avec  un 
effroyable  serrement  de  cœur  ;  tantôt  elle  voyait  Vladimir 
étendu  sur  le  gazon,  pâle  et  couvert  de  sang,  la  suppliant, 
avec  une  voix  déchirante,  de  se  hâter  de  lui  donner  la 
main  ;  tout  cela  interrompu  par  des  visions  étranges  et 
incompréhensibles  qui  se  succédaient  sans  ordre  les  unes 
aux  autres,  comme  dans  un  panorama;  enfin,  elle  se  leva 
plus  pâle  que  jamais,  et  avec  un  mal  de  tête  bien  réel 
cette  fois. 

Son  père  et  sa  mère  remarquèrent  sa  préoccupation,  leur 
touchant  intérêt,  et  cette  question  vingt  foi6  répétée  : 
••  Qu'as-tu,  Marie?  n'es-tu  pas  malade,  Marie?  »  lui  déchi- 
rèrent le  cœur  ;  elle  tâcha  de  les  tranquilliser,  de  leur 
paraître  gaie;  mais  elle  n'y  parvint  pas. 

La  soirée  vint.  L'idée  que  c'était  la  dernière  qu'elle  pas- 
sait au  sein  de  sa  famille  lui  brisait  le  cœur.  Elle  était  à 
peine  vivante,  et  tout  bas  disait  adieu  à  toutes  les  personnes 
et  à  tous  les  objets  qui  l'entouraient. 

On  servit  le  souper  ;  son  cœur  battait  à  lui  briser  la  poi- 
trine ;  d'une  voix  tremblante,  elle  déclara  qu'elle  n'avait 
pas  faim,  et  prit  congé  de  son  père  et  de  sa  mère,  qui 
l'embrassèrent  et  la  bénirent  comme  de  coutume. 

Elle  eut  grand'peine  à  retenir  ses  larmes. 

Arrivée  dans  sa  chambre,  elle  se  jeta  dans  un  fauteuil 
et  fondit  en  larmes. 

Sa  femme  de  chambre  l'engagea  â  se  calmer  ;  tout  était 
prêt  :  Marie  devait  dans  une  demi-heure  quitter  pour  tou- 
jours le  toit  paternel,  sa  chambre  bien-aimée  et  sa  vie 
paisible  de  jeune  fille. 

Il  y  avait  chasse-neige  dehors  ;  le  vent  sifflait,  les  volets 
battaient  contre  les  fenêtres  ;  tout  cela  lui  paraissait  mena- 
çant et  de  mauvais  augure  ;  bientôt  après,  tout  devint  calme 
dans  la  maison  :  tout  dormait. 

Marie  s'enveloppa  d'un  châle,  mit  une  douillette  ouatée, 
prit  sa  cassette,  et  gagna  le  vestibule  de  derrière. 

Sa  femme  de  chambre  la  suivait  avec  deux  paquets,  et 
elles  gagnèrent  le  jardin. 

Le  chasse-neige  np  finissait  pas  :  le  vent  leur  fouettait  le 
visage,  comme  s'il  voulait  empêcher  la  jeune  coupable 
d'aller  plus  loin.  C'est,  avec,  peine  qu'elles  gagnèrent  l'extré- 
mité du  jardin  :  le  traîneau  les  jr  attendait.  Les  chevaur 
piétinaient  de  froid  :  le  cocher  de  Vladimir  tournait  autour 
d'eux  pour  les  calmer. 

Il  aida  Marie  et  sa  femme  de  chambre  â  s'asseoir  et  à 
pis  i  i  le  paquets  d  la  cassette,  prit  les  rênes,  et  les  che- 
vaux volèrent. 

Après  avoir  ainsi  confié  Marie  à  la  protection  du  sort  et 
à   l'art   du  cocher,  revenons  à  notre  amoureux. 
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Vladimir,  pendant  toute  la  journée,  avait  été  en  course: 
11  avait  été  dès  le  matin  voir  le  prêtre  de  Jadrino;  il  avait 
eu  grand'peine  à  s'entendre  avec  lui;  il  était  parti  ensuite 
pour  chercher  des  témoins  parmi  les  voisins  propriétaires. 


En  un  moment,  en  une  seconde,  lo  tracé  de  la  route  dis- 
sous un  suaire,  tout  se  confondit  dans  une  obscurité 
trouille  et  jaunâtre,  à  travers  laquelle  voltigeaient  les  blancs 
flocons  de  neige;  le  ciel  se  confondit  avec  la  terre. 

Vladimir  se  trouva  bientôt  égaré,  sans  pouvoir  parvenir 
i  retrouver  sa  route.  Le  cheval  marchait  au  hasard,  mon- 
i;int  à  chaque  minute  sur  des  monceaux  de  neige,  ou  se 
précipitant  dans  des  fossés;  le  traîneau  versait  à  tout 
moment.  Vladimir  n'avait  d'autre  soin  que  de  ne  pas  perdre 
la  vraie  direction.  Il  lui  semblait  qu'une  demi-heure  s'était 
déjà  écoulée,  et  cependant  il  ne  parvenait  pas  à  atteindre 
le   bois   de   Jadrino. 


En  une  seconde  le  tracé  de  la  route  disparut  sous  un  suair< 


Le  premier  riiez  qui  il  se  présenta,  était  un  enseigne  de 
quarante  ans.  M.  Dravlne,  qui  accepta  avec  plaisir.  Cet 
événement,  disait-il,  lui  rappelait  son  jeune  temps  et  ses 
exploits  de  hussard,  n  engagea  Vladimir* à  dîner  chez  lui, 
insistant  de  toute  sa  force  pour  qu'il  lui  fit  ce  plaisir,  lui 
affirmant  crue  ses  deux  aimes  témoins  ne  lui  manqueraient 
pas.  Et,  en  effet,  après  dîner,  vinrent  M.  Smith,  un  arpen- 
teur, à  grosses  moustaches  et  à  éperons,  et  le  fils  d'un 
capitaine  Ispravnick,  jeune  garçon  de  dix-sept  ans  qui  venait 
ii. ut  récemment  de  s,,  taire  lancier. 

Ces  messieurs  Brenl  pins  que  d  accepter  l'invitation  de 
Vladimir,  il-  lui  jurèrent  qu'ils  étalent  tout  prêts  à  lui 
sacrifier   leur   vie. 

Vladimir  le  i  mbrassa  avec  effusion,  et  rentra  chez  lui 
pour   faire  préparatifs. 

il  >•  avall  déjà  longtemps  que  le  crépuscule  était  tombé; 
il  envoya  son  cocher  de  confiance,  Terschka,  à  Nénarodovo 
avec  sa  troïka,  et  des  recommandations  bien  précises,  tout 
en  ordonnant  qu'on  attelai  pour  lui  an  petii  traîneau  à 
un  cheval,  el  se  rendit  seul,  sans  cocher,  <  Jadrino,  où 
Marie  devait  venir  dan  une  heure,  n  connal  sali  partal- 
i  h  chemin,  el  n'avait  que  vingt  minutes  de  mute  à 
faire 

Mais,  dès  •  en     ■    "né  les  champ  -    le  venl  com- 

aença  ;  11  s  eui  un  tel  chassi  neige,  qu'il  n'y  vit  plus  à 
conduire   son   rhcval. 


Il  traversait  un  champ  coupé  par  des  fossés  très  profonds  : 
le  chasse-neige  redoublait,  le  ciel  devenait  de  plus  en  plu? 
sombre,  le  cheval  commençait  à  perdre  ses  forces.  La  sueur 
ruisselait  sur  le  visage  de  Vladimir,  quoique,  à  chaque  Ins- 
tant   n  entrât  dans  la  neige  jusqu'à  la  ceinture. 

Enfin,  il  s'aperçut  qu'il  s'était  égaré;  il  s'arrêta  et  corn- 
mem  a  à  s'orienter,  à  se  rappeler,  et  se  convainquit  enfin 
qu'il   fallait   prendre   à   droite;   ce  qu  il   fit   aussitôt. 

S jheval   marchait   à   peine  :   il  était   parti   depuis  une 

heure;  donc,   Jadrino  devail   être  tout   près;   et  cependant 
il  allai!       il   îllall       el   le  champ  ne  finissait  pas. 

Toujours   des    fossés,   des   ravins  a   tout   moment.   Le  traî- 
neau versait,   ce  qui   lui    faisait  encore  perdre   du  ten 
le  relever:   l'heure  s'écoulait,  Vladimir  commençai! 
quiéter. 

Enfin   un   i il   n. ni'  se  montra  devant   lui  ;  il  - 

r  i  ..:,■     en  s'approchant,  il  vit  un  pel  il   bo 

—  Dieu    -..it    loué     peiisa-l-il,   nous   ap]  i 

Il  longea  le  petit  bols,  espérant  en  voir  la  In  et  tomber 
-m    m,,    route  connue. 

i     i    quelques   pas   à   peine     se   dit-il. 

En  el  trouva  vite  et  facilement  Min,  et  entra 

dans   les    ténèbres   épaissies   d'arbres   dé  par   l'hiver; 

le      ml  n'y  avait  plus  de  prise    le  chei         I  rinl   p 
i.    cheval  reprit  courage,  et  Vladimir  inqullllsa. 

■  '     -   il  allait,   il   allait,   el    Jadrlni  se  montrait  pas. 


ALE\"À!\DP,E  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Le  bois  n'avait  pas  de  fin,   et:  Vladimir  s'aperçut   avec  ter- 
reur  (lue  ce  bois  lui  était   inconnu, 
désespoir  s'empara  de  lui. 

il  frappa  le  cheval;  le  pauvre  animal  essaya  de  prendre 
le    trot.;    mais    ses    forci  en'    sa    bonne    volonté,    et, 

au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  se  remit  au  pas  malgré  tous 
les  efforts  du  malheureux  Vladimir. 

l'eu  a  peu  les  arbres  commencèrent  à  s'éclaircir  ;  le  bois 
lini    un,   mais    i  paraissait  pas;   il   devait  être  à 

peu  près  minuit  :  les  larmes  vinrent  aux  yeux  du  jeune 
homme  et  il  >  itinua  sa  route  au  hasard.  La  nuit  était  assez 
claire  il  vil  de  loin  un  petit  hameau  composé  de  quatre  ou 
cinq  isbas. 

\  ladimir  se  dirigea  de  ce  côté.  Arrivé  à  la  première  isba, 
il  s'approcha  de  la  fenêtre  et  commença  de  frapper. 

Au    bout    de    quelques    minutes,    une    fenêtre   s'ouvrit,    et, 
idrement,  un  vieillard  montra  sa  barbe  blanche. 

—  Que   te   faut-il?   demanda   le   vieillard. 

—  Jadrino  est-il  loin?  fit  Vladimir. 

—  Jadrino  est-il  loin?  répéta  le  paysan 

—  Oui. 

—  Pas  loin,  à  une  dizaine  de  verstes. 

A  cetie  réponse,  Vladimir  se  prit  aux  cheveux  et  resta 
immobile  comme  un  homme  condamné  à  mort. 

—  D'où  viens-tu?  demanda  le  vieillard. 
Vladimir  n'avait  pas  le  courage  de  répondre. 

—  Pourrais-tu  me  procurer  des  chevaux  pour  aller  à  Ja- 
drino ?  demanda  Vladimir. 

—  Des   chevaux!    et   où   en   prendre?   répondit  le   paysan. 

—  Ne  pourrais-je  pas  du  moins  avoir  un  guide?  Je  le 
payerai  ce  qu'il   voudra 

—  Attends,  dit  le  vieillard  en  laissant  retomber  la  fenêtre; 
je  vais  te  donner  mon   fils,  qui  te  conduira. 

\  ladimir  attendit  ;  mais  une  minute  ne  s'était  pas  écoulée, 
qu'il  frappa  de  nouveau  à  la  fenêtre. 
La   barbe  blanche  reparut. 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  faut  encore?   demanda  le  vieillard. 
Et  ton  fils   donc?   dit   impatiemment  Vladimir. 

—  Il  va  te  joindre,  il  se  chausse.   Si  tu  as  froid,  entre,  | 
et  tu  te  Téchaufferas. 

—  Je  te  remercie-,  envoie-moi  ton  fils  au  plus  vite. 

La  porte  cria,  un  garçon  parut  tenant  un  gourdin  à  la 
main  et  marcha  devant,  tantôt  montrant,  tantôt  cherchant 
le  chemin  couvert  de  monticules  de  neige. 

—  Quelle   heure  est-il?   demanda  Vladimir. 

—  Mais  il  va  bientôt  faire  jour,  dit  le  garçon. 
Vladimir   se  tut. 

Les  coqs  chantaient,  et  il  faisait  déjà  assez  clair  lorsqu'ils 
atteignirent  Jadrino. 

L'église  était  fermée. 

Son  guide  payé,  Vladimir  frappa  à  la  maison  du  prêtre. 
Sa  troïka  n'était  plus  dans  la  cour:  quelle  nouvelle  l'atten- 
dait? 

Mais  revenons  au  bon  ■"Gabrielovitch,  et  voyons  ce  qui  se 
passait  chez   lui. 


III 


Les  vieillards  s'éveillèrent  et  entrèrent,  comme  d'habitude, 
le  salon,  Gabrielo-Gabrielovitch  en  bonnet  de  nuit  et 
.mette   de   flanelle,   et   Pascovia-Petrovna   en   robe   de 
chambre  ouatée. 

u-ta    le    samovar.    Gabrielo-Gabrielovitch     envoya 

une  petite  fille  demander  à  Marie  comment  allait  sa  santé, 

lit   bien  dormi. 

L'enfanl    revint    bientôt,    et   rapporta    que   la    demoiselle 

i     mais  que  néanmoins  elle  allait  mieux  et 

iii nui    paraître  au  salon. 

La   porti  I      lussitot,  en  effet,  et  Marie-Gabrielovna 

s'approcha  luei  son  père  et  sa  mère. 

—  Commeni  va  ta  tête,  Marie?  demanda  le  vieillard. 

—  Beauci  ni o\.  père,  répondit  Marie. 

—  On  aura  terme  le  poêle  trop  tôt,  et  la  vapeur  t'aura 
fait  mal  à  la  teti 

—  C'est   possible,   maman,    répondit   Marie. 

La  Journée  se  passa  sans  encombre;  mais,  à  l'approche 
de  1.1  nuit,  Marie  parul  plus  souffrante;  on -envoya  chercher 
le  médecin  à  la  vibe. 

il  arriva  vers  le  soir,  et  trouva  la  malade  en  délire;  une 
fièvre  chaude  terrible  se  manifesta,  et  la  pauvre  Marie 
demeura   quinze  jours  entre  la  vie  el    la   mort. 

Personne  dans  la  maison  ne  se  doutait  de  l'escapade  de 
la  jeune  fille  :  les  lettres  qu'elle  avait  reçues  furent  brûlées  ; 
sa  camériste  n'en  avait  soufflé  mot  à  personne,  craignant 


de  s'attirer  «la  colère  de  ses  maîtres.  Le  pope,  l'enseigne 
congédié,  l'arpenteur  à  moustaches  et  le  gentil  uhlan  fu- 
i.  ni  discrets  ;  Tershîa,  le  cocher,  n'était  point  bavard,  même 
quand  il  avait  bu;  le  secret  fut  donc  gardé,  quoiqu'il  fût 
confié  à  plus  d'une  demi-douzaine  d  individus. 

Mais  Marie  elle-même,  dans  son  délire  continuel,  racon- 
tait ce  mystère  ;  ses  paroles  étaient  pourtant  si  incohérentes, 
que  sa  mère,  qui  ne  quittait  pas  le  lit  de  la  malade,  n'y 
comprit  qu'une  chose:  c'est  que  sa  fille  se  mourait  d'amour 
pour  Vladimir-Nicolaevitch,  et  que  cette  passion  était  cause 
de  sa  maladie.  Elle  prit  donc  conseil  de  son  mari,  demande; 
l'avis  de  quelques  voisins,  et  l'on  convint  à  l'unanimité 
qu'il  était  écrit  dans  la  destinée  de  Marie-Gabrielovna  «  que 
pauvreté  n'est  pas  vice,  qu'on  vit  avec  l'homme  et  non 
avec  son  argent,  etc.,  etc.   ». 

Les  adages  moraux  servent  admirablement  bien  dans  toutes 
les  circonstances  où  les  bonnes  raisons  nous  manquent 
pour  nous  justifier. 

Marie  entra  enfin  en  convalescence.  Depuis  bien  long- 
temps, Vladimir  n'avait  point  reparu  dans  la  maison  de 
Gabrielo-Gabrielovitch,  effrayé  sans  doute  de  la  manière 
dont  il  y  avait  été  reçu: 'on  résolut  en  conséquence,  de 
l'envoyer  chercher  pour  lui  faire  connaître  verbalement 
son  bonheur  inespéré. 

.Mais  quelle  ne  fut  point  la  stupeur  des  habitants  de  Nê- 
narodovo,  quand  ils  reçurent,  en  réponse  à  leur  invitation, 
une  lettre  dénotant  un  homme  à  moitié  fou  !  Cette  lettre 
disait  que  jamais  son  auteur  ne  reparaîtrait  dans  la  mai- 
son, qu'il  priait  que  l'on  oubliât  un  rua  lin  mieux  dont  le 
seul   espoir   était    la    mort. 

Au  bout  de  quelques  jours,  on  apprit  son  départ  pour 
1  armée.   C'était  en  18L2. 

On  n'osa  point,  pendant  quelque  temps,  informer  la  con- 
valescente de  ce  résultat.  Elle,  de  son  côté,  ne  parlait  jamais 
de  Vladimir;  quelques  mois  plus  tard  seulement,  en  trou- 
vant son  nom  mentionné  parmi  ceux  qui  s'étaient  distingués 
et  qui  avaient  été  grièvement  blessés  à  Borodino,  elle  tomba 
dans  un  profond  évanouissement  qui  fit  craindre  une 
rechute  ;  mais  cette  indisposition,  grâce  au  ciel,  n'eut  pas 
de  suites. 

Cependant  un  nouveau  chagrin  vint  bientôt  la  frapper; 
Gabrielo-Gabrielovitch  mourut,  lui  laissant  toute  sa  fortune. 
Cet  héritage  ne  la  consola  point  ;  elle  partagea  sincèrement 
la  douleur  de  la  pauvre  Pascovia-Petrovna,  fit  vœu  de  ne 
jamais  la  quitter,  et  toutes  deux  partiret!t  de  Nénarodovo. 
endroit  qui  leur  rappelait  tant  de  douloureux  souvenirs, 
et  allèrent  habiter  une  propriété  qu'elles  possédaient  dans 
le  gouvernement  de... 

Là  non  plus,  les  prétendants  ne  manquèrent  pas  à  la 
jeune,  aimable  et  riche  demoiselle  ;  mais  elle  ne  donnait 
à  personne  la  moindre  espérance.  Sa  mère  lui  conseillait 
de  temps  à  autre  de  se  choisir  un  mari.  La  jeune  fille  alors 
secouait  la  tête  et  devenait  pensive.  Vladimir  n'existait 
plus  ;  il  était  mort  à  Moscou,  la  veille  du  jour  où  les 
Français  y  étaient  entrés.  Sa  mémoire  paraissait  être  sacrée 
à  Marie  ;  elle  conservait  du  moins  tout  ce  qui  pouvait  le 
lui  rappeler  :  les  livres  qu'il  avait  lus  jadis,  ses  dessins,  les 
notes  et  les  vers  copiés  à  son  intention.  Les  voisins,  appre- 
nant cela,  s'étonnaient  de  sa  constance  et  attendaient  avec 
curiosité  la  venue  du  héros  appelé  à  triompher  de  la  fidélité 
de  cette  nouvelle  Artémise. 

La  guerre  fut  terminée  a  notre  gloire  ;  nos  régiments  ren- 
trèrent vainqueurs  de  l'étranger.  Les  populations  accou- 
raient à  leur  rencontre;  la  musique  militaire  faisait  re- 
tentir l'air  de  chansons  recueillies  sur  le  chemin;  Vivi 
Henri  IV,  les  mélodies  de  Jûconde  et  les  valses  tyroliennes, 
étaient  devenues  le  fond  du  répertoire  musical  de  nos  régi- 
ments —  Les  officiers,  partis  adolescents,  revenaient  mûris 
par  l'atmosphère  des  combats,  et  riches  de  décorations  et 
de  médailles.  —  Les  soldats  s'entretenaient  gaiement  de  la 
campagne,  entaillant  leurs  récits  d'expressions  françaises  et 
allemandes.  Temps  inoubliable,  époque  de  gloire  et 
d'ivresse,  combien  alors  le  cœur  russe  battait  au  mot  de 
patrie  l  combien  étaient  douces  les  larmes  de  la  réunion 
dans  la  famille  !  avec  quelle  sympathie  nous  unissions  les 
sentiments  de  l'orgueil  national  avec  ceux  de  l'amour  pour 
l'empereur;  —  et  pour  lui-même  quels  moments! 

Les  femmes  russes  n'étaient  point  reconnaissafcles  alors; 
leur  froideur  habituelle  avait  disparu  ;  leur  enthousiasme 
était  véritablement  enivrant;  quand  elles  allaient  au  devant 
des  vainqueurs,  elles  criaient  :  «  Hourra  !  »  et  faisaient 
flotter  leurs  mouchoirs. 

Quel  est.  l'officier  de  cette  époque  qui  n'avouera  pas  avoir 
reçu  alors  sa  plus  précieuse  récompense  de  la  femme  russe? 
Marie-Gabrielovna  et  sa  mère  demeuraient,  comme  nous 
l'avons  dit  déjà,  dans  le  gouvernement  de....  éloigné  du 
chemin  qui  ramenait  le  Russe  dans  son  pays.  Elles  ne 
virent  pas  ce  glorieux  retour.  Néanmoins  l'enthousiasme 
fut  peut-être  encore  plus  grand  dans  les  districts  et  dans 
les  villages  que  dans  la  capitale  :  l'arrivée  d'un  officier  y 
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donnait    lien    â    de    véritables    fêtes,    ei    le    pékin    en    habit 
il  triste  mine  dans  ee  dangereux  voisinage. 
Nous    avons    ilii    que.    malgré    son    indit"  Pi  ace,    Murie-Ga- 
brlelovoa   n'en    était   pas   moins   entourée   de   prétendants; 
mais  ba  ire  en  retra  ite  pa  ru1    dans 

son  château  le  colonel  Bourmine.  ave  aant  uni- 

forme de  hussard,  avec  la  croix  de  Saïnt-Georges  â  sa  nou- 
i.    par-dessus  tout  d'un  :  i  tante  ttles- 

<\   i>     les    demoiselles    <  urée. 

H   p,  '      ans.   e*   venait,  en   congé   Bans 

in  celle  de  Marie-Gabrielovna  ;  celle-ci 
:   bientôt  de  la  foule  des  jeunes  cens  qui   l'eim- 
e   habituelle   disparut    peu    à    peu.   On 
ne  peu  qu'elle  fit  la  coquette  avec,  lui;   mai-    un 

remarquant    ce    qui   se    passait   en    elle,    n'eût     pas 
pu  s  empri  i.  lier  : 

-c  amoi  non  i  i  un  [ue  ? 


IV 


l 'mu ina  h.  en   effet,  un  jeune  homme  très  distingué 

i    inspirer  une   passion  :   il   pos 
justement    Le  it    qui    plaît   aux    femmes.    Sans 

ne,  et  moqueur  avec  nonchalance,  sa  con- 
duite ïi  •  Marie  était  pleine  de  tact  et  de  réserve  ; 
mais,  quoi  qu'elle  dît  ou  fît,  ses  yeux  et  son  âme  semblaient 
ne  pouvoir  -ait  doux  et  modeste;  cet 
air  ne                  nement  qu'une  apparence  trompeu 

Ion    d'ancien   m  ijet   étail    bien   établie  dans 

lion    publique;    pourtant    eela    semblait    ne    lui     faire 

lui  un   torl   i  rit  de  Marie-Gabrielovna,  qui.  comme 

jeunes  filles  de  son  âge,   ne  paraissait   que  trop 

disposée  ,i   donner   L'absolution  de  ces  charmants  péchés 

Mm-  plu-  que  tout,  plus  que  la    beauté  du  jeune  In 
plus   t  ir  tendre,  plus  que  son   intéressante   pâleur, 

plus  qi  .  en  écharpe,  le  silence  de  Bourmine  éveil- 

lait  l.i  et  1  imagination  de  Marie.    Elle  s'avouait 

quelle  lui  plaisait;  lui,  probablement  aussi,  avec  son  esprit 
et  son  e  devail   avoir  remarqué  qu'il  ne  lui  était 

pas  indiffèrent.  Comment  se  faisait-il  donc  qu'au  lieu  de 
tomber    i  i  de  lui  avouer  son  amour,  il  s'enfermât 

dans  une  pareille  réserve?  Quelle  cause  arrêtai!  donc  nu 
ses    lèvres   ce;    aveu    qui    semblait    prêt    de   s'en    échapper1 

uiilne    inséparable   d'un  sentiment  réel?   et 
Mené  ou  coquetterie  d'un  rusé  séducteur?  Tout  cela  était 
pimr  Haa  table  énigme. 

Bu        '  ■'.         m  rstère  et  en  appliquant  son  esprit 

a    l'ai u  elle   décida   que   la   timidité   seule   était    La 

in  silence.  Elle  prit,  en  conséquence,  la  résolution 
lUrager  le  i  1  par  des  attentions  plus  visibles, 

et,  au  besoin,  par  un  peu  de  tendre  abandon.  Elle  tissait 
la,  trame  d'un  dénoûment  heureux,  et  attendait  avec  im- 
patieu  t    de   l'explication    romanesque.    Il   y   avait 

bien  certainement  un  secret  là-dessous,  et  un  secret  di 
quelqu  m  il   suit,   est  toujours  un   moyeu  de  séduc- 

tion sur  le  cœur  d'une  femme. 
T^es  dispositions  stratégiques  de  Marie  eurent  tout  le  succès 
Bourmine   tomba   bientôt  dans   une  rêverie  si   pro- 
fonde, ses  yeux  s'arrêtèrent   ave<    tant  de  feu  sur  elle,  que 
le  mom  11   lui   paraissait  visiblement  approcher.  Les 

en  retenaient   du    mariage     rumine    d'une     chose 

décidée,  et  la  bonne  Pascovia-Petrovna  était  dan-  La  iubl 
latiou  ses  espérances  se  réaliser 

un  Jour,  toute  seule  d   1      li     alon    luisant 
1    ,  1  nuit  d'abord 

S'inl  b    lel.e.  un. 

—  Elle  est  au  Jardin  la  chercher, 

je  vous  al 

Bourmine  partit,  et   la  bonne  mère  9  ad  signe  de 

ctrolx  't 

_  lui.  ,    .  1     u  lujcrau d 'imi  ! 

Mai  Bourmine  la  jo  trouvait  pi 

aul<     u"    livi     .    1     main   et    habl 

elle   1  u 
i.uiiiii  le 

quest ■    1  01         I  s  on   répond 

1 ■  cont  De  là   na- 

le  une  déi  la 

1  ;  poo  eu        ■      '  1    u 

déi  Lara 
l'occasion  de  lui 
li    son  in"  la  0 

mine.  Je  v> 


—  Mais  j'ai,  continua  le  jeune  Immme,  agi  bien  impru- 
demment en  mabandoniiaiii  a  tmi  1  n  e  habitude,  celle 
de  vous  voir  et  de  vous  entend! 

Marie   se   rappela   la    première   lettre     1.     Suint-Preux. 

—  Maintenant,  ci, m  mua  Bourmine  il  est  trop  tard  pour 
me  raidir  contre  le  sort.  Votre  souvenir,  celui  de  votre  ado- 
rable figure,  sera  désormais  le  tourment  et  la  consolation 
de  mon  existence  Mais  il  me.  reste  â  remplir  un  pénible 
devoir:  il  me  reste  à  vous  dévoiler  un  mystère  terrible 
qui    met   entre   non-  iôre   infranchissable. 

—  Cette  barrière,  dit  Marie,  existe  de  mon  côté  comme 
du  votre;  n  aoi  us  r.  donc  pas  le  sort:  vous  ne  pouvez  être 
a  moi. 

—  Oui,  reprit  doucement  Bourmine,  je  sais  que  vous  avez 
aimé;  mais  la  mort  et  trois  ans  île  séparation  vous  avaient 
déliée  des  promesses  que  vous  aviez  faites,  et  vous  eussiez 
été  à  moi.  je  le  sens,  n  malgré  ce  premier  amour, 
si  je  n'étais  point  condamné  par  mon  mauvais  sort  à  une 
infortune  éternelle:  je  suis  mari 

La  jeune  fille  fixa  sur  lui  un  regard  de  stupéfaction. 
Bourmine    marié!   c'était   la    dernière    pensée    qui    se   fût 
présentée  à  son  esprit. 

—  Oui,  marié,  continua  Bourmine,  marié  depuis  troi 
et,    chose  étrange,   inouïe,   insensée   et   véritable,  oepen 

—  marié  sans  connaître  ma  femiu  (.voir  ou  elle  est, 

et   ignorant  si  jamais  je   la  reverrai.        « 

—  Que  dites- vous  '  s'écria  Mane-Galirielovna.  C'est  im- 
possible!   Mais    continuez:    moi    aussi        Plus    tard,    je    vous 

1  ai.     Mais,  de  grâce,  dites,  dites  d'abord! 


Bourmine  reprit  la  parole  d'une  voix  émue  ou  plutôt 
oppressée. 

«  —  Dans  les  premiers  Jours  de  l'année  1812.  dit-il,  je  me 
hâtai  de  rejoindre  Vllna,  où  se  trouvait  mon  régiment. 
Arrivé   tard   â   un   relais   de   poste,  je   fis  d'abord  atteler   le 

plus   vite    possible,    Pei n    attelait,    il   s'éleva 

neige:  le  smotritel  (scribe)  du  relais,  ainsi 
que  tous  les  cochers,  me  conseillèrent  d'attendre  que  1 
gan  fût  passé.  Je  les  écoutai-  distraitement,   toul   en    p 
sant  les  postillons;   il   me  semblait    qu'une   force   ii'ie- 
me   poussait   en   avant.   En   effet,   a   peine  le  traîneau   fut-il 
prêt,  que  j'y  montai  et   que  je  criai  :  «  En  route  :  » 

«  Le  traîneau  partit.  Seulement,  le  cocher  eut  l'idi 
prendre  le  chemin  tracé  sur  la  rivière,  et  qui  abrégeait 
la  route  de  trois  verstes.  Les  bords  étaient  couverts  d'une 
neige  épaisse;  le  cocher  dépassa  1  endroit  où  il  eût  dû  re- 
prendre la  grande  route,  et  nous  nous  trouvâmes  ainsi  dans 
une  contrée  qui  lui  était  complètement  inconnue.  La  tem- 
pête allait  toujours  redoublant  Enfin,  au  bout  de  deux 
heures  de  course  sans  direction  arrêtée,  j'entrevis  une  lueur, 
et  j'ordonnai  à  mon  cocher  di    me  diriger  vers  elle, 

«  Nous  arrivâmes  à  un   village,    Cette  lumière  que   1 
vue  venait  de  l'église.  -Te  m'approchai  pour  me  renseigner: 
la  porte   de   l'église   était    ouverte,    quelques   traîneau 
tionnaient   près   du  pon  lie,   deux   ou   trois   personnes 
daient  sur  le  seuil. 

«  —  ici  !    ici  !   me    crier. -m     1  ' 

,.  Je   me    doutais,  bien    que    ce    1    t  i       "    l! 

en  voulait;  cependant,  par  trarao  '        1     m'approcha* 
.«  —  Mon    Dieu!    comme    tu    a  "      jeune 

homme  ■  ta  u.        ■    ■       ■  '    ";li<   'I'"    ' 

„  rue   mai  isée  me    te 

e-      ilente   plai- 

tiïiii  t6ri6. 
.  Je  sautai  â  bas  de  mon  6]  mais 

|  rée  par   une 

,  .  IHM   I 

"     de 

aé      d!      ■    H 
arrivi  failli  tuer  ma  pair.       1  1 

ipprocha    <  son  tour 

dit-il,  11 ■ 

, ii'iu-i-   d'un    moue 

u, ,11 

,        .  lie  1 

1 

Pourvu   ou  "il.-  puisse    lire  01  ' 

I     11       t. Mit 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


«  II  était  encore  temps  de  reculer  :  je  pouvais  tout  dire. 
L'idée  d'avoir  une  aventure  de  :ette  originalité  à  raconter 
a  mon  régiment  l'emporta  sur  les  autres  considérations. 

«  D'ailleurs,  Je  croyais  que  rien  ne  serait  plus  facile  que 
d'invalider  un  pareil   mariage. 

«  —  Allons,  dis-je,  puisque  vous  le  voulez  tous... 

«  On  avait  déjà  amené  la  promise  devant  l'autel  ;  on  la 
soutenait,  car;  seule,  elle  n'eût  pu  se  tenir  debout.  Je  me 
plaçai  près  d'elle,  enveloppé  dans  ma  pelisse  de  fourrure. 
Le  prêtre  ne  nous  fit  pas  attendre  ;  en  quelques  secondes, 
tout  fut  dit. 

«  —  Allons,  vous  voilà  mariés,  embrassez-vous  et.  partez, 
dit  le  jeune  homme  qui  m'avait  déjà  mie  fois  adressé  la 
parole. 

«  Je  ne  demandais  pas  mieux  que  d'obéir  à  l'invitation  ; 
j'ouvris  les  deux  bras  à  ma  femme,  que  je  ne  connaissais 
pas  ;  on  la  poussa  toujours  à  moitié  inanimée,  de  mon  côté  ; 
elle  tourna  vers  moi  un  visage  dont,  dans  l'obscurité,  je  ne 
vis   guère  que  la  pâleur. 

■•  Puis  ses  yeux  se  fixèrent  sur  moi,  et  avec  un  cri  d'effroi 
qui   retentit  encore   à  mon  oreille  : 

«  —  Oh  !  s'écria-t-elle;  ce  n'est  pas  lui  : 

»  Et  elle  tomba  évanouie  de  nouveau. 

"  Les  témoins  se  précipitèrent  vers  elle,  et.  tandis  qu'ils 
s'occupaient  de  la  pauvre  femme,  comprenant  la  portée 
de  l'action  que  j£  venais  de  commettre,  je  m'élançai  hors 
de  l'église,  et  me  jetai  dans  mon  traîneau  en  criant  : 

«  —  Fouette,  cocher  !  et  au  galop  !  » 


qu'avez- vous?   de- 


—  Grand  Dieu!  s'écria  Marie-Gabrielovna  pâlissant  et 
frissonnant  à  la  fois  ;  et  vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  devenue 
votre  malheureuse  femme  ? 

—  Oh!   qu'avez-vous ?   au  nom   du  ciel! 
manda  le  jeune  officier. 

—  Je  vous  demande,  répéta  Marie-Gabrielovna  d'une  voix 
impérieuse,  je  vous  demande  si  vous  savez  ce  qu'est  devenue 
votre  malheureuse  femme. 

—  Non,  répondit  Bourmine  cédant  à  l'ascendant  de  la 
jeune  fille:  non,  j'ignore  comment  s'appelait  le  village,  eu 
l'on  m'a  marié  ;  je  ne  me  souviens  pas  du  nom  du  relais 
d'où  j'étais  parti.  D'ailleurs,  ne  me  croyant  aucunement 
lié  par  une  cérémonie  qui,  en  réalité,  ne  m'était  point 
personnelle,  je  parlaide  la  chose  comme  d'une  plaisanterie. 
l"n  ami  d'un  esprit  plus  rassis  que  le  miîr.  m'épouvanta  en 
me  disant  que  j'étais  parfaitement  marié,  lié  pour  toute 
l'éternité  en  ce  monde  et  dans  l'autre  ;  que  le  divorce  serait 
possible  si  je  retrouvais  la  jeune  fille,  et  si,  réunis  dans 
un  même  désir,  nous  présentions  une  requête  à  l'empereur. 
Je  me  mis  en  quête  ;  mes  recherches  furent  vaines...  Mais 
qu'ayez-vous,  Marie?  En  vérité,  on  dirait  que  vous  allez 
mourir. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  s'écria  la  jeune  fille,  c  était  donc 
vous  !  Oh  !  malheureux  !  si  je  ne  vous  avais  pas  retrouvé, 
ou  si,  vous  retrouvant...  je  ne  vous  aimais  pas! 

Bourmine  pâlit,  jeta  un  cri,  moitié  d'angoisse,  moitié  de 
joie]   et  tomba   aux   pieds   de  Marie-Gabrielovna  ! 


LES  FOLS   DU   DOCTEUR  MIRAGLIA 


A  MON  BON  AMI  IE  DOCTEUR  CASTLE 
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Permettez-moi  de  vous  rendre  compte  d  un  très  spe.  i 
les    plus   extraordinaires   que   j'aie   jamais   vus,    et   je   puis 
même  dire  que  l'on  ait  jamais  vus  : 
Une  représentation  dramatique  jouée  par  des  fous. 
Et    remarquez-le    bien,    c'est    la     troisième    fois    que    ces 
mêmes  fous,  sous  la  direction  du  docteur  Miraglia,  donnent 
à   A'aples  des   représentations,    et   avec    un   succès   tel,    qu'à 
Xaples,  où  les  comédiens',  même  ceux  qui  ont  du  talent,  ne 
font  pas  un  sou,  nos  fous,  toutes  les  fois  qu'ils  jouent,  font 
salle  comble. 

L'ne  fois,  —  la  première,  —  ils  ont  joué  le  Brutus  d'Al- 
fleri.;  les  deux  autres  fois,  ils  ont  joué  le  Bourgeois  de 
Gand  (l). 

Le  Bourgeois  de  Gand!  entendez-vous,  mon  cher  Romand, 
vous  que  je  n'ai  pas  vu  depuis  vingt-cinq  ans  peut-être? 
voue  Bourgeois  de  Gand,  oublié  à  Paris  par  des  acteurs 
qui  se  croient  sages,  des  fous  le  jouent  ici,  et  le  font  ap- 
plaudir avec  frénésie  ! 

1  qu'en  vérité  je  ne  conseillerais  pas  à  de  vrais  acteurs 
de   lutter   avec   eux. 

Maintenant,  comment  vous  raconter  cette  représentation  ? 
i    i    bien  envie  de  commencer  par  la  lin,  c'est-à-dire  de  vous 
Miraglia  d'abord,  de  son   admirable  établisse- 
nt enfin  de  la  représentation  du  Bourgeois  de 
Gand 

J'ai  Bourgeois  de  Gand,  sans  connaître  M.  Mi- 

raglia, et  iin  .re  moins  ses  fous.  Après  la  représentation, 
émerveillé  de  ce  que  j'avais  vu,  j'ai  couru  après  M.  Miraglia-, 
mais  on  m'a  dit  qu'on  ne  pouvait  pas  lui  parler,  attendu 
qu'il  était  en   ti  itmer   l'exaltation   de   ses   artistes 

avec  lesquels  il  pal  tait  le  même  soir  pour  Aversa.  Si  je  vou- 
lais l'aller  von-  ,i  m'attendrait  le  lendemain  toute 
urnêi  et  le  pourrais  tout  à  mon  aise  faire  mes  com- 
pliments aux  artistes  que  j'avais  applaudis  la  veille  et  à 
leur  habile  directeur, 

M.  Miraglia  m'attendait  et  m'exposa  son  système  avec  la 
plus    complète    blenveillan  taire    connaître    toutes 

les  observations  de  M.  Miraglia  n  esl   pas  chose  possible. 


I    Deux  autres  représentations  de  Brutus  f  rent  données  au  théâtre 
oyai  de  Caserte. 


Je  me  bornerai  donc  à  vous  dire  que  M.  Miraglia,  après 
avoir  doute  du  système  de  Gall  et  de  Spurzheim,  l'étudia 
et,  après  l'avoir  étudié,  en  devint  fanatique.  Dès  lors,  se 
sentant  entraîné  par  une  vocation  irrésistible  vers  le  traite- 
ment de  fous,  il  comprit  que  la  phrénologie  devait  être  sur- 
tout appliquée  à  la  folie.  Et,  en  effet,  du  développement  des 
organes  dépend  le  développement  des  facultés  de  1  esprit ,  de 
1  excitation  de  ces  mêmes  organes  naissent  l'exaltation  et  le 
désordre  de  ces  facultés,  et  de  leur  dépression,  au  contraire, 
liait  l'abolition  de  ces  facultés.  La  manie,  la  folie  et  la 
démence  sont  les  trois  degrés  du  dérangement  de  la  raison. 
On  passe  de  la  manie  à  la  folie,  de  la  folie  à  la  démence  ; 
au  delà,  rien  ;  car  la  démence,  c'est  l'atrophie  du  cerveau,  et, 
dans  ce  cas,  les  cavités  du  cerveau  sont  diminuées  au  profit 
de  la  partie  osseuse,  qui  est  insensible  et  inintelligente. 


La  plupart  des  fous  que  contient  l'établissement  de 
M.  Miraglia,  sont  devenus  fous  par  religiosité.  Il  est  remar- 
quable combien  chez  eux  est  développé  jusqu'à  l'exagération, 
c'est-à-dire  jusqu'à  la  manie,  l'organe  de  la  vénération. 

La  religiosité  exagérée  est  un  des  organes  qui  mènent  le 
plus  facilement  aux  crimes  les  plus  impies. 

En  1860,  on,  eut  un  terrible  exemple  d'aberration  reli- 
gieuse, à  Tratta-Maggiore,  petit  pays  situé  à  cinq  milles  au- 
dessus  de  Naples.  Dans  la  nuit  du  25  mai  un  fils  tua  sa  mère, 
âgée  de  quatre-vingts   ans.   tandis  qu'elle  dormait. 

Il  se  nommait  Raphaël  Del  Prête  ;  il  était  âgé  de  trente-six 
à  trente-huit  ans,  de  térnpérament  bilieux,  mélancolique, 
d'intelligence  limitée;  il  était  dominé  par  des  sentiments  as- 
cétiques, passait  pour  avoir  un  bon  caractère,  était  respec- 
tueux pour  sa  vieille  mère  qu  il  paraissait  adorer. 

Jamais  on  n'avait  remarqué  en  lui  le  moindre  trouble 
tirai. 

Il  tomba  malade,  fit  voeu,  s'il  guérissait,  de  quêter  pour 
taire  'lire  des  messes,  et  recueillit  de  quoi  en  faire  dire 
quatre  ou  cinq  cents. 

Dans  le  procès,  Del  Prête  dit  que  le  conseil  de  faire  des 
quêtes  lui  avait  été  donné  par  son  confesseur,  —  qui  espérait 
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être  chargé  de  dire  ces  messes,  et,  par  conséquent,  en  tou- 
cher l'argent. 

Mais  au  lieu  de  donner  cet  argent  au  prêtre,  raconte  tou- 
jours Del  Prête,  il  le  donne  à  un  ermite  .  ce  que,  apprenant 
le  prêtre    il  lui  dit  avec  emportement  qu'il  était  damné. 

Après  cette  menace,  Del  Prête  devint  pensif,  il  ne  quitta 
plus  la  maison,  et,  se  regardant  d'avance  comme  damne,  il 
ne  baisa  plus  les  images  saintes  pour  lesquelles  il  avait 
une  si  grande  dévotion  autretois. 

Sa  mère  l'invitait  à  sortir,  et,  comme  son  oisiveté  ame- 
nait la  "êne  dans  la  maison,  elle  le  poussait  a  reprendre 
son  métier,  qu'il  avait  complètement  abandonné.  Cette  in- 
sistance de  la  pauvre  femme  l'irritait;  il  répondait  qu  U 
avait  des  dettes  partout,  et  que  personne  ne  lui  voulait 
plus  taire  de  crédit. 

Enfin  une  nuit,  son  frère,  qui  couchait  dans  le  même  lit 
que  lui',  se  réveilla  et  ne  le  sentit  plus  à  ses  côtés  En  même 
temps  il  entendait  un  bruit  de  coups  sourds  dans  la  cham- 
bre voisine  :  il  se  leva,  alluma  une  chandelle,  entra  dans  la 
chambre  où  il  entendait  ce  singulier  bruit,  et  il  trouva  son 
frère  écrasant  à  coups  de  masse  la  tête  de  sa  mcre. 

—  Que  fais-tu,  malheureux?  lui  demanda-t-il. 

—  J'ai  entendu,  répondit  l'assassin,  ma  mère  qui  était 
tombée  à  bas  du  lit,  je  suis  accouru  pour  l'y  remettre. 

Le  frère  sortit  pour  appeler  au  secours,  rentra,  accompa- 
gné de  plusieurs  personnes,  et  trouva  le  meurtrier  en  extase 
près  du  corps  de  sa  mère. 

Incarcéré  et  interrogé,  le  malheureux  répondit  que  c'était 
le  démon  qui.  pendant  toute  la  journée  précédente,  lui 
avait  soufflé  a  l'oreille  de  tuer  sa  mère.  Son  frère  s  étant 
endormi,  et  la  voix  du  démon  ayant  continué  a  le  pousser 
au  meurtre,  il  avait  cédé  à  la  tentation. 

Les  juges  ayant  peine  à  croire  à  ce  matricide  pendant 
un  état  de  libre  arbitre  de  l'assassin,  appelèrent  en  consul- 
tation M.  Miraglia  et  le  docteur  Barbarisi. 

tflraglia  examina  la  tête  du  prévenu  et  déclara  qu  il 
était  atteint  de  ce  genre  de  folie  que  l'on  appelle  lypemanle 
ascétique  laquelle  peut,  par  des  hallucinations  fantasques, 
entraîner  aux  actes  les  plus  désespérés  celui  qui  est  sous 
son  empire  II  déclara  donc  que  le  coupable  avait  agi,  non 
pas  dans  l'exercice  de  son  libre  arbitre,  mais  sous  la  pres- 
sion d'une  terreur  religieuse  à  laquelle  il  n'avait  pas  pu 
résister 

—  Inutile  de  le  tuer,  dit  M.  Miraglia  aux  juges  :  dans  un 
an  il  sera  mort. 

Le  coupable,  en  effet,  fut  sauvé  de  la  guillotine,  mais  non 
de  la  mort.  Dieu  l'avait  déjà  condamné  quand  les  hommes 
s'occupaient  de  rendre  son  jugement. 

Un  an  après,  comme  l'avait  prédit  M.  Miraglia,  Del  Prête 
mourut;  l'autopsie  du  cerveau  présenta  un  crâne  double 
d  épaisseur,  comparé  â  un  autre  crâne,  et  transparent  au 
5ln  .put  antérieur;  les  méninges  étaient  engorgées  de  sang; 
le  sectum  falciforme  était  devenu  plus  volumineux  et  avait 
fait,  adhésion  avec  les  circonvolutions  immédiates;  ces  cir- 
convolutions présentaient  des  suppurations  gélatineuses  dans 
la  substance  grise  ;  les  lobes  médiaux  comme  les  méninges, 
étaient  engorgés  de  sang  et  ramollis  ;  le  reste  de  la  substance 
l'aie  était  dans  l'état  ordinaire. 

Parmi  les  viscères,  le  foie  était  très  volumineux  et  présen- 
tait des  traces  inflammatoires. 

Maintenant,  voici  les  raisons  que,  dans  la  conviction  de 
la  culpabilité  matérielle,  mais  de  l'innocence  morale  de 
Del  Prête,  M.  Miraglia  fit  valoir  près  des  juges. 

Les  actes  antérieurs  au  crime  de  Del  Prête,  ou  du  moins 
ceux  qui  le  précédèrent  de  quelques  jours,  démontraient 
clairement  la  lypémanie  ascétique,  presque  toujours  ac- 
compagnée d  hallucinations  qui  font  croire  au  patient  qu  il 
est  possédé.  C'est  sous  l'empiro  de  cet  état  morbide  que  ,e 
crime  fut  consommé;  mais  Del  Prête  n'était  pas  fou  seule- 
ment du  jour  où  il  commença  à  donner  des  signes  de  folie 
l'infirmité,  quoique  n'étant  pas  extérieurement  reconnue, 
avait  une  date  bien  antérieure  dans  le  cerveau.  La  folie-, 
nous  l'avons  dit,  est  un  trouble  moral  qui  a  sa  cause  dans 
les  désordri  mnels  des  organes  cérébraux   par   des 

mo(IJ„  mes.    C'est   un    fait    incontestable    que 

tous  les  aliénés,  et,  particulièrement  ceux  qui  sont  atteints 
de  luvtmanie  >  '  •/'"  avec  hallucinations,  sont  sujets  à  des 
visions  qui,  suscitées  par  des  motifs  extérieurs,  vrais  ou 
Imaginaire  les  poussent  à  l'homicide  ou  au  suicide,  sur- 
tout' lorsqu  il  -ont  contrariés,  attendu  que  la  monomanie 
homicide  est  causée  par  l'exaltation  Indomptable  de  l'or- 
gane aestrui  ii  lt«  par  an  autre  sens  intérieur  ma- 
lade comme  il  l'était,  par  exemple,  dans  Del  Prête,  où  le 
sentiment  ascétique  était  profondément  attaque;  et  c  est 
pour  cela  que  l'on  put  constater  en  lui  un  certain  sens 
moral  suftlsamment  développé.  Cette  lutte  intérieure  qui 
tout  à  la  fois,  le  poussait  au  crime  quoique  le  crime  lui 
fit  horreur   c'est  ce  que  les  phrênologues  appellent  la  doubu 


conscience,  phénomène  morbide  qui,  nous  lavons  dit,  con- 
duit inévitablement  les  aliénés  au  désespoir,  et,  du  désespoir, 
aux  actes  les  plus  insensés  et  les  plus  féroces. 


Je  vais,  maintenant,  vous  raconter  l'hist  ire  de  quatre 
crânes  séparés  du  tronc  depuis  soixante-deux  ans,  et  qui 
viennent  de  me  raconter  à  moi,  par  l'organe  de  M.  Miraglia, 
leur  interprète,  un  des  plus  terribles  drames  que  j'aie 
jamais   entendus. 

Voyons  d'abord  où  étaient  ces  crânes,  et  comment  ils  tom- 
bèrent au  pouvoir  du  docteur  Miraglia. 

En  1855,  au  moment  où  l'on  eut  Passez  triste  idée  àt 
restaurer  le  Castel-Capouano,  —  magnifique  forteresse  dont, 
selon  Thomas  de  Catane,  Roger  fut  le  fondateur,  tandis 
que  d'autres  attribuent  cette  fondation  à  Guillaume  le 
Mauvais,  —  le  docteur  Miraglia  soignait  la  fille  du  préfet 
de  Naples,  et,  tout  en  la  soignant,  poursuivait  ses  études 
phrénologiques.  Il  demanda  au  père  de  la  jeune  malade  de 
lui  faire  cadeau  de  quelques  crânes  de  malfaiteurs  exposés 
dans  des  cages  clouées  aux  murailles  du  Castel-Capouano. 
Il  s'appuyait  sur  ce  que  cette  exposition  était  un  reste 
de  barbarie  qui  devait  disparaître  avec  les  autres.  Le  préfet  fit 
quelques  difficultés,  disant  que  ce  reste  de  barbarie,  deux 
gouvernements  français,  celui  de  Joseph  et  celui  de  Murât, 
l'avaient  laissé  subsister  ;  mais  enfin,  séduit  par  Vidée  de 
faire  mieux  que  n'avaient  fait  Joseph  et  Murât,  il  donna 
l'ordre  de  faire  disparaître  des  murailles  du  Castel-Ca- 
pouano les  cages  et  les  têtes  qu'elles  renfermaient.  L  archi- 
tecte hérita  des  cages,  le  docteur  Miraglia  des  têtes. 

Heureux  de  posséder  enfin  le  trésor  qu'il  ambitionnait 
depuis  si  longtemps,  M.  Miraglia  s'enferma  avec  ses  crânes, 
les  tria  et  les  divisa  en  catégories. 

Quatre  cages  rapprochées  les  unes  des  autres,  portant  la 
même  date,  annonçaient  que  les  quatre  têtes,  séparées  du 
tronc  le  même  jour,  appartenaient  aux  fauteurs  et  aux 
complices  du  même  crime. 

M.  Miraglia  étudia  les  quatre  crânes. 

Il  reconnut  que  le  premier  était  celui  dune  femme  de 
trente-deux  à  trente-quatre    ans  -, 

Le  second,  celui  d'un  vieillard  de  soixante  a  soixante  et 
dix  ans;  .  ,     ..    ,     .   ._. 

Le    troisième    celui    d'un    homme    de    vingt-huit   a    trente. 

Le  quatrième,  celui  -d'un  jeuno  homme  de  vingt-deux  a 
vingt-quatre  ans.  . 

Cette  première  étude  n'était  pas  sans  difficulté  Ces  têtes 
exposées  depuis  cinquante-cinq  ans  au  soleil,  a  la  pluie,  â 
la  poussière,  présentaient  une  croûte  qu'il  fallut  enlever, 
la  couleur  des  os  avait  foncé  ;  les  uns  étaient  gris,  les 
autres  presque  noirs.  „„„. 

voici  les  caractères  différents  que  présentaient  ces  quatr. 

CRANE    DE    LA    FEMME 

Le  docteur  reconnut  que  le  crâne  était  celui  dune  femm». 
a  sa  face  étroite,  au  peu  de  largeur  de  l'arcade  M*"».  » 
la  très  grande  distance  existant  entre  le  trou  de  loi^e», 
la  partie  supérieure  de  l'os  occipital  »  '^^^spoBd 
l'organe  de  la  philogéniture,  qui    i  une  saillie  de 

plus  de  six  lignes. 

Tl  reconnut  que  cette  femme   n'ava  Plus  de  trente- 

deux  à  trente-quatre  ans.  au  peu  d'épa isseur  des  o ;  aux 
sutures  non  effacées  et  faciles  a  désarticuler  à  1  état  droi£ 
grité  des  dents,  condition  de  jeunesse  que  1  on  ne  trouvt 
plus  passé  cet  âge. 

D'après  les  dimensions  générales  du  crâne,  .lotomt" 

les  parties  postérieuses  et  latérales  dépassaient  en  volume 

es  oarties  supérieures  et  antérieures  :  ce  qui  indiquait  que, 

hezP     indivKlu    auquel    H    avait    appartenu,    les    tendances 

animales   l'emportaient   sur   les   sentiments   moraux   et   les 

au  té f  intellectuelles  ;  de  telle  sorte  que,  n'étant  pas  contre- 

élancées  par  ces  dernières,  elles  se  trouvèrent  détournées 

^  but   moral    vers   lequel,   dans  les  conditions  d'un  orga 

ni<men™ïns  brutal,   le  pouvoir  de  la  volonté  eût   pu  les 

r7t  entraînèrent  l'individu  à  satisfaire  itmets 

au„,  conrront*  a  ceux  des  plus  terribles  criinlne  s 

,,,„,  ia  comparaison.  L'organe  de    **•»«« 

a,l  son  pareil   que  dans  celui  dune  tête  de 

servée  au  musée  de  Versailles.  «  <ju  °n  «w*tw 

celui  de  la  marquise  de  Brinvillier i  ;-  cûose 

■^ossifie,  i  —  "  >u,*e  Kte  m 

Uers    décapitée  en   LOTS,   fui    ensuite    bi  née   'V  '«""«     n 

res  jetée  au  vent:  mais  c 

probablement  celui   de   la  fameuse   madame  Tl 

i,        ,iui  tua  son  mari  en  1C99. 

,  ,  ce  crâne  était  celui  dune  personne  entraînée  ve» 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


l'homicide  par  des  instincts  brutaux,  que  les  sentiments 
moraux  et  les  facultés  intellectuelles  étaient  insuffisants  à 
combattre. 


CRANE    DU     VIEILLARD 

Ce  crâne,  dont  ttn'existatl  que  le  côté  droit,  fut  reconnu  par 
M.  Miraglia  pour  celui  d'un  homme  de  soixante  à  soixante  et 
dix  ans,  à  l'épaisseur  d<  os,  qui  dépassait  trois  lignes,  à  la 
presque  disparition  des  sutures  effacées  sur  une  grande 
étendue,  quoique  fai  lies  à  désarticuler,  a  cause  de  la  fragilité 
amenée  par  le  temps  et  les  intempéries;  à  1  épaisseur  anor- 
male des  os  occipitaux,  avec  aplatissement  de  leurs  cavités, 
à  cause  de  1  atrophie  du  cervelet;  à  l'engorgement  des  al- 
véoles a  1  endroit  des  dents  tombées  par  l'âge;  en  outre 
l'extension  de  l'arcade  dentaire,  l'ampleur  de  la  face,' 
l'extension  des  lobes  antérieurs,  indiquaient  une  tête 
d'homme. 

L'examen  du  crâne  démontra  que  celui  auquel  il  avait  ap- 
partenu était  un  de  ces  hommes  qui  vivent  entre  la  vertu 
et  le  vice,  n'ayant  reçu  de  leur  organisation  qu'un  esprit 
faible,  se  pliant  facilement  aux  circonstances,  et  agissant  et 
opérant  selon  les  impulsions  qu'ils  reçoivent.  Une  ligne, 
tirée  du  trou  acoustique  au  sommet  de  la  tête,  fait  ressor- 
tir un  médiocre  développement  des  parties  antérieuses  du 
cerveau,  et  les  régions  cérébrales,  qui  représentent  les  sen- 
timents moraux,  sont  suffisamment  développées,  quoique  la 
base  et  les  cotés  de  l'encéphale,  sièges  des  tendances  ani- 
males, soient  larges  et  étendus  au  delà  de  la  mesure  ordi- 
naire. 

Des  organes  de  la  philogénlture,  de  la  ttestructivité,  de  la 
sécrétMté  et  de  VacQ  .aient  énormes;   la  combati- 

vité, la  cira  ,  t   i  estime  de  soi  étaient  grandes  ,  la 

fermeté,  la  vénération,  la  bienveillance  et  la  conscienclostti 
peu  développées.  Tous  les  autres  organes  étaient  plutôt  petits 
que  grands,  moins  cependant  quelques-uns  qui  présen- 
taient les  indices  d  un  développement  normal.  Avec  cette 
organisation,  ne  pas  savoir  être  vertueux  était  une  faute  en- 
traînant aux  plus  grands  vices  et  aux  plus  grands  crimes. 


CRANE    DE    L'HOMME 

Les  os  de  la  face  manquaient  à  ce  crâne.  Ce  fut  donc  par 
la  non-ossification  des  sutures,  par  la  largeur  de  l'occiput, 
par  la  compactivlté  élastique  des  os,  quoique  suffisamment 
épais,  que  le  docteur  Miraglia  put  fixer  l'âge  de  l'homme 
auquel  avait  appartenu  ce  crâne,  entre  vingt-cinq  et  trente 
ans 

La  conformation  vicieuse  de  cette  tête  était  remarquable 
par  l'ampleur  des  parties  de  l'encéphale  placées  derrière  le 
trou  acoustique  :  la  hauteur  et  la  largeur  des  organes  des 
tendances  y  dominent  monstrueusement,  tels  que  ceux  de 
Vamativiic,  de  la  aeslructivitê,  de  la  sécrêtlvitê  et  de  la 
fermeté  ;  toute  la  région  antérieure  était  petite  et  dépri- 
mée, surtout  à  l'endroit  des  organes  de  la  vénération  et  de 
la  bienveillance.  Cet  homme  devait  nécessairement  être  las- 
cif et  follement  féroce. 


CHAHS     DD    JEl/NE    HOMME 

Oe  crâne  était  monstrueusement  défectueux.  L'énorme 
extension  de  la  région  animale  et  la  petitesse  et  la  dépres- 
sion de  celle  des  sentiments  des  facultés  intellectuelles  dé- 
notaient un  esprit  brutalement  féroce. 

Ls  conditions  matérielles  de  ce  crâne  indiquaient  que 
c'était  un  jeune  homme  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  quoique 
les  os  en  fussent  épais  et  pesants. 

Les  dimensions  du  cràue  étaient  presque  semblables  à 
celles  du  crâne  de  la  femme  ;  même  l'étroitesse  encore 
plus  grande  du  front  et  1  extension  encore  plus  grande 
de  la  région  rétro-auriculaire  incliquaient  la  lourdeur 
4'*sprit     ■  gluant    aux    instincts,    la     eom- 

batteiti   êti    I     i  reloppée    ainsi  que  la  <l  estructivilè  .-  la 

sécrêlivité    venait    en^:  i       ni    aux    senliments,    Vafflro- 

bativité  était  grande,  la  circonspection  grande,  la  fermeté 
enfin  plus  déve!.:,  ,   que  ces  deux  derniers  organes. 

Ces  différents  crâm  .reliés,  le  sexe,  l'âge  et  les  ins- 
tincts de  ceux  à  qui  i  tenaient  reconnus,  restait  à 
savoir  si  M  Miraglia  a  deviné  juste.  On  ne  pouvait  avoir 
de  certitude  sur  ce  point  qu'en  exhumant  le  crime  commis 
par  les  quatre  jus  i  mt  on  ignorait  encore  les  noms  et 
même  le  crime,  et  le  plus  ou  moins  d'action  où  de  complicité 
dans  la  perpétration  du  crime. 

A  force  de  chercher,  M.  M  uva  dans  les  Archives 

criminelles  de  la   Vlearia.    sou-     i  eahier  340,   à  la 

date  correspondant  à  celle  de  l'exposition  des  têtes,  le  procès 
d'une  femme  et  de  trois  hommes  accusés  de  meurtre. 


II 


Les  détails  du  procès,  trouvé  par  M.  Miraglia  dans  les 
Archives  criminelles  de  la  Vicaria,  ne  laissaient  pas  de 
doute  sur  l'identité  des  quatre  prévenus  avec  les  justiciés 
dont  M.  Miraglia  possédait  les  crânes. 

Ces   quatre   prévenus   étaient  : 

Giuditta  Guastamacchia,  âgée  de  trente-trois  ans; 

Nicolas  Guastamacchia,  son  père,  âgé  de  soixante-six  ans  ■ 

Pietro  de  Sandoli,  médecin,  âgé  de  vingt-neuf  ans; 

Michel  Sorbo,  sbire,  âgé  de  vingt  ans. 

De  l'acte  d'accusation  ressortaient  les  faits  suivants. 

Une  jeune  fille,  née  à  Terlizzi  dans'les  Fouilles  s'était  fait 
remarquer  dès  sa  première  jeunesse  par  la  férocité  de  son 
caractère.  Sa  constante  occupation,  son  plus  grand  plaisir 
étaient  de  mettre  en  morceaux  de  jeunes  chats,  de  déchirer 
vivants  de  petits  oiseaux,  de  faire  mal  enfin  à  tout  être 
plus  faible  qu'elle ,  de  sorte  que  ses  douze  premières  an- 
nées s'étaient  passées  sans  que  l'on  pût  lui  apprendre  au- 
cun des  travaux  de  son  sexe  et  sans  qu'on  eût  pu  lui  faire 
entrer  dans  la  tête  même  l'ombre  d  une  idée  religieuse. 

Néanmoins,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  grandisssait,  Judith 
devenait  belle,  les  lignes  de  sa  physionomie  étaient  gra- 
cieuses, ses  yeux  beaux  et  brillants  ;  mais  leur  regard  al- 
tier  et  présomptueux  révélait  une  âme  disposée  à  suivre 
la  tendance  effrénée  des  sens. 

L'amour  qui  est  un  sentiment  noble  chez  les  personnes  heu- 
reusement douées,  devient  une  impulsion  purement  bestiale 
dans  les  coeurs  pervertis.  Jeune,  elle  s'abandonna  donc  à  la 
débauche,  et  parmi  ses  nombreux  amants,  en  revint  toujours 
de  préférence  à  un  certain  Stefano  Daniello,  son  parent  à 
un  degré  éloigné,  jeune  homme  de  mœurs  complètement 
dissolues. 

Elle  se  nommait  Judith   Guastamacchia. 

Son  père,  Nicolas  Guastamacchia,  chercha  vainement  à 
réprimer  les  tendances  vicieuses  de  sa  fille,  et,  dans  l'espoir 
que  le  mariage  serait  un  frein  a  ses  passions,  il  la  maria  à 
un  pauvre  diable  de  notaire,  nommé  Francesco  Rubino,  qui, 
perdu  lui-même  de  vices,  consentait  aux  débauches  de  sa 
femme  avec  son  amant  de  cœur.  Le  malheureux  père  voulut 
s'interposer  ;  mais  les  deux  amants  se  moquèrent  de  lui 
et  continuèrent  le  même  genre  de  vie,  jusqu'à  ce  que  le 
mari,  ayant  commis  un  faux,  s'enfuît  à  Rome,  où  il  mou- 
rut dans  l'hôpital  du  Saint-Esprit.  Judith,  redevenue  libre, 
retombait  sous  l'autorité  de  son  père.  Pour  échapper  à  cette 
autorité,  elle  s'enfuit  à  Naples,  où,  quelques  mois  après, 
son   amant  vint  la  rejoindre. 

Nicolas  Guastamacchia  l'y  poursuivit,  bien  résolu  à  mettre 
fin  à  cette  vie  de  débauche,  qu'il  regardait  pour  lui  comme 
un  déshonneur.  Il  retrouva  sa  trace  avec  grande  peine,  et 
l'accusa  devant  le  juge,  lequel  la  fit  venir  en  présence  de 
son  père  et  commença  à  lui  faire  des  reproches.  Mais  l'éton- 
nement  du  magistrat  fut  grand,  lorsque  Judith  déclara  que 
Guastamacchia  n'était  pas  son  père,  mais  un  homme  qu'elle 
savait  être  partisan  enragé  des  Français  et  de  la  Révolution. 
Une  pareille  accusation,  en  1796,  c'est-à-dire  au  milieu  des 
plus  horribles  réactions  bourboniennes,  c'était  la  mort.  Par 
bonheur,  et  par  hasard,  le  juge  était  un  honnête  homme 
qu'une  pareille  accusation,  de  la  part  d'une  fille,  frit  frisson- 
ner. Au  lieu  de  faire  arrêter  Nicolas  Guastamacchia,  il  fit 
arrêter  Judith,  et  l'enferma  d'abord  à  la  prison  de  Santa- 
Maria,  ensuite  à  la  Vicariat 

Les  deux  amants,  furieux  d'être  séparés,  imaginèrent  un 
plan  qui  devait  leur  rendre,  avec  la  liberté  de  Judith,  la 
faculté  de  leurs  premières  amours. 

Daniello  avait  un  neveu  nommé  Dominique-Léonard  -\lta- 
mura.  Il  avait  seize  ans  ;  il  était  beau  de  sa  personne,  mais, 
par  malheur,  dissipé  et  abhorrant  le  travail.  Celui-ci,  sé- 
duit par  la  dot  promise  par  son  oncle,  épousa  Judith,  et. 
pour  la  seconde  fois,  celle-ci  eut  le  voile  du  mariage  pnur 
couvrir  ses  désordres. 

Cependant.  Almatura  s'aperçut  bientôt  lui-même  du 
où  il  était  tombé  :  la  beauté  de  sa  femme  le  rendit  jaloux 
Il  se  lassa  de  voir  son  oncle  sans  cesse  à  ses  eûtes  :  il  l 
conduite.  Judith,  irritée,   en  vint   aux  que] 
et,  fatiguée   de   ce  joue-   auquel   elle   ne  s'attendait    pas.   elle 
arrêta  dans  sa  pensée  la  mort  de  son  mari.  Elle  en  parla  sé- 
rieusement à  Daniello  ;  mais  celui-ci.  d'instinct  moins  féroce 
qu'elle,    s'effraya  d'un   tel   projet  ;    il   proposa   des   m 

•  l'itets    II  voulait  pousser  sou  neveu  a  quelque  délit 

qui  le  fît  condamner  à  la  prison  ou  à  l'exil  ;  mais  ce  moyen 

terme  ne  satisfaisait  pas  la  haine  de  Judith.  —  Femme  de 

les  luxures,  elle  avait  aussi  celle  du  sang    Elle  conti- 
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nua  donc  de  proposer  à  son  amant  de  se  débarrasser  de 
son  mari  soit  par  le  poison,  soit  en  le  précipitant  d'une 
grande  hauteur,  soit  en  l'étranglant  elle-mcme  au  moment 
mi  il  accomplirait  avec  elle  l'acte  conjugal. 

Dans  ces  incertitudes,  et  au  milieu  de  ces  projets  toujours 

repoussés  par  Daniello,  on  atteignit  l'année   1800J  sans  qu'il 

arrivai    malheur   a  Altamura,  non  point   parce   due  Judith 

relâchée   de   sa   haine  contre   lui,    mais   parce   que. 

-    i  i  m    de  sa  jalousie  contre  elle,  il  avait  fermé  les 

yeux  sur  ses   amours  avec  son  oncle. 

Cependant,  uu  autre  ennemi  allait  se  réunir  aux  deux 
iiitre  le  pauvre  Altamura  Ce1  ennemi,  c'était 
h  père  de  Judith,  emprisonné  pour  dettes,  et  qui.  tiré  de 
prison  par  Daniello,  habitait  maintenant  dans  la  maison  de 
sa  fille,  en  compagnie  du  mari  et  de  l'amant  l.a,  celte  na- 
ture variable  se  laissa  influencer.  Judith  arriva  a  rejeter 
toutes  ses  fautes  sur  Altamura.  et,  par  ses  plaintes  continuel- 
les, finit  par  exaspérer  son  père  contre   lui 

Tous  nos  acteurs  faisaient  une  espèce  de  halte  au  milieu 
des  doutes  et  de  l'incertitude;  Judith,  entraînait  son  père  au 
crime,  et  essayait  d'y  entraîner  son  amant,  lorsque,  pour 
leur  malheur,  un  cinquième  personnage,  entrant  dans  leur 
intimité,  rendit,  vers  le  crime,  leur  mouvement  plus  rapide. 
Ce  personnage  se  nommait  Pierre  de  Sandoli  ;  il  était  âgé 
de  vingt-six  à  vingt-sept  ans;  il  était  chirurgien,  parta- 
geait les  laveurs  de  Judith,  et  était  à  la  lois  1  objet  de  la 
jalousie  du  mari  et  de  l'amant.  Judith  s'inquiéta  peu  du 
m. mi  ni'  tous  '  soins  à  réconcilier  les  amants,  y  parvint, 
introduisit  Pierre  de  Sandoli  dans  la  maison,  et  trouva  en 
lui  une  facilité  .1  conspirer  la  mort  du  mari  qu'elle  n'aurait 
dans  Daniello.  Sandoli  était  un  de  ces  hommes 
qui  naissent  pour  être  un  outrage  à  la  nature  et  un  procès 
au   bourreau 

La  mort  d  Altamura  fut  donc  décidée.  Les  coupables, 
ayant  arrêté  le  crime,  cherchèrent  les  moyens  de  1  exécuter. 

La  confession    des   prévenus   eux-mêmes   révèle   les  discus- 
sions qui   eurent  lieu   avant  d'en  arriver  a   l'un   ou   l'autre 
moyens,  qui  tous  avaient  pour  but  la  mort  du  mal- 

beuj Utamura.  On  flottait  d'un  expédient  à  l'autre*,      m 

que  cette  mort  ne  fût  pas  résolue,  mais  pour  chercher  celle 
qui  paraîtrait  la  moins  compromettante;  Judith  seule,  mé- 
prisant la  faiblesse  de  ses  deux  complices,  Sandoli  et  Guasta- 
macchia Daniello  avait  refusé  de  prendre  part  au  meur- 
tre, tout  en  le  laissant  s'accomplir;  —  Judith  seule  décida 
que  l'on  chercherait  un  sbire,  et  que,  le.  sbire  trouvé,  on 
S'ilnirait  pour  exécuter  en  commun  le  crime. 

Le  chirurgien  se  chargea  de  ce  soin  ;  un  sbire  n'est  pas  dif- 
ficile 1  trouver  à  N'aples  ;  d'ailleurs,  il  n'eut  qu'à  passer 
en  revue  ses  anciennes  connaissances,  et  son  choix  s'arrêta 
sur  un  certain  Michèle  Sorbo,  de  Cirignola,  jeune  homme  de 
vingt  deux  ans  expert  dans  le  crime,  et.  qui,  même  sans  es- 
poir île  récompense,  avait  plus  d'une  fois  taché  ses  mains 
de  sang. 

On  expédia  le  vieux  Guastamacchia  vers  Cirignoîa,  d'où  il 
devait   ramener   Michèle  SorBo,  lorsque  le  hasard  fil   qu'il  le 

11 ti.i   aux  environs  de   Naplès.   Il   lui    raconta  la  chose 

dont  it  était  question;  Sorbo  accepta  la  proposition  comme 
il  eût  accepté  une  partie  de  plaisir.  Il  fut  conduit  à  la  mai- 
son, accueilli  et  caressé  par  Judith,  et  reçu  avec  indiffé- 
rence par  le  stupide  mari  L'avis  du  sbire  fut  pour,  la  stran- 
gulation Sandoli  et  Guastamacchia  se  rangèrent  à  cet  avis, 
et  Judith  en  devint  presque  folle  de  joie. 

Les  circonstances  qui  accompagnèrent  l'assassinat  indi- 
quent sur  truelles  hases  irréfragables  repose  le  système  phré- 
nologique  du  docteur  Miraglia.  en  montrant  avec  quelle 
froide  et  impitoyable  férocité  procéda,  pour  sa  part,  Judith, 

Le  erlmi  devai  être  exécuté  par  Judith;  son  père  et  >e 
sbire  la  présence  de  Sandoli  étant  inutile  et  Daniello  ayant 
déclaré  qu'il  ne  voulait  point  y  prendre  part 

■     iii  l'assassinat  devait  avoir  lieu    JUditb 
envoya    on   mari  cfhercher  plusieurs  choses  pour  le  souper. 
niait    en  son  absence,  prendre  les  dispositions  néressai- 
la  p  rpétratlon  du  meurtre. 

On  plaça  quatre  sièges  devant  le  feu    Seulement,  on  scia 

aux  tri ■    [1    pied  d'un  de  ci       li  In  que  1  elul  qui 

s'assoirait  dessus  tombât  à  la  renverse. 
pour  Altamura. 

Le  sbli les  mains  de  Judith  une  cordelette,  et    1 c 

rendre  la  strangulation  pins  prompte  et  plus  facile,  il  l'en- 
1     el       préj  ara  un  nœud  routant 

De  n  I      H- nt  heures  du  soir,  Altamura  s'assit, 

sans  aucun  soupçpn    sur  le  siège  qu'il  ti va  vide   Jud 

■  mii   rega  rd    Judith    1 '  

eter  les  bra    autour  du  1  ou    Pi  ridant  ce 

Bip       1        I  1  se  leva    passa   derrière   lui    1 Il  sa 

lacet        h  :    ■    an  1     ayi le  1er. 

Vitamurai    il         n     11  était  1 1geureu:    Il  ci       1  d< 

elnr  di  ■      "    ilmait  la  vis     II  lutti 

oit  ;    mais   Judltl  '  rampour  1     1    lui 

I  appuya  8   n 1   sur  ta   poitrine 

et  fixai     au                    Is  1  oiivnisifs  et    e    main    crlspéi      Le 
tirul     '    tneurl  < !  in1  le  pied 


du  patient,  qui,  étranglé,  du  reste,  par  Michèle  Sorbo,  ren- 
du   Bientôt  le   dernier  soupir. 

Le  meurtre  accompli,  Daniello  entra  et  désapprouva  com- 
plètement ce  qui  venait  de  se  passer     i.pn     lui  vint  le  clïi 
rurgien   qui,   au   contraire!  manifesta    une   satisfaction   stu- 
pide ;  mais,  de  tous,  Judith  était  la  plus  joyeuse  et  la  plus 
intrépide,  comme  elle  fut  la  plus  acharnée  a  l'horrible  I 
chérie  qui  allait  suivre. 

Le  cadavre  fut  posé  dans  un  pétrin  de  bois;  le  chirurgien 
prit  alors  un  bis  oui  lu  tr  me  les  bras,  les  jamb  > 

les   cuisses  et   la   tête  ;   il   lui   ouvrit   le   ventre,   en   tir; 
viscères  et  les  mit  dans  un  vase  de  grès. 

Judith  repue,  mais  non  pas  fatiguée  de  ce  spectacle,  s'em- 
para de  la  tète  ooupéi     alluma  le  feu,  mit  la  tète  dans  uns 
marmite  et  la  fit  bouillir,  et,  cela,  plutôt  par  une  insaii.il  l 
luxure  de  sang  que  pour  la  rendre  méconnaissable.  Il  avait 
été  convenu  d'avance  que  les  membres  coupés  seraient  dis- 
persés dans  la  ville.  En  con  Guastamacchia  et  Mi- 
chèle Sorbo  prirent  d'abord  les  jambes  et  les  cuisses,  les  ca- 
chèrent sous  leurs  habil     e1   allèrent  les  jeter  dans  les 
ques  de  Sant'Angelo  a  Nilo.  Revenus  sans  avoir  été  inqui 
dans   leurs   opérations,    Guastamacchia    resta   à   la  mai 
et  le  sbire  sortit  de  nouveau,  emportant  dans  un  sac  et 
glanté,  les  bras,  que  Judith  avait  préparés  en  son  absem 
et  qu'il  devait  aller  jeter  dans  un  autre  endroit. 

Pendant  ce   temps,  Judith  continuait  de  faire   bouillir   la 
tête  de  son  mari,  dont  la  chair  se  détacha  peu  à  peu.  Alors, 
elle  la  tira  de  la  chaudière  et  s'amusa  a  la  regarder  avi 
même  indifférence  qu'elle  eût  fait   d'une  tête  de  veau 
attendait  ainsi,  et  dans  cette  étrange  distraction,   le 
du  sbire  ;  mais  le  sbire  se  faisait  attendu     Gui 
Sandoli  tremblèrent   qu'il  ne  fût   arrivé  quelque   chose.  Ju- 
dith seule  resta  gaie,  impassible  et  rassurant  les  autres. 

Et,  en  effet,  le  sbire  avait  rencontré,  dans  la  rue  de  Sainte 
Catherine-de-la-Couronne-d'Epines,  une  patrouille  ae  ponce  , 
en  se  sauvant,  il  avait  laissé  tomber  le  sac  qui  contenait  les 
bras  coupés  ;  la  patrouille  le  poursuivit,  le  vit  tout  couvert 
de  sang  et  l'arrêta. 

La  nuit  s'écoulait,  et  à  chaque  minute  s'envolait  une 
chance  du  retour  de  Michèle  Sorbo.  T. a  crainte  de  quelque 
dénonciation  commença  à  entrer  dans  l'âme  des  coupables, 
qui  s'occupèrent  de  faire  disparaître  les  traces  du  crime  1. 
père  et  le  chirurgien  firent  deux  paquets  du  reste  du  corps, 
entrailles  comprises,  et  allèrent  les  jeter  vers  la  Pignasecca 
Ils  revinrent  aussi  vite  que  possible,  et,  alors,  ce  fut  Judith 
qui  sortit  avec  son  père,  emportant  la  sous  son 

châle  et  qui  alla  la  jeter  sur  la  place  de  Monte-Calvario 

Le  jour  venu,  on  vit  à  la  Pignasecca  un  chien  qui  rongeai! 
un  crâne  d'homme;  le  bruit  se  répandit  en  même  temps 
que  l'on  avait  trouvé  des  membres  mutilés  aux  environs 
et  particulièrement  aux  cloaques  de  Sant'Angelq  â  Nilo. 

La  ville  se  soulevait  tumultueusement.  On  ne  savait  pas  - 
c'était  un  seul  cadavre  ou  beaucoup  de  cadavres  qui  avaient 
été  retrouvés  mutilés.  On  était  au  jour  des  assassinat- 
bres  et  secrets;  chacun  craignait  pour  sa  vie;  les  crimes  uu 
jour  étant   â  la  politique. 

Mais   bientôt   le  bruit  se   répandit  que   c'était    un    simple 
crime,  et  que  la  politique  n'était  pour  rien  dans  cet  effi 
meurtre.   On  ajoutait,  ce  qui  rassura  tout   â  fait   les  1 
toyens,  que  les  coupables  avaient  été  arrêtés  et  avaient 
spontanément  qu'ils  étaient,  les  un ci     assassinat. 

Les  aveux  des  prévenus,  et  particulièrement  ceux  de  lu 
dith,  donnèrent  complètement  raison  à  1  étude  faite  par 
M.  Miraglia.  sur  son  crâne,  cinqu  rate  " 

avfux  avaient  été  faits  et  sans  qu'il  connût   la  femme 
quelle  ce  crâne  appartenait 

La  sentence  fut  rendue  le  16  avril   1 :  elle  condamn 

coupables  à  mourir  par  le  gibe 
la  tête  tranchée  et  expi 

Daniello  seul  échapp  1  n  '  de  mort  et  fut  co Il 

à  une  prison  éternelle  dans  la  fosse  de  Favignana. 

Les  coupables  furen!  1  "''  h'   Place  d'el] 

subirent  la  sentence  avec   ni'  ■   uni   1    iible   résigi  a 

J'allais    dire      F)  ■■'    ' ■' ■"<   '"■"'  "i.iis   le 

dorteur  Mi'  Mi      ll    '"'  '  |,,!l    "'' 

une  âme 

Ki    ;,   morl  ,  ire    1    la   matière  en   pareill 


m 


Nous  1  n  avons  flanl    ivec  la  p  it  le  à 
1  récit,   Vous  allons  passer  oui 

,  ,       pei  1  '  le  qui  m'.-i        ■"  rvelll 

en  '  010  ai  tes,  représi  n  ,MS 
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s  tous  et  non  pas  des  folles,  parce  que  M.  Mira- 
glia  supprime  la  femme  dans  ses  représentations  dramatl 
pour  trois  raisons:  la  première,  parce  qu'il  n'a  dans 
son  établissement,  séparé  des  hommes,  que  des  femmes  d'une 
classe  inférieure;  qu'il  regarde  comme  une  chose  plus  déli- 
i  ate  de  faire  monter  des  femmes  sur  le  théâtre  que  d'y  faire 
monter  des  hommes;  enfin  qu'il  n'a  pas  la  même  puissance 

i r  enchaîner  le   bat         >g:e  insensé  des  femmes  que  pour 

régir   la   parole    des    h   m  mes,  presque   toujours   silencieux. 
tandis  que  les  f  :  andonnent  à  une  éternelle  loqua- 

cité. 

Comme  .ie  vous  l'ai  du  en  commençant,  je  ne  voulus 
pas  examiner  la  représentation  des  fous  d'Aversa  au  seul 
point  de  vue  de  la  curiosité  et  de  l'étonnement  produis  par 
elle  sur  le  public,  et  je  résolus  de  savoir  de  M.  Miraglia  lui- 
même  les  causes  qui  l'avaient  porté  à  faire  de  quelques-uns  de 
tragédiens  et  des  comédiens,  et  de  lui  demander 
ide  de  quel  procédé  il  avait  obtenu  un  résultat  si  com- 

■  :     Miraglia  me  répondit: 

—  D'abord,  j'ai  voulu  prouver  au  public  que  les  f  lus  ue 
doivent  pas  être  traités  comme  des  bêtes  féroces  et  chassés 
entièrement  de  la  famille  humaine  attendu  que  1  observateui 
assez  patient  pour  reconnaître  celles  des  forces  mentales  qui 
sont  lésées,  peut  dès  lors  reconnaître  aus?i  telles  qui  sont 
demeurées  saines,  et  tirer  une  large  clarté  de  celles-ci  en  les 
mettant  en  exercice  ;  de  sorte  que' la  folie  sera  seulement  une 
tache  sombre  sur  l'esprit,  un  point,  noir  sur  la  lumière.  Or, 
rien  de  plus  naturel  que  ce  fait,  qui  paraît  merveilleux  u 
premier  abord.  Les  facultés  demeurées  dans  leur  état  normal 
une  fois  reconnues,  il  faut  les  exciter  en  enlevant  aux  fa- 
cultés malades  fout  motif  extérieur  d'entrer  elles-mêmes  en 
excitation.  Patience,  persévérance,  bienveillance  et  volonté, 
tels  sont  les  moyens  d'obtenir  la  confiance  de  ces  mal- 
heureux et  de  les  conduire  à  l'exercice  des  parties  saines 
de  leur  cerveau,  en  endormant  les  parties  malades,  et  de 
mettre  un  fou  en  relation  avec  un  ou  plusieurs  autres  fous, 
ce  à  quoi  on  réussit  en  dirigeant  vers  un  même  but  les  qua- 
lités saines  de  plusieurs  cerveaux  malades  partiellement. 

Cette  explication  deviendra  plus  facile  à  saisir,  en  étudiant 
les  individus  qui  ont  concouru  à  la  représentation,  et  en  fai- 
sant  connaître  au  lecteur  la  monomanie  de  chacun  d'eux. 

Je  ne  puis  parler  que  du  Bourgeois  de  Gand,  n'ayant  vu 
représenter  que  le  Bourgeois  de  Gand  :  ce  que  je  dirai  de  la 
représentation  de  Brulus  sera  accidentel. 

Les  principaux  personnages  du  drame  étaient  ainsi  repré 
sentes  : 


Le  bourgeois  <le  Gand MM.  Felice  Persio. 

Le  marquis  île  Lis  Navas '      LUIGI  GApLIOZZI. 

Le  duc  d'Albe Antonio  Rossi. 

Le    prince  d'Orange .  Gii'seppe  PonctGN ano. 

Gidolfe .Vincenzo  Lnzzt. 

Le  courrier  (l'Espagne .  Michèle  Pentheli.a. 


Les  rôles  du  comte  de  Lowendeghem  et  du  valet  de  chambre 

du  duc  furent  remplis  par  deux  employés  de  l'établissement, 

les  deux   aliénés  qui   devaient  remplir   ces   rôles   ayant  été, 

it  les  répétitions,  saisis  de  délire  aigu.  Procédons  par 

île  et  étudions  successivement  chacun  de  ces  artistes.    ' 


FELICE  Persio.  —  Le  bourgeois  de  Gand. 


Feli  il  de  Penne,  dans  la  première  Abruzze  ulté- 

rieure de  quarante-cinq  ans,  et  est  fils  de  père 

morl     ■  i     il  fit  le  comédien  vagabond,  jouant  la  jo- 

int. Il  entra  dans  I  établissement  it 
i  décembi  i   affecté  de  manie,  c'est-à-dire  de  dé- 

sordre  ■    i  ut   dans  les  instituts,   mais  ave: 

|  Lés  supérieures.  En  effet,   le  sens 

dl     li     uiinnqa.  lh     ,  ,,/,„/,,,     ,.,    t],,    quelques      U- 

tres   forces    intcll  se   montre    en   lui   complètement 

sain.   Excitez   et  d  racultés  saines,   et  vous  ferez 

talr Iles  qrai  mt  ce  crue  rit  m.  Miraglia. 

m, u     il  s'aperçut   qu       I  ,    suspendait   l'action  exercée 

par   ces    facultés,  celli  perverties   reprenaient 

aussitôt    li    dessus    Ces  ni   que  Persio  demeure 

sur  la  scène,  il  est  loin  en    i  mais  que.  aussitôt 

la    tuile   baissée,  il    rel En   outre,  il   est 

improvise  avec  facile,     i  ms  de  sentiments 

généreux  et  .le  pensées  élevées.  Ma  -  heures  d'alié- 

nation, il  ne  peut  lier  deux  pin..  le  et  <>,■  ,in  abso-    ; 

lument  rien  qui  ressemble  a  m,  dl  usé 


Lugi  Gagliozzi.  —  Le  marquis  de  las  Xavas. 

Luigi  Gagliozzi  est  de  Naples  ;  il  a  trente-deux  ans.  Il 
était  concierge  de  l'administration  de  la  loterie.  Il  entra  a 
i  établissement  de  M.  Miraglia  le  7  mars  1861,  affecté  de  ly- 
p  un, nie  ascétique,  ce  qui,  en  langage  ordinaire,  se  traduit 
par  ces  mots  :  «  Exagération  et  désordre  de  quelques  senti- 
ments, et  particulièrement  de  celui  du  sens  religieux  et  de 
celui  de  la  circonspection.  »  La  bienveillance,  la  mimique 
chez  lui  sont  restées  saines.  Il  fut  donc  facile  à  guider  dans 
les  deux  rôles  qu'il  a  joués  :  celui  de  Collatin,  dans  le  Bru- 
lus. et  celui  du  marquis  de  las  Navas  dans  le  Bourgeois  -le 
Gand.  Il  est  plus  docile  que  Persio,  par  cette  raison  qu'il  tst 
plus  facile  de  dominer  les  émotions  des  sentiments  perver- 
tis que  les  impulsions,  presque  toujours  incurables,  des  ins- 
tincts exagérés  par  la  maladie. 


Antonio  Rossi   —  Le  duc  d'Albe. 

Antonio  Rossi  est  né  à  Naples,  de  bonne  famille  ;  il  a  cin- 
quante et  un  ans  ;  il  entra  pour  la  première  fois  dans  l'éta- 
blissement le  25  mai  1S42,  et  en  sortit,  sans  être  guéri,  le 
15  juin  de  la  même  année.  Alors,  il  voyagea  beaucoup,  mais 
finit  par  entrer  dans  une  maison  de  fous  anglaise,  et  revint 
à  celle  d'Aversa  le  9  octobre  1S62,  affecté  de  pervertissement 
et  d'exagération  dans  le  sens  de  l'estime  de  soi-même,  et 
d'hallucinations  intérieures  qui  amènent  son  esprit  à  éprou- 
ver des  souffrances  cérébrales  dans  les  mêmes  organes  de  la 
vie  physique  qui  sont  en  relation  avec  le  cerveau.  Les  per- 
ceptions, les  tendances,  et  quelques  sentiments  d'Antonio 
Rossi  s'exercent  régulièrement.  Il  croit  que  c'est  la  reine 
d'Angleterre  qui,  préoccupée  de  bons  sentiments  pour  lui, 
l'a  recommandé  à  M.  Miraglia,  et  qui  paye  sa  pension  dans 
rétablissement.  Malgré  cette  exagération  de  l'estime  de  sol- 
même,  il  est  très  docile,  très  affable,  accepte  facilement  tout 
rôle  où  la  puissance  et  l'orgueil  peuvent  s'exercer;  c'est 
pourquoi  il  fut  facile  de  lui  faire  représenter,  dans  le  Bour- 
geois de  Gand,  le  rôle  du  duc  d'Albe  ;  mais  il  refusa  com- 
plètement toute  relation  avec  le  souffleur,  disant  qu'il  était 
un  homme  d'éducation  ;  qu'il  savait  ce  qu'il  avait  à  dire,  et, 
par  conséquent,  n'avait  pas  besoin  qu'on  lui  dictât  ses  ré- 
ponses. C'est  un  bel  exemple  donné  par  un  fou  aux  artistes 
italiens  qui  ne  savent  jamais  leurs  rôles  et  qui  tirent,  '»n 
général',  chaque  phrase  l'une  après  l'autre  de  la  bouche  du 
souffleur. 

Antonio  Rossi   parle  très  bien   l'anglais   et  le  français. 


GlI'SEl'PE    FORCIGNANO. 


/  e  prince  d'Orange. 


Giuseppe  Forcignano  est  de  la  province  de  Lecce  ;  il  a 
trente-trois  ans  et  était  employé  dans  un  hôpital  militaire. 
il  entra  dans  l'établissement  d'Aversa  le  5  janvier  1861.  U 
est  atteint  de  monomanie  vaine  et  orgueilleuse:  les  sens  de 
I  estime  de  soi  et  du  besoin  d'approbation  sont  en  lui  telle- 
ment-exagérés, que  son  orgueil  et  sa  vanité  atteignent  sou- 
vent le  plus  haut  degré  d'exaltation.  Il  croit  avoir  toutes  îes 
qualités  physiques  et  morales.  Il  se  croit  puissant,  beau,  sa- 
vant :  il  marche  la  tête  renversée  en  arrière  et  regarde  l'hu- 
manité de  liant  en  bas;  il  méprise  tout  et  s'épanouit  à  la 
louange.  Au  reste,  comp'ètement  sourd  les  perceptions  sai- 
nes n'arrivent  qu'avec  la  plus  grande  difficulté  à  prendre  le 
dessus  sur  les  sentiments  troublés,  qui  sont,  comme  nous 
l'avons  dit,  l'estime  de  soi  et  la  vanité.  Pans  la  tragédie  de 
Dru  tus.  il  représentait  un  des  fils  de  P.rulus.  Plein  d'orgueil 
d'être  le  fils  d'un  consul  romain,  il  écouta  dédaigneusement 
tous  les  reproches  que  la  douleur  arrachait,  à  son  père,  qu'il 
ne  voulut  jamais  embrasser;  et,  quand  les  licteurs  s'appro 
cirèrent  de  lui  pour  le  conduire  à  la  mort,  il  les  écarta  d'un 
geste  de  mépris  en  disant:  «  Il  n'est  point  besoin  de  licteurs 
pour  mener  à  la  mort  le  fils  de  Brutus  Unis  le  Bourgeois 
de  Gand.  où  il  représentait  le  prince  d'Orange,  forcé  de 
fuir  au  quatrième  acte,  il  se  refusa  obstinément  a  se  déguiser 
en  paysan,  malgré  les  indications  de  la  mise  en  scène,  en 
disant  ■ 

—  Je  n'avilirai  point  la  majesté  d'un  prince  d'Orange  en 
la  couvrant  de  grossiers  habits. 


VlXl  knzo  I.rtzzi. 


Gidolfe. 


Vicenzo  Luizzi,  àeé  de  quarante-sept  ans.  est  .le  Martina, 
dans  la  terre  d'Otrante,  il  entra  a  l'hospice  le  6  février  1S53, 
é  de  violente  lupémanic  ascétique.  La  religiosité  et  la 
circonspection  sont  chez  lui  dans  un  état  complet  .le  pi 
tissement  et  d'exaltation,  il  est.  en  outre,  atteint  d'halluci- 
nations intérieures  qui  lui  font  percevoir  d'une  étrange 
manière  les  sensations  externes,  ce  qui  a  produit  dan 


SOUVENIRS  DANTONY 


esprit  im  singulier  désordre  de  la  conscience.  C'est  un  pos- 
sédé d'une  espèce  rare.  Il  dit  que  tous  les  hommes  ont  un 
diable  dans  le  cerveau,  lequel  cherche  incessamment  à  trou- 
bler et  à  subjuguer  l'esprit  ;  l'esprit  subjugué,  le  démon  lui 
surcède  et  devient  maître  du  corps.  C'est  ainsi  que  la  chose 
est  arrivée  en  lui.  Il  n'est  plus  Vincenzo  Luizzi,  il  est  le  dé- 
mon Asmodée.  Son  corps  n'est  plus  qu'une  machine  apparte- 
nant entièrement  à  celui  qui  s'en  est  empare,  et  qui  parle, 
agit  et  opère  en  son  lieu  et  place;  maigre  cette  possession. 
qui  rappelle  celle  du  moyen  âge,  il  n'esl  point  inhabile  a 
toute  occupation  ;  il  y  a  plus  :  il  grave  au  burin,  il  tourne 
l'os  et  l'ivoire,  toutes  choses  qu'il  ne  savait  pas  taire  lors- 
nu  il  était  dans  son  bon  sens;  —  ce  qu  il  donne  lui-même 
comme  une  preuve  qu'il  est  possédé  par  un  esprit  infernal. 
Deux  fois,  il  y  a  quelques  années,  il  tenta  de  se  suicider  : 
une  fois,  en  se  précipitant  du  haut  en  bas  d'un  escalier,  et  il 
se  blessa  grièvement  à  la  tête  ;  —  une  autre  fois,  en  se  pen- 
dant. Dans  une  de  ses  leçons  à  l'Université,  M.  Miraglia  le 
couduisit  avec  lui,  et,  avec  les  plus  subtils  raisonnements, 
il  expliqua  son  système  de  transmutation.  De  temps  à  autre, 
le  délire  chronico-démonomaniacrue  devient  aigu,  et  alors 
le  pauvre  garçon  fait  pitié.  C'est  bien  véritablement  le  dé- 
mon Asmodée  qui  lutte  avec  l'esprit  de  Luizzi  ;  et  le  corps, 
champ  de  bataille  où  s'opère  la  lutte,  demeure  martyrisé 
par  le  combat. 

Asmodée-Luizzi  a  fait,  dans  Brutus,  le  comparse  représen- 
tant le  peuple,  et,  dans  le  Bourgeois  de  Gand,  a  rempli  le 
rôle  de  Gidolfe.  qui,  dans  l'émeute,  a  tué  d'un  coup  d'épee 
le  comte  de  Vargas-Persio.  Confier  des  armes  à  des  fous,  et 
surtout  à  un  démonomaniaque,  avait  paru  d'abord  chose  "é- 
méraire  au  docteur  Miraglia,  surtout  quand  ce  démonoma 
niaque  avait  tenté  deux  fois  de  se  tuer.  Mais  il  réfléchit  que 
Luizzi  n'était  point  ce  qu'on  appelle,  en  matière  de  phréno- 
logie.  un  fou  à  double  conscience,  mais  simplement  un 
fou  croyant  avoir  un  diable  dans  le  corps  ;  puis,  à  son  avis, 
ce  diable  n'était  pas  venu  pour  combattre,  le  corps,  mais  seu- 
lement l'esprit.  Il  ne  tenterait  donc  rien  contre  le  corps, 
puisque  ce  n'était  point  au  corps  qu'il  en  voulait,  et,  sur  a 
raisonnement,  le  docteur  Miraglia  lui  mit  hardiment  une 
épée  a  la  main,   et  n'eut  point  à  s'en  repentir. 

Luizzi  est  libre,  travaille,  sort  seul  de  l'établissement,  Pt 
ne  manque  jamais  d'y  rentrer  à  l'heure  réglementaire. 

Sa  sœur  est  morte  folle,  de  folie  semblable  à  la  sienne 


MICHELE    PENTRELLA 


Le  courrier  espagnol. 


Michèle  Pentrella,  né  a  Barletta,  a  soixante-treize  ans.  Il 
fut  reçu  à  l'établissement  le  27  mars  1822.  Il  était  atteint  de 
monomanie  orgueilleuse  ;  il  portait  toute  sorte  de  décorations 
inventées  par  lui  ;  il  était  orné  de  franges  et  de  broderies 
de  papier  doré.  Avec  le  temps,  sa  folie  a  tourné  à  l'imbécil 
lité.  Dans  Brulus,  il  fit  le  second  comparse  du  peuple.  Et, 
dans  le  Bourgeois  de  Gnud,  le  courrier  espagnol  iJeromino). 
Il  demande  toujours:  «  Jouera-t-on  encore  la  comédie?  " 
ayani  remarqué  que,  les  jours  où  l'on  jouait  la  comédie,  in 
ait  mieux,  on  buvait  davantage,  et  qu'on  était  en  ou- 
1 1     applaudi  par  le  public. 

Tels  étaient,  cher  docteur,  les  artistes  qui  représentaient  le 
Bourgeois  de  G  and,  le  soir  où,  comme  je  vous  le  disais. 
la  salle  du  Fondo  était  comble  dans  l'attente  de  ce  curieux 
spectacle. 

Maintenant  que  vous  avez  fait  connaissance  avec  nos  ac- 
teurs, vous  allez  les  voir  entrer  en  scène,  puis  je  vous  'es 
montrerai  de  retour  à  leur  établissement  ;  et.  après  -et 
instant  d'apparente  sagesse,  redevenus  fous  comme  aupa- 
ravant 

Le  plus  difficile  à  manier  de  tous  est  Persio.  parce  que  c'^sl 
celai  qui  est  le  plus  complètement  fou  :  aussi  M.  Miraglia  ne 
le  quitta  t-il  point,  c'est-à-dire  qu'il  vint  dans  la  même  voi- 
ture que  lui,  et  le  conduisit  à  1  auberge  des  I  lorentim,  lui 
taisant  donner  une  chambre  à  part. 

Avant  de  partir  de  l'hospice,  Persio  s'était  fait  servir  à 
dîner  à  deux  heures  de  l'après-midi,  disant  que  c'était  son 
habitude  de  dïneT  de  bonne  heure,  les  jours  où  il  jouait. 

Ai-ru'  i  luberge  des  Florentins,  il  se  mit  tout  nu  et  se 
savonna  des  pied  i  la  tête  puis,  couvert  de  savon,  il  alluma 
son  cigare  et  se  promena   par  la  chambre    M,  Miraglia  lui 

ire   9  avaiM  ait     e1    qu'il   serai!    nais   à 

l'amei  nquall   - ntrée    n    reconnut   la  justesse 

.le  l'observation,  el  s'habilla:  puis,  sans  difficulté,  il  monta 
en  voiture  arriva  au  théâtre  et  entra  dans  sa  loge,  où  SOU 
costume  était   tout  prêt. 

Il  l ip  '  pièce  ;  puis.se  ravisant 

—  Von  i<  pas  en  scène,  dlt-11,  que  je  ne 
sols  o                nce. 

—  C'est  trop  juste,  répondit  M.  Miraglia;  bien  voulez- 
vous 

—  Je  veux  soixante  *  t  dix  napoléons  en  thalers  de  Prusse 


On  discuta  et  sur  la  somme  et  sur  la  monnaie  dans  la- 
quelle elle  était  exigée;  on  lui  fit  comprendre  qu'on  ne  trou- 
verait pas  assez  de  thalers  chez  tous  les  changeurs  de  Naples 
pour   lui   payer  quatorze  ceuts   fr;  illeurs,   si  on  le 

payait  en  thalers,  ce  ne  serait  plus  soixante  et  dix  napoléons 
qu'il  toucherait 

II  parut  comprendre  la  justesse  du  raisonnement  et  se 
borna  à  être  payé  en  napoléons  :  ses  prétentions  s'abaissè- 
rent même  de  soixante  et  dix  à  vingt-cinq.  On  lui  compta 
vingt-cinq  napoléons  qu'il  recompta  avec  le  plus  grand  soin 
et  qu'il  enferma  dans  son  porte-monnaie,  lequel  il  ne  per- 
dit pas  de  vue  tout  en  s'habillant  et  qu'il  mit  sur  sa  poitrine 
avant  de  descendre  sur  le  théâtre. 

Il  est  vrai  que  la  première  chose  qu'il  fit  le  lendemain 
en  montant  dans  sa  cellule,  ce  fut  de  jeter  son  porte-mon- 
naie dans  le  jardin,  à  travers  les  barreaux  de  sa  fenêtre. 
On  put  ainsi  reprendre  les  vingt-cinq  louis  qu'on  lui  avait 
donnés.  Quant  à  lui,  il  ne  s'en  inquiéta  plus,  et  ne  les  a  pas 
redemandés,  non  plus  que  le  porte-monnaie  où  ils  étaient 
renfermés. 

Les  autres  ne  firent  point  toutes  ces  difficultés  ;  il  est  vrai 
que  c'étaient  des  sujets  inférieurs  en  mérite  à  Persio;  ils 
demandèrent  seulement,  les  uns  des  glaces,  les  autres  des 
sorbets. 

Jusqu'au  moment  d'entrer  en  scène.  Persio  divagua,  et 
M.  Miraglia  fut  obligé  de  le  tenir  par  le  bras  ;  mais,  au 
moment  où  l'on  frappa  les  trois  coups,  M  se  redressa,  toussa, 
arrangea  ses  cheveux,  fit  enfin  tout  ce  que  fait  un  comédien 
sur  le  point  d'entrer  en  scène,  et,  quand  la  toile  se  leva,  il 
parut  reprendre  toute  sa  raison. 

Vargas  entre,  et,  en  entrant,  trouve  don  Luis  endormi  dans 
un  fauteuil. 

Quelqu'un  qui  n'eût  point  été  prévenu,  n'eût  certes  pas 
pu  se  douter  qu'il  avait  devant  lui  un  fou  n'ayant  de  sain 
clans  le  cerveau  que  les  organes  qu'il  exerçait  en  ce  moment, 
mais  eût.  au  contraire,  parié  qu'il  avait  affaire  à  un  comé- 
dien exercé.  Persio  fut  excellent  dans  ce  premier  acte,  et 
très  bien  secondé  par  le  duc  d'Albe.  qui,  en  effet,  n'eut  pas 
recours  une  seule  fois  au  souffleur.  Disons,  en  passant  que  le 
souffleur  était  le  fils  de  M.  Miraglia,  qui.  au  risque  de  de- 
venir fou  lui-même,  avait  fait  faire  à  la  troupe  douze  ou 
quinze  répétitions. 

La  grande  scène  du  premier  acte,  entre  Vargas  et  le 
duc  d'Albe,  fut  très  bien  jouée  et  fort  applaudie.  Comme 
des  artistes  qui  en  eussent  fait  leur  état,  nos  fous  parais- 
saient énormément  sensibles  aux  applaudissements,  et,  cha- 
que fois  que  ceux-ci  se  faisaient  entendre,  saluaient  le  public 
avec  reconnaissance. 

Au  commencement  du  deuxième  acte,  au  moment  où  Var- 
g-.s-Persio  ouvre  la  prison  du  duc  d'Orange-Forcignano,  ce- 
lui-ci, qui,  nous  l'avons  dit,  est  fou  d'orgueil  et  complète- 
ment sourd,  blessé  du  ton  dont  Vargas  lui  parlait,  n'enten- 
dant point  ses  paroles,  et  ne  voyant  que  l'expression  de  son 
visage,  jugea  sans  doute  que  ce  n'était  point  avec  une  phy- 
sionomie pareille  qu'on  parlait  à  un  stathouder  de  Hollande 
de  Zélande  et  d'Utrecht  ;  il  regarda  dédaigneusement  Lin 
interlocuteur,  lui  tourna  le  dos  et  sortit  de  scène.  Persio  ne 
perdit  point  la  tête;  il  s'avança  jusqu'au  trou  du  souffleur, 
en  s'écriant  :  «  Orgueil  inflexible,  qui  ne  saura  jamais  sup- 
porter les  contradictions  !  »  Puis,  tout  bas  au  souffleur  : 
«  Coupez  toute  la  scène,  dit-il,  je  le  connais,  il  ne  reviendra 
pas.  »  M.  Miraglia  fils  sauta  la  scène,  passa  a  la  scène  sui- 
vante. Luigi  Gagliozzi  fit  son  entréi  fine  ne  sap.ii  ut 
de  l'attaque  d'orgueil  que  venait  d'avoir  le  prluce  d'Orange. 

Mais  Persio  s'était  trompé  en  disant  qu'il  ne  rentrerait 
pas.  Au  moment  où  la  toile  allait  tomber,  à  la  fin  du 
deuxième  acte,  le  prince  d'Orange-Forcignano  s'élança  sur 
la  scène,  et,  s'emparant  du  théâtre  Messieurs  et  mesdames, 
dit-il.  permettez  que  je  vous  dise  des  vers  de  ma  jeun,- 

Et  il  commença  un  sonnet,  qui  fut  chaudement  applaudi 
Il   salua,   se  retira  à    i  ille    tomba,   non 

sur  la  mort  de  Lower  I    ■     m     mais   -ur  le  sonnet  de  For 
cignano. 

Persio  avait  été  i rmément  contrarié  de  cet  ii >       | 

lui  faisait   mai  '!<'  la  fin  du  deuxième  

mais   il    avait    pris  la  losophlquement   qu'on 

ne  s'y   attendait,   el    5'étall    contenté  de   dire 

—  Voilà  ce  que   c'est  que  de   jouer   la   comédie   av. 
fous  ! 

A  partir  du  troisième  acte,  tout  alla  i   mer    ille.  M.  Mi- 
raglia I         river    avec    une    certain*  on    le 
,,,,,,,,                          i   modée  devait  tuer  le  comte  de  Vargas, 
.,,  ,          i           ,1   n.ui    invi  u,  Asmodi 
à  propos   ii        ni i!-    était  bon  diable  i                 ■       corps 

U  passa  ni  son  épée  sous  le  bras  du  seci 

au   lieu  de  la  lui  passer   a    travers   la 
.i,    -,  ai  gas  tomba  i  nort. 

,,■,,,./  pas,  chei  fli         '        '"lis  allez  v  i 
i  ms  dire  en  disant  tomba  mort,  et  non  p 

il  mori 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


L'affiche  portait  : 

LE   BOURGEOIS    DE   GA.ND 
ou 

LE    SECRÉTAIRE    DO    DUC    DALHE 

Drain,  mtcs,   en  [/rose, 

par 

C.PPOLYTE    ROMAND, 

suivi  de 
LA  MORT  DU   TASSE 

e  lyrique  en  un  eu  le 

lit  Persio  qui,  après  avoir  joué  le  rôle  principal  clans  le 
drame,  devait  encore  jouer  le  Tasse  dans  la  seconde  pièce, 
qui   n'est  réellement   qu'un   monologue. 

.Mais  Persio  avait  tellement  pris  son  rôle  au  sérieux    que, 
gardant   comme   tue,  et   bien   tue   par   Luizzi-Asm 
il  répondit  au   régisseur,  qui   venait    l'avertir   qu  il   n  avait 
plus  que  cinq  minutes  pour  rentrer  en  scène  : 

—  Comment  vontefcvous  que  je  rentre  en  scène  clans  cinq 
minutes,  quand  je  suis  mort  depuis  dix  à  peine? 

Et,  quelque  chose  qu'on  pût  lui  dire,  quelque  promesse 
qu'on  pût  lui  faire,  il  répondit  qu'à  Jésus-Clirist  seul  avait 
été  donné  le  privilège  de  ressusciter,  et  encore  après  trois 
jours. 

Le  régisseur  vint  annoncer,  non  pas  que  M.  Persio  était 
indisposé,   n.  ,        m    Persio  se  trouvait  mal.   non  pas 

que  il.  Persio,  s'étant  donné  une  entorse,  ne  pouvait  jouer 
le  Tasse,  mais  que.  M.  Persio  étant  mort,  il  ne  voulait  pas 
donner  ce  démenti  au  bon  sens  de  paraître  dans  un  aune 
rôle;  et  le  public,  enchanté  de  trouver  tant  de  raison  dans 
un  fou,  se  retira  applaudissant  de  tomes  ses  forces. 

dît  la  tentative  que  j'avais  faite  dès  le  soir  même 
pour  pénétrer  sur  le  théâtre,  féliciter  les  artistes  et  inter- 
roger M.  Miraglia.  et  comment  il  me  fut  répondu  que  M  \n- 
raglia  étant  en  train  de  calmer  l'exaltation  de  ses"  artistes 
me  recevrait  le  lendemain,  à  l'établissement  môme  d'Aveisa 

n  faut  une  heure  et  demie  pour  aller  de  Xaples  à  Aversa 
Le  lendemain,  a  dix  heures,  je  montai  en  voiture  et  avanl 
midi,  jetais  chez  M.  Miraglia 

Il  m'attendait    en  effet    pour  me  faire  les  honneurs  de  sa 


a.  Le  premier  de  nos  acteurs  que  nous  rencontrâmes 
fut  Luigi  Gagliozzi,  qui  avait  joué  la  veille  don  Luis,  mar- 
quis de  las  .\avas.  Il  se  chauffait  au  soleil,  assis  dans  ta 
première  cour  ;  en  nous  voyant  nous  approcher  de  lui.  il  sa 
leva.  Je  voulus  l'interroger,  lui  faire  des  compliments  :  il 
ne  se  souvenait  plus  de  rien.  Il  me  répondit  d'une  voix  douce 
et   mélancolique  des  paroles  sans  suite. 

Pendant  que  nous  causions  avec  lui.  le  fou  qui  croit  avoir 
dans  le  corps  le  diable  Asmodée  s'approcha  de  nous:  c  était 
Vincenzo  Luizzi.  c'est-à-dire  celui  qui  avait  joué  la.  veille 
le  rôle  de  Gidolfe.  qui,  pendant  l'émeute,  tue  le  cornu  ■>. 
Vargas.  Je  voulus  aussi  lui  faire  mes  compliments  sur  a 
façon  dont  il  avait  concouru  à  l'ensemble  de  la  représenta- 
tion ;   mais  il   m'interrompit   en  me  disant  : 

—  .Monsieur,  vous  savez  que  tout  homme  a  un  diable  Sans 
le  cerveau. 

Et  il  m'exposa  son  système,  auquel,  contre  mon  habitude. 
ennemi  que  je  suis  de  tout  système,  je  parus  me  ranger 
entièrement. 

Mais  celui  que  j'avais  hâte  de  voir,  c'était  Persio.  Je  de- 
mandai donc  Persio. 

Par  malheur,  on  l'avait  prévenu  de  mon  arrivée  ;  par  mal- 
heur encore  il  me  connaissait  de  nom.  Il  prétendit  que 
M.  Dumas,  étant  à  Paris,  ne  pouvait  être  a  Xaples  .  que. 
par  conséquent,  or  voulait  se  moquer  de  lui  en  lui  faisant 
faire  des  compliments  par  un  faux  Dumas 

Sur  ce,  il  se  renferma  dans  sa  cellule,  et.  par  le  vasistas, 
on  put  le  voir  se  déshabiller  et  se  coucher  pour  ne  recevoir 
personne. 

Je  voulus  me  rabattre  sur  le  prince  d'Orange;  mais,  pai 
malheur,  lui   aussi   était   prévenu  de   mon   arrivée     M 
alors  demandé  ses  habits  de  prince:  mais,  comme  ils  étaient 
restêssà  Xaples  et  qu'on  ne  pouvait  les  lui  donner,  il  avait 
comme  Persio.    absolument   refusé   de   me   recevoir  dans    1? 
costume  modeste  qu'il  portait. 

Restait  le  duc  d'Ail"-  Antonio  Rossi  :  celui-là  fut  très  poli 
et  très  gracieux  :  il  me  parla,  comme  eût  pu  faire  un  vrai 
vice-roi,  de  mes  ouvrages,  qu'il  connaissait  d'autant  mieux 
que,  parlant  français,  il  avait  pu  les  lire  dans  1  origiinl 
La  conversation  dura  dix  minutes:  elle  eut  pu  se  pnolongi 
une  demi-heure  sans  que  je  m'aperçusse,  n'étant  pas  pré- 
venu, que  j'avais  affaire  à  un  fou. 

Quant  au  courrier  espagnol,  c'était  une  espèce  d  idi  it 
dont  il  n'y  avait  absolument  rien  à  tirer 

Voilà,  cher  docteur,  la  relation  que  j'ai  voulu  vous 
Je   la    crois    curieuse,    pour   vous   surtout,    qui    vous  oi 
avec  tant  de  succès  de  cette  grande  science  phrénolog 
qui  est,  jeu  ai  bien  peur,  la  science  de  la  vie,  —  mais  aussi 
la  science  de  la  mort  ! 


LE  FAISEUR  DE  CERCUEILS 


Les  derniers  meubles  du  faiseur  de  cercueils  Adriane  Pro- 

korof  furent   placés  sur  un  corbillard,  dont  il  avait  fait  sa 

voiture  de  déménagement,   et   fuient   transportés,   dans   un 

i  i    dernier    voyage,    par    deux    maigres    chevaux 

nianna  à  la  Xikitzky.  où  il  allait  demeurer 
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une  sa   boutique,   il  cloua  sur  sa  porte  un 
t  due  la  maison  était  à  vendre  ou  à  louer, 
et   hum.  e,  mina   à   pied   vers  sa   nouvelle  demeure. 

qu'il  approchait   de  la  maison  jaune 
<IU,;   d''i "  ■      avait   été  l'objet   de  ses  désirs,  et 

ter  pour  une  somme  assez  consi- 
dérable, h-  i  IUT  de  cercueils  était  oui  étonné  de 
1      i'  ■  plus  joyeux  qu'il  n'était. 

J;n    ''                                            seuil   inconnu,   et   en  trouvant 
sa  ""ii  i  us  le  p]       ,i  i   désordre,  il  re- 

gretta     i  vieille  i  | -,..,    i  ,.. ,,,,,,-,  ,p,  diviiini 

ans,  to  a\  de  soin     dans  sa  mau- 

."■ii'.   II  se  prl  ,,-,„  .    .■■, 

plus  encore  poui 
I  ■•  sogne,  il  se  mit  lui-même  à 
l 'ouvra 
Bientôt    toul    fut    rangé;    la   vitrine    où    l'on    garde    les 
iiuffet,  la  table,   le  divan,  le  lit.  occu- 
■  ;  ii  hamhre  de 
-     0           i      1 1  -îne  et  le  sa]  ,      pp 


duits  de  son  industrie,  c'est-à-dire  des  cercueils  de  diflé» 
rentes  tailles  et,  de  diverses  couleurs.  Dans  les  armoires 
furent  suspendus  les  manteaux  de  deuil,  les  chapeaux  funè- 
bres et  les  loutres  de  Russie.  Enfin,  la  le  tout  cet 
attirail  mortuaire  lut  signalée  aux  passants  par  une  en- 
seigne représentant  un  gros  Cupidon.  qui  tenait  à  la  main 
un    flambeau   renversé,   avec    l'inscription   suivante: 


ON    FAIT    DES    CERCUEILS 
SIMPLES    OU    COLORIÉS,    AVEC    OU    SANS    GARNITURE, 
ON   EN    LOU/E   A   L'OCCASION,    • 
ET,    AU    BESOIN,    UN    RACCOMMODE    LES    VIEUX 

•  Le  rangement  général  opéré,  les  deux  filles  d'Adriane 
se  retirèrent  dans  leur-  chambre.  Quant  au  héros  de  notre 
histoire,  après  avoir  passé  pour  la  dernière  fois  en  revue 
toute  son  habitation,  depuis  la  cave  jusqu'au  grenier,  il 
-  assit   près  de  la  fenêtre  et  fit  allumer  le  samovar. 

Le  lecteur  n'ignore  sans  doute  p  uni  que  Shakspeare  et 
Walter  Scott  ont  coutume  de  représenter  leurs  fossoyeurs 
ou  leurs  faiseurs  de  cercueils  —  deux  professions  qui  >e 
touchent  du  doigt  —  comme  des  personnages  gais  et  plai- 
sants      ils    on    tirenl    ce    bénéfice    que    le    contraste    ) 


SOUVENIRS  D'ANTONY 


loi 


notn aglnation,   et,   par   conséquent,   nous   impressionne 

];n  antage 

Notre  respect  pour  la  ïérité  nous  défend  malheureusement 

mvre  leur  exemple,  et  nous  sommes  obligé  d'avouer  que 

le  caractère  de  notre  héros  était  en  harmonie  complète  avec 
le  métier  qu  il  exerçait,  l'était  un  homme  triste  et  p  lil 
lequel  n'ouvrait  la  bouche  que  pour  fronder  ses  filles  loçs 
m  m  Les  trouvait  inoccupées,  un  pour  surfaire  le  ptist  de 
indise  a  ceux  qui  avaient  le  malheur  et  quelqne- 
rols  h.  bonheur  d'en  avoir  besoin. 

Adriane    rrokurof  était   donc   assis   près   d  tre,   et, 

buvait,  avec  sa  tristesse  habituelle,  sa  septième  tasse  de 
thé,  tout  en  songeant  a  cette  grande  pluie  de  la  semaln* 
dernière,  qui  avait  assailli  à  la  barrière  le  convoi  d'un 
vieux  brigadier  qu'il  conduisait  à  son  dernier  poste.  Cette 
causé    un    grand    dégât.    Plusieurs    manteaux 

—  lient  rétrécis,  plusieurs  chapeaux  s'étaient  déformés 
par  suite  de  cette  averse.-  il  pressentait.  .1  la  mie  de  cet 
événement,  des  dépenses  de  toute  nécessité,  dépenses  d'au- 
tant plus  inquiétantes  que  ses  marchandises  tiraient  ;  lésai 
lin.  et  que  son  établissement  avait  besoin  d'être  renouvelé 
de  fond  en  comble. 

Il  avait  bien  une  espérance;  c'etah  de  se  rattraper  de 
toutes  ses  pertes  sur  la  marchande  Troukina  qui,  depuis 
une  année,  disait-on,  était  en  train  de  mourir.  Mais  Trou 
kina  mourait  toujours  et  ne  décédait  jamais;  et,  comme  1 
demeurait  dans  la  Bargoulay,  c'est-à-dire  proche  de  la  mai- 
son  que  venait  de  quitter  Adriane,  celui-ci,  avec  juste  rai- 

craignait   que  les  héritiers,  qui  s'étaient  engagés  a   se 

fournir    dans    son    magasin,    ne    lui    manquassent    de 

itenant  qu'il   avait  quitté  le  quartier,  e.t  no  s'adïassas- 
son  successeur. 
Tout     cela    était    fort    triste,    on     l'avouera,   et,    comme 

is   l'avons  dit,   nY-inii   point   naturellement   d'un 

ru    folâtre,   cette   agglomération   de   circonstances  né- 
iv  m  changé  son  air  mélancolique  en  un  air  lugubre. 
s,  s  réflexions,  qui  avaient  à  ce  point  assombri  sa  physio- 
nomie,   furent    interrompues   par   trois  coups   frappés   à   sa 
porte   à   la  manière   maçonnique. 

—  Qui  est  là?  demanda  !e  faiseur  de  cercueils. 

La  porte  s'ouvrit  pour  toute  réponse,  et  un  homme 
qu  Adriane  reconnut  à  l'instant  même  pour  un  ouvrier  alle- 
mand, entra  dans  la  chambre,  et  s'approcha  gaiement  lu 
maître  du  logis. 

—  Pardon,  mon  cher  voisin,  dit  le  survenant  avec  une 
prononciation  russe  des  plus  grotesques;  pardon  si  je  vous 
dérange,  mais  j'ai  voulu  faire  sans  relard  votre  connais- 
sance. 

Quoique  Adriane  ne  le  regardât  point  d'un  air  très  en- 
courageant,   le   nouveau  venu  continua: 

Te  suis  bottier  de  profession  ;  je  me  nomme  Gottlieb 
Schultz  ;  je  demeure  dans  la  maison  en  face  de  la  vôtre; 
.1  célèbre  demain  mon  vingt-cinquième  anniversaire  de 
mariage,  et  je  viens  vous  inviter,  ainsi  que  vos  deux  filles, 
,1  dîner  demain  chez  moi. 

1.  Invitation    fut    reçue   avec   faveur;   le  visage  d'Adriane 
tendit  d'un  cran,  et,  priant  le  bottier  de  s'asseoir  près 
de   lui     il    lui    demanda   s  il    ne   voudrait   pas   prendre   une 
tasse  de  thé. 

Le  bottier   accepta. 

Le  caractère  de  Schultz  avait  tant  de  bonhomie  et  de  fran- 
chise, qu'après  quelques  Instants  de  conversation  les  deux 
voisins  s'entretenaient  aussi  familièrement  que  s'ils  eussent 
été  deux  vieux  amis. 

—  Comment  va  le  commerce  des  boites?  demanda  Adriane 

—  Eh  i  eh  i  répondit  Schultz,  comme  ci  comme  ça  :  je  ne 
puis  pas  nie  plaindre,  quoique  mon  métier  n'ait  pas  les 
mêmes  avantages  que   le  votre,   car    un   vivant    peut    s"  passer 

i'  ei    un   mort  ne  peut  se  passer  de  cercueil. 

—  C'est    l'exacte    vérité,    répondit    Adriane;    cependant,   si 

le  vtvai ■   peut    acheter  des  boites,   H   va  rm-pieds,   c'est 

vrai  mal  ce  n'est  qu'un  manque  a  gagner  pour  vous, 
tandis  que  moi  si  le  mon  esl  pauvre,  je  suis  obligé  de  lui 
fournir  un  cercueil  gratis;  ce  qui  esl  une  perte. 

Schultz  ni  de  la  leie  un  signe  afnrmattf. 

i  1  conversation  dura  une  heure,  à  peu  près;  mais,  comme 
elle    ne    contenait    rien    d'un    intérèl    bien    grand    pour    nos 

lecti  Irrs,  Ils  s  permettront  de  ne  leur  en  faire  connaître 

que     e   que   nous  avons  dit. 

Enfin,  le  bottier  se  leva,  et  prit  congé  «lu  faiseur  do  cer- 
enell    en  le  prlanl  de  nouveau  de  ae  pas  oublier  son  InvJ 
tatiori  pour  le  lendemain. 

Le  jour  suivant    comme  te  dernier  coup  de  midi  sonnait 
Prokoroi    il  llle    étaient   prêts.  Je  n'entreprendra     oa 

de  décrire  le  cafetan  d'Adriane,  ni  les  toilettes  fantastiques 
■  l 'Ai  1  ouiinn.   et   de   Daria,   m 'écartant  en  cette  clrcon 
des  habituai     di     romam  lers  modernes.  Je  ne  crois  si 
danl    pas   Inutile  flfl  prévenir  le  lecteur  que  ces  deux  demol 
selles  se  coiffèrent   de   chapeaux  jaunes   et   se   chaussèrent 


1   rouges,  ornements  qui,  d'habitude,  constituaient 

ii  1    ri  le  sommet  de  leur  tuilette  des  dimanches, 

Lorsque  le  père  et  les  deux  iille    a   1  1      /  le  bottier, 

ils  trouvèrent  .son  petit,  logement  rempli  d'invités,  dont  la 
plupart    étaient    des    ouvriers    allemands  avec    leurs   f 

■     appi   ati  ■    En  fait  d'employés  du  gouvernement,  il 
■    ....ni    an   bouOsahnlh   finnois  (t),   répondant   au  nom   liai 
inoiiirux    du     "lourko,    lequel,    malgré    son    mode 
avait    su    captiver    la    bienveillance    toute 
maître  et   do  la  maîtresse   de    la    maison     11 
ment,    depuis    vingt-einq    ans     comme    le    postillon    d 
goulsky   (2). 

L'incendie  de  1812  ri   la  capitale,  n'avait  point 

rite   jaune   de    ïourko;    mais,    dès   que    les 

Français   eurent   quitté    Moscou,    on    lui    en   construisit    une 

autre    de    couleur    grise    avec    des    colonnes     blanches,    et 

Yourko,    couvert   de   sa   cuirasse   de.   bure   et    tou, rs    armé 

de  sa  vieille  hallebarde,  qu  il  avait  sauvée,  se  remit  à  mar- 
cher devant  sa  nouvelle  demeure  du  même  pas  dont  11 
marchait  devant  l'ancienne 

Yourko  connaissait  tous  les  Allemands  qui  demeuraient 
près  des  portes  de  la  Nikitzlty.  Quelques-uns  d'entre  eux,  à 
titre  d'hospitalité  forcée,  passaient  quelque!  I:  la  nuit  du 
dimanche,  au  lundi  dans  son  établissement. 

Adriane   fit   à   l'instant   connaissance   avec   le    boudschnik 
comme  avec  un  homme  qui  pouvait   lui   être  utile    1 
sion,    et.   quand    les   invités   se   mirent   à   table,   il   se   plaça 
près  de  lui. 

M.  et  madame  Schultz  et  leur  fille,  mademoiselle  Lot- 
ken  (3),  jeune  personne  de  dix-sept  ans.  aidèrent  la  cuisi- 
nière à  servir  le  dîner,  dans  lequel,  comme  boisson,  la 
bière  jouait  le  principal  rôle. 

Yourko  mangeait  pour  quatre,  et  buvait  à  l'avenant. 
Adriane  ne  le  lui  cédait  en  rien,  mais  opérait  avec  sa 
tristesse  habituelle;  ses  deux  filles  se  manieraient  à  qui 
mieux  mieux,  et  faisaient  des  cérémonies  â  chaque  plat 
qu'on  leur  offrait,  à  chaque  verre  de  bière  qu'on  leur 
versait. 

Tout  à  coup,  le  maître  de  la  maison,  priant  les  convives 
de  faire  silence,  pour  ne  rien  perdre  de  son  effet,  fit  sauter 
le  bouchon  d'une  bouteille  de  vin  de  Champagne,  détona- 
tion qui  fut  accueillie  par  des  hourras  d'autant  plus  uni- 
versels .qu'elle  était   plus  inattendue. 

Hâtons-nous  de  dire,  pour  ceux  de  nos  lecteurs  qui  s'éton- 
neraient des  prodigalités  de  notre  industriel  allemand,  que 
le  Champagne  débouché  par  lui  ne  venait  ni  des  bords  de 
la  Marne,  ni  des  bords  de  la  Saône,  mais  tout  simplement 
des  rives  du  Don  :  ce  qui  lui  donnait  à  Saint-Pétersbourg 
une  valeur  analogue  à  celle  que  peu!  avoir  à  Paris  une 
blanquette  de  Limoux  ou  le  vin  de  la  coulée  de  Seran. 

Cette  circonstance  n'empêcha  pas  le  bottier  de  porter 
avec  amour  la  santé  de  sa  chère  Lisa,  santé  qui  fut  répétée 
avec  enthousiasme. 

Cette  accession  à  ses  désirs  toucha  sans  doute  profondé- 
ment le  bon  Allemand;  car.  presque  aussitôt,  débouchant 
une  seconde  bouteille  de  vin  de  Champagne  et  remplissant 
de  nouveau  les  verres,  il  cria  : 

—  A  la  santé  de  mes  très  chers  hôtes  : 

Les  invités  le  remercièrent  à  leur  tour  et.  en  vidant  de 
nouveau   leur   verre. 

Puis,  de  cette  santé  générale,  on  passa  aux  santés  indi- 
viduelles. On  but  à  la  santé  de  chaque  convive,  à  la  santé 
de  Moscou,  à  la  santé  d'une  douzaine  de  petites  villes  d'Alle- 
magne; puis  on  passa  à  la  santé  des  bourgades  en  général 
et  des  villages  en  particulier;  enfin  pour  n'oublier  per- 
sonne, on  porta  en  masse  la  saute  des  ouvriers. 

Vdriane  buvail  aves   acharneme t  devenait  relativement 

d'une  gaieté  si  folle,  qu  61  li  mi  sur  le  point  de  ne 

pas  reconnaître   leur   n 

Tout  a  coup,  un  gros  boulanger  leva  son  verre,  et  but 
1    [a    santé    de  rnons    de    travail.    Le    toast    fut 

accueilli  avec  housfa  me     les  convives  se  saluèrent,  caï 

haï  un   d'i  1    pari    du   toast     Le  tailleur  salua  le 

hottié5-     I      I  la    le   tailleur,    le   boulanger   salua   le 

tailleur  el  le  boulet  toui  le  monde  salua  le  boulanger,  et 
ainsi  de  suite. 


i  [|  Employa  de  ,;|  1  otice  ruMO,  qui  se  tient  nu  coin    : 

du  double  de  fraudeur  do  r,  ,,  roaw  1 

Sa  principale    mission  est  de   ramassi  f  11  1    -  Il 

Pu  n  1 1  rs.  valants,  ou  môme  coui 

.  ,  es  individus  sonl  conduits   par  lui    .ï    la    r 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Adriane   seul,    au   milieu    de    cet'e    fraternité    universelle, 
tout  gai  qu'il  était,  ne  buvait   à  la  santé  de  personne,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  perdit  une  occasion  de  vider  son 
verre- 
Ce  mutisme  frappa  sod  voisin  Yourko. 

—  Pourquoi  donc,  mon  i  lier  monsieur  Adriane,  ne  buvez- 
vous  à  la  santé  de  personne?  ruisque  tout  le  monde  boit 
à   la  santé  de  sfs   i  buvez  à  la  santé  des  vôtres. 

Cela  donna  une  idi  11  iane,  qui  se  mit  à  rire,  comme 

il  pouvait  rire  □    des  trépassés,  et  qui,   se  levant 

sur  ses  jambes   ;  dit   dune  voix  encore  assez  intel- 

ligible : 

—  Tu  as  .  sin  Yourko  A  la  santé  de  mes  morts  ! 
et  grand  bien,   ieur  fasse  ! 

Mais  personne  ne  répondit  â  cette  santé,  que  sans  doute 
la  compagnie  considéra  comme  quelque  peu  sacrilège,  et 
le  faiseur  de  cercueils  se  rassit  au  milieu  d'un  silence  glacé. 

Les  convives  continuèrent  à  boire,  quoique  le  toast  quel- 
que peu  intempestif  d'Adriane  eût  interrompu  la  série  des 
santés,  qui,  sans  cette  circonstance,  ne  se  fût  probablement 
arrêtée  que  lorsque  tous  les  convives  eussent  été  sous  la 
table. 


Les  convives  ne  se  séparèrent  qu'assez  avant  clans  la  nuit, 
la  plupart  ivres,  tous  plus  ou  moins  avinés. 

Le  gros  boulanger  et  le  relieur,  son  voisin  et  son  ami, 
dont  la  figure  était  rouge  comme  un  portefeuille  de  maro- 
quin, réintégrèrent  Yourko,  qui  ne  marchait  plus  que  grâce 
à  eux.  dans  la  guérite  avec  laquelle  plus  d'une  fois  ils 
avaient  fait  connaissance,  en  se  disant  l'un  à  l'autre  le 
proverbe  russe  :  «  C'est  un  prêté  pour  un  rendu.   » 

Peut-être  eussent-ils  dû,  pour  être  plus  exacts,  dire  : 
«  C'est  un  rendu  pour  un  prêté.  »  .Mais,  dans  l'état  d'esprit 
où  ils  se  trouvaient,  on  n'y  regarde  pas  de  si  près  ;  et  ils 
s'éloignèrent  en  riant,  preuve  certaine  qu'ils  étaient  con- 
tents de  la  citation,  si  incorrecte  qu'elle  fût  à  leur  endroit. 

Le  faiseur  de  cercueils  revint  chez  lui  de  son  côté  ;  tou- 
tetuis,  Adriane  était  non  seulement  i%*re,  mais  furieux. 
Avec  la  persistance  des  gens  pris  de  vin,  qui  voient  une 
offense  la  où  elle  n'est  pas  la  plupart  du  temps,  et  qui 
1  enveniment  en  la  tournant  et  la  retournant  dans  letir 
tête,  il  ne  cessait  de  songer  à  l'impolitesse  des  convives, 
qui  n'avaient  pas  accueilli  son  toast  avec,  la  même  faveur 
que  les  toasts  qui  l'avaient  précédé. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  m3ugréait-H  tout  bas,  et  à  qui  ces 
gens-là  en  avaient-ils  de  ne  pas  me  faire  raison'!  Mon  état 
est-il  moins  honorable  que  le  leur,  et  un  faiseur  de  cer- 
cueils est-il  le  frère  du  bourreau?  Refuser  de  boire  à  mes 
morts  !  Eh  !  mon  Dieu,  les  morts  valent  bien  les  vivants. 
il  mê  semble  ;  ils  ont  d'abord  sur  ceux-ci  un  grand  avan- 
tage, c'est  que  la  mort  les  a  guéris  de  tous  leurs  défauts. 
Les  morts  laissent  les  vivants  bien  tranquilles,  tandis  que 
parfois  les  vivants  tourmentent  les  morts  jusque  dans  leur 
tombeau.  Meurent  les  vivants  !  vivent  les  morts  : 

Il   rentra  chez   lui    en   trébuchant,   monta   à  sa   chambre, 
et.   poursuivant   toujours   la   même   idée  sans  remarquer   la 
.  1 1 1  e   qui   l'aidait  à  se  déshabiller: 

—  Je  voulais  les  inviter  a  souper  pour  leur  rendre  leur 
o  -e  :  mais,  du  moment  qu'ils  m'ont  traité  ainsi,  je 
suis  dispensé  de  tout  égard  vis-à-vis  d'eux.  Qu'ils  restent 
avec    leurs   pratiques;    je   resterai,    moi,    avec   les   miennes 

i  "nies   que  j'inviterai   à   dîner,    et  non   'es 

leurs.    Ce   sont    nies   morts    qui   seront    mes    convives;    c'est 
avec   eux  que    i     trinquerai,   et,   s'ils   ne   répondent   pas   à 
mon  toast,   je  s;  lirai  du  moins  pourquoi  ils  se  taisenti 
Puis,  riant  ail   un  squelette: 

—  C'est  dit,   :  i  Invite  a  diner  mes  morts' 

—  Mais,  mon:  que  dites-vous  donc  là?  s'écria  la 
servante. 

—  Ou  à  souper  -  I   mieux,  répéta  Adriane. 

—  Mais  i  i  monsieur!  Vous  invitez  vos 
morts  a  s-i ii 

—  Oui  parce  Oju'à  iup  h  mieux;  c'est  leur 
heure,  ;'  minuit  Qu'ils  Flonnent  souper  demain  à  minuit 
avec  moi,    >•    les  attei 

—  M  u  Des  morts  à  souper 
à  minuit  :  Esl  il  possible  d'avoir  le  vin  si  triste,  mon  Dieu! 

—  A  minuit,  je  l'ai  dit,  je  le  répète;  pour  demain,  pour 
demain  ! 


Et,  comme  il  était  à  peu  près  déshabillé,  la  servante  le 
poussa  sur  son  lit,  et  se  sauva  en  faisant  le  signe  de  la 
croix.  , 

Elle  n'avait  pas  fermé  la  porte  de  la  chambre,  que  son 
maître   ronflait   déjà   comme  une   contre-basse. 

On  réveilla  Adriane  de  bonne  heure.  —  La  marchande 
Troukina  était  morte  dans  la  nuit,  et  son  premier  commis, 
sur  l'ordre  des  héritiers,  fidèles  à  l'engagement  pris  avec 
le  faiseur  de  cercueils,  venait  le  prévenir  qu'il  avait  besoin 
de  son   ministère. 

Adriane  donna  au  commis  dix  kopeks  pour  la  bonne 
nouvelle,  s'habilla  à  la  hâte,  prit  un  isvoschik,  et  se  fit 
conduire   dans  la  Bargoulay,   chez  la  morte. 

La  morte,  jaune  comme  de  la  cire,  était  étendue  sur  une 
table. 

La  chambre  était  peuplée  des  parents,  des  amis,  des  gens 
de  la  maison  et  des  connaissances. 

Les  fenêtres  étaient  ouvertes,  les  bougies  allumées  ;  les 
prêtres  chantaient  les  prières  des  morts.  Adriane  s  appro- 
cha du  neveu  de  madame  Troukina.  son  plus  proche  parent, 
jeune  marchand  habillé  à  la  dernière  mode,  et  lui  promit 
que  le  cercueil  de  madame  sa  tante  ne  laisserait  rien  à 
désirer,  et  lui  serait  envoyé  à  l'instant  même  avec  les  bou- 
gies et  les  autres  objets  nécessaires  à  la  cérémonie. 

L'héritier  de  madame  Troukina,  —  disons  en  passant  que 
l'héritage  était  bon,  —  l'héritier  de  madame  Troukina  lui 
dit  qu'il  fît  les  choses  en  conscience,  cru'il  ne  marchanderait 
pas  avec  lui,  et  s'en  rapporterait  entièrement  à  sa  bonne 
foi 

Adriane  le  remercia,  en  lui  promettant  de  le  traiter 
comme  une  connaissance  ;  puis  il  regarda  le  commis,  en 
lui  faisant  comprendre  par  un  signe  de  l'œil  qu'il  ne  serait 
point  oublié  ;  après  quoi,  il  sortit  pour  aller  mettre  ordre 
à  ce  que  sa  commande  fût  promptement  livrée. 

Comme  l'avait  promis  Adriane,  en  homme  de  parole 
qu'il  était,  tout  fut  prêt  et  envoyé  pour  le  soir. 

A  onze  heures,  il  sortit  de  chez  madame  Troukina.  qu'il 
venait  de  faire  ensevelir,  et  s'en  revint  à  pied  à  sa  nouvelle 
demeure. 

Toute  la  route,  quoiqu'elle  fût  longue  et  que  la  nuit  fût 
obscure,  se  fit  sans  accident   aucun. 

Il  n'était  plus  qu'à  vingt  pas  de  sa  maison,  lorsque,  aux 
rayons  de  la  lune  qui  commençait  à  se  lever,  il  aperçut 
une  espèce  d'ombre  qui  entrait  chez  lui  par  la  porte  de 
l'allée. 

—  Qui  diable  cela  peut-il  être?  se  demanda  Adriane,  et 
qui  peut  venir  chez  moi  à  pareille  heure? 

Juste,    en    ce    moment,    minuit    moins    un    quart    sonnait 

—  Ne  serait-ce  pas  un  voleur?  murmura-t-il.  Ouais!  ou 
plutôt...  est-ce  que  ce  ne  serait  point  un  amant  qui  vient 
pour  l'une  ou  pour  l'autre  de  mes  deux  filles  ?  Cela  pour- 
rait bien  être. 

Il  s'était  arrêté,  pour  réfléchir,  à  une  quinzaine  de  pas 
de  sa  maison,  lorsqu'il  vit  une  seconde  personne  qui,  sui- 
vant le  même  chemin  que  la.  première,  entrait  chez  lui 
par  la  petite  porte. 

Adriane  fit  un  pas  dans  l'intention  d'interroger  le  nou- 
%'eau  venu;  mais  celui-ci,  de  son  côté,  s'arrêta,  et,  aper- 
cevant Adriane,  vint  droit  à  lui,  et  lui  ôta  poliment  son 
chapeau,  qui  était  un  bicorne. 

Sans  qu'Adriane  se  rappelât  le  nom  de  cet  homme,  îd 
physionomie  ne  lui  était   pdint  inconnue. 

Il  lui  dit  donc  avec  politesse  : 

—  Monsieur,  si  vous  venez  pour  me  voir,  entrez  chez  moi. 
je  vous  prie  ;  nous  serons  mieux  pour  causer  que  dans  ta 
rue. 

—  Ne  faites  pas  de  cérémonie  avec  moi.  mon  cher  mon- 
sieur, je  vous  en  prie,  répondit  l'inconnu  d'une  voix  sourde. 
Seulement,  passez  devant,  je  vous  prie. 

—  Pour  vous  montrer  le  chemin,  répondit  courloisem?nt 
Adriane. 

Et,  le  chapeau  à  la  main,  il  précéda  son  visiteur. 

La  porte  de  l'allée  était  ouverte,  au  grand  étonnement 
d'Adriane. 

Il  monta  l'escalier.  L'inconnu  le  suivit 

Adriane  ouvrit  la  porte  de  son  appartement,  et  demeura 
stupéfait   sur   le  seuil. 

Son   appartement  était  plein  de  morts. 

La  lune  éclairait  ces  figures  jaunes  et  blafardes  ;  les  bou- 
ches étaient  entrouvertes,  les  yeux  à  demi  fermés,  les  nez 
pointus. 

Adriane  commença  de  trembler  de  tous  ses  membres, 
en  reconnaissant  chaque  mort  qu'il  avait  déposé  dans  le 
cercueil. 

Quant    au    dernier,    qui    était   entré    avec    lui   et    dont    le 

ne   lui  avait   pas  semblé  tout  à  fait  étranger,  c'était 

le    brigadier,    à    l'enterrement    duquel   avait    eu    lieu   cette 

le  pluie  qui  avait  détérioré  si  cruellement  son  matériel. 
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A  la  vue  du  faiseur  de  cercueils,  tous  s'inclinèrent  en 
le  remerciant,  a  l'exception  d'une  femme,  à  laquelle  Adriane 
avait  été  forcé  de  donner  un  cercueil  gratis,  la  morte  étant 
trop  pauvre  pour  faire  cette  dépense,  et  qui  n'osait  s'ap- 
procher de  lui  de  peur  qu'il  ne  lui  fit  des  reprocties. 

Elle  resta  donc  modestement  dans  un  coin. 

Les   autres   morts   étaient   fort   bien    vêtu*. 

Les  dames  avaient  des  robes  â  volants  et  des  bonnets 
ou  des  chapeaux  à  la  mode  de  l'époque  où  elles  avaient 
été  mises  en  terre.  Les  hommes  étaient  en  uniforme  ou 
en   habit  civil  ;  seulement,  leur  barbe  n'était  pas  faite. 

Les  marchands  avaient  leur  cafetan  des  dimanches. 

—  Nous  voilà,  Prokorof,  dit  le  brigadier  prenant  la  pa- 
role au  nom  de  tous;  comme  tu  le  vois,  nous  nous  sommes 


chaînés  près  de  le  presser  sur  cette  poitrine  à  jour,  la 
crainte  arrivant  à  son  paroxysme,  il  repoussa  violemment 
le  petit  squelette,  qui,  tombant  a  la  renverse,  se  brisa  en 
mille  morceaux  sur  le  parquet. 

A  la  vue  de  cet   accident,    tous    le     a  se   mirent  â 

pousser  des  cris  de  l'autre  monde,  Injuriant  le  pauvre 
Prokorof  et  lui  demandant  si  c'était  l'habitude  d'inviter  les 
gens  ;i  souper  à  minuit,  de  les  déranger  de  leurs  occupa- 
tions pour  les  recevoir  à  coups  de  poing,  et  les  mettre  en 
cannelle,    comme   il   venait   de   le   faire. 

Leurs  cris  atteignirent  un  diapason  si  élevé,  leurs  gestes 
indiquèrent  une  exaspération  si  grande,  leurs  visages  ex- 
primèrent une  indignation  si  menaçante,  que,  les  forces 
manquant  à  la  fois  au  pauvre  Adriane  pour  rester  ou  pour 


Le  toast  fut  accueilli  avec  enthousiasme. 


rendus  à  ton  invitation.  Nous  n'avons  laissé  chez  nous 
que  les  décharnés,  —  ceux  qui  ne  tiennent  plus  à  rien.  — 
Un  seul  a  voulu  venir  quand  même,  et  malgré  les  observa- 
tions que   nous   lui  avons  faites. 

A  ces  mots,  les  morts  ouvrirent  leur  cercle,  et,  par  l'in- 
tervalle offert,  Adriane  vit  s'avancer  un  petit  squelette, 
complètement  dépouillé  de  ses  chairs,  et  dont  la  bouche  lui 
souriait  agréablement.  Des  lambeaux  de  drap  et  de  toile 
pendaient  sur  lui  comme  sur  ces  échalas  que  l'on  met  dans 
les  champs  pour  effrayer  les  oiseaux.  Les  os  de  ses  pieds 
cliquetaient  dans  ses  bottes  et  y  produisaient  un  bruit 
effrayant.  .    • 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas?  dit  le  squelette  à  Adriane. 
Le  faiseur  de  cercueils  resta  muet,  soit  qu'effectivement 

il    ne  reconnût   pas  le  mort,  soit,   que   la   terreur   glaçât  la 
langue  à  son  palais. 
Le   squelette   continua  : 

—  Comment  !  mon  citer  Prokorof,  tu  ne  te  rappelles  pas?... 
Le  Eau ce Us  nt  un  effort  et   murmura 

Quoi  "  oui  v 

i  h  i .  :•  h  -ilo.it  de  la  garde,  continua  le  squelette: 
Kiiiinil.iii'  i  qui  tu  as  vendu,  en  1799,  ton  premier  cer- 
cueil; c'est  moi  qui  t'ai  élreuné;  et,  comme  je  ne  t'.'ii  pas 
porh  malheu  tu  me  dois  bien  une  poignée  de  main  pour 
cela. 

Et  le  squel  avança  vers   ProKorof  en  lui  tendant  les 

bras. 

Prokorof    a  demi  mort  d'effroi,  recula. 

Mais,  comme  le  petit  squelette'avançall  toujours    b1  qu'au 

fur  et    i   m.  i li    squelette  avançait,   Prol 1  i 

lait,   le   faiseui    d rcuêils  toucha   blentOI    li    mur  et   fut 

forcé  d<>  s'arrêter. 

—  Ah!   dit    le      ii   lette    enfin,  je  te  tiens! 

Mais,  quand    adriane  vii  ces  mains  osseuses    ces  bras  dé 


fuir,  il  tomba  évanoui  sur  les  ossements  du  soldat  de  la 
garde. 

Son  évanouissement  fut  si  profond,  qu'il  n'en  sortit  qu'a 
neuf  heures  du  matin. 

Lorsqu'il  ouvrit  les  yeux,  il  était  dans  son  lit  ;  sa  ser- 
vante préparait  le  samovar. 

Adriane,  quoiqu'il  eût  les  yeux  ouverts  et  qu'il  fût  dans 
son  lit,  quoique,  à  l'exception  de  sa  servante,  sa  chambre 
fût  déserte.  Adriane  demeura  un  instant,  muet  et  frisson- 
nant, tant  lui  repassaient  par  l'esprit  :  la  marchande  Trou- 
kina,  le  brigadier  et  le  soldat  de  la  garde  Konrilkine 

Il  en  résulta  que,  incapable  de  prononcer  une  seule  pa- 
role, il  attendit  qu'Axenia  —  c'était  le  nom  de  sa  servante 
—   lui   adressât   la    première    la    parole 

Celle-ci  se  retourna  par  hasard,  et  vit  que  son  maître 
avait  les  yeux  ouverts'. 

—  Ah!   Dieu   merci!   ditrelle,   j'ai   cru  que  vous  ne   vous 
réveilleriez  pas  ce  matin,   Adriane  Prokorovitch  !   Savez-vou 
l'heure  qu'il   est?    Neuf  heures! 

Elle  vint  a  son  maître,  lui  présentant, sa  roue  de  chaml 
mais,   voyant    mu  il  était   toujours  muet: 

—  Le    tailleur    Ivan    est    venu,    continuât-elle:    pui 
boudschnlk   JTourko  vous  a  fait  prévenir  de  ne  p 

que  c'esl  ■ no  ion  la  fête  du  maire  de  poli 

tier;  mais    par   ma  fol,  vous  dormiez  si   bien,  que    |e 
pas  voulu  vous  réveiller. 
Le  in  eur  de  i  ercueils  nt  un  effort  ; 

—  Et    de   chez    la    défunte,    est-on   venu'?    ilemanda-t-ll, 

—  1>'-  chez  quelle  défunte?  fit,  Axerila. 

—  De  chez  Trouklna  la  marchande;  tu     il    bien 

1     ii    i    dil     \\eni.i,    la    pain  m-    temn       i  lie    s  est    6 
enfin   déi  Idée  à  mourir? 

Mils    tu    le   sais   bien,    puisque     hier     tu    m'  i 
pn  parer  tout  ce  qu'il  fallait  pour  i-     l  unéraill 

—  De    quelles    funérailles    parli  devenu 


loi 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


\ilriane    Prokorof?    Hier.    vnus    n'étiez    pas    eu    funé- 
mais  en  fête,  quoique  le-  funérailles  soient  des  fêtes 
pour   i 

alors,  où  ai-je  donc  été  hier? 

—  Hier,   vous  avez  été  toute  .la   journée  chez  votre  voisin 
le.  bottier,   qui   célébrait   sa   vingt-cinquième   année   de  ma- 

â  telles  enseigne  \  >iis  en  êtes  revenu  ivre  à  ne 

lOuvoir  vous  tenir  debout,  que  vous  vous  êtes  couché  en 
rentrant,  et  que  ment  jusqu'à  présent,  vous  n'avez 

ou  un  somme. 

—  Est-ce   bien    vrai!    s'écria    Adrinne    en    se    dressant    sur 
-on  séant 


—  Aussi   vrai   que   voilà   neuf   heures   qui   sonnent. 
Prokorof    écouta    le    tintement    de   sa   pendule    depuis    le 

premier  coup  jusqu'au  dernier,   et,  seulement  alors,   comme 
s  il   eût  été  entln   convaincu  : 

—  En  ce  cas,  dit-il  en  sautant  à  bas  du  lit  et  en  passant 
la  robe  de  chambre  que  lui  tendait  Axeuia,  va  prévenir 
mes  filles,   et  sers-nous  vite  le   thé. 

Mais.  pendant  qu'elle  obéissait,  tout  convaincu  qu'il  pou- 
vait être,  le  faiseur  de  cercueils  s'essuya  le  front  en  mur- 
murant : 

—  C'est  égal,  c'est  la  dernière  fois  que  je  bois  à  la  santé 
de  mes  pratiques. 


UN   COUP   DE   FEU 


étions  dans  un  petit  bourg    La   \ie  d'un  officier  de 

esl    connue;  le  matin,  il  y  a  exercice,  manège,   dîner 

e  chef  du  régiment,  ou  bien  dans  une  auberge  juive; 

le  soir,  le  bol  de  punch  et  les  caries.  Dans  ce  bourg,  il  n'y 

-    une  seule  maison  'fui   reçût,  pas  un  soupçon  de 

promises.    Nous   nous   rassemblions   les -uns  chez   les  autres, 

DÛ    non-   ne   voyions   que  nos  uniformes   à    nous 

eu]  individu  non  militaire  appartenait  à  notre  30 
il    un    homme    de    trente-cinq    ans,    à    peu    près:    c'est 
pourquoi   nous   le   tenions  pour  un   vétéran.   Son  expérience 
lui  donnait  parmi  nous  une  certaine  autorité,  de  même  que 
sa   tristesse  habituelle,  son  caractère  âpre,  sa  langue  enve- 
nimée avaient  une  grande  influence  sur  nos  jeunes  esprits. 
Quelque  chose  de  mystérieux  environnait   son   existence;   il 
avait    l'air   d'être   Russe,   et   cependant    il    portait   un    nom 
étranger.    Autrefois,    il    avait    servi    dans    les    hussards,    et 
même    très    heureusement  ;    personne   n'a   jamais   connu    la 
cause  qui  lui  avait  fait  quitter  le  service  et  s'installer  dans 
un    misérable   bourg,   où   il   menait  une   vie  à   la  fois   triste 
el   conteuse.   Il  sortait  toujours  à  pied,   quelque  temps  qu'il 
lit     11  était  habillé  d'un  vieux  surtout   noir.  Il  tenait  table 
ouverte  pour  tous  les  officiers  du  régiment  :  il  est  vrai  que 
son  dîner  ne  consistait  qu'en  deux  ou  trois  plats  préparés 
par    un    vieux   soldat    en    retraite  ;    mais,    en    revanche,    le 
Champagne  ne  tarissait   pas. 
Nul    ne   connaissait    ni    ses   moyens   ni   ses   ressources,   et 
une  n'osait  l'interroger  là-dessus.   Sa  bibliothèque  con- 
sistait, en  grande  partie,  en  livres  militaires  et  en  romans, 
qu'il   prêtait   volontiers,  sans  jamais  les  réclamer  lorsqu'on 
oubliait   de  les  lui  rendre.  Il  faut  dire  que,  de  son  côté,   il 
niait  jamais  les  livres  qu'on  lui  prêtait.  Sa  principale 
ition  était  le  tir  au  pistolet  ;  les  murs  de  ses  chambres, 
criblés  de  balles,  étaient  remplis  de  trous  comme  des  ruches 
1  abeilles.    Une   riche   collection    de   pistolets   était,   le   seul 
luxe   de   la   bicoque   qu'il    occupait  ;   la   perfection   avec   la- 
quelle il  maniait  le  pistolet  était  telle,  que,  s'il  eût  proposé 
à    un    des  officiers   de   notre   régiment    d'abattre    une   poire 
sur  sa  casquette    celui-ci  eût   accepté  sans  hésitation. 
Souvent,    dans  nos   causeries,   nous   parlions   duel  :    Sylvio 
ainsi  que  je  le  nommerai  —  ne  prenait  jamais  part 
rtes  de  conversations.  Si  par  hasard  oh  lui  deman- 
■•    Vous   êtes-vous   jamais  battu?    »   il   vous  répondait 
m-  un   ouf   bien  sec  ;   mais  jamais   il   ne   donnait 
de  détails   sur   ses   duels,    et   l'on   voyait    que  ces   questions 
lui  étaient  on  ne  peut  plus  désagréables 

Nons  étions  perc  rades  que  sa  conscience  lui  reprochait 
une  victime  de  '.  ar  fatal  dans  lequel  il  eût  pu  être  profes- 
seur. An  reste,  il  ne  nous  était  jamais  venu  en  tête  de 
nnnevie.  Il  y  a.  d'ailleurs,  des  hom- 
mes dont  l'extérieur  seul  éloigne,  tout  soupçon  de  ce  genre. 
Dne  aventut       tirvinl   qui  nous  étonna  tous. 

fois,   dix   -  .irades  dînaient  chez  Sylvfo;  on 

une  a  l'oi  oralement    Après  dîner,  nous 

suppliâmes    le   m   1  maison   de   nous   tailler  une 

banque    11  refusa  :    il  jouait.  Néanmoins,  poussé  à 

bout  par  nos  instances    il   fit   donner  les  cartes,   et,   après 
jeté    «tir    la    table    une    cinquantaine    de    ducats,    il 
commença    de   tailler.    Nous  nous   groupâmes   autour   de    la 

table,   et   le  jeu  cornu l'habitude,   il   gardait 

un   pn  ae  disputait  jamais    et  jamais  n'avait 

m.    Si    le   pnnteur    pat  trompait,    alors 

ii   payait  ce  qui  manquait;  si  l'erreur  avait  lieu  en  sa  fa- 
veur,  il   inscrivait 


Nous  savions  déjà  cela  depuis  longtemps,  et  nous  ne  l'em- 
pêchions jamais  de  faire  a  sa  fantaisie  ;  mais  parmi  nous, 
ce  jour-là,  se  trouvait  un  officier  arrivé  depuis  peu  au  régi- 
ment ;  jouant  avec  distraction,  il  plia  un  paroli  ;  Sylvio 
prit  la  craie  et,  selon  son  système,  il  inscrivit.  L'officier. 
noyant  qu  il  s'était  trompé,  voulut  avoir  une  explication; 
Sylvio,  sans  faire  attention  à  la  chose,  continuait  de  tailler, 
L'officier,  perdant  alors  patience,  saisit  la  brosse,  et  effaça 
ce  qui  lui  parais.-ait  inscrit  en  trop.  Alors  Sylvio  prit  la 
craie  et  refit  les  chiffres.  L'officier,  excité  par  le  vin,  le 
jeu  et  le  rire  des  camarades,  se  crut  grièvement  offensé, 
et,  dans  un  mouvement  de  colère,  il  prit  un  candélabre 
et  le  jeta  à  la  tête  de  Sylvio,  qui,  par  bonheur,  évita  le 
coup. 

Nous  étions  tous  confus. 

.Sylvio  se  leva,  pâle  de  colère  et  les  yeux  flamboyants. 

—  Monsieur,  sortez,  je  vous  prie,  lui  dit-il,  et  remerciez 
Dieu  que   cela  soit   arrivé   dans  ma  maison. 

Nous  n'eûmes  aucun  doute  sur  les  suites  de  cette  agres- 
sion, et  nous  regardâmes  d'avance  notre  ami  comme  tué. 
L'officier  sortit  en  disant  qu'ayant  insulté  Sylvio.  il  était 
prêt  à  lui  donner  telle  satisfaction- qui  lui  conviendrait. 

Nous  continuâmes  à  jouer  quelques  minutes  encore  ;  mais, 
comme  nous  vîmes  que  le  maître  de  la  maison  n'avait  plus 
l'esprit  au  jeu,  nous  rentrâmes  dans  nos  logements,  en 
parlant  de  la  prochaine  vacance  qui  ne  pouvait  manquer 
d'avoir  lieu  dans  le  régiment. 

Le  lendemain,  en  nous  revoyant  au  manège,  nous  nous 
demandâmes  si  le  pauvre  lieutenant  était  encore  de  '  re 
monde.  En  ce  moment  même,   il  arriva. 

Nous  lui  fîmes  la  même  question  ;  mais,  à  notre  grand 
étonnement,  il  nous  répondit  que  jusqu'à  cette  heure,  il 
n'avait  pas  entendu  parler   de   Sylvio. 

Nous  allâmes  alors  chez  Sylvio  ;  nous  le  trouvâmes  dans 
la  cour,  le  pistolet  à  la  main,  et  mettant  balle  sur  balle 
dans  un  as  collé  contre  la  porte  cochère. 

Il  nous  reçut  avec  le  même  visage  que  d'habitude,  ne 
soufflant,  mot  de  l'événement   de  la  veille. 

Trois  jours  se  passèrent,  le  lieutenant  était  toujours 
vivant. 

Nous  nous  demandâmes  si  Sylvio  ne  se  battrait  point; 
Sylvio  ne  se  battit  point. 

Il  se  contenta  d'une  légère  explication  et  fit  la  paix. 

Cela  lui  nuisit  fort  dans  l'esprit  des  jeunes  gens.  Le 
manque  de  courage  est  la  chose  frai  se  pardonne  le  moins 
clins  le  premier  âge  de  la  vie,  où  la  bravoure  semble  le 
nec  plus  ullrd  des  vertus  humaines  et  l'excuse  de  tous 
les  vices. 

Cependant  tout  s'oublia  peu  à  peu,  et  Sylvio  reconquit 
son  influence  sur  nous. 

Moi  seul,  je  ne  pouvais  prendre  sur  moi  de  me  rapprocher 
de  lui  :  ayant  naturellement,  l'imagination  romanesque, 
j'étais  le  plus  attaché  à  cet  homme,  dont  la  vie  était  une 
énigme,  et  qui  m'apparaissait  comme  le  héros  de  quelque 
roman  mystérieux.  Il  m'aimait,  ou.  s'il  ne  m'aimait  pas. 
du  moins  avec  moi  seul  laissait-il  de  côté  ses  sarcasmes 
habituels,  parlant  de  toutes  choses  avec  franchise,  simpli- 
cité et  agrément.  Mais,  après  cette  malheureuse  soirée,  la 
pensée  de  la  tache  faite  à  son  honneur,  tache  qu'il  n'avait 
pas  voulu  laver,  ne  me  quittait  plus  et  m'empêchait  d'être 
pour  lui  le  même  qu'auparavant  il  m'était  impossible  de 
le  regarder  en  face. 

Sylvio  était  trop  pénétrant  et  trop  expérimenté  pour  ne 
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pas  remarquer  ma  froideur  et  ne  pas  en  deviner  la  cause  ; 
il  me  parut  s'en  affliger  :  au  moins,  je  remarquai  que 
deux  ou  trois  fois  il  avait  eu  le  désir  de  s'expliquer  avec 
moi.  Mais  j'y  répugnais,  et  Sylvio  renonça  à  l'explication. 

Depuis  ce  temps,  je  ne  le  revis  qu'en  présence  de  nos 
camarades,  et  nos  conversations  intimes  cessèrent. 

Les  habitants  des  villes  ne  comprennent  pas  ces  sensations 
si  bien  connues  d--s  habitants  des  bourgs  et  des  villages, 
comme,  par  exemple,  l'arrivée  de  la  poste.  Les  mardis  et  les 
vendredis,  la  chancellerie  de  notre  régiment  était  pleine 
d'officiers  :  1  un  attendait  de  l'argent,  l'autre  des  journaux, 
l'autre   des   lettres:    les   paquets,    d'habitude,   s'ouvraient   à 

I  instant  même,  les  nouvelles  circulaient,  et  la  chancellerie 
présentait   un  tableau  des  plus  animés. 

Sylvio  recevait  ses  lettres  par  la  voie  de  notre  chancelle- 
rie, et  y  venait  aussi  les  jours  d'arrivée.  Une  fois,  on  lui 
présenta  un  paquet  dont  il  arracha  le  cachet  avec  les  mar- 
ques d'une  vive  impatience. 

En  parcourant  la  lettre,  ses  yeux  lançaient  des  éclairs; 
mais,  comme  chacun  était  occupé  de  ses  propres  affaires, 
personne  n'y  fit  attention. 

—  Messieurs,  dit  Sylvio,  la  situation  de  mes  affaires  de- 
mande que  je  parte  immédiatement.  Je  pars  donc  la  nuit 
prochaine,  et  j'espère  que  vous  ne  me  refuserez  pas  de 
diner  avec  moi  pour  la  dernière  fois.  Je  vous  attends,  vous 
aussi,  et  vous  attends  absolument,  dit-il  en  s'adressant  à 
moi. 

En  disant  ces  mots,  il  sortit  précipitamment,  et  nous, 
de  notre  côté,  nous  nous  retirâmes  en  nous  disant  que 
nous  nous  rendrions  à  son   invitation. 

J'arrivai  chez  Sylvio  à  l'heure  indiquée,  et  j'y  trouvai 
presque  tout  le  régiment  :  ses  effets  et  même  ses  meubles 
étaient  déjà  emballés,  et  il  ne  restait  que  les  murs  criblés 
de  balles. 

Nous  nous  mîmes  à  table.  Le  maître  de  la  maison  était 
de  joyeuse  humeur,  et  bientôt  sa  gaieté  nous  gagna  tous  : 
les  bouchons  sautaient,  les  verres  se  remplissaient,  et  nous 
souhaitions,  du  plus  profond  de  notre  cœur,  bon  voyage 
à  celui   qui  partait. 

Il  était  tard  lorsque  nous  sortîmes  de  table  ;  on  commen- 
çait à  se  retirer,  Sylvio  prenait  congé  de  tout  le  monde, 
et,  au  moment  où  j'allais  faire  comme  les  autres,  il  me 
dit  tout  bas  : 

—  J'ai  besoin  de  vous  parler. 
Je  restai. 

Lorsque  tout  le  monde  se  fut  retiré,  nous  demeurâmes 
en  tête-à-tête,  et.  au  milieu  du  plus  profond  silence,  nous 
commençâmes  à  tirer  force  fumée  de  nos  chibouques. 

Sylvio  était  préoccupé  ;  il  ne  lui  restait  pas  trace  de  sa 
gaieté  nerveuse.  Une  pâleur  livide,  des  yeux  étincelants, 
des  nuages  de  fumée  qui  lui  sortaient  de  la  bouche,  lui 
donnaient  l'air  d'un  démon. 

Plusieurs  minutes  s'écoulèrent  ;   Sylvio  rompit  le  silence. 

—  Peut-être  ne  nous  reverrons-nous  jamais,  me  dit-il 
Avant  mon  départ,  je  voudrais  avoir  une  explication  avec 
vous.  Peut-être  avez-vous  remarqué  que  je  m'occupe  fort 
peu  de  l'opinion  que  les  autres  peuvent  avoir  de  moi  : 
mais  vous,  je  vous  aime,  et  je  sens  qu'il  me  serait  pénib'e 
de  vous  laisser  dans  l'esprit  une  mauvaise  opinion  de  moi. 

Il  s'arrêta,  et  commença  à  bourrer  de  nouveau  sa  pipe. 
Je  me  taisais  et  restais  les  yeux  baissés. 

—  Cela  vous  a  paru  étrange,  n'est-ce  pas,  continua-t-il, 
que  je  ne  demandasse  point  réparation  à  ce  stupide  ivrogne 
qui  m'avait  jeté  un  candélabre  â  la  tête?  Vous  comprenez 
bien  qu'ayant  le  choix  des  armes  et  le  droit  de  tirer  le 
premier,  sa  vie  était  dans  mes  mains,  tandis  que  la  mienne 
ne  courait  pas  grand  risque  Je  pourrais  mettre  ma  modé- 
ration sur  le  compte  de  ma  grandeur  d'âme;  mais  je  ne 
veux  pas  mentir  :  si  j'eusse  pu  le  tenir  sans  risquer  ma 
vie.  je  ne  lui   eusse  point  pardonné. 

Je  regardai  Sylvio  avec  stupéfaction  ;  un  tel  aveu  me  cas 
sait  les  bras. 
Sylvio  continua. 

—  Oui,  c'est  vrai  ;  je  n'ai  pas  le  droit  de  risquer  ma  vie 

II  y  a  six  ans  que  J'ai  reçu  un  soufflet,  et  celui  qui  me  l'a 
donné  est  encore  vivant. 

Ma  curiosité  était  excitée   au    plus   liaut   degré. 

—  Ne  vous  étes-vous  donc   i il    battu?   lui   demandai  i 

La  situation  de  vos  affaires  vous  aura  sans  doute  éloignés 
l'un  de  l'an 

—  Je  me  suis  battu,  répondit  Sylvio,  et  voici  la  preuve 
de  notre  duel 

il  se  leva,  el  tira  duo  carton  >  chapeau  un  bonnet  de 
police;  il  le  mit  sur  sa  tête  il  était  noué  d'une,  balle  ft 
un  pouce  du   front. 

—  Vous  savez,  repril  >\Ivio,  que  J'ai  servi  dans  le  régi- 
ment de  hussards  de  Mon  caractère  vous  est  connu,  Je 
suis  habitué  a  être  le  premier  partout.  Dans  ma  Jeunesse, 


ce  fut  pour  moi  un  irrésistible  besoin  ;  de  mon  temps,  il 
était  de  mode  dé  ire  tapageur,  j'étais  le  premier  tapageur 
de  toute  l'armée.  Nous  applaudissions  au  plus  intrépide 
buveur,  j'ai  bu  plus  que  le  célèbre  P...,  qui  a  été  chanté 
par  D...  Les  duels  dans  notre  régiment  étalent  pins  que 
quotidiens  :  dans  tous  les  duels,  ou  j'étais  témoin,  ou  j'étais 
acteur.  Les  camarades  m'adoraient,  et  les  commandants,  qui 
à  chaque  moment  étaient  changés,  me  regardaient  comme 
un  mal  incurable  attaché  au  régiment. 

«  Je  me  reposais  sur  mes  lauriers,  lorsqu'un  jeune  homme, 
riche  et  d'une  illustre  famille,  permettez-moi  de  taire  son 
nom,  entra  dans  notre  régiment.  De  ma  vie,  je  ne  vis 
homme  plus  heureux.  Figurez-vous  la  jeunesse,  l'esprit,  la 
beauté,  la  gaieté  folle,  la  bravoure  insouciante,  une  bourse 
intarissable,  et,  de  plus,  le  grand  nom  qu'il  portait  ;  vous 
devinez  la  place  qu'il  pouvait  prendre  parmi  nous 

'•  Ma  royauté  chancelait.  En  entendant  beaucoup  parler 
de  moi,  il  commença  de  rechercher  mon  amitié  ;  je  le  reçus 
froidement,  il  s'éloigna  avec  indifférence.  Je  le  pris  en 
haine.  Son  succès  au  régiment  et  parmi  les  femmes  me 
mettait  au  désespoir. 

«  Je  m'avisai  de  lui  chercher  querelle  ;  mais  â  mes  épi 
grammes  il  répondait  par  des  épigrammes  plus  spirituelles 
et  plus  piquantes  que  les  miennes.  J'étais  forcé  de  l'avouer, 
et  ma  rage  en  augmentait.  Je  me  fâchais,  et  lui  badinait 

«  Enfin,  dans  un  bal  chez  un  seigneur  polonais,  le  voyant 
l'objet  de  l'attention  de  toutes  les  femmes  et  surtout  de  la 
maltresse  de  la  maison,  qui  était  en  liaison  avec  moi,  je  lui 
dis  à  l'oreille  une  injure  grossière.  Il  s'emporta  cette  fois 
et  me  donna  un  soufflet. 

«  Nous  nous  jetâmes  sur  nos  sabres;  les  dames  s'évanoui- 
rent; on  nous  sépara,  et,  la  même  nuit,  nous  partîmes 
pour   nous   battre. 

«  Le  jour  se  levait  :  j'étais  à  l'endroit  indiqué,  en  compa- 
gnie de  mes  trois  témoins  ;  avec  une  impatience  fébrile, 
j'attendais  mon  ennemi,  dont  j'eusse  voulu  hâter  l'arrivée. 
Le  soleil  du  printemps  se  montrait  au-dessus  de  l'horizon, 
et  sa  chaleur  commençait  à  se  répandre,  lorsque  j'aperçus 
mon  adversaire;  il  venait  à  pied,  portant  son  habit  d'uni 
forme  au  bout  de  son  sabre,  et  accompagné  d'un  seul 
témoin. 

i  Nous  allâmes  à  sa  rencontre  ;  il  s'approcha  de  nous, 
tenant  à  la  main  sa  casquette  pleine  de  merises. 

«  Les   témoins  nous  mesurèrent  douze  pas. 

«  J'avais  le  droit  de  tirer  le  premier;  mais  l'agitation  de 
mon  pouls  était  telle,  que  je  n'étais  plus  sûr  de  ma  balle, 
et  que  j'insistai  pour  que  ce  fût  lui  qui  fît  feu  le  premier. 

•■  Il  refusa. 

«  Nous  décidâmes  que  l'on  s'en  rapporterait  au  sort. 

■•  La  chance  fut  pour  le  favori  du  bonheur. 

«  Il  visa  et  perça  ma  casquette. 

«  C'était  à  moi  de  tirer.  Enfl.a  je  tenais  sa  vie  entre  mes 
mains.  Je  le  regardai  avec  avidité,  en  tâchant  de  saisir  en 
lui  au  moins  l'ombre  d'un  frémissement  II  attendait  mon 
coup  de  feu  en  mangeant  ses  merises,  qu'il  tirait  de  sa 
casquette,  et  dont  il  soufflait  les  noyaux,  qui  venaient 
tomber  jusqu'à  mes  pieds. 

«  Son  sang-froid  m'exaspéra. 

«  —  Quelle  nécessité,  me  demandai-je,  d'ôter  la  vie  â  un 
homme  auquel  la  vie  îiaraît  si  indifférente? 

«  Une  mauvaise  idée  me  traversa  le  cerveau,  j'abaissai 
mon  pistolet. 

»  —  Je  crois,  lui  dis-je,  que  vous  n'êtes  pas  préparé  à  la 
mort,  déjeunant  aussi  agréablement  que  vous  le  faites.  Per- 
mettez-moi donc  de  vous  laisser  achever  votre  repas. 

«  Vous  ne  me  dérangez  nullement,  monsieur,  mais  faites 
comme  vous  voudrez  Vous  avez  un  coup  à  tirer  sur  moi  . 
que  vous  le  tiriez  maintenant  ou  plus  tard,  je  serai  tou- 
jours â    votre   disposition 

Je  me  retournai  vers  les  témoins  en  leur  disant 

••  —  Je   ne   tirerai   pas   aujourd'hui. 

>  Et  le  duel  fut  Uni. 

«  Je  pris  mon  congé,   et  je  me  retirai  dans  ce  bourg,   on 
pas  un  jour  ne  se  passa   depuis  ce  temps  sans  que  je  pen 
.,     ■    ,   ■  («ance    Maintenant,  l'heure  est  arrivée.  >• 

Sylvio  tira  de  sa  poche  la  lettre  qu'il  avait  reçue  le  matin, 
ei  me  la  donna  à  lire. 

(juelqu'un        il  me  parut  que  c'était  son  homme  d'ai 
—  lui  écrivail    que  la  personne  en  question  se   : 
se   marier   avec    une   charmante   jeune    Bile 

—  Vous   devinez,   continua   Sylvio.   quelle   est    la    pei 

en   question.    Eh   bien,   je   pais   pour    Mos  t    nous    vei 

rons  s  se  la  mon  avei   au1  inl  ù  1 1  iid 

main  que  le  jour  où   il   mangi        de     a 

ii.      isant  ces   ts    Sylvio  se  leva  i  ca 

terre,   et  commença  à  marcher  de    I  en   large  da 

chambre  comme  un  tigre  dans  sa  cage. 
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ALEXÏNDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Je  le  suivais  îles  yeux  sans  bouger  :  des  idées  étranges 
et  opposées  se  Heurtaient  dans  son  esprit. 

Le  domestique  entra  en  disant  que  les  chevaux  étaient 
in  i  sjhio  me  serra  la  main,  nous  nous  embrassâmes;  il 
s'assit  dans  un  petit  chariot,  où  étaient  chargées  seulement 
deux  choses     un  sac  de  l  une  boite  de  pistolets. 

Et  la  voiture  partit  au   gai 


Plusieurs  années   s'étaient    écoulées:    la    situation   de   mes 
affaire     me   forçait   d'habiter  un   petit   village   du  district 
de  N...  Quoique  je  m'occupasse  de  ma  maison,  je  n'en  re- 
lis  pas   moins  ma  vie  d'autrefois,   si   gaie   et   si   insou- 

:  une.  La  chose  surtout  à  laquelle  je  ne  pouvais  m'habi- 
tuer.  c'était  de  passer  les  longues  soirées  du  printemps  et 
de  l'hiver  dans  une  solitude  absolue.  Je  trouvais  encore 
moyen  de  tuer  le  temps  jusqu'au  dîner,  soit  en  causant 
avec  mon  starosla  (1),  soit  en  visitant  mes  champs,  soit 
en  inspectant  des  bâtisses  nouvelles,  que  je  faisais  exécuter; 
mais,  du  moment  où  le  soleil  s'abaissait  vers  l'horizon,  je 
ne  savais  plus  que  devenir. 

Le  peu  de  livres  que  j'avais  pu  trouver  dans  les  secré- 
taires, sous  les  commodes  et  dans  mon  garde-meuble,  je 
les  connaissais  déjà  par  cœur  ;  tous  les  contes  que  pouvait 
se  rappeler  ma  ménagère  Kirolovna  m'avaient  été  racontés 
depuis  longtemps  ;  les  chants  de  mes  villageoises  avaient 
fini  par  ne  plus  m 'inspirer  que  de  la  mélancolie.  Il  y  eut 
un  moment  où  j'eus  recours  à  la  liqueur  de  cerise-;  mais 
cette  liqueur  me  brisait  la  tête,  et,  a  vous  dire  vrai,  j'avais 
peur  de  devenir  ivrogne  de  malheur,  la  pire  espèce  d'ivro- 
gne que  je  connaisse  et  qui  foisonne  dans  notre  district. 

De  proches  voisins,  je  n'en  avais  pas,  excepté  deux  ou 
(rois  irrognes  amers,  dont  la  conversation  consistait,  le 
plus  souvent,  en  hoquets  et  en  soupirs;  enfin,  je  me  dis 
que  la  meilleure  des  choses  que  je  pusse  faire  était  de  me 
coucher  de   bonne   heurt  en   dînant  le   plus  tard  possible 

En  conséquence,  j'allongeai  mes  jours  et  diminuai  mes 
soirées. 

A  la  distance  de  quatre  verstes  de  ma  maison  se  trouvait 
une  riche  propriété  appartenant  à  la  comtesse  B...  ;  mais, 
dans  cette  propriété,  l'intendant  vivait  seul.  La  comtesse 
y  était  vernie  un  mois  à  peine  la  première  année  de  son 
mariage;  cependant,  au  second  printemps  de  ma  solitude, 
le  bruit  courut  que  la  comtesse  viendrait  avec  son  mari 
passer  l'été  à  la  campagne  ;  et,  en  effet,  au  commencement 
du  mois  de  juin,  ils  arrivèrent. 

L'arrivée  d'un  riche  voisin  est  un  événement  pour  les 
campagnards  ennuyés.  Les  propriétaires  et  leurs  serviteurs 
en  parlent  deux  mois  avant  et  trois  mois  encore  après  leur 
départ.  Pour  ce  qui  me  concerne,  je  vous  avouerai  que 
l'arrivée  de  ma  jeune  et  belle  voisine  avait  causé  un  grain! 
bouleversement  dans  ma  vie.  et  que  je  brûlais  d'impatience 
de  la  voir.  C'est  pourquoi,  le  premier  dimanche  après  son 
arrivée,  j'allai  a  leur  campagne  pour  me  recommander  à 
Leurs  Excellences  comme  leur  plus  proche  voisin  et  leur 
plus  humble  serviteur. 

Le  laquais  me  conduisit  dans  le  cabinet  du  comte  et  m'y 
laissa  pour  aller  m'annoncer. 

L'immense  cabinet  était  meublé  avec  le  plus  grand  luxe. 
Le  long  des  murs  étaient  rangées  des  bibliothèques,  et  sur 
chaque  bibliothèque  était  un  buste  en  bronze:  la  cheminée 
de  marbre  était  ornée  d'une  large  glace.  Sur  tout  le  plan- 
cher était  étendu  un  drap  vert.  et.  sur  ce  drap  vert,  des 
tapis.  Ayant  dans  mon  petit  coin,  perdu  l'habitude  du  luxe. 
et  n'ayant  pas  depuis  longtemps  vu  la  richesse  d'antrui,  je 
me  sentis  pris  d'une  émotion  qui  ressemblait  à  la  peur. 
et  J'attendais  le  comte  avec  cette  étrange  sensation  d'un 
solliciteur  de  province  qui  attend  la  sortie  du  ministre.  Les 
portes  s'ouvrirent,  et  un  homme  de  trente-deux  à  trente- 
trois  ans.  dune  belle  et  noble  figure,  entra  dans  le  cabinet. 

Le  comte  —  car  c  était  lui  —  s'approcha  de  moi  avec 
un  air  franc  et  amical  Je  tâchai  de  me  remettre,  je  halhn- 
tlaJ  quelques  parole:  unis  le  comte  m'interrompit. 

Nous  nous  assîmes  ,    n  libre  et  enjouée  me 

dégagea  bientôt  de  ma  sauvage  timidité.  Je  commençais  ,i.  j  i 

a  entrer  en  possess I       :      ni  me    lorsque  ie  vi«  tout,  à 

cou],  entrer   ta  comtesse,  et  plus  troublé  que  je 

ne  l'avais  encore  été 
Elle  était   véritablement    foi     belle. 


[i]  Maire    de    village,    qui    est    souvent    esclave,    malgré    ce  poste 
é  minent. 


I  Le  comte  me  présenta  à  sa  femme;  je  tâchai  d'être  ai- 
mable ;  mais  plus  je  voulais  me  mettre  à  mon  aise,  plus  je 
me  sentais  embarrassé. 

Le  comte  et  la  comtesse,  pour  me  donner  le  temps  de 
me  remettre  de  mon  émotion,  commencèrent  à  se  parler 
entre  eux,  et  finirent  par  se  comporter  avec  moi  comme 
ils  eussent  fait  avec  un*  vieille  connaissance,  c'est-à-dire 
sans  cérémonie  aucune.  Pendant  leur  conversation,  j'exa- 
minais tantôt  les  livres  posés  sur  les  tables,  tantôt  les  pein- 
tures accrochées  à  la  muraille.  Je  ne  suis  pas  connaisseur 
en  tableaux,  mais  l'un  d'eux  attira  mon  attention. 

C'était  un  paysage  de  Suisse;  mais  ce  n'était  ni  le  site 
que  représentait  le  paysage,  ni  l'exécution  que  je  regar- 
dais :  c'était  le  trou  d'une  balle  se  doublant  et  perçant  le 
tableau. 

—  Diable  !  voilà  un  beau  coup  de  pistolet  !  dis-je  au  comte. 

—  Oui,  me  répondit-il,  c'est  un  coup  remarquable,  n'est- 
ce  pas?  Et  vous,  me  demanda-t-il,  tirez-vous  bien? 

—  Passablement,  lui  dis-je  :  à  trente  pas,  je  suis  à  peu 
près  sûr,  avec  un  pistolet,  qui  me  serait  connu,  de  toujours 
loger  une  balle  dans  une  carte  à  jouer. 

—  Ah  !  vraiment  :  me  dit  la  comtesse  attentive  au  plus 
haut  degré.  Et  toi,  mon  ami,  ajouta-t-elle  en  se  tournant 
vers  son  mari,  ferais-tu  ce  que  fait  monsieur  ? 

—  Nous  essayerons,  dit  le  comte.  Il  y  eut  un  temps  où 
j'étais  d'une  certaine  adresse  à  cet  exercice;  mais,  depuis 
quatre  ans,  je  n'ai  pas  touché  un  pistolet. 

—  Alors,  répliquai-je,  je  tiens  un  pari  :  c'est  que  vous 
ne  toucherez  pas  une  carte,  même  à  la  distance  de  vingt  pas. 
Le  pistolet  demande  un  exercice  de  tous  les  jours  :  ceci, 
je  le  sais  par  expérience.  Au  régiment,  j'étais  un  des  meil- 
leurs tireurs  de  pistolet  ;  eh  bien,  une  fois,  il  arriva  que, 
mes  armes  étant  en  réparation,  je  fus  un  mois  sans  m'exer- 
cer.  Figurez-vous  donc.  Excellence,  que,  la  première  fois 
que  je  me  remis  à  tirer,  je  manquai  quatre  fois  de  suite 
une  bouteille  à  vingt-cinq  pas...  Oh!  non.  Excellence,  il 
ne  faut  pas  se  négliger,  ou,  sans  cela,  on  se  déshabitue  tout 
de  suite.  Le  meilleur  tireur  que  j'aie  connu  avait  l'habitude 
de  couper  tous  les  jours,  avant  son  dîner,  trois  balles  sur 
un  couteau.  Il  s'était  accoutumé  à  cela  comme  à  prendre 
son   petit  verre   d'eau-de-vie  avant   le   potage. 

Le  comte  et  la  comtesse  paraissaient  fort  contents  que  je 
me  lançasse  dans  la  conversation. 

—  Ei    comment  tirait-il?   me  demanda  le  comte. 

—  C'est  bien  simple,  lui  répondis-je  :  s'il  arrivait  par 
hasard  qu'il  vit  une  mouche  sur  le  mur...  —  vous  riez. 
comtesse;  je  vous  jure  que  je  vous  dis  la  vérité!  —  il 
criait:  «  Gousma,  un  pistolet?  »  Le  domestique  lui  appor- 
tait le  pistolet  tout  chargé  ;  à  peine  prenait-il  le  temps  de 
viser:  —  paf  !  —  la   mouche   était   écrasée  sur  le  mur. 

—  C'est  merveilleux  !  dit  le  comte  ;  et  comment  s'appe- 
lait-il0 

—  Sylvio.  Excellence. 

—  Vous  avez  connu  Sylvio?  s'écria  le  comte  en  bondissant 
vous  avez  connu  Sylvio? 

—  Comment  ne  l'aurais-je  point  connu?  nous  étions  amis  ! 
Il  avait  été  reçu  au  régiment  comme  un  camarade  ;  voilà 
cinq  ans  que  je  n'ai  entendu  parler  de  lui  :  mais,  d'après 
ce  que  vous  dites,   vous-même  l'avez  connu.  Excellence? 

—  Oui,  je  l'ai  connu,  et  bien  connu,  je  vous  jure  !  SI 
vous  étiez  son  ami  comme  vous  le  dites,  il  a  dû  vous  racon- 
ter une  assez  étrange  histoire. 

—  N'est-ce  pas  celle  d'un  soufflet  qu'il  reçut  dans  un  bal? 
Oui...  Vous  a-t-il  dit  le  nom  de  celui  qui  lui  donna  ce 

soufflet  ? 

—  Non,   Excellence,  jamais. 

Puis,  tout  a  coup,  frappé  d'une  idée  et  regardant  le 
comte  : 

—  C'est  vous?  lui  dis-je. 

—  Oui,  c'est  moi,  répondit  le  comte  avec  une  vive  agita- 
tion, et  ce  tableau  percé  est  un  souvenir  de  notre  dernière, 
entrevue. 

—  Oli  !  cher  ami.  ne  raconte  pas  cela  à  monsieur,  dit 
la  comtesse:  tu  sais  que  ce  récit  me  fait  mal. 

—  Non.  interrompit  le  comte,  monsieur  sait  de  quelle 
manière  j'ai  insulté  sou  ami  ;  qu'il  sache  aussi  comment 
•1   s'est  vengé. 

Le  comte  approcha  un  fauteuil  Je  m'assis,  et  j'écoutai 
avec  le  plus  vif  intérêt   le  récit  suivant 

—  Il  y  a  cinq  ans  que  je  suis  marié.  Le  premier  mois, 
the  none.U  MOOÎ!  (l).  je  le  passai  dans  ce  village.  A  cette 
maison  se  rattachaient  mes  plus  doux  instants  de  bonheur 
et  mes  plus  tristes  souvenirs. 

«  Un  soir,  nous  montions  à  cheval,  la  comtesse  et  moi. 
quand,    tout    a    coup,    son    Cheval    se    cabra  ;    elle    eut    peur. 


(1)  La  lune  île  miel. 
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sauta  a  terre,  me  jeta  les  rênes,  et  s'achemina  à  pieu  vers 
la  maison. 

..  En  arrivant  à  la  maison,  Je  vis  un  équipage  de  voyage. 
On  me  dit  qu'une  visite  m'attendait  dans  mon  cabinet,  et  que 
la  personne  qui  me  la  faisait  avait  refusé  de  dire  son 
nom,  mais  avait  répondu  seulement  qu'elle  venait  pour  une 
affaire  qui  ne  concernait  que  moi.  J'entrai  alors  dans  la 
chambre,  et,  dans  un  coin,  j'aperçus  un  hunime  avec  une 
longue  barbe  et  tout  couvert  de  poussière.  Il  se  tenait 
pies    'le    la    cheminée. 

«  Je  restai   un  instant  à  l'examiner. 

•  —  Tu  ne  me  reconnais  pas.  comte?  me  demanda-t-il 
avec  une  sinistre  vibration  de  voix. 

«  —  Sylvio  !  m'écriai-je. 

«  Et  j'avoue  que  je  sentis  mes  cheveux  se  dresser  sur  mon 
front. 

«  —  C'est  à  moi  de  tirer,   me  dit-il;   es-tu  prêt? 

i  II  avait  le  pistolet  à  la  ceinture. 

«  Je  ris  un  mouvement  de  tète  en  signe  que  je  reconnais- 
sais son  droit.:  et,  mesurant  douze  pas,  j'allai  me  placer 
dans  l'angle  de  la  chambre,  le  priant  de  tirer  vite  et  avant 
que  ma. femme  entrât. 

«  —  Je  n'y  vois  pas.  dit-if  ;  fais  apporter  de  la  lumière. 

«  J'appelai  le  domestique  et  lui  ordonnai  d'allumer  les 
bougies;  puis  je  fermai  la  porte  derrière  lui  et  allai  repren- 
dre ma  place,  en  le  priant  de  nouveau  de  ne  pas  me  faire 
attendre. 

«  Il  visa,  je  comptai  les  secondes,  je  pensai  à  elle. 

<  Il  se  passa  un  moment,  affreux. 

«  Sylvio  laissa   tomber  sa  main. 

«  —  C'est  un  malheur  taie  le  pistolet  soit  chargé  d'une 
balle  au  lieu  d'un  noyau  de  cerise  ;  il  est  lourd  et  me  fati- 
gue la  main. 

»  Puis,    après   une    minute    qui    me   parut   un    siècle  : 

«  —  En  vérité,  dit-il,  ce  ne  serait  pas  un  duel,  ce  serait 
un  assassinat.  Je  n'ai  point  l'habitude  de  tirer  sur  un 
homme  désarmé.  Recommençons,  et  tirons  à  qui  fera  ieu 
le  premier. 

i  .Ma  tète  tournait  ;  je  crois  que  je  ne  consentis  pas 
d'abord,  rependant  je  me  rappelle  que  nous  chargeâmes  les 
pistolets,  que  nous  refîmes  deux  billets,  et  les  mimes  dans 
la  casquette  qui  avait  été  percée  par  moi. 

"  Le   sort  me  favorisa. 

«  Je  tirai  de  nouveau  le  premier. 

«  —  Tu  es  diablement  heureux,  comte  !  me  dit-il  avec 
un  sourire  que  je  n'oublierai  jamais. 

«  Je  ne  sais  pas  comment  cela  s'était  fait,  mais,  en  tirant, 
au  lieu  de  toucher  mon  adversaire,  j'avais  mis  ma  balle 
dans  ce  tableau.  » 

Le  comte  montra  du  doigt  ie  tableau.  Son  visage  était 
pourpre;  celui  de  la  comtesse,  au  contraire,  était  pâle 
jusqu'à   la  lividité. 

Je   ne   pus   retenir  une   exclamation. 


—  Sylvio  leva  de  nouveau  son  pistolet  et  visa.  Cette  fois, 
l'expression  de  son  visage  me  disait  bien  que  je  n'avais 
pas  de  grâce  à  attendre. 

Toul   a  coup,   la  porte  s'ouvrit.   Marie  accourut,  et   ave 
un   cri   de  terreur  se  jeta  a  mon  cou. 

<  Sa  présence  me   rendit  mon  sang-froid. 

«  Je  lis  un  effort   et  j'écfatai  de  rire. 

«  —  Folle  !  lui  dis-je  ;  ne  vois-tu  pas  que  nous  nous  amu- 
sons?  Il  s'agit  d'un  pari.   Est-il  possible  de  se  mettre  dans 
un  pareil  état?    Voyons,  va  boire  un  verre  d'eau,   reviens. 
i  je  te  présenterai  un  ancien  ami 

«  liais  elle   n'en   voulut  rien  croire. 

«  —  Monsieur,  au  nom  du  ciel!  est-ce  vrai?  demanda-t-elle 
en  s'adressant  au  sombre  Sylvio.  est-ce  vrai  que  vous  plai- 
santez? est-ce  vrai  qu'il   s'agit  d'un  pari? 

«  —  Oui,  oui,  dit  Sylvio.  oui,  nous  plaisantons;  c'est 
l'habitude  du  comte  de  plaisanter.  Un  jour,  en  plaisan- 
tant, il  me  donna  un  soufflet  ;  un  autre  jour,  en  plaisantant 
encore,  il  me  fit.  avec  une  balle,  ce  trou  à  ma  casquette  ; 
enfin,  en  plaisantant  toujours,  il  vient  de  me  manquer 
pour  la  seconde  fois.    \  mon  tour  maintenant  de  plaisanter. 

«  Et,  en  disant  ces  mots,  pour  la  troisième  fois  il  leva 
son   pistolet  à  la  hauteur  de  ma  poitrine. 

«  Marie  comprit  tout  ;  elle  se  jeta  a  ses  pieds. 

•<  —  Oh!   m'écriai-je.   comment   n'as-tu  pas   honte? 

«  Et,    furieux  : 

«  —  Voyons,  monsieur,  continuai-je,  en  flnirez-vous  ?  tire- 
rez-vous,  oui  ou  non  ? 

«  —  Non,   répondit   Sylvio. 

«  —  Comment,   non  ? 

«  —  Non,  je  suis  content,  j'ai  vu  ta  crainte,  tes  angoisses, 
ta.  terreur.  Deux  fois  je  t'ai  fait  tirer  sur  moi.  deux  fois 
tu  m'as  manqué.  Tu  t'en  souviendras  ;  je  te  laisse  avec  ta 
conscience. 

«  Et  il  s'avança   jusqu'à  la  porte  pour  sortir. 

«  Mais,  sur  le  seuil,  il  s'arrêta,  se  retourna  vers  le  ta- 
bleau, prit  à  peine  le  temps  de  voir,  fit  feu  et  sortit.  Pour 
que  je  ne  doutasse  point  de  son  adresse,  il  avait  mis  sa 
balle   juste   sur   la   mienne. 

■  Ma  femme  était  évanouie. 

■  Mes  gens  n'osèrent  pas  le  retenir  et  le  regardèrent 
passer   avec   effroi. 

"  A  la  porte  de  la  rue,  il  appela  l'isvoschik,  et  partit 
sans  me  donner  le   temps  de  me  reconnaître.   •• 

Le  comte  se  tut. 

Je  venais  d'entendre  la  fin  du  roman.au  commencement 

iquel  j'avais  pris  un  si  vif  intérêt. 

Depuis  lors,  je  ne  revis  jamais  Sylvio. 

Le  bruit  courut  que,  lorsque,  en  1850,  Alexandre  Ypsilanti 
donna  le  signal  de  la  révolution  de  Grèce.  Sylvio  comman- 
dait une  compagnie  d'Hellènes  et  avait  été  tué  à  la  bataille 
de  Dragachan. 
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LE   TROU  DE   L'ENFER 


CHANSON"    PENDANT    L'OItAGE 


Quels  étaient  les  deux  cavaliers  égarés  parmi  les  ravines 
et  les  roches  de  l'Odenwald.  pendant  la  nuit  du  1S  mai 
1610  c'est  ce  que  n'auraient  pu  dire,  à  quatre  pas  de  dis- 
tance, leurs  plus  intimes  amis,  tant  l'obscurité  était  pro- 
fonde. En  vain  eût-on  cherché  au  ciel  un  rayon  de  lune 
un  scintillement  d'étoiles:  le  ciel  était  plus  sombre  que  la 
terre,  et  les  gros  nuages  qui  roulaient  à  sa  surface  sem- 
blaient un  océan  renversé  et  menaçant  le  monde  d'un  nou- 
veau  déluge. 

Une  masse  confuse  qui  se  mouvait  aux  flancs  d'une  masse 
Immobile,  voilà  tout  ce  que  L'oeil  le  plus  exercé  aux  ténè- 
bres eût  pu  distinguer  des  deux  cavaliers.  Par  instant  un 
hennissement  d'effroi  se  mêlant  au  sifflement  de  la  rafale 
dans  les  sapins,  une  poignée  d'étincelles  arrachées  par  le 
fer  des  chevaux  buttant  aux  cailloux,  c'était  tout  ce  qu'on 
voyait  et  tout  ce  qu'on  entendait  des  deux  compagnons  de 
route. 

L  orage  devenait  de  plus  en  plus  imminent.  De  grands 
lions  de  poussière  aveuglaient  les  voyageurs  et  leurs 
montures  Quand  l'ouragan  passait  ainsi,  les  branches  se 
tordaient  et  grinçaient;  des  hurlements  plaintifs  couraient 
au  fond  de  la  vallée,  puis  semblaient,  bondissant  de  rocher 
en  rocher,  escalader  la  montagne  chancelante  et  comme 
prête  à  crouler;  et,  à  chaque  fois  Qu'une  pareille  trombe 
montait  de  la  terre  au  ciel  les  rocs  ébranlés  sortaient  de 
leurs  alvéoles  de  granit  et  roulaient  ave.-   fracas  dans   Les 

et  Les  arbres  sA 
à  leur  base,  et  comme  des  plongeurs  désespérés  se  lançaient 
la  tête  la  première  dans  i  abîme. 

Rien  de  plus  terrible  que  la  destruction  dans   1  ob> 
rien  de  plus  effrayant  que  ind   le 

regard   ne  peut  calculer  le  danger,  le  danger   grain, 
mesurément,    et    I  Ion    épouvantée    bondit    au    delà 

des  limites  du  possible. 

Tout  à  coup  le  vent  cessa,  les  rumen >  Mirent,  tout 

se   tut,    lout   resta    immobile  :    la   création    haletante   atten- 
dait l'orage. 


Au  milieu  de  ce  silence,  une  voix  se  fit  entendre  ;  c'était 
celle  de  l'un  des  deux  cavaliers  : 

—  Pardieu  !  Samuel,  disait-il,  il  faut  avouer  que  tu  as 
eu  une  malencontreuse  idée  de  nous  faire  quitter  Erbach  à 
cette  heure  et  par  ce  temps.  Nous  étions  dans  une  excel- 
lente auberge  et  comme  nous  n'en  avions  pas  rencontré  peut- 
être  depuis  huit  jours  que  nous  avons  quitté  Francfort. 
Tu  avais  le  choix  entre  ton  lit  et  la  tempête,  entre  une 
bouteille  d'excellent  Hochheim  et  un  vent  près  duquel  le 
sirocco  et  le  simoun  sont  des  zéphirs,  et  tu  prends  la  tem- 
pête et  le  vent  :  Holà  :  Sturm  !  interrompit  le  jeune  homme, 
pour  maintenir  son  cheval  qui  faisait  un  écart,  holà  !  En- 
core, continua-t-il,  si  quelque  chose  d'agréable  nous  pres- 
sait ;  si  nous  allions  à  quelque  charmant  rendez-vous,  où 
nous  dussions  trouver  tout  à  la  fois  et  le  lever  de  l'aube, 
et  le  sourire  d'une  bien-aimée.  Mais  la  maîtresse  que  nous 
allons  rejoindre,  c'est  une  vieille  pédante  qu'on  appelle 
l'Université  d  Heidelber?  Le  rendez-vous  qui  nous  attend, 
c'est  probablement  un  duel  à  mort.  En  tout  cas,  nous  ne 
sommes  convoqués  que  pour  le  20.  Oh!  plus  j'y  pense,  plus 
je  trouve  que  nous  sommes  de  véritables  fous  de  ne  pas 
être  restés  là-bas,  clos  et  couverts.  Mais  je  suis  ainsi  fait  ; 
je  te  cède  toujours  ;  tu  vas  devant  et  je  te  suis. 

—  Plains-toi  donc  de  me  suivre!  répondit  Samuel  avec 
un  accent  quelque  peu  ironique,  quand  c'est  moi  <i 

ton  chemin.  Si  je  n  avais  pas  marché  devant  loi,  tu  te 
serais  déjà  brisé  dix  fois  le  col  en  roulant  du  haut  en  bas 
de  la  montagne.  Allons,  rends  la  main,  et  assure-toi  sur 
tes  étriers  ;  voilà  un  sapin  qui  barre  la  route. 

11   se   lu    ii i •    instant   de  silence,   pendant   le  enten- 

dit l'un  après  l'autre  le  double  bondlssement  de  deux  che- 
vaux. 

—  Houp  !  fit  Samuel.  Puis,  se  retournant  vers  son  com- 
pagnon : 

—  Eh   bien!   dit-Il,   mon   pauvre    Julius  ? 

—  Eh  bien!  dit  Julius,  je  continue  •  mi  plaindre  de 
ton  entêtement,  et  j  ai  raison  :   au  lieu  de  suivre  le  chemin 
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qu'on  nous  indique,  c'est-à-dire  de  côtoyer  la  petite  rivière 
de  Mumling,  qui  nous  aurait  conduit  directement  au  Nec- 
kar,  tu  prends  un  chemin  de  traverse,  prétendant  que  tu 
connais  le  pays,  quand  tu  n'y  es  jamais  venu,  j'en  suis 
sûr.  Moi,  je  voulais  prendre  un  guide.  —  Un  guide  !  pour- 
quoi faire?  Bah  !  je  connais  le  chemin.  —  Oui  tu  le  connais 
si  bien  que  nous  voilà  perdus  dans  la  montagne,  ne  sachant 
plus  où  est  le  nord,  où  est  le  midi,  ne  pouvant  plus  avan- 
cer ni  reculer.  Et  maintenant  nous  en  avons  jusqu'au  ma- 
tin à  recevoir  la  pluie  qui  se  prépare,  et  quelle  pluie  :... 
Tiens,  voilà  les  premières  gouttes...  Ris  donc,  toi  qui  ris 
de  tout,  à  ce  que  tu  prétends,  du  moins. 

—  Et  pourquoi  ne  rirais-je  pas?  dit  Samuel.  N'est-ce  pas 
une  chose  risible  que  d'entendre  un  grand  garçon  de  vingt 
ans,  un  étudiant  d'Heidelberg  se  plaindre  comme  une  ber- 
gère qui  n'a  pas  rentré  à  temps  son  troupeau?  Rire  :  le 
beau  mérite  qu'il  y  aurait  là  !  Je  vais  faire  mieux  que  de 
rire,  mon  cher  Julius,  je  vais  chanter. 

Et,  en  effet,  le  jeune  homme  se  mit  à  chanter  d'une  voix 
rauque  et  vibrante  le  premier  couplet  de  nous  ne  savons 
quel  chant  bizarre,  sans  doute  improvisé,  et  qui  tirait  au 
moins  son  mérite  de  la  situation. 

Je  me  moque  de  la  pluie  ! 
Rhume  de  cerveau  du  ciel, 
Qu'es-tu  près  des  pleurs   de  fiel 
D'un   cœur,  profond   qui   s'ennuie? 

Comme  Samuel  achevait  le  dernier  mot  de  sa  strophe  et 
la  dernière  note  de  son  air,  un  immense  éclair  déchira 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'horizon  le  voile  de  nuages  tendu' 
sur  la  surface  du  ciel  par  la  main  de  la  tempête,  et  éclaira 
d  une  lueur  splendide  et  sinistre  le  groupe  des  deux  cava- 
liers. 

Tous  deux  paraissaient  avoir  le  même  âge,  c'est-à-dire 
être  âgés  de  dix-neuf  à  vingt  et  un  ans  ;  mais  là  se  bor- 
nait la  ressemblance. 

L'un,  qui  devait  être  Julius,  élégant,  blond,  pâle,  avec 
des  yeux  bleus,  était  d'une  taille  moyenne,  mais  admira- 
blement prise.  On  eût  dit  Faust  adolescent. 

L'autre,  qui  devait  être  Samuel,  grand  et  maigre  avec 
son  oeil  gris  changeant,  avec  sa  bouche  mince  et  railleuse, 
avec  ses  cheveux  et  ses  sourcils  noirs,  avec  son  front  haut, 
son  nez  saillant  et  pointu,  semblait  le  portrait  vivant  de 
Méphistophélès. 

Tous  deux  étaient  vêtus  d'une  redingote  courte,  de  cou- 
leur foncée,  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  de  cuir. 
Un  pantalon  collant,  des  bottes  molles  et  une  casquette 
blanche  avec  une  chaînette  complétaient  le  costume. 

Comme  l'avaient  indiqué  quelques  mots  de  Julius,  tous 
deux  étaient   étudiants. 

Surpris  et  ébloui  par  l'éclair,  Julius  tressaillit  et  ferma 
les  yeux.  Samuel,  au  contraire,  releva  la  tête  et  croisa  un 
regard  tranquille   avec  la   foudre. 

Puis  tout  retomba  dans  une  obscurité  profonde. 

L'éclair  n'était  pas  complètement  effacé  encore,  qu'un 
violent  coup  de  tonnerre  retentit  et  alla  rouler  d'échos  en 
échos  dans  les  profondeurs  de  la   montagne. 

—  Mon  cher  Samuel,  dit  Julius,  je  crois  que  nous  ferions 
prudemment  de  nous  arrêter.  Notre  marche  pourrait  atti- 
rer la  foudre. 

Pour  toute  réponse,  Samuel  poussa  un  éclat  de  rire  et 
enfonça  ses  deux  éperons  dans  les  flancs  de  son  cheval, 
qui  partit  au  galop,  faisant  jaillir  les  étincelles  et  voler  les 
cailloux,  tandis  que  le  cavalier  chantait  : 

Je  me  moque  de  l'éclair  : 
Feu  d'allumette  chimique, 
Vaux-tu    donc,    zig-zag   comique, 
Le  feu  d'un  regard  amer? 

Il  fit  i  une  centaine  de  pas,  puis  tournant  bride  brus- 

quement, il  revint  au  galop  sur  Julius. 

—  Au  nom  du  ciel  !  s'écria  celui-ci,  tiens-toi  donc  tran- 
quille, Samuel.  A  quoi  bon  cette  bravade?  Est-ce  le  mo- 
ment de  chanter?  Prends  garde  que  Dieu  n'accepte  ton 
défi! 

Un  second  coup  de  tonnerre,  plus  terrible  et  plus  reten- 
nt    encore  que  le   premier,  éclata  droit  sur  leurs   têtes. 

—  Troisième  couplet  !  dit  Samuel,  je  suis  un  chasseur 
privilégié  :  i.  ma  chanson,  et  le  tonnerre 
fait   la   ritournelle. 

Puis,  de  même  que  la  foudre  avait  grondé  plus  haut, 
Samuel  chanta  à  a  forte: 

Je    me   moque   du   tonnerre  ? 
Accès  de  toux  de  1 
Qu'es-tu  pn      du  cri  jeté 
Par  l'amour  qui  désespère? 


ciel  ; 


Et,  comme  le  tonnerre  était  cette  fois  en  retard: 

—  Allons   donc   le   refrain  !    dit-il    en   regardant   h 
tonnerre,  tu  manques  la  mesure  ! 

Mais,  à  défaut  du  tonnerre,  la  pluie  répondait  à  l'appel 
de  Samuel,  et  commençait  à  tomber  par  torrents.  Bientôt 
les  éclairs  et  les  coups  de  tonnerre  n'eurent  plus  besoin 
d'être  provoqués  et  se  succédèrent  sans  interruption.  Julius 
éprouvait  cette  sorte  d'inquiétude  dont  le  plus  brave  ne 
peut  se  défendre  devant  la  toute-puissance  des  éléments  : 
la  petitesse  de  l'homme  dans  la  colère  de  la  nature  lui  ser- 
rait le  cœur.  Samuel,  au  contraire,  rayonnait.  Une  joie 
fauve  jaillissait  de  ses  yeux  ;  il  se  dressait  sur  les  étriers  ; 
il  agitait  sa  casquette,  comme  si,  voyant  que  le  danger  lé 
fuyait,  il  eût  voulu  l'appeler  à  lui  ;  joyeux  de  sentir  ses 
tempes  fouettées  par  ses  cheveux  humides,  riant,  chantant 
heureux. 

—  Que  disais-tu  donc  tout  à  l'heure,  Julius?  s'écria-t-il 
comme  dans  l'inspiration  d'un  dithyrambe  étrange  ;  'tu 
voulais  rester  à  Erbach?  tu  voulais  manquer  cette  nuit? 
Tu  ne  sais  donc  pas  ce  qu'il  y  a  de  sauvage  volupté  à 
galoper  dans  une  trombe,  mon  cher.  C'est  parce  que  j'es- 
pérais ce  temps  que  je  t'ai  emmené.  J'ai  eu  les  nerfs  . 

et  malades  tout  le  jour,  mais  voilà  qui  me  guérit. 
Hurrah  pour  l'ouragan  !  Comment  diable  ne  sens-fu  pas 
cette  fête?  Est-ce  que  cette  tempête  du  ciel  ne  va  pas 
bien  à  ces  pics  et  à  ces  précipices,  à  ces  fondrières  et 
à  ces  ruines?  As-tu  quatre-vingts  ans,  pour  vouloir  que 
tout  soit  immobile  et  mort  comme  ton  cœur.  Tu  as  tes 
passions,  si  calme  que  tu  sois.  Eh  bien  !  laisse  donc  les 
éléments  avoir  les  leurs.  Moi,  je  suis  jeune;  j  ai  nia  ving- 
tième année  qui  chante  au  fond  de  mon  cœur,  une  bouteille 
de  vin  qui  bout  dans  mon  cerveau,  et  j  aime  le  tonnerre. 
Le  roi  Lear  appelait  la  tempête  sa  Elle;  moi,  je  l'appelle 
ma  sœur.  Ne  crains  rien  pour  nous,  Julius.  Je  ne  ris  pas 
de  la  foudre,  je  ris  avec  la  foudre.  Je  ne  la  d'.c'aigne  pas, 
je  l'aime.  L'orage  et  moi  nous  sommes  deux  amis  II  ne' 
voudrait  pas  me  faire  de  mal,  je  lui  ressemble.  Les  hommes 
le  croient  malfaisant  :  ce  sont  des  niais  !  L'orage  est  néces- 
saire. C'est  l'instant  de  laire  un  peu  de  science.  Cette  puis- 
sante électricité  qui  gronde  et  qui  flamboie  ne  tue  et  ne 
détruit  çà  et  là  que  pour  accroître  la  somme  de  la  vie 
végétale  et  animale.  Moi  aussi  je  suis  un  homme-orage. 
C'est  l'instant  de  faire  un  peu  de  philosophie.  Moi  non  plus 
je  n'hésiterais  pas  à  passer  par  le  mal  pour  arriv- 
bien,  à  employer  la  mort  pour  produire  la  vie.  Toute  la 
question  est  qu'une  pensée  supérieure  anime  ces  actes  ex- 
trêmes et  justifie  le  moyen  meurtrier  par  la  fécondité  du 
résultat. 

—  Tais-toi,  tu  te  calomnies,  Samuel. 

—  Tu  me  dis.  Samuel,  comme  tu  dirais:  Samiell  Enfant 
superstitieux  !  parce  que  nous  chevauchons  dans  le  déeor 
du  Freyschutz,  t'imagines-tu  que  je  suis  le  diable,  • 
Eelzébuth  ou  Méphistophélès,  et  que  je  vais  me  métamor- 
phoser en  chat  noir  ou  en  barbet  ?  Oh  !  oh  !  qu'est-ce  que 
ceci? 

Cette  exclamation  était  arrai  liée  à  Samuel  par  un  mou- 
vement brusque  de  son  cheval,  qui  venait  de  se  rejeter 
tout    effrayé  sur  celui   de   Julius. 

La  route  offrait  un  danger  sans  doute.  Le  jeune  homme 

se  penchant  du  côté  où  s'était  offert  le  danger,  attendit  un 

éclair.  Il  n'eut  pas  longtemps  à  attendre.  Le  ciel  se  fendit  ; 

une  de  feu  courut  d'un  horizon  à  l'autre,  et  illumina 

le  paysage. 

La   route   était   échancrée    par   un   abîme   béant,    l'éclair  ! 
était  allé  s  éteindre  aux  parois  d'un  gouffre,  dont  il  n'avait 
point  permis  aux  regards  des  deux  jeunes  gens  de  sonder 
la   profondeur. 

—  Voilà  un  fameux  trou  :  dit  Samuel  en  forçant  son  che- 
val à  se  rapprocher  du  précipice. 

—  Mais  prends  donc  garde  !  s'écria  Julius. 

—  Ma    foi  :   il  faut  que  je  voie  cela  de  près,  dit    Samuel,  i 
Et,   descendant    de   cheval,   il   jeta   la   bride   au    bras   de 

Julius,   et   s'approcha  curieusement   du   gouffre  sur  lequel  ' 
il  se  pencha. 

Mais,  comme  son  regard  ne  pouvait  percer  l'obscurité,  il 
poussa  un  quartier  de  granit  qui  roula  dans  le  précii 

Il  écouta   et  n'entendit  rien. 

—  Bon  !  dit-il,  il  faut  que  mon  pavé  soit  tombé  sur  la 
terre  molle,  car  il  n'a  pas  fait  le  moindre  bruit. 

11  achevait  de  parler  lorsqu'un  large  clapotement  résonna 
dans  la  sombre  profondeur. 

—  Ah  !    labïme   est   profond,   dit    Samuel.  Qui   diable   me 

omment  on  appelle  ce  grand  trou? 

—  Le  trou  de  l'enter  (  répondit  de  l'autre  côté  de 
l'aliime  une  voix  claire  et   grave. 

—  Qui  donc  me  répond  là-bas?  s'écria  Samuel  avec  éton- 
nement  sinon  avec  effroi,  je  ne  vois  personne  ! 

Un  nouvel  éclair  brilla  dans  le  ciel,  et,  sur  le  chemin 
opposé  de  la  fondrière,  les  deux  .jeunes  gens  entrevirent 
une  apparition   bizarre. 


LE    THOU    DE    L'ENFER 


CE  QLE    C'ÉTAIT   QUE   L'AFTARITION 

Une  jeune  fille,  debout,  les  cheveux  épars,  les  jambes  et 
les  bras  nus,  avec  un  capuchon  noir  gonflé  par  le  vent 
s'arrondissant  au-dessus  de  sa  tète,  avec  un  jupon  court 
de  couleur  rougeàtre,  rougi  encore  par  l'éclair,  belle  d'une 
beauté  étrange  et  sauvage,  ayam  a  côté  d'elle  une  bête 
cornue  qu'elle  retenait  par  une  corde. 

Telle  était  la  vision  gui  apparut  aux  deux  jeunes  gens 
à  l'autre  bord  du  Trou  de  l'Enfer 

L'éclair  s'effaça  et  la  vision  avec  lui. 

—  As-tu  vu,  Samuel  ?  demanda  Julius  assez   peu  rassuré. 

—  Parbleu  !  vu  et  entendu. 

—  Sais-tu  que  s'il  était  permis  à  des  hommes  intelligents 
Je  croire  aux  sorcières,  il  ne  tiendrait  qu'à  nous  de  penser 
que    nous   venons   d'en   voir   une? 

—  Mais,  s'écria  Samuel,  c'en  est  une,  j'espère  bien  !  Tu 
as  vu  que  rien  ne  lui  manque,  pas  même  le  bouc.  En  tout 
cas,  la  sorcière  est  jolie.  Hé  !  la  petite  !  cria-t-il. 

—  Et  il  écouta  comme  lorsqu'il  avait  fait  rouler  la  pierre 
dans  le  gouffre.  Mais  rien  non  plus  ne  répondit  cette  fois. 

—  Par  le  Trou  de  l'Enfer  !  dit  Samuel,  je  n'en  aurai  pas 
le  démenti. 

Reprenant  la  bride  de  son  cheval,  il  sauta  en  selle,  et, 
d'un  seul  bond  et  sans  écouter  les  avertissements  de  Julius, 
il  lit  en  galopant  le  tour  du  précipice.  En  un  instant,  il 
fut  à  l'endroit  où  la  vision  avait  apparu  ;  mais  il  eut  beau 
chercher,  il  ne  vit  plus  rien  :  ni  la  fille  ni  la  bête,  ni  la 
sorcière  ni  le  bouc. 

Samuel  n'était  pas  homme  à  se  satisfaire  ainsi:  il  sonda 
le  précipice,  fouilla  les  ronces  et  les  buissons,  éclaira  sa 
route,  alla  et  revint.  Mais,  enfin,  Julius  le  suppliant  de 
cer  a  cette  inutile  perquisition,  Samuel  rejoignit  son 
camarade,  maussade  et  mécontent:  c'était  un  de  ces  esprits 
tenaces,  qui  ont  l'habitude  d'aller  au  bout  de  toute  voie, 
au  fond  de  toute  chose,  et  chez  lesquels  le  doute  produit, 
non  pas  la  rêverie,  mais  l'irritation. 

Ils  se  remirent  en   route. 

Les  éclairs  les  dirigeaient  un  peu  et  leur  faisaient  d'ail- 
leurs un  magnifique  spectacle.  Par  intervalles,  la  forêt 
s'empourprait  au  haut  de  la  montagne  et  au  fond  de  la 
.  mue,  et  le  fleuve  prenait  à  leurs  pieds  la  pâleur  mortelle 
de  l'acier. 

Julius  ne  disait  plus  rien  depuis  un  quart  d'heure  et 
Samuel  raillait  tout  seul  les  derniers  éclats  du  tonnerre 
mourant,  quand  tout  à  coup  Julius  arrêta  son  cheval,  et 
s'écria  : 

—  Ah  !   voici   notre  affaire. 

Et  il  montra  a  Samuel  un  burg  ruiné  qui  se  dressait  à 
leur  droite. 

—  Cette  ruine?   dit    Samuel. 

—  Oui,  elle  aura  bien  un  coin  où  nous  abriter.  Xous  y 
attend!  ie    l'orage    passe,    ou   du   moins  que   la  pluie 

—  Oui,  et  nos  habits  nous  sécheront  sur  le  dos,  et  nous 
attraperons  quelque  bonne  fluxion  de  poitrine  à  rester 
ainsi  humides  et  immobiles  !  N'importe  !  voyons  ce  que 
c'est  que  ce  burg. 

En  quelques  pas  ils  atteignirent  le  pied  de  la  ruine  ; 
niais  il  n  était  pas  facile  d'y  entrer.  Le  château,  abandonné 
par  les  hommes,  avait  été  envahi  par  les  broussailles.  L'en- 
trée était  obstruée  par  ces  plantes  et  par  ces  arbustes 
amis  des  murs  écroulés.  Samuel  lança  son  cheval  a  tra- 
ders tout,  ajoutant  à  la  morsure  de  l'éperon  la  piqûre  des 
épines. 

Le    chi  ?al   de   Julius  suivit,   et  les  deux  amis  se  trouvè- 

dans   l  Srleur  du  château,  si  toutefois   les  mots  de 

château    et    d'Intérieur    peuvent    s'appliquer    à    des    débris 

roulés  et  ouverts  de  toutes  parts. 

—  Oh  !  oli  !  c'est  pour  nous  abriter  que  tu  nous  amènes 
li  i  '  dit   Samuel  en   levant  la   tête  ;  n   me  semble  qu  il   tau 

à i. rd     pour   en   arriver   là,  qu'il   y   eût  un  toit  ou 

'm    plafond      m  nient,    les    toits    et    les    plafonds 

sont  absen 

Eu   effet,   de   ce   château,    autrefois    puissant   et   glorieux 

'  "■    en    'Mie  lette    misérable  ;    des 

quatre     murs,    il   n'en   restait    plus    que    trois,    et   encore 

étaient-ils  éventrés  par  leurs  fenêtn     démesurément  agran 

le  quatrième  était  tombé  jusqu'à   la   dernière  pierre, 

l.e    pied    des   chevaux   buttait  à  chaque   pas;   des    racines 

soulevaient  et  trouaient   par   endroits   le   dallage  crevassé, 

me   si    la    végétation,   enterrée   depuis    trots   cents   ans, 

parvei         par  un  long   travail  .1   travet     les  1  li 

percer,  de  1    teux,    la    pierre  de  son 

cachot 


Les  trois  murs  survivants  s'inclinaient  et  se  relevaient 
sous  le  souffle  de  la  rafale.  Toutes  sortes  d'oiseaux  noc- 
turnes tourbillonnaient  dans  cette  salle  ouverte,  accueil- 
lant chaque  haleine  de  l'ouragan  et  chaque  grondement  du 
tonnerre  par  d'horribles  cris,  au  milieu  desquels  domi- 
naient les  hurlements  de  l'orfraie,  dont  la  voix  ressemble 
au  cri  d'un  homme  qu'on  assassine. 

Samuel  examinait  tout  avec  cette  façon  d'examiner  qui 
lui  était  particulière. 

—  Bon  !  dit-il  à  Julius,  s'il  te  plaît  d'attendre  ici  le  ma- 
tin, la  chose  me  plait  aussi.  On  y  est  à  merveille,  presque 
aussi  bien  qu'en  plein  air,  et  l'on  a,  en  outre,  cet  avan- 
tage que  le  vent  s'engouffre  ici  bien  plus  furieusement. 
Nous  sommes,  à  proprement  parler,  dans  l'entonnoir  de 
l'orage.  Et  puis  ces  corbeaux  et  ces  chauves-souris,  peste  ! 
ne  sont  point  un  agrément  â  dédaigner.  Ce  gite  me  con- 
vient. Eh  !  tiens  !  vois  cette  chouette,  l'oiseau  du  philosophe, 
elle  fixe  sur  nous  ses  yeux  de  braise  ;  ne  la  trouves-tu  pas 
la  plus  gracieuse  du  monde?  Sans  compter  que  nous  pour- 
rons dire  que  nous  avons  galopé  dans  une  salle  à  manger 

Et  ce  disant,  Samuel  piqua  des  deux  et  lança  son  cheval 
du  côté  où  le  mur  manquait  ;  mais  à  peine  eut-il  fait  dix 
pas  que  le  cheval  se  cabra  si  violemment,  en  pivotant  sur 
lui-même,  que  sa  tête  donna  en  plein  dans  le  visage  de 
Samuel. 

En  même  temps  une  voix  cria  : 

—  Arrêtez  !  le  Nectar  ! 
Samuel  pencha  la  tête. 

Il  était  suspendu  à  cinquante  mètres  au-dessus  du  fleuve 
béant.  En  pivotant,  les  deux  pieds  de  devant  du  cheval 
avaient  décrit  un  demi-cercle  dans  le  vide. 

La  montagne,  à  cet  endroit,  était  coupée  à  pic  ;  le  burg 
avait  été  bâti  sur  l'abîme,  qui  faisait  une  partie  de  la 
force  de  sa  position.  Des  feuillages  grimpants  couraient 
comme  une  guirlande,  attachés  aux  aspérités  du  granit,  de 
sorte  que  le  vieux  burg,  déraciné  par  les  siècfes  et  plongeant 
dans  le  précipice,  où  il  était  prêt  à  rouler,  semblait  n  être 
retenu  que  par  un  mince  feston  de  lierre. 

Un  pas  de  plus,  c'était  la  mort  du  cavalier  et  du  cheval. 

Aussi  le  cheval,  la  crinière  hérissée,  les  naseaux  fumants, 
la  bouche  écumante,  tressaillait-il  de  tous  ses  muscles,  trem- 
blait-il de  tous  ses   membres. 

Mais,  quant  à  Samuel,  calme,  ou  plutôt  sceptique  comme 
d  nabitude,  le  danger  qu'il  venait  de  courir  ne  lui  inspira 
qu'une  réflexion  : 

—  Tiens  !   la   même   voix  !   dit-il. 

Dans  la  voix  qui  avait  crié  :  Arrêtez  !  Samuel  avait  re- 
connu la  voix  de  la  jeune  fille  qui  lui  avait  nommé  déjà 
le  Trou  de  l'Enfer. 

—  Oh  i  cette  fois,  s'écria  Samuel,  fusses-tu  ce  que  je  t'ac- 
cuse d'être,  c'est-à-dire  sorcière  à  la  troisième  puissance, 
je  mettrai  la  main  sur  toi. 

Et  il  lança  son  cheval  vers  le  côté  d'où  était  venue  la 
voix. 

Mais,  cette  fois  encore,  il  eut  beau  chercher,  l'éclair  eut 
beau  luire,  il  ne  trouva,   il  ne  vit  personne. 

—  Allons,  allons,  Samuel!  dit  Julius,  qui  maintenant, 
n'était  pas  fâché  de  sortir  de  ces  ruines,  pleines  de  croas- 
sements, de  trappes  et  de  précipices  ;  allons,  en  route  ! 
assez  de  temps  perdu  comme  cela  1 

Samuel  le  suivit,  en  regardant  autour  de  lui.  avec  un  dé- 
pit  que   l'obscurité   lui   permettait   dé  dissimuler. 

Ils  retrouvèrent  la  route  et  continuèrent  leur  chemin  : 
Julius,  sérieux  et  silencieux;  Samuel,  riant  et  jurant  comme 
un  bandit  de  Schiller. 

Une  découverte  rendit  quelque  espoir  à  Julius.  En  sor- 
tant du  burg,  il  découvrit  un  sentier,  qui,  par  une  pente 
assez  douce  quoique  un  peu  dégradée,  descendait  vers  la 
rivière.  Sans  doute  ce  sentier  praticable  et  qui  paraissait 
pratiqué,  conduisait  à  quelque  village,  ou  du  moins  â  quel- 
que habitation. 

Mais  au  bout  d'une  demi  heure  ils  n'avaient  encore  ren- 
contré que  la  rivière,  dont  ils  côtoyaient  la  rive  escarpée 
et  dont  ils  remontaient  le  cours  bruyant.  De  gîte  quelcon- 
que,  il  n  en  était   pas  question. 

Pendant  tout  ce  temps,  la  pluie  tombait  avec  la  même 
violence.  Les  habits  'les  deux  compagnons  étaient  traver- 
sés; les  chevaux  étalent  épuisés  de  fatigue.  Julius  n'en 
pouvait  plus;  Samuel  lui-même  commença  a  perdre  de  sa 
verve. 

—  Par   Satan!  s'écriât  il,   la    chose   tourne  au 

plus  d»  'i'  ennuies  que  nous  n'avons  eu  ni  un  éclair  ni 
un  roulement  de  foudre.  Ceci  dévie!  toute 
pure.  En  vérité,  c'est  une  mauvaise  plaii  literie  du  ciel. 
Je  voulais  bien  d'une  émotion  terrible,  mais  non  d'un  ennui 
L'ouragan  se  moque  de  moi  1  1  tour:  je  le  dé- 
lie di    d idroyer,  11  m'enrhume. 

Juin hi.nl    pas. 

11  i    dit   Samuel,    j'ai    bien    envie   d'essayer   d'une 

ilinll. 

Et),   d'une  voix  haute  et  solennelle   n      'mita  : 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


—  Au  nom  du  Trou  de  l'Enfer  d'où  nous  t'avons  vu  sor- 
tir !  au  nom  du  bouc  ton  meilleur  ami  !  au  nom  des  cor- 
beaux, des  chauves-souris  et  des  chouettes  gui  ont  abondé 
sur  notre  route,  depuis  ta  bienheureuse  rencontre  !  gentille 
sorcière,  qui  m'as  déjà  parlé  deux  fois,  je  t'adjure  !  Au 
nom  du  Trou,  du  bouc,  des  corbeaux,  des  chauves-souris 
et  des  chouettes,  parais:  parais!  parais!  et  dis-nous  si 
nous  sommes  près  de  quelque  habitation  humaine. 

—  Si  vous  vous  étiez  égarés,  dit  dans  l'ombre  la  voix 
claire  de  la  jeune  fille,  je  vous  aurais  avertis.  Vous  êtes 
dans  le  vrai  chemin  ;  suivez-le  pendant  dix  minutes  encore, 
et  vous  trouverez  à  votre  droite,  derrière  un  massif  de 
tilleuls,  une  maison   hospitalière.  Au  revoir  ! 

Samuel  leva  la  tète  du  côté  d'où  venait  la  voix,  et  il 
aperçut  une  espèce  d'ombre  qui  paraissait  voltiger  à  dix 
pieds  au-dessus  de  sa  tête,  courant  aux  flancs  de  la  mon- 
tagne. 

Il  sentit    instinctivement  qu'elle  allait  disparaître. 

—  Arrête!  lui  cria  Samuel,  j'ai  encore  quelque  chose  à 
te   demander. 

—  Quoi  ?  fit-elle,  en  s'arrètant  à  la  pointe  d'un  roc  dont 
la  grêle  extrémité  était  telle  qu'elle  paraissait  trop  étroite 
pour  qu'un  pied,  fût-ce  un   pied  de  sorcière,   pût  s'y  poser. 

Il  regarda  par  où  il  pouvait  monter  jusqu'à  elle-  mais 
le  sentier  où  marchaient  les  deux  cavaliers  était  creusé 
dans  le  roc.  C'était  un  sentier  d'hommes;  celui  que  suivait 
la  sorcière  était  un  sentier  de  chèvres. 

Voyant  qu'il  ne  pouvait  arriver  à  la  jolie  fille  avec  les 
jambes  de  son  cheval,  il  voulut  y  arriver  au  moins  par  la 
voix. 

Se  retournant  vers  son  ami  : 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Julius.  lui  dit-il,  je  t'énumérais 
a  y  a  une  heure,  les  harmonies  de  cette  nuit  :  la  tempête! 
mes  vingt  ans,  le  vin  du  vieux  fleuve,  et  grêle  et  tonnerre  i- 
j'oubliais  l'amour!  l'amour,  qui  contient  toutes  les  autres 
l'amour,  la  v-çaie  jeunesse,  1  amour,  le  vrai  orage,  l'amour' 
la  vraie  ivresse. 

Puis,  faisant  faire  un  bond  à  son  cheval  pour  se  rap- 
procher  de  la  jeune  ûlle. 

—  Je  t'aime  !  lui  dit-il,  charmante  sorcière.  Aime-moi  à 
ton  tour,  et,  si  tu  veux,  nous  aurons  une  belle  noce.  Oui 
tout  de  suite.  Quand  les  reines  se  marient,  on  fait  jaillir 
l'eau  des  fontaines  et  l'on  tire  des  coups  de  canon  Nous  à 
notre  mariage,  Dieu  verse  la  pluie  et  tire  des  coups  'de 
tonnerre.  Je  vois  bien  que  c'est  un  vrai  bouc  que  tu  tiens 
là,  et  je  te  prends  pour  une  sorcière,  mais  je  te  prends.  Je 
te   donne   mon  âme,   donne-moi  ta  beauté  ! 

—  Vous  êtes  un  impie  envers  Dieu  et  un  ingrat  envers  moi 
dit   la  jeune  fllle  en  disparaissant. 

Samuel  essaya  encore  une  fois  de  la  suivre,  mais  décidé- 
ment  la   côte    était   infranchissable. 

—  Allons,   allons,   viens,   dit  Julius. 

—  Et  où  veux-tu  que  J'aille?  dit  Samuel  de  mauvaise 
humeur. 

—  Mais  à  la  maison  qu'elle  nous  a  indiquée. 

—  Bon!  tu  y  crois?  reprit  Samuei.  Et  si  cette  maison 
existe,  qui  te  dit  que  ce  n'est  pas  un  coupe-gorge  où  l'hon- 
nête personne  a  mission  d'attirer  les  voyageurs  attardés. 

—  Tu  as  entendu  ce  qu'elle  fa  dit,  Samuel?  Ingrat  envers 
elle,  impie  envers  .Dieu. 

—  Allons,  puisqui  tu  le  veux,  dit  le  jeune  homme.  Je 
ne  crois  pas,  mais  si  cela  peut  te  Taire  plaisir,  je  puis  faire 
semblant  de  croire. 

—  Tiens,  méchant  esprit  !  reprit  Julius  après  dix  minutes 
de  chemin. 

Et  il  montrait  à  son  ami  le  bouquet  de  tilleuls  indiqué 
par  la  jeune  fille.  Une  lumière  brillant  à  travers  les  bran- 
ches indiquait  qu'une  maison  s'élevait  derrière  les  arbres 
Tous  deux  s'engagèrent  sous  les  tilleuls  et  arrivèrent  à  la 
grille  de  la  maison. 

Julius  porta  la  main  à  la  sonnette. 

—  Tu   sonnes   au    coupe-gorge?    dit    Samuel. 
Julius  ne   répondit  pas  et  sonna. 

—  Je  te  parie,  dit  Samuel  en  posant  sa  main  sur  le  bras 
du  jeune  homme,  je  te  parie  que  c'est  la  fille  au  bouc  qui 
»a  venir  nous  ouvrir. 

La  première  porte  s'ouvrit  et  une  forme  humaine  por- 
tant une  lanterne  sourde,  s'avança  vers  la  grille  où  son- 
nait Julius. 

—  Qui  que  vous  soyez,  dit  Julius  à  la  personne  qui  s'ap- 
Proehait.  ""  'emps  et  la  situation  où  nous  som- 
™es'  v  '"'«  heures  que  nous  marchons  par 
les  précipices  et  les  torrents;  donnez-nous  asile  pour  la 
nuit. 

—  Entrez,  dit  une  voix     nnnne  des  jeunes  gens 

C'était  celle  de  la  jeune  fille  du  chemin  du  burg  ruiné  et 
du  Trou  de   l'Enfer. 

—  Tu  vois,  dit  Samuel  à  Julius,  qui  ne  put  se  défendre 
d'un  tressaillement. 

—  Quelle  est  cette  maison  ?  demanda  Julius. 


—  Eh   bien!   n'entrez-vous  point,  Messieurs?   demanda   la 
jeune  fille. 

—  Si    fait,    pardieu  !    dit    Samuel.    J'entrerais    en    enfer 
pourvu  que  la  portière  fût  jolie  ! 


III 


MATINÉE    DE    MAI.    —   JOUR    DE    JEl'XESSE 


Le  lendemain  matin,  lorsque  Julius  se  réveilla  dans  un 
excellent  lit,  il  fut  quelque  temps  à  comprendre  où  il  était. 

Il  ouvrit  les  yeux.  Un  gai  rayon  de  soleil,  se  glissant  à 
travers  les  ouvertures  d'un  volet,  gambadait  allègrement, 
tout  chargé  d'atomes  vivaces  sur  un  parquet  de  bois  blanc 
et  bien  lavé.  Un  joyeux  concert  d'oiseaux  complétait  la  lu- 
mière par  la  mélodie. 

Julius  sauta  à  bas  de  son  lit.  Une  robe  de  chambre  et 
des  pantoufles  lui  avaient  été  préparées  ;  il  les  mit  et  alla 
vers  la  fenêtre. 

A  peine  eut-il  ouvert  la  fenêtre  et  poussé  le  volet,  que 
ce  fut  dans  la  chambre  comme  une  invasion  de  chants,  de 
rayons  et  de  parfums.  L'appartement  donnait  sur  un  ra- 
vissant jardin  plein  de  fleurs  et  plein  d'oiseaux.  Au  delà 
du  jardin,  la  vallée  du  Neckar,  traversée  et  vivifiée  par  le 
fleuve.   Au   lointain,   pour   horizon,   les   montagnes. 

Et  sur  tout  cela,  le  ciel  rayonnant  d'une  belle,  matinée 
de  mai.  Et  au  milieu  de  tout  cela,  cette  vie  qui  circule  dans 
l'air  au  printemps  de  l'année. 

L'orage  avait  balayé  jusqu'au  dernier  nuage.  La  voûte 
du  firmament  était  tout  entière  de  ce  bleu  calme  et  pro- 
fond qui  donne  une  idée  de  ce  que  doit  être  le  sourire  de 
Dieu. 

Julius  éprouvait  une  indéfinissable  sensation  de  fraîcheur 
et  de  bien-être.  Le  jardin,  renouvelé  et  fertilisé  par  cette 
nuit  de  pluie,  débordait  de  sève.  Les  moineaux,  les  fau- 
vettes et  les  chardonnerets,  célébrant  leur  joie  d'avoir 
échappé  à  la  tempête,  faisaient  de  chaque  branche  un  or- 
chestre. Les  gouttes  de  pluie,  que  le  soleil  allumait  pour 
les  sécher,  faisaient  de  chaque  brin  d'herbe  une  émeraude. 

Une  vigne  grimpait  lestement  à  la  croisée,  et  tâchait 
d'entrer  dans  la  chambre  pour  faire  à  Julius  une  visite 
d'amitié. 

Mais  tout  à  coup  vigne,  oiseaux,  rosée  dans  l'herbe, 
chants  dans  les  feuilles,  montagnes  au  lointain,  splendeurs 
au  ciel,  Julius  ne  vit  plus  rien  et  n'entendit  plus  rien. 

Une  voix  jeune  et  pure  venait  de  monter  à  son  oreille. 
Il  s'était  penché,  et,  a  l'ombre  d'un  chèvrefeuille,  il  avait 
aperçu  le  plus  charmant  groupe  qui  se  puisse  rêver. 

Une  jeune  fille  de  quinze  ans  à  peine  tenait  sur  ses  ge- 
noux un  petit  garçon  d'à  peu  près  cinq  ans  et  lui  appre- 
nait à  lire. 

La  jeune  fille  était  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  gracieux 
au  monde.  Des  yeux  bleus  qui  révélaient  la  douceur  et 
l'intelligence,  des  cheveux  blonds  comme  l'or  pâle  semés 
sur  la  tête  en  telle  profusion  que  le  cou  semblait  trop  dé- 
licat pour  les  porter,  une  adorable  pureté  de  lignes,  ce 
sont  là  des  mots  qui  ne  sauraient  rendre  la  lumineuse 
créature  apparue  à  Julius.  Ce  qui  dominait  en  elle  surtout, 
c'était  la  jeunesse.  Toute  sa  personne  était  comme  une  ode 
à  l'innocence,  tm  hymne  à  la  limpidité,  une  strophe  au 
printemps.  Il  y  avait  une  inexprimable  harmonie  entre 
cette  jeune  fille  et  cette  matinée,  entre  le  regard  qui  rayon- 
nait à  travers  ses  cils  et  la  rosée  qui  brillait  dans  l'herbe. 

C'étaient  le  cadre  et  le  tableau. 

Ce  qu'elle  possédait  surtout,  c'était  la  grâce.  Mais  sa 
grâce  n'avait  rien  de  grêle,  et  tout  en  elle  respirait  la  vie 
et  la  santé. 

Elle  était  vêtue  à  l'allemande  :  un  corsage  blanc  et  juste 
serrait  sa  taille  ;  une  robe,  blanche  aussi,  festonnée  au 
bas,  et  assez  courte  pour  laisser  voir  un  joli  pied  jusqu'à 
la  cheville,  descendait  le  long  de  ses  hanches  et  l'inondait 
d'un  flot  transparent. 

Le  petit  garçon  qu'elle  tenait  sur  ses  genoux,  rose  et 
frais  sous  ses  boucles  cendrées,  prenait  sa  leçon  de  lecture 
d'un  air  extrêmement  attentif  et  grave.  Il  nommait,  en  les 
suivant  du  doigt  sur  le  livre,  les  lettres  moyennes  de  l'al- 
phabet, beaucoup  plus  grosses  que  son  doigt.  Quand  il 
avait  nommé  une  lettre,  il  relevait  avec  inquiétude  la  tête 
vers  sa  maîtresse  pour  voir  s'il  ne  s'était  pas  trompé.  S'il 
avait  mal  dit,  elle  le  reprenait  et  il  recommençait.  S'il 
avait  dit  juste,  elle  souriait  et  il  continuait. 

Julius  ne  pouvait  se  rassasier  de  cette  scène  charmante. 
Ce  divin  groupe  dans  ce  divin  lieu,  cette  voix  de  l'enfant 
dans  ce  babillage  des  oiseaux,  cette  beauté  de  la  jeune  fille 
dans  cette  beauté  de  la  nature,  ce  printemps  de  la  vie  dans 


LE    TROU    DE    L'ENFER 


cette  vie  du  printemps,  faisaient  un  tel  contraste  avec  les 
violentes  impressions  de  la  nuit,  qu'il  se  sentit  pris  d'at- 
tendrissement et  s  absorba  dans  sa  contemplation  délicieuse. 

Il  en  sortit  brusquement  en  sentant  une  tête  toucher  la 
sienne.  C'était  Samuel  qui  venait  d'entrer  dans  sa  cham- 
bre, et  qui  s'était  approché  sur  la  pointe  du  pied  pour  voir 
ce  que  Julius  regardait   avec  tant  d'attention. 

Julius,  d'un  geste  suppliant,  l'avertit  de  ne  pas  faire  de 
bruit.  .Mais  Samuel,  fort  peu  sentimental,  ne  tint  nul 
compte  de  ta  prière,  et,  comme  la  vigne  le  gênait  un  peu 
pour  voir,   il  l'écarta  de  la  main. 

Le  froissement  des  feuilles  fit  lever  la  tète  à  la  jeune 
Allé,  qui  rougit  légèrement.  Le  petrl  gai  on  regarda  aussi 
la  fenêtre,  et,  voyant  les  étrangers,  négligea  son  livre.  Il 
se  trompa  de  nom  à  presque  toutes  les  lettres.  La  jeune 
fille  parut  s'impatienter  un  peu,  plus  peut-être  de  la  g  ne 
de  ces  regards  que  des  bévues  de  l'enfant  ;  puis,  au  bout 
d'une  minute,  elle  ferma  le  livre  sans  affectation,  mit  son 
écolier  à  terre,  se  leva,  passa  sous  la  fenêtre  de  Julius, 
rendit  aux  jeunes  gens  le  salut  qu'il  lui  adressaient,  et 
rentra   dans  la  maison   avec   l'enfant. 

Julius,   dépité  se  tourna  vers  Samuel. 

—  Tu  avais  bien  besoin  de  l'effaroucher  !   dit-il. 

—  Oui,  je  comprends,  dit  Samuel  railleur,  l'épervier  a 
tait   peur  à  l'alouette.   Mais,   sois  tranquille   Oise:   ix-lâ 

iont  tous  apprivoisés  et  reviennent  toujours.  Ah  çà,  tu  n'as 
pas  été  assassiné  cette  nuit?  A  s'en  rapporter  aux  appa- 
rences, ce  coupe-gorge  est  assez  habitable.  Je  vois,  que  ta 
chambre  n'est  pas  inférieure  à  la  mienne.  Tu  as  même  de 
plus  que  moi  l'histoire  de  Tobie  en  gravures. 

—  Il  me  semble  que  j'ai  rêvé,  dit  Julius.  Voyons,  repas- 
sons les  événements  de  cette  nuit;  c'est  bien  la  jolie  fille 
au  vilain  bouc  qui  nous  a  ouvert,  n'est-ce  pas?  Elle  nous 
a,  d'un  signe  mystérieux,  recommandé  le  silence  ;  elle  nous 
a  montré  l'écurie  pour  nos  chevaux  ;  puis,  entrant  devant 
nous  dans  la  maison,  elle  nous  a  conduits  au  second  étage, 
a  ces  deux  chambres  contigués  ;  elle  a  allumé  cette  lampe; 
elle  a  fait  une  révérence,  et  Sans  avoir  prononcé  une  syl- 
labe, elle  a  lestement  disparu.  Tu  m  ..s  semblé,  Samuel, 
presque  aussi  stupéfait  que  moi.  Cependant,  tu  voulais  la 
poursuivre,  je  t'ai  retenu,  et  nous  avons  pris  le  parti  de 
nous  coucher  et  de  bien  dormir.  Est-ce  bien  cela? 

—  Tes  souvenirs,  dit  Samuel,  sont  de  la  plus  exacte,  et 
probablement  de  la  plus  simple  réalité.  Et  je  gage  que 
maintenant  tu  me  pardonnes  de  t'avoir  emmené  de  l'au- 
berge hier  soir.  Calomnieras-tu  encore  l'orage?  Avais-je 
tort  de  te  dire  que  le  mal  produisait  le  bien  ?  Le  tonnerre  et 
la  pluie  nous  ont  déjà  procuré  deux  chambres  très  conve- 
nablement meublées,  le  spectacle  d'un  admirable  paysage 
et  la  connaissance  d'une  jeune  fille  exquise  que  nous  ne 
pouvons  nous  dispenser  d'aimer  pour  être  polis,  et  qui  ne 
peut  se  dispenser  de  nous  le  rendre  pour  être  hospitalière. 

—  Encore  des  blasphèmes?  dit  Julius. 

Samuel  allait  répondre  par  quelque  raillerie,  lorsque  la 
porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  et  une  vieille  servante  entra, 
apportant  aux  deux  compagnons,  avec  leurs  habits  séchés 
et  nettoyés,  du  pain  et  du  lait  pour  déjeuner. 

Julius  la  remercia  et  lui  demanda  chez  qui  ils  étaient. 
La  vieille  répondit  qu'ils  étaient  au  presbytère  de  Landeck, 
chez  le  pasteur  Schreiber. 

Et,  comme  la  bonne  femme  paraissait  loquace,  elle  com- 
pléta d'elle-même,  tout  en  rangeant  par  la  chambre,  ses 
Informations  : 

—  La  femme  du  pasteur  était  morte  il  y  avait  quinze 
ans,  en  accouchant  de  mademoiselle  Christiane.  Puis,  le 
pasteur  avait  encore  perdu,  il  y  avait  trois  ans,  sa  fille 
aînée,  appelée  Marguerite,  et,  à  présent,  il  restait  seul 
avec  sa  fille,  mademoiselle  Christiane,  et  son  petit-fils  Lo- 
thario,    l'enfant    de    Marguerite. 

Dans  ce  moment  le  digne  pasteur  venait  de  partir,  avec 
Christiane,  pour  le  village,  où  ses  devoirs  religieux  l'ap- 
pelaient au  temple.  Mais  il  rentrerait  pour  midi,  c'est-à- 
dire  à  l'heure  du  dîner,  et  il  verrait  ses  hôtes. 

—  Mais,  dit  Samuel,  qui  est-ce  donc  qui  nous  a  intro- 
duits  hier  ! 

—  Ali  :    répondit   la  servante,   c'est  Gretchen. 

—  Bon  ;  maintenant  expliquez-nous  ce  que  c'est  que  Gret- 
chen ? 

—  Gretchen  ?   la   chevrière  donc. 

—  La  chevrière  l  dit  Julius.  Vuil.i  qui  explique  .bien  des 
choses  en  général,  et  le  bouc  en  particulier.  Et  où  est-elle 
malntenai 

—  Oh  !  elle  est  retournée  à  sa  montagne.  L'hiver,  ou  Quand 
le  temps  di  I  a  par  trop  tempétueux  L'été,  elle  ne  peut 
passer  la  nuit  dans  sa  cabane  de  planches  et  elle  vient 
coucher  à  la  cure,  où  elle  a  sa  chambre  à  coté  de  la  mienne, 
mais  elle  n'y  demeure  pas  longtemps.  C  est  une  drôle  de 
créature.  Elle  étouffé  entre  des  murailles;  il  lui  faut  de 
l'air  comme  à   si      bêtes 

—  Mais  de  quel  droit  nous  al  elle  L)  demanda 
Julius. 


—  Ce  n'est  pas  en  vertu  d'un  droit,  mais  d'un  devoir, 
répondit  la  servante  ;  et  monsieur  le  pasteur  lui  recom- 
mande tous  les  jours  où  il  la  voit,  cie  lui  amener  chaque 
voyageur  fatigué  ou  égaré  quelle  rencontrera,  attendu 
qu'il  n'y  a  pas  d'auberge  dans  le  pays,  et  qu'il  dit  que  la 
maison  du  prêtre  est  la  maison  de  Dieu,  et  la  maison  de 
Dieu  la  maison  de  tous. 

La  vieille  sortit.  Les  jeunes  gens  déjeunèrent,  s'Habillè- 
rent, et  descendirent  au  jardin. 

Promenons-nous   jusqu'au   diner.   dit    Samuel. 

—  Non.    répliqua    Julius  ;    je    suis   fatigué. 

Et  il  alla  s'asseoir  sur  un  banc  ombragé  par  un  chèvre- 
feuille. 

—  Fatigué  !   dit  Samuel.   Tu   sois  de   ton  lit. 
Mais  aussitôl    il  ■■•  lata   <te   rire. 

—  Ah  !  oui  !  je  comprends  ;  c'est  lé  banc  où  s'était  assise 
Christiane.  Ah!  mon  pauvre  Julius!   déj 

Julius  se  leva,    tout    décontenancé. 

—  Au  fait,  reprit-il .  autant  marcher!  Nous  aurons  tout  le 
temps  d'être  assis.   Visitons  le  jardin. 

Et  il  se  mit  à  parler  des  fleurs  et  du  dessin  des  allées, 
comme  s'il  avait  hâte  de  détourner  la  conversation  du  su- 
jet, où  l'avait  mise  Samuel,  c'est-â-dire  du  banc  et  de  la 
fille  du  pasteur.  Il  ne  savait  pas  pourquoi,  mais  le  nom 
de  Christiane,  dans  la  bouche  moqueuse  de  Samuel,  com- 
mençait  à  lui  être  désagréable. 

Ils  marchèrent  ainsi  pendant  une  heure.  Au  bout  du  jar- 
din, il  y  avait  le  verger.  Mais  à  ce  moment  de  l'année 
le  verger  était  aussi  un  jardin.  Les  pommiers  et  les  pê- 
chers n'étaient  encore  que  d'immenses  bouquets  de  fleurs 
blanches   et   roses. 

—  A  quoi  penses-tu?  dit  subitement  Samuel  à  Julius  qui, 
depuis  un  moment,  rêvait  et  ne  soufflait  mot. 

Nous  n'osons  affirmer  que  Julius  fut  d  une  entière  sin- 
cérité en   répondant,   mais  enfin   il  répondit  :   A   mon   père. 

—  A  ton  père  !  Et  à  propos  de  quoi  penses-tu  à  ce  sa- 
vant   illustre,    je    te  prie? 

—  Eh  !  mais  à  propos  de  ce  qu'il  n'aura  peut-être  plus 
de  fils  demain  à  pareille  heure. 

—  Oh  !  mon  cher,  ne  faisons  pas  d'avance  nos  testaments, 
hein  ?  dit  Samuel.  Je  courrai  demain,  je  crois,  les  mêmes 
dangers  que  toi,  pour  le  moins.  Mais  il  sera  temps  d'y 
penser  demain.  Tu  ne  sais  pas  à  quel  point  l'imagination 
émousse  la  volonté.  Là  est  l'infériorité  des  esprits  supé- 
rieurs vis-à-vis  des  imbéciles.  Pour'  ce  qui  est  de  nous,  ne 
l'acceptons  pas.     •  , 

—  Sois  tranquille  !  reprit  Julius.  Ma  volonté,  pas  plus  que 
mon  courage,  ne  faiblira  demain  devant  le  péril. 

—  Je  n'en  doute  pas,  Julius.  Mais  quitte  donc  alors  ton 
air  morose.  Aussi  bien,  voici,  je  crois,  le  pasteur  et  sa 
fille  qui  reviennent.  Tiens  !  tiens  !  mais  il  me  semble  que 
ton  sourire  te  revient  avec  eux.  Est-ce  qu'il  était  allé  aussi 
au   temple  ? 

—  Vléchant  esprit,  dit  Julius. 

Le  pasteur  et  Christiane  rentraient  en  effet.  Christiane 
s'achemina  directement  du  côté  de  la  maison;  le  pasteur 
se  hâta  vers  ses  hôtes. 


CINQ  HEURES   EN   CINQ   MINUTES 


I  pasteur  Schreiber  avait  la  ferme  et  loyale  physiono- 
,„„  d'un  prêtre  allemand  habitué  a  pratiquer  ,ee  qu  il 
nreche  C'était  un  homme  de  quarante-cinq  ans  a  peu  près, 
par  conséquent  jeune  encore.  Son  visage  portait  1  empreinte 
d  une  bonté  mélancolique  et  grave.  La  gravité  lui  venait  de 
sa  fonction;  la  mélancolie  de  la  mort  de  sa  femme  et 
de  sa  fille  On  sentait  qu'il  ne  S'était  pas  console,  et  1  om- 
bre incessante  du  regret  humain  luttait  sur  son  front  avec- 
la  clarté  consolan.ee  des  espérances  chrétiennes. 

n  tendit  la  main  aux  jeunes  gens,  s  inquiéta  de  la  ma- 
nière dont    ils   a-vt n    dorsal  et   les  remercia  d'avoir  bien 

voulu   frapper  à  sa  porte. 

Un  instant  aprè      I  i  -  l"'  he  sonna  le  dîner. 

-Allons  rejoindre  ma  tille,  messieurs,  dit  le  pasteur.  Je 
vous  montre  le  chemin. 

_   n    ,,e    e, h  mande    pas   nos   noms,    souffla    tout   cas 

Samuel    i   Ji lutlle  dès   lors  de   le     l        lire    Le  tien 

ou   éclatant   pour  la  mode- le  la  petite. 

,.,    le   D    ii lébraique  pour  la    pmle  ,1 

—  Soit,    dit  Julius.   donnons-nous  des  airs   de    prince  et 
de  l'incognito. 

dans  la  salle  a    mani  i   Us  retrouvèrent 

me  et    son   neve ri  tiane  salua  les  deux  jeunes 

îâce  et  timidité. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


On  s'assit  à  une  table  carrée,  simplement  mais  abon- 
damment servie  ;  le  pasteur  entre  les  deux  amis,  Christiane 
vis-à-vis  de  lui,  et  séparée  de  Julius  par  l'enfant. 

Le  repas  fut  d'abord  assez  silencieux.  Julius,  embarrassé 
devant  Christiane,  se  taisait.  Christiane  paraissait  ne  s'oc- 
cuper que  du  petit  Lothario,  g  i  elle  semblait  soigner  comme 
une  jeune  mère,  et  qui  l'appelait  sa  sœur.  La  conversation 
ne  fut  donc  à  peu  près  soutenue  que  par  le  pasteur  et 
Samuel.  Le  pasteur  ■  tait  heureux  de  recevoir  des  étudiants. 

—  Et  moi  aus^  <tudiosus,  dit-il.  La  vie  des  étu- 
diants  était  joyeuse    alors. 

—  Elle  est  un  peu  plus  dramatique  maintenant,  dit  Sa- 
muel en  regardant   Julius. 

—  Ah  !  continua  le  pasteur,  ce  fut  bien  là  le  meilleur 
temps  de  ma  vie.  Depuis,  j'ai  payé  assez  cher  le  bonheur 
de  ces  commencements.  J'espérais  en  la  vie  alors.  Mainte- 
nant, c'est  tout  le  contraire.  Oh  !  je  ne  dis  pas  cela  pour 
vous  attrister,  mes  jeunes  hôtes;  je  dis  cela  presque  gaie- 
ment, vous  voyez.  Et  je  souhaite,  en  tous  cas,  que  la  terre 
me  garde  encore  jusqu'à  ce  que  j'aie  vu  ma  Christiane 
heureuse  dans  la  maison  de  ses  aïeux... 

—  Mon   père  !...   interrompit   Christiane  d'un   ton   J 
dre  reproche. 

—  Tu  as  raison,  ma  sagesse  blonde,  dit  le  pasteur,  par- 
lons d'autre'  chose.  Sais-tu  que,  grâce  à  Dieu,  l'ouragan 
de  cette  nuit  a  respecté  presque  toutes  mes  chères  plantes. 

—  Vous   êtes  botaniste,  monsieur?   demanda    Samuel. 

—  Un  peu,  répondit  avec  quelque  fierté  le  pasteur.  Le 
seriez-vous  aussi,  monsieur? 

—  A  mes  heures,  répondit  négligemment  le  jeune  homme. 

Puis,  laissant  le  pasteur  s'engager  sur  ses  études  favo- 
rites, Samuel  tout  à  coup  démasqua,  pour  ainsi  dire,  des 
connaissances  profondes  et  hardies,  s'amusa  à  stupéfier  le 
digne  homme  par  ses  aperçus  nouveaux  et  ses  idées  impré- 
vues ;  enfin,  sans  se  départir  de  sa  manière  polie,  froide  et  un 
peu  moqueuse,  et  sans  avoir  l'air  d'y  vouloir  toucher,  mit 
en  déroute  par  la  supériorité  de  sa  science  véritable  l'éru- 
dition un  peu  superficielle  et  surtout  un  peu  surannée  du 
pasteur. 

Pendant  ce  temps,  Julius  et  Christiane.  qui  étaient  res- 
tés muets  jusque-là,  s'observant  seulement  à  la  dérobée, 
commençaient  à  s  apprivoiser  un  peu. 

Lothario  servit  d'abord  entre  eux  de  lien.  Julius  n'osait 
pas  encore  parler  lui-même  à  Christiane,  mais  il  faisait  à 
1  enfant  des  questions  auxquelles  Lothario  ne  pouvait  ré- 
pondre. Alors  l'enfant  interrogeait  Christiane,  qui  répon- 
dait à  Lothario,  et  à  Julius.  Et  Julius  se  sentait  tout  heu- 
reux de  ce  que  la  pensée  de  la  jeune  fille  prenait,  pour 
arriver  à  lui,  l'intermédiaire  de  cette  bouche  pure  et  aimée. 

Au  dessert,  grâce  à  cette  rapidité  et  à  cette  facilité  d'ex- 
pansion qui  est  le  charme  suprême  de  l'enfant,  ils  étaient 
déjà  bons  amis  tous  trois. 

Aussi,  quand  on  se  leva  pour  prendre  le  café  dans  le 
jardin,  sous  l'ombrage,  Julius  eut  un  serrement  de  coeur 
et  un  froncement  de  sourcil  en  voyant  Samuel  s'approcher 
d'eux,  et  venir  troubler  leur  commencement  de  douce  inti- 
mité. Le  pasteur  avait  voulu  aller  chercher  lui-même  de 
la  vieille  eau-de-vie  de  France. 

Ce  n'était  pas  par  défaut  de  hardiesse  qu'il  péchait ,  lui. 
ce  grand  et  sardonique  Samuel,  et  Julius  s'indignait  du 
regard  tranquille  et  fat  qu'il  laissait  reposer  sur  cette  ra- 
vissante   Christiane   en   lui   disant: 

—  Nous   avons   à   vous    demander   pardon,   mademoiselle, 

avoir  sottement  dérangé,  ce  matin,  la  leçon  que  vous 
donniez  à  votre  petit  neveu. 

—  Oh  !  dit-elle,  j'avais  fini. 

—  Je  n'ai  pu  retenir  une  exclamation.  Figurez-vous  que, 
vu  son  accoutrement,  son  bouc  et  les  éclairs,  nous  n'avions 
pas  été  loin  de  prendre  la  fille  qui  nous  a  introduits  hier 
ici,  pour  une  sorcière.  Mous  nous  endormons  dans  cette 
idée,  et,  le  matin,  en  ouvrant  notre  fenêtre,  nous  trouvons 
le  bouc  métamorphosé  en  adorable  enfant,  et  la  sor 

—  C'était  moi  !  dit  Christiane  avec  une  moue  joyeuse  et 
un    peu   raille  i  .    vraiment. 

Et.  se  retournant  vers  Julius,  qui  affectait  une  mine  ré- 
servée : 

—  Est-ce  que  vous  aussi,  monsieur,  vous  m'avez  prise 
pour  une  ille. 

—  Et!  mais,  dit  luli  -i  pas  naturel  d'être  si  jolie. 
Christiane,  qui  avait  souri  au  mot  de  Samuel,  rougit  au 

mot  de  Julius. 

Intimidé  d'en  avoir  tant  dit,  Julius  se  hâta  de  revenir  à 
l'enfant. 

—  Lothario,   veux-tu   que    nous   t'emmenions   à    l'U 
site?  dit-il. 

—  Sueur,  demanda  Lothario  à  Christiane,  qu'est-ce  que 
c'est  que  l'Université! 

—  C'est  ce  qui  est  censé  vous  apprendre  tout,  mon  en- 
fant, dit  avec  enjouement  le  pasteur  qui  revenait. 

L'enfant  se  tourna  gravement   vers  Julius: 


—  Je  n'ai  pas  besoin  d  aller  avec  vous,  puisque  j'ai  ma 
sœur  pour  Université.  Christiane  sait  tout,  monsieur  :  elle 
sait  lire,  écrire  et  le  français,  et  la  musique,  et  l'italien. 
Je  ne  la    quitterai   jamais,   jamais   de  ma  vie. 

—  Hélas  !  vous  êtes  plus  heureux  que  nous,  mon  petit 
homme,  dit  Samuel  :  car  voici  pour  nous  1  heure  de  repar- 
tir, Julius. 

—  Comment  !  s'écria  le  pasteur,  vous  ne  me  donnez  pas 
au  moins  cette  journée  !  vous  ne  souperez  pas  avec  nous  ! 

—  Mille  grlces  !  reprit  Samuel  ;  mais  notre  présence  à 
Heidelberg,  ce  soir,  est  indispensable. 

—  Allons  !  il  n'y  a  pas  de  cours  et  pas  d'appel  le  soir. 

—  Xon,  mais  c'est  un  devoir  plus  sérieux  encore  qui 
nous  réclame,  Julius  le  sait  bien. 

—  Transigeons,  dit  le  pasteur,  Heidelberg  n'est  qu'à  sept 
ou  huit  mille  de  Landeck.  Vous  pouvez  toujours  bien,  pour 
faire  reposer  vos  chevaux  et  laisser  tomber  la  chaleur  du 
jour,  partir  seulement  à  quatre  heures.  Vous  serez  encore 
à  la  ville  avant  la  nuit  close,  je  vous  en  réponds. 

—  Impossible.  Avec  la  nécessité  qui  nous  appelle  là-bas 
nous  avons  plutôt  besoin  d  être  en  avance,  n'est-ce  pas, 
Julius?  ' 

—  Vraiment?...  murmura  à  demi-voix  Christiane  en  levant 
sur  Julius  son   charmant   regard  bleu. 

Julius,  qui  s'était  tu  jusque-là,  ne  résista  pas  à  la  douce 
interrogation. 

—  Voyons,  Samuel,  dit-il.  ne  mécontentons  pas  la  bonne 
grâce  de  nos  excellents  hôtes.  Xous  pouvons  partir  à  qua- 
tre heures  précises. 

Samuel  embrassa  de  son  méchant  regard  Julius  et  la 
jeune  fille. 

—  Tu  le  veux?  soit  donc:  dit-il  à  Julius  avec  un  sou- 
rire narquois. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  le  pasteur.  Et  voici  main- 
tenant le  programme  de  la  journée  :  Je  vais,  d'ici  à  trois 
heures,  vous  montrer  mes  collections  et  mon  jardin,  mes- 
sieurs. Puis,  nous  irons,  les  enfants  et  moi,  vous  faire  la 
conduite  jusqu'au  carrefour  de  >>'eckarsteinach.  J'ai  un 
adroit  et  vigoureux  garçon  qui  vous  y  amènera  vos  che- 
vaux. Vous  verrez  !  la  route,  qui  vous  a  paru  si  horrible 
dans  la  nuit  et  l'orage,  est  ravissante  au  soleil.  Et  nous  ren- 
contrerons sans    doute    par    là    votre    prétendue    sorcière. 

■  Aussi  bien,  elle  l'est  un  peu,  en  réalité,  mais  le  plus  chré- 
tiennement  du    monde;   c'est   une  chaste   et    sainte  enfant. 

—  Ah  !  je  serais  aise  de  la  revoir  auvi  au  jour,  reprit 
Samuel.  Allons  à  vos  herbiers,  monsieur,  dit-il  au  pasteur 
en  se  levant. 

Et,  en  passant  près  de  Julius,  il  lui  glissa  à  l'oreille  : 

—  Je  vais  occuper  le  père  et  1  entamer  sur  Tournefort  et 
Linné.  Suis-je  assez  dévoué? 

Il  accapara,  en  effet,  le  pasteur,  et  Julius  fut  seul  quelques 
instants  avec  Christiane  et  Lothario.  Maintenant  ils  étaient 
plus  à  l'aise  l'un  près  de  l'autre  ;  ils  se  hasardaient  à  se 
regarder  et  à  se  parler. 

L'impression  que  Christiane  avait  faite  sur  Julius,  le 
matin,  se  gravait  en  lui  de  plus  en  plus  profonde.  Rien 
de  frais  et  de  vivant  comme  ce  doux  visage  où  se  lisaient 
à  livre  ouvert  toutes  les  sérénités  virginales.  Le  regard  de 
Christiane  était  pur  comme  l'eau  de  source,  et  laissait  voir 
au  fond  un  cœur  charmant  et  solide.  Beauté  et  bonté, 
c'était  une  nature  toute  transparente  comme  ce  jour  de 
mai. 

La  présence   de  Lothario  faisait  à  la  fois  l'innocence  et 

la   liberté   du   doux    entretien.    Christiane   montra   a   Julius 

ses  fleurs,  ses  abeilles,  sa  basse-cour,  sa  musique,  ses  livres, 

lire   toute  sa  vie  calme  et  simple.  Puis,  elle  parla 

un  peu  de  lui-même. 

—  Comment,  lui  dit-elle  une  fois,  comment  vous  qui  pa- 
raissez m  paisible  et  si  doux,  pouvez-vous  avoir  un  ami 
si  moqueur  et  si  hautain  ? 

Elle  s'était  bien  aperçue  que  Samuel  raillait  en  dessous 
la  bonhomie  de  son  père,  et  elle  l'avait  pris  tout  de  suite 
en   antipathie. 

Julius  pensa  que  la  Marguerite  de  Gœthe  dit  de  MépnJs- 
tophélès  quelque  chose  d'à  peu  près  semblable  dans  la 
délicieuse  scène  du  jardin.  Mais  il  en  était  déjà  a  trouver 
que  la  Marguerite  de  Faust  n'était  pas  comparable  à-  sa 
Christiane.  A  mesure  qu'ils  causaient,  il  remarquait  que 
la  naïveté  et  la  grâce  de  la  jeune  fille  recouvraient  un  fond 
de  raison  et  de  fermeté  quelle  devait  sans  doute  à  la  tris- 
tesse d'une  enfance  sans  mère.  Sous  l'enfant  il  y  avait  déjà 
la  femme. 

Ils  ne  purent  retenir  l'un  et  l'autre  un  naïf  mouvement 
de  surprise,  quand  le  pasteur  et  Samuel  revenant  à  eux, 
leur  apprirent  qu'il  était  trois  heures,  et  qu'il  fallait  se 
mettre  en  route. 

Cinq  heures  sont  toujours  cinq  minutes  à  l'heureuse  et 
oublieuse   horloge   des   premiers   battements    du   cœur. 


LE    TROU    DE    L'ENFER 


MÉFIANCE    DES    FLEURS    ET    DES    PLANTES 
DE     SAMUEL 


A     L'ENDROIT 


Il  fallait  donc  se  mettre  en  route.  Mai  enfin,  on  avait 
encore   une   heure   à  passer   ensemble. 

En  y  songeant,  Julius  était  joyeux.  Il  comptait,  pendant 
le  chemin,  continuer  avec  Christiane  la  versation  com- 
mencée; mais  il  n'en  fut  point  an  ianc  sentait 
instinctivement  qu'elle  ne  devait  pas  trop  se  rapprocher  de 
Julius.  Elle  prit  le  bras  de  son  père,  qui  ontinuait  son 
entretien  avec  Samuel.  Julius  devint  triste  <  t  marcha  der- 
rière  eux. 

Ils  montèrent  une  côte  charmante  a  travers  un  charmant 
bois  où  les  rayons  de  soleil  riaient  dans ibre  trans- 
parente. La  sérénité  de  l'après-midi  était  fi  té<  i  ar  les  notes 
amoureuses  du  rossignol. 

Julius,   nous   l'avons   dit,   se   tenait    a    1<  fâché 

contre  Christiane. 

Il  essaya  d'un  moyen  : 

—  Lothario,  viens  donc  voir,  dit-il  an  gracieux  enfant 
qui  marchait  auprès  de  Christiane,  pendu  a  sa  main  et 
faisant   trois  pas   pour  un. 

Lothario  accourut  vers  son  vieil  ami  de  deux  heures. 
Julius  lui  montra  une  demoiselle  qui  venait  de  se  pos'  i  sur 
un  buisson,  svelte,  frissonnante,  splendide.  L'enfant  poussa 
un   cri    de    joie. 

—  Quel  dommage,  dit  Julius,  que  Christiane  ne  la  voie 
pas  ! 

—  Sœur,  cria  Lothario,  viens  vite  : 

Et  comme  Christiane  ne  venait  pas,  sentant  bien  que  ce 
n'était  pas  l'enfant  qui  rappelait,  Lothario  courut  à  elle. 
la  tira  par  sa  robe,  la  contraignit  de  quitter  le  bras  de 
son  père,  et  l'amena  triomphant  voir  les  belles  ailes. 

La   demoiselle   était    partie,    mais   Christiane    était   venue. 

—  Tu  m'as  appelée  pour  rien,  dit  Christiane,  et  elle  re- 
tourna vers  son  père. 

Julius  recommença  plusieurs  fois  ce  manège.  Il  faisait 
admirer  â  Lothario  tous  les  papillons  et  toutes  les  fleurs  de 
la  route,  regrettant  toujours  que  Christiane  ne  fût  pas  là 
pour  jouir  aussi  de  leur  beauté.  A  chaque  occasion  Lothario 
se  mettait  immédiatement  à  aller  chercher  Christiane,  et 
il  fallait  bien  qu'elle  vint,  Tant  il  insistait.  Julius  abusa 
ainsi  de  l'enfant  pour  dérober  à  la  jeune  fille  quelques 
secondes  de  tête-à-tète  à  trois. 

Il  réussit  ainsi  à  lui  faire  accepter,  par  les  petites  mains 
de  Lothario,  son  innocent  complice,  une  magnifique  églan- 
tine  rose  toute  fraîche  épanouie. 

Mais    Christiane    retournait    toujours   rejoindre   son    père, 

Elle  ne  pouvait  cependant  savoir  mauvais  gré  à  Julius 
de  son  désir  et  de  sa  persévérance  :  ne  fallait-il  pas,  la 
douce  jeune  fille,  qu'elle  luttât  contre  son  propre  cœur 
pour  ne  pas  rester  ? 

—  Ecoutez,  lui  dit-elle  la  dernière  fois,  d'un  ton  d'enfant 
qui  le  ravit;  écoutez,  je  serais  vraiment  impolie  en  ne 
causant  qu'avec  vous,  et  mon  père  s'étonnerait  si  je  n'étais 
jamais  près  de  lui  et  de  votre  camarade.  Mais  vous  revien- 
drez bientôt,  n'est-ce  pas?  Nous  irons  encore  nous  prome- 
ner avec  mon  père  et  Lothario  ;  et  tenez,  si  vous  voulez, 
nous  visiterons  le  Trou  de  l'Enfer  et  les  ruines  du  châ- 
teau d'Eberbach.  Des  sites  superbes,  monsieur  Julius.  que 
vous  n'avez  pas  pu  voir  pendant  la  nuit,  que  vous  aurez 
plaisir  à  voir  le  jour,   et.  cette  fols,  en  route,  nous  cause- 

,  je  vous  le  promets, 
[ls  arrivèrent  au  carrefour.  Les  chevaux  que  devait  ame- 
■    le  petit  domestique  de  monsieur  S'  hreiber  ne  les  ruinent 
pas  rejoints  encore. 

—  Faisons    quelques    pas    de    i lit    le    pasteur,    et 

nous  trouverons  peut-être  Gretchen  à  sa  cabane. 

Orj  aperçut  bientôt,  en  effet,  la  petite  chevrière.  Sa  ca- 
bane était  i  mi-côte,  abritée  par  le  rocher.  Autour  de 
lien,  une  douzaine  de  chèvres  paissaient,  remuantes, 
tenantes,  accrochées  partout  où  il  y  avait  un  trou,  et  n'ai- 
mant que  les  herbes  des  fondrières  :  de  vraies  chèvres  de 
Virgile  enfin,  suspendues  au  roc  et  broutant  le  cythlse  amer. 

Au  grand  jour,  Gretchen  était  plus  étrange  et  plus  jolie 
encore  qu'a  la  lueur  des  éclairs.  Une  flamme  sombre  Illu- 
minait ses  yeux  noirs.  Ses  cheveux,  nous  comme  ses  yeux, 
s'entremêlaient  de  Meurs  bizarres.  En  ce  moment,  elle  était 
accroupie,  le  menton  dans  la  main,  et  comme  en  proie  à 
une  préoccupation  absorbante.  Dans  sa  posture,  dans  sa 
coiffure,  dans  m>ii  regard,  elle  avait  beaucoup  de  la  bohé- 
mienne, un   peu  de   la  folle. 

Christiane  et  le  pasteur  vinrent  à  ell      ibla   De  pas 

les   voir 

—  Eli  bien!  dit  le  pasteur,  qu'est-ce  que    ela,  Gretchen? 


Je  passe  et  tu  n'accours  pas  comme  à  l'ordinaire?  Tu  ne 
veux  donc  pas  que  je  te  remercie  des  hôtes  crue  tu  m'as 
amenés  hier  soir? 

Gretchen  ne  se  leva  pas  et  soupira.  Puis,  d'une  voix 
triste  : 

—  Vous  faites  bien,  dit-elle,  de  me  remercier  aujourd'hui  ; 
vous  ne  me  remercierez  peut-être  pas  demain. 

Samuel  jeta  sur  la  chevrière  un  coup  d'œij  de  sarcasme. 

—  Il  paraît  que  tu  te  repens  de  nous  avoir  amenés?  dit  il. 

—  Vous  surtout,  répondit-elle.  Mais  lui  non  plus,  reprit- 
elle  en  regardant  Christiane  d'un  air  de  douloureuse  affec- 
tion, lui  non  plus  n'a  pas  apporté  le  bonheur... 

—  Et  où  as-tu  vu  cela?  demanda  Samuel  en  ricanant 
toujours. 

—  Dans  la  belladone   et   le  trèfle    desséché. 

—  Ah!  dit  Samuel  au  pasteur,  Gretchen  aussi  fait  de  la 
botanique  ? 

—  Oui,  répondit  le  père  de  Christiane  ;  elle  a  la  pré- 
tention de  lire  dans  les  plantes  le  présent  et  l'avenir. 

—  Je  crois,  dit  gravement  la  chevrière,  que  les  herbes 
et  les  fleurs  n'ayant  pas  fait  de  mal  comme  en  ont  fait  les 
hommes,  sont  plus  dignes  que  nous  que  Dieu  leur  parle. 
A  cause  de  leur  innocence,  elles  savent  tout.  Moi,  j'ai  vécu 
beaucoup  avec  elles,  et  elles  ont  fini  par  me  dire  quelques- 
uns  de  leurs  secrets. 

Et  Gretchen  retomba  dans  sa  distraction  morne.  Néan- 
moins, toute  absorbée  qu'elle  parût  elle  poursuivit,  de 
façon  à  être  entendue  de  tous,  comme  si  elle  eût  été  seule 
et  qu'elle  se  fût  parlé  à  elle-même  : 

—  Oui,  c'est  le  mauvais  sort  que  j'ai  introduit  sous  le 
toit  qui  m'est  cher.  Le  pasteur  a  sauvé  ma  mère,  Dieu 
veuille  que  je  n'aie  pas  perdu  sa  fille.  Ma  mère  errait  sur 
les  routes  disant  la  bonne  aventure,  me  portant  sur  son 
dos,  sans  mari  et  sans  religion,  sans  personne  sur  la  terre 
ni  au  ciel.  Le  pasteur  l'a  recueillie,  l'a  nourrie,  l'a  ensei- 
gnée. Grâce  à  lui,  elle  est  morte  en  chrétienne.  Eh  bien  1 
ma  mère,  tu  vois,  celui  qui  a  donné  un  paradis  à  ton  àme 
et  du  pain  à  ta  fille,  moi  je  l'ai  remercié  en  amenant  chez 
lui  des  hommes  de  malheur.  Misérable  ingrate  que  je  suis  ! 
J'aurais  dû  les  deviner  à  la  manière  dont  je  les  ren- 
contrais. J'aurais  dû  me  défier  d'après  ce  que  je  leur  en- 
tendais dire.  L'orage  les  a  apportés  et  ils  ont  apporté 
l'orage. 

—  Mais  calme-toi  donc,  Gretchen.  dit  Christiane  d'un 
air  un  peu  fâché.  En  vérité  tu  n'es  pas  raisonnable  au- 
jourd  hui.  As-tu  la  fièvre? 

—  Mon  enfant,  lui  dit  le  pasteur,  tu  as  tort,  je  te  l'ai 
dit  bien  des  fois,  de  vouloir  toujours  vivre  ainsi  seule. 

—  Seule,   non   pas  !   Dieu  est  avec   moi,   reprit   Gretchen. 
Et  elle  appuya  sa  tête  dans  ses  deux  mains  avec  une  sorte 

d'abattement  égaré  : 
Puis,   continuant  : 

—  Ce  qui  doit  arriver  arrivera,  dit-elle.  Ce  n'est  pas  lui, 
avec  sa  bonté  confiante,  ce  n'est  pas  elle,  avec  son  cœur 
de  colombe,  ce  n'est  pas  moi,  avec  mes  bras  maigres,  qui 
pourront  écarter  la  destinée.  Devant  le  démon,   , 

aussi  faibles  à  nous  trois  que  le  serait  le  petit  Lothai 
je  ne  suis  pas  celle  à  qui  il  doit  être  le  moins  funeste     \h  : 
il   vaudrait   mieux   ne  pas  prévoir  ce  qu'on  ne  peut  empê- 
cher.  Savoir  ne  sert  qu'à  souffrir. 

En  achevant  ces  mots,  elle  se  leva  brusquement,  jeta 
sur  les  deux  étrangers  un  regard  farouche  et  rentra  dans 
sa  cabane. 

—  Pauvre  petite  !  dit  le  pasteur.  Elle  deviendra  certai- 
nement folle,  si  elle  ne  l'est  d| 

—  Elle  vous  a  effrayée,  mademi  -elle?  demanda  Julius  à 
Christiane. 

—  Non,  elle  m'a  émue.  Elle  est  dans  ses  rêves,  répondit 
la  jeune  fille. 

—  Moi,  je  la  trouve  très  charmante  et  très  amusante,  dit 
Samuel,  qu'elle  rêve  ou  (ju  lie,  qu'il  fasse  jour  ou 
qu'il  fasse  nuit,  que  le  soleil  brille  ou  que  l'orage  gronde. 

Pauvre  Gretchen,  les  habitants  de  la  cure  la  traitaient 
comme  les  Troyens  traitaient  Cassandre. 

Un  bruit  de  pas  arracha  les  promeneurs  aux  émotions 
de  diverses  natures  'tue  leur  avait  causées  cette  "eue  sin- 
gulière.  C'étaient   les  chevaux   qui   arrivaient. 


VI 

01      L'ON  VA  DE   LA    JOIE   An  BRUIT,   CE   QUI, 

TOUR    QUELQL'I  s  DNS  1ÈRE 

L  instant   de   la   séparation       i  au.   Il  fallait  se  dire 

adieu.  Le  pasteur  fit  renouvelé]  lus  i                   '  leur 

;  i  ..,,„  -  ,    ,ie    revenir   au    près!  <J  -    qu'ils   pourraient 
avoir  un  Jour  de  liberté 
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—  On  n'étudie  pas  le  dimanche,  hasarda  Christiane  ;  et, 
sur  cette  observation,  il  ïut  convenu  que  les  deux  jeunes 
gens  reviendraient  dès  le  dimanche  suivant  ;  cela  ne  fai- 
sait que  trois  jours  pleins  d'ab 

Quand  les  étudiants  turent  en  selle,  Julius  regarda  Chris- 
tiane   avec   des   yeux   qui    I  le   ne  pas   être  tristes. 

Et   son  regard  s'arrêtait   er.    même   temps  avec  envie  sur 

ntine  ii u  il  lui  ai  nner  par  Lothario.  et  qu'il 

eût  bien  voulu  reprend  tenant  qu'elle  1  avait  portée. 

.Mai  elle  avait  l'air  de  n'y  pas  faire  attention;  seulement. 
elle   lui   dit,    toute    souriante,    la    main   étendue   vers   lui  : 

—  A  dimaie  sur? 

—  Oh!  oui  i  Jit-il  d  un  ton  qui  fit  sourire  la 
jeune  fille  et  rire  Samuel.  A  moins  donc  qu'il  ne  marine 
malheur,                    I           ami-voix. 

liais  at  par)         irisl  iane  enti  ndU 

—  Quoi  malheur  peut-il  vous  arriver  en  Dois  jours?  de- 
inanda-t-elle  toute  palissas 

—  Qui  sait  !  dit  Julius.  moitié  riant,  moitié  sérieux.  Mais 
voulez-vous  que  j  échappe  à  tous  ces  périls  ?   Cela   vous   est 

E:  i  lie,    à    vous,   qui   êtes   un  fous    n'avez    qu'a 

prier  Dieu  un  peu  pour  moi.  Tenez,  demain,  par  exemple, 
au  prêche. 

—  Demain?  au  prêche?  répéta  Chri  apnée.  Vous 
entendez  ce  que  demande  monsieur  .lulius.  mon   père. 

—  Je  t'ai  toujours  habituée  a.  prier  pour  nos  hôtes,  ma 
fille,  dit   le   pasteur. 

—  lie  voici  donc  invulnérable,  dit  Julius.  Avec  la  prière 
d'un  séraphin,  il  ne  me  manque  plus  que  le  talisman  d'une 

Il  regardait  toujours    l'églantine. 

—  Allons,  reprit  Samuel,  il  esi  grand  temps  de  partir, 
fût-ce  pour  Is  innocents.  Est-ce  que  tous  les  hom- 
mes ne  courent  pas  tous  les  jours  des  dangers  auxquels  ils 
échappent '.'  D  ailleurs,  je  suis  la,  moi,  que  Gretchen  prend, 
je  crois,  un  peu  pour  le  diable,  et  le  diable  peut  beaucoup 
dans  les  affaires  humaines.  Et  âpre-:  tout,  bah  !  le  vrai  but 
des  mortels  n'est-il  pas  de  mourir  ! 

—  Mourir  :  s'écria  Christiane  retrouvant  la  parole.  Oh  !  oui, 
monsieur  Julius,  je  prierai  pour  vous,  quoique  je  pense  que 
vous  ne  soyez  pas  en  danger  de  mort. 

—  Allons,  adieu,  adieu,  dit  Samuel  avec  impatience  ;  par- 
ions,   Julius,   partons. 

—  Adieu,  mon  grand  ami.   cria  Lotie 

—  Voyons,  dit  Christiane.  ne  donnes-tu  pas  à  ton  grand 
ami  ta   fleur  comme  souvenir. 

Et  elle  rendit  à  1  enfant  l'églantine. 

—  Mais,  je  suis  trop  petit  !  s'écria  Lothario,  tendant  vai- 
nement la  main. 

Alors    Christiane    éleva    l'enfant    dans    ses    bras    et    l'ap- 
procha du  cheval  de  Julius,  et  Julius  prit  l'églantine. 
Fut-ce  seulement  de  la  main  de  Lothario  ? 

—  Merci  et  adieu  !  s'écria-t-il  tout  ému. 

Et,  saluant  une  dernière  fois  de  la  main  Christiane  et 
son  père,  il  éperonna  son  cheval,  comme  pour  lui  faire 
emporter  son  émotion,  et  partit  au  grand  trot. 

Samuel  en  fit  autant.  Une  minute  après,  les  deux  amis 
étaient  déjà  loin. 

Mais  à  cinquante  pas  environ,  Julius  s'était  retourné  et 
avait  vu  Christiane  qui,  se  retournant  aussi,  lui  adressait 
un  dernier  geste  d'adieu. 

Pour  tous  deux,  ce  départ  était  déjà  une  séparation,  et 
chacun  sentait  qu'il  laissait  à  l'autre  quelque  chose  de  lui- 
même. 

Les  jeunes  gens  firent  un  quart  de  lieue,  pressant  leurs 
a  échangeant  pas  une  parole. 

La  route  était  charmante.  D'un  côté,  la  montagne  et  la 
antre,  le  Neckar,  répétant  dans  ses  eaux  calmes 
la  sereine  beauté  du  ciel.  Le  soleil,  déjà  attiédi  par  l'ap- 
proche du  soir,  emplissait  les  branches  de  rayons  roses. 

—  Voila  un  joyeux  paysage,  dit  Samuel  en  ralentissant  le 
pas  il.  al. 

—  Ai.  'ons-nous  pour  les  rues  bruyantes  et  pour 
les  tavernes 'enfumées,  répondit  Julius.  Je  n'ai  jamais  mieux 
senti  qu  en  ce  moment  combien  je  vais  peu  à  toutes  vos 
orgies,  à  tout»  vos  ei.  relies  et  à  tous  vos  tumultes.  J'étais 
fait  pour  la  vie  tranquille,  pour  les  joies  paisibles... 

-  Et   pour  <  ii   i  j   oublies  l'essentiel.  Avoue  que. 

: c   toi,    le  village  l   la  villageoise.  Eh  bien!  tu  n'as 

pas  t'irt  La  fillette  est  gentille,  et  la  sorcière  aussi.  Et, 
comme  toi,  je  compte  bien  revenir  dans  le  canton.  Mais 
parce  que  nous  avons  découvert  ce  gentil  nid  d'oiseaux,  ce 
n'est   pas  un   motif  d'être  u   contraire,   occupons- 

nous   de    demain,    et    nou  ions    ensuite   à   dimanche. 

Si  nous  survivons,   nous  ae:  mps  de  faire   des 

pastorales  et  d'être  même  amoui  i  que-là  soyons 

hommes. 

Ils  s'arrêtèrent  un  instant  a  Neckarsteinaoh  pour  boit-t- 
une bouteille  de  bière  et  pour  >  i  r  leurs  chevaux 
Puis  ils  achevèrent  lestement  la,  route  et  il  faisait  encore 
jour  lorsqu'ils  entrèrent  à  tient,  ibi  i 


Dans  toutes  les  rues  et   à  toutes   les  fenêtres  d  hôtels   on 

ne  voyait  qu'étudiants.  En  reconnaissant  Samuel  et  Julius, 

iluaient.    Samuel   paraissait   être   l'objet    d'une   véné- 

ration   profonde.  Les  casquettes  de  toutes  couleurs,  jaunes, 

vertes,    rouges,   blanches,   s'abaissaient   respectueusement   à 

Mais,  quand  ce  fut  dans  la  grande  rue,  le  respect  fit  place 
à  l'enthousiasme,  et  l'entrée  devint  un  triomphe. 
Les    étudiants,    à   quelque  grade   qu'ils   appartinssent,    les 
■  issues   comme   les   simples   pinsons,    les   renards 

nme  les   mulets    i),   débordèrent  aux  fenêtres  et  au 

pas  des  portes,  les  uns  agitant  leurs  casquettes  en  l'air,  les 
autres  présentant  les  armes  avec  des  queues  de  billard, 
tous  entonnant,  dune  voix  formidable,  la  chanson  célèbre: 

Qui  descend  là-bas  de  ta  colline? 

Terminée    par   l'interminable    Vivallerallerallei 

A    toutes    ces    marques    d'honneur,    Samuel    répondait    à 

peine  par  un  léger  signe  de  tête.  Et  voyant  que  toute  cette 

joie  redoublait  la  mélancolie  de  Julius  : 

—  Silence  !  cria-t-il,  vous  rompez  la  tête  de  mon  ami. 
Allons  !  assez:  nous  prend-on  pour  des  chameai/x  on  pour 
des  philistins,  qu'on  nous  charivarise  de  ces  glapissements? 
Holà  :  écartez-vous,  ou  il  nous  sera  iin  endre 
de  Che\   il 

ii  inule  ne  s'éclaircissait  pas.  C'était,  i  me  :  »;-ndrait 
la  bride  du  i  he\  il  de  Samuel,  pour  avoir  l'honneur  de  le 
conduire  à  l'écurie. 

Un  étudiant  de  trente  ans  au  moins,  et  qui  devait  être 
vieille-maison,  sinon  maison-moussue,  se  prêt  Ipita  hors  de 
l'hôtel,  repoussa  les  pinsons  et  les  simples  compagnons  qui 
entouraient  Samuel  et  se  livrant  à  des  sauts  et  a  des  bonds 
prodigieux  : 

—  A  bas  les  mains  :  s'écria-t-il.  Eh  !  bonjour,  Samuel  ! 
Bonjour,  mon  noble  senior.  Hurran  ! 

—  Bonjour   Trichter  ;   bonjour   mon   cher    renard  tic 
dit  Samuel. 

—  Te  voilà  de  retour,  enfin,  grand  homme  !  reprit  Trich 
ter.  Ah  '  comme  le  temps  et  la  vie  nous  duraient  en  ton 
absence  !   Enfin,   te   voilà  !   Vivallerallera  !... 

—  Bien,  Trichter,  bien  !  Je  suis  touché  de  ta  joie.  Mais 
permets-moi  de  mettre  pied  à  terre.  Là.  Laisse  Lewald  con- 
duire mon  cheval   Tu  fais  la  moue  ? 

—  Ecoute   donc  !    dit   Trichter   piqué.    Une   telle   faveur  ! 

—  Oui,  Lewald  n'est  qu'un  simple  compagnon,  je  le  sais. 
Mais  il  n  est  pas  mal  que,  de  temps  à  autre,  les  rois  fassent 
quelque  chose  pour  le  peuple.  Toi,  entre,  avec  Julius  et 
moi,  dans  la  maison  de  commerce. 

Ce  que  Samuel  appelait  :  «  la  maison  de  commerce  » 
était  l'hôtel  du  Cygne,  la  principale  auberge  d'Heidelberg, 
devant  la  porte  de  laquelle  il  venait  de  s'arrêter. 

—  Pour  qui  tant  de  monde  ici  ?  demanda  Samuel  à  Trich- 
ter. Est-ce  qu'on  m'attendait? 

—  On  fête  la  rentrée  des  vacances  de  Pâques,  dit  Trichter  ; 
tu  arrives  à  temps.  U  y  a  commerce  de  renards. 

—  Allcns-y  donc,  dit  Samuel. 

Le  maître  d'hôtel,  prévenu  de  l'arrivée  de  Samuel,  accourt, 
fier  et  humble  à  la  fois. 

—  Oh  !  oh  !  vous  tardez  bien  !  dit   Samuel. 

—  Pardon,  répondit  le  maître  d'hôtel,  c'est  que  nous  at- 
tendons ce  soir  S.  A.  R.  le  prince  Charles-Auguste,  le  fils 
de  l'électeur  de  Bade,  qui  a  passé  par  Heidelberg  pour  se  *-en- 
dTe  à  Stuttgart. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  Il  n'est  qu'un 
prince  ;  moi.  je  suis  roi. 

Julius  s  approcha   de  Samuel,   et   tout  bas: 

—  Est-ce  que  la  nréseive  du  prince  dérange  quelque  chose 
à  nos  affaires  de  cette  nuit  et  de  demain?  demanda-t-il. 

—  Au  contraire,  à  ce  que  je  présnrae. 

—  Bien.   Entrons,   alors. 

Et  Samuel,  Julius  et  Trichter  entrèrent  dans  l'ébourif- 
fant festival  que  Trichter  avait  appelé:  Commerce  de  re- 
nards. 


VII 

COMMERCE  DE  RENARDS 


Quand    la   porte    de    la   salle    immense   s'ouvrit.   Julius   dé- 
btna  par  ne  rien  voir  ni  rien  entendre. 
La   fumée  le  faisait  aveugle,  le  vacarme  le  faisait  sourd. 


ili  Noms  des  divers  degrés  de  la  hiérarchie  des  .■in. liant-    loi, 
dans      m    h  -  uni.,  délai»  des  mœurs  de  la  vie  ilYtn. liant   en  Allema- 
gne, •  i ii  î  paraîtront  peut-être  un   peu  étranges  en  France,  ojn"hn  sache 
liien  ijne  bous  Racontons,  pue  nous  n'inventons  pas 
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Il  en  était  au  reste  ainsi  pour  tous.  Mais  on  s'habituait  peu 
à  peu,  et  après  quelques  instants,  on  distinguait  vague- 
ment des  rafales  de  bruit  dans  des  nuages  de  tabac.  Puis 
les  lustres  énormes  scintillaient  faiblement  comme  les  ré- 
verbères dans  l'épaisseur  du  brouillard,  et  l'on  finissait  par 
voir  s'agiter  dans  une  clarté  trouble  des  apparences  de  for- 
mes humaines. 

Hurrah  et  Vivallera  !  Il  y  avait  là  des  étudiants  tout 
jeunes  qui  en  eussent  remontré  à  un  docteur  Chaldéen 
pour  la  longueur  de  la  barbe  ;  il  y  avait  des  moustaches 
qu'un  saule  pleureur  eut  enviées  ;  il  y  avait  les  accoutre- 
ments les  plus  joyeux  du  monde  ;  la  toque  de  Faust  avec 
la  plume  de  huron,  des  cravates  monstres  où  de  temps  en 
temps  toute  la  tête  disparaissait,  des  chaînes  d'or  massif 
sur  des  cous  nus  ;  il  y  avait  surtout  des  verres  à  Inquiéter 
un  tonneau,  et  des  pipes  à  frapper  de  consternation  des 
tuyaux  de  poêle. 

Fumée,  flots  de  vin,  musique  étourdissante  chœurs  à  tue- 
tête,  valse  à  perdre  haleine,  baisers  sonores  sur  les  joues 
fraîches  des  jeunes  filles  qui  éclataient  de  rire,  tout  cela 
se  croisait  dans  un  pêle-mêle  étrange  et  diabolique  comme 
un  vertige  d'Hoffmann. 

Samuel  fut  accueilli  dans  la  salle  comme  dehors.  On  lui 
apporta  aussitôt  sa  pipe  et  son  Rœmer  royal  et  gigantal 
tout  plein. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  la-dedans?  dit-il. 

—  De  la  bière  forte. 

—  Allons  !  est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  étudiant  d'Iéna?  Jette- 
moi  cela  et  apporte-moi  du  punch. 

On  remplit  la  coupe  de  punch.  Elle  contenait  plus  d'une 
pinte.  Il  la  vida  d'un  trait.  Les  applaudissements  tonnèrent 
dans  toute  la  salle. 

—  Vous  êtes  puérils,   dit  Samuel. 
Il  reprit  : 

—  Mais  je  m'aperçois  avec  douleur  que  la  valse  manque 
d'entrain  et  les  chants  de  bruit.  Fanfare,  donc  !  cria-t-il  à 
l'orchestre. 

Et  il  alla  droit  à  un  Renard  d'or  qui  valsait  avec  la  plus 
jolie  fille  du  bal    II  la  lui  prit  sans  façon  et  se  mit  à  valser. 

Toute  la  salle  fut  dès  lors  attentive,  immobile  et  silen- 
cieuse. C'est  que  la  danse  de  Samuel  avait  quelque  chose 
de  bizarre  et  de  profond  qui  s'emparait  irrésistiblement  des 
spectateurs  II  commença  gravement,  puis  son  mouvement 
devint  d'une  langueur  amoureuse  et  tendre,  qu'interrompit 
brusquement  un  geste  saccadé.  Il  se  prit  à  tourner  avec  une 
rapidité  incroyable,  passionné,  déchaîné,  tout-puissant.  Et 
tout  à  coup,  à  travers  cette  joie  insensée,  il  s  arrêtait  et  pas- 
sait sans  transition  du  délire  enthousiaste.au  froid  dédain  : 
un  pli  d'ironie  se  dessinait  à  sa  lèvre.  Par  moments,  une 
inexprimable  tristesse  emplissait  son  regard,  et  l'on  se  sen- 
tait prêt  a  le  plaindre  ;  mais  aussitôt  un  geste  risible  et  un 
haussement  d'épaules  refoulaient  et  raillaient  l'attendrisse- 
ment. Ou  bien  sa  mélancolie  se  changeait  en  amertume,  un 
feu  sinistre  jaillissait  de  sa  paupière,  et  sa  valseuse  palpitait 
dans  ses  bras  comme  la  colombe  dans  les  serres  du  vautour. 

Danse  inouïe  qui  allait  en  une  seconde  du  ciel  à  l'enfer, 
ef  devant  laquelle  on  ne  savait  s'il  fallait  pleurer,  rire  ou 
trembler. 

Il  termina  par  un  accès  de  tournoiement  si  entraînant 
et  si  fascinateur,  que  les  autres  valseurs,  qui  jusque-là 
étaient  restés  a  le  regarder,  furent  emportés  dans  le  tour- 
billon, et  que.  pendant  un  quart  d  heure,  la  salle  ne  fut 
plus  qu'un  ouragan. 

Puis,  Samuel  se  rassit  tranquillement  sans  qu'une  goutte 
de  sueur  perlât  à  son  front.  Seulement  il  demanda  un  second 
bol  de  punch. 

Julius.  lui.  ne  s'était  pas  mêlé  a  la  bacchanale.  Noyé 
dans  cette  mer  de  bruit,  sa  pensée  étaif  au  presbytère  de 
Landeck  Chose  singulière!  dans  toute  celte  tempête  de  voix 
enrouées,  il  n  entendait  qu'une  douce  voix  de  vierge  ensei- 
gnant les  lettres  à  un  enfant  sous  les  arbres. 

Le  maître  d'hôtel  vint  parler  bas  à  Samuel. 

C'était  le  prince  Charles-Auguste  qui  demandait  au  roi 
des  étudiants  la  permission  d'entrer  dans  le  Commerce  de 
renards 

—  Qu'il   entre,  dit  Samuel. 

A    l'entrée   du    prince,    les   studiosi    soulevèrent    leurs   cas- 
Namuel.   seul,    ne    toucha    pas   la   sienne.    Il    tendit 
la  mam  au  prince,  et  lui  dit  : 

—  Soyez  le  bienvenu,  mon  rnnsin. 

Et  il  lui  Offrit   un  si      .        ii  i    ;  de  lui  et   de  Julius 

A   ce    a- ni,    une   petite   joueuse    de   guitare   venait    de 

chanter  une  chanson  île  Kcemer  ci  taisait  la  quête.   Elle  ar 
riva  pn  Charte  \uguste.  qui  regarda  derrière  lui  pour 

i    1er    de    l'argent    à    quelqu'un    de    sa    suite.    .Mais    on 

n'avait    lai  c  personne  avec  lui. 

Alors  il  se  tourna  vers  Samue! 

—  Voul.v  vous   payer  pour  mol,   Sire? 

—  Volontiers. 

Sanni.  l  tira     i  bourse. 

—  Tiens,   dit-il   a   la   bohémienne,   voici   pour   mol     I 
cinq  frédéiics  d'or,  et  voici   pour  le  prince,  un  kreui - 


r'u  kreutzer  vaut  un  peut  plus  d  un  liard. 

Des   applaudissements   frénétiques   ébranlèrent    les    : 
de  la  salle.  Le  jeune  prince  sourit  et  applaudit  lui-même. 

Il  sortit  quelques  instants  après. 

tue  aussitôt,  Samuel  appela  Julius  d'un  geste: 

—  C'est  1  heure,  lui  dit-il  tout  bas. 

Julius  fit  un  signe  et  s'esquiva. 

L'orgie  touchait  à  son  paroxysme.  La  poussiire  et  le  tabac 
avaient  fait  l'atmosphère  plus  impénétrable  qu  un  brouil- 
lard de  décembre.  On  ne  voyait  plus  qui  entrait  ni  qui  sor- 
tait. 

Samuel  se  leva,  et,  a  son  tour,  se  glissa  dehors. 


VTI1 

SAMUEL  EST  PRESQUE  ÉTONNÉ 


Il  était  alors  minuit,  heure  où,  depuis  deux  heures,  tout 
dort  dans  les  villes  d'Allemagne,  même  dans  les  Univer- 
sités. Il  n'y  avait  plus  d  éveillé  a  Heidelberg  que  le  Com- 
merce de  renards. 

Samuel  se  dirigea  vers  les  quais,  choisissant  les  rues  les 
moins  hantées  et  se  retournant  par  intervalles  pour  sas 
surer  qu'il  n'était  pas  suivi.  Il  gagna  ainsi  les  bords  du 
Neckar,  qu'il  longea  quelque  temps  ;  puis  il  tourna  brusque- 
ment à  droite,  et  prit  les  rampes  qui  conduisent  aux  ruines 
du  château  d'Heidelberg. 

Au  premier  étage  de  cette  route,  escalier  qui  grimpe  la 
côte,  un  homme  sortit  soudain  d'un  bouquet  d'arbres  et 
vint  à  Samuel  : 

—  Où  allez-vous? 

—  Je  vais  sur  la  hauteur  où  l'on  s'approche  de  Dieu, 
répondit  Samuel,  selon  la  formule  prescrite 

—  Passez,  dit  l'homme. 

Samuel  continua  sou  ascension  et  eut  bientôt  gravi  les 
dernières  marches. 

Quand  il  fut  arrivé  à  l'enceinte  du  château,  un  second 
veilleur  se  détacha  d'une  poterne  : 

—  Que  faites-vous  ici  à  cette  heure? 

—  Je  fais  1'  ....  dit  Samuel.  Puis,  au  lieu  d'achever  le  mot 
d'ordre,  il  se  mit  à  ricaner  :  une  des  idées  bizarres  qui  lui 
passait  par  la  cervelle.  Ce  que  je  fais  ici  à  cette  heure?  re- 
prit-il simplement.  Eh  !  parbleu  !  je  me  promène. 

Le  veilleur  tressaillit  ;  et.  comme  dans  un  moment  de 
colère,  frappant  bruyamment  la  muraille  d'un  bâton  terre 
qu'il  tenait  à  la  main  : 

—  Retournez  chez  vous,   je  vous  le   conseille,  dit-il   3    S 
muel.  ni  l'heure  ni  le  lieu  ne  sont  propres  à  la  promenade 

Samuel  haussa  les  épaules. 

—  Il  me  plaît  d'admirer  les  ruines  au  clair  de  lune.  Qui 
êtes-vous  pour  m'en  empêcher  ? 

—  Je  suis  un  des  gardiens  du  vieux  château,   et   1 
nance  ne  veut  pas  qu'on  y  pénètre  après  dix  hem 

—  Les  ordonnances  sont   pour   les   Philistins,   dit   Sat 
et  moi  je  suis  un  étudiant  ! 

Et  il  fit  mine  d'écarter  le  veilleur  pour  entrer. 

—  l'as  un  pas  de  plus,  sur  votre  tête  :  cria  1  homme  en 
mettant  la  main  dans  sa  poitrine. 

Samuel    crut    voir    qu'il    en    tirait    une    lame     En    même 
temps,  avertis  par  le  bruit  du  coup  di    bà     a      ■■  g   > 
hommes  s'approchaient   silencieusement   en   se  glissant    der- 
rière les  broussailles. 

—  Oh!  pardon,  dit  alors  Samuel  en  riant,  vous  êtes  peut- 
être  celui  auquel  je  doi  lire  :  Je  fais  l'œuvre  de 

qui  dorment. 

Le  veilleur  respira  et  remit  son  couteau  dans  son  gilet, 
Les  autres  s'éloignèrenl 

_  n  êtaii    temi       I  uni.   dit   le  veilleur.  Une  secon- 
plus,  vous  elle    moi 

—  Oh  !  j'aurais  un  peu  rési  té  Mais  je  vous  fais  mon 
compliment   sii    èj      re  vois  que  -  serons  bien 

.    \  importe    camarade,  vous  êtes  hard!  de  [oui  i 
chose* 

j'ai  loué   ■>  ec  bien  *i  autres 

dans   la  cour,   La  lune  dont 
sur  i;1  ;,,,  .ni,-,  de  l'antique  château  de  Frédérii    i\ 

Henri  m  "' P1      :   '■■' 

■    i     i -minantes  devantures 

de  chimères,  l'autre 
'n,  ,i     ap  leurs. 

i  l    n'était  pas  en  hum  ur 
i  ontenta,  en  passant,  de  dire  u 

de  fi ira  geste  de  défi 

;  ,  i,  rée  de  ta  ruine 
i  me   sentinelle   défendait    l'en' 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Un  de  ceux  qui  punissent  les  punlsseurs 
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—  Suivez-moi,  dit  la  sentinelle. 

Samuel  suivit  son  guide  ù  travers  les  broussailles  et  les 
débris,  non  sans  se  cogner  plus  d'un(  fois  le  genou  aux  blocs 
tombés  et  ensevelis  dans  les  liai  tes  herbes. 

Quand  il  eut  traversé  ces  décombres  énormes  d'un  grand 
palais  et  d'une  grande  histoire  quand  il  eut  bien  toulé  du 
pied  ces  plafonds  que  tant  de  rois  avaient  vus  sur  leur  front, 
le  guide  s'arrêta,  ouvrit  une  porte  basse,  et  montra  une  ex- 
cavation dans  le  sol. 

—  Descendez,  dit-il,  et  ne  bougez  pas  jusqu'à  ce  qu'on 
vienne  vous  chercher. 

Il  referma  la  porte  el  Samuel  se  trouva  dans  un  sentier 
en  pente  où  pas  un  rayon  ne  parvenait  ;  puis,  la  pente 
cessa.  Au  moment  où  Samuel  entrait  dans  une  sorte  de  cave 
profonde,  et  avant  que  ses  yeux  se  fussent  habitués  à  l'om- 
bre, il  sentit  une  main  qui  serrait  la  sienne,  et  la  voix  de 
Julius  lu: 

—  Tu  es  en  retard.  Ils  entrent  en  séance.  Ecoutons  et  re- 
gardons. 

Samuel  se  fit  aux  ténèbres  et  put  alors  distinguer  à  quel- 
ques pas  des  formes  humaines  dans  une  sorte  de  chambre 
fermée  par  un  renflement  du  terrain  et  par  des  arbustes. 
Là,  sur  des  blocs  de  granit,  sur  des  quartiers  de  grès,  sur 
des  fragments  de  statues,  sept  hommes  masqués  étaient 
assis  :  trois  à  droite,  trois  à  gauche,  le  septième  au  centre 
et  plus  élevé  que  les  autres. 

Un  filet  de  lune  filtrant  à  travers  les  fentes  de  la  pierre 
êi  !  lirait  faiblement  le  mystérieux  conclave. 

—  Introduisez  les  deux  champions,  dit  un  des  Sept.  Mais 
celui  qui  parlait  n'était  pas  celui  qui  paraissait  le  prési- 
dent, et  qui,  lui,  restait  muet  et  immobile. 

Samuel  allait  s'avancer  quand  deux  jeunes  gens,  précédés 
d'un  assesseur,   entrèrent. 

Samuel  et  Julius  reconnurent  deux  de  leurs  camarades 
de  l'Université. 

Celui  des  Sept  qui  avail  dit  de  les  introduire  les  interrogea. 

—  Vous  vous  appelez  Otto  Dormagen?  dit-il  à  l'un. 

—  Oui. 

—  Et    vous,    Franz   Ritter?    demanda-t-il   à   l'autre. 

—  Oui. 

—  Vous  appartenez  tous  deux  à  la  Tuoendbund  ?  (Union  de 
Vertu). 

—  Oui. 

—  Comme   tels,   vous   vous  souvenez  que  vous  nous  devez 

l  ne  ? 

—  Nous  nous  en  souvenoj 

—  Vous   êtes    de    II  rsïti      1  TIeidelberg   et    de    la   Bur- 

tige    des  compagnons);    alors     vous    connaissez 
deux   d'entre   vous   qui   occupent   à   l'Université   des   grades 
élevés,   Samuel  Gelb  et  Julius  d'Hermelinfeld? 
Samuel  et  Julius  se  regardèrent  dans  l'ombre. 

—  Nous  les  connaissons,  répondirent  les  étudiants. 

—  Vous  avez  tous  deux  une  grande  réputation  d'escrime, 
us  avez  toujours  été  heureux  dans  tous  ces  duels  dont 

les  étudiants  font  les  apéritifs  de  leurs  déjeuners* 

—  En  effet. 

—  Eh  bien  !  voici  nos  ordres  :  Demain,  sans  autre  retard  et 
sur  n'importe  quel  prétexte,  vous  provoquerez  Julius  d'Her- 
melinfeld et  Samuel  Gelb.  et  vous  vous  battrez  avec  eux. 

Samuel  se  pencha  vers  Julius 

—  Tiens,  dit-il.  la  scène  n'est  pas  dénuée  d'originalité. 
Mais  pourquoi   diable  nous  y  fait-on   assister? 

—  Obéirez-vous ?  demanda  l'homme  masqué. 

Otto  Dormagen  et  Franz  Ritter  se  taisaient  et  semblaient 
Otto  essaya  de  répondre. 

—  C'est  que,  dit-il,  Samuel  et  Julius  savent  aussi  manier 
assez  bien  la  rapière. 

—  Flatteur:  murmura  Samuel. 

—  C'est  pour  cela,  reprit  la  voix,  que  nous  avons  choisi 
deux  tireurs  comme  vous. 

—  Si  l'on  veut  être  sûr  du  coup,  dit  Franz,  le  poignard 
vaudrait  mieu\  que  l'épée. 

—  Je  le  crois,  dit   Samuel. 
L'homme  masqué  répondit  : 

—  Il  est  ne.  essaire  que  la  blessure  s'explique  naturelle- 
œi  ni.  Une  querelle  entre  étudiants  est  une  chose  de  tous 
les  jours  qui  n'ii  de  soupçons. 

Les  deux  sludiosl   ne   paraissaient  pas  décidés  encore: 

—  Songez,  ajouta  la  voix,  que  c'est  le  1er  juin,  dans  dix 

la   grande  Assemblée,   et   que  nous  aurons  à   y   de- 
mander pour  vous  récompense  ou  châtiment. 

—  J'obéirai,  dit  Franz  Ri 

—  J'obéirai,  dit  Otto  Dormagen. 

—  C'est  bien.  Bon  courage  et  bonne  chance.  Vous  pou- 
vez vous  retirer. 

Franz  et  Otto  sortirent,  emmenés  rar  l'assesseur  qui  les 
introduits.  Les  Sept  ne  prononcèrent  pas  une  parole 
Au   bout   de   cinq  minutes,   l'assesseur  reviut   et   dit  :   Ils 
sont  hors  de  l'enceinte. 

Introduisez    les    deux    autres    champions,    dit    l'homme 
masqué,  qui"parlait  au  nom  des  Sept. 


L'assesseur  se  dirigea  du  côté  où  Julius  et  Samuel  atten- 
daient. 

—  Venez,  leur  dit-il 

Et  Samuel  et  Julius  se  trouvèrent  à  leur  tour  dans  cette 
étrange  salle  du  conseil,  en  présence  des  sept  hommes  mas 
qués. 


IX 


OC   SAMUEL  ESI   PRESQCE  ÉMU 


Le  même  homme  masqué  qui  avait  interrogé  Franz  et 
Otto  prit  la  parole  : 

—  Vous  vous  appelez  Julius  d  Hermelinfeld?  dit-il  à  Ju- 
lius. 

—  Oui. 

—  Et  vous  Samuel  Gelb  ? 

—  Oui. 

—  Vous  appartenez  à  la  Tugendbund,  et,  comme  tels, 
vous  nous  devez  obéissance? 

—  C'est  vrai. 

—  Vous  avez  vu  la  figure  et  entendu  les  noms  des  deux 
étudiants  qui  sortent  d'ici?  Vous  savez  ce  qu'ils  ont  pro- 
mis pour  demain? 

—  Ils  ont  promis  la  peau  de  l'ours,  dit  Samuel,  qui  eût 
raille  le  Père  éternel. 

—  Ils  vous  provoqueront.  Vous  vous  battrez.  Vous  êtes 
les  deux  plus  adroits  tireurs  de  l'université  de  Heidelberg. 
Il  est  inutile  de  les  tuer.  Vous  vous  contenterez  de  les  bles- 
ser gravement.  Obéirez-vous  ? 

—  J'obéirai,   répondit  Julius 

—  C'est  bien,  dit  la  voix.  Mais  vous,  Samuel  Gelb,  est-ce 
que  vous  réfléchissez  ? 

—  Eh  :  oui.  répliqua  Samuel  :  je  réfléchis  que  ce  que 
vous  nous  demandez  est  précisément  ce  que  vous  venez  de 
demander  aux  deux  autres,  et  je  cherche  à  comprendre 
pourquoi  vous  faites  battre  ainsi  des  hommes  à  vous  con- 
tre des  hommes  à  vous.  J'avais  cru  jusqu'ici  que  la  jeune 
Allemagne  n'était  pas  la  vieille  Angleterre,  et  que  la  Tu- 
gendbund avait  été  instituée  pour  autre  chose  que  pour 
s'amuser  à  des  combats  de  coqs. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  s'amuser,  reprit  l'homme  masqué, 
il  s'agit  de  punir. .Nous  ne  vous  devons  pas  d'explications; 
mais  il  est  juste  et  bon  que  notre  indignation  vous  anime. 
Nous  avons  à  nous  délivrer  de  deux  faux  frères  qui  nous 
trahi—'  i  I  t'nion  vous  fait  l'honneur  de  vous  remettre 
son  épée 

—  A  nous  ou  à  eux?  demanda  Samuel...  Qui  nous  as- 
sure que  ce  n'est  pas  de  nous  que  vous  voulez  vous  débar- 
rasser ? 

—  Votre  conscience.  Nous  voulons  frapper  deux  traîtres  ; 
vous  savez  mieux  que  personne  si  c'est  vous. 

—  Oh  !  ne  pouvez-vous  pas  nous  croire  traîtres  sans  que 
nous  le  soyons 

—  Frère  de  peu  de  foi  :  Si  c'était  contre  vous  que  nous 
eussions    préparé   ce   duel,    nous   ne   vous   aurions   pas  fait 

r  a  la  comparution  de  vos  adversaires  ;  nous  leur 
aurions  donné  nos  ordres  en  secret  ;  ils  vous  auraient  in- 
sulté ;  vous  êtes  braves  ;  vous  vous  seriez  battus,  et  vous 
auriez  ignoré  que  nous  fussions  en  rien  dans  l'affaire.  Tout 
au  contraire,  nous  vous  avons  prévenus  dix  jours  d'avance. 
Vous  étiez  en  vacances  dans  votre  ville  natale  de  Francfort 
quand  le  voyageur  du  Mein  est  venu  vous  convoquer  pour  le 
20  mai.  en  vous  enjoignant  de  vous  exercer  à  l'escrime,  parce 
que  vous  auriez  à  soutenir,  ce  jour-là  même,  un  combat  mor- 
tel. C'est  la  une  singulière  façon  de  vous  tendre  un  piège  ! 

—  Mais  dit  encore  Samuel  qui  cachait  une  arrière-pensée 
amère  sous  tous  ces  prétendus  doutes,  mais  si  Franz  et  Otto 
sont  des  traîtres,  pourquoi  nous  recommandez-vous  de  les 
blesser  seulement  " 

L'homme  masqué  hésita  un  moment  ;  puis,  après  avoir 
consulté  du  geste  les  autres  hommes  masqués  : 

—  Ecoutez,  nous  voulons  que  vous  ayez  pleine  confiance 
dans  votre  cause  et  dans  nos  intentions.  Donc,  et  bien  que 
les  statuts  exigent  de  vous  l'obéissance  passive  et  sans 
questions,  nous  consentons  à  répondre  jusqu'au  bout. 

Il  reprit  : 

—  Il  y  a  sept  mois  que  le  traité  de  Vienne  a  été  signé. 
La  France  triomphe.  Il  n'y  a  plus  en  Allemagne  que  deux 
pouvoirs  réels  debout  :  l'empereur  Napoléon  et  la  Tugend- 
bund    Tandis    que    les    cabinets   officiels,    l'Autriche    et    la 

courbent  la  tête  sous  la  botte  du  vainqueur,  l'Union 
poursuit  son  œuvre.  Où  l'épée  cesse,  le  couteau  commence. 
Frédéric  Staps  s'est  dévoué,  et  son  poignard  a  failli  faire 
de  Sch  ■  ubriinn  l'autel  de  l'indépendance.  Il  est  mort;  mais 
le  san?  des  martyr-  baptise  les  idées  et  engendre  les  dé- 
vouements   Napoléon   le  sait,  et  il  a  les  yeux  sur  nous.  Il 
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nous  fait  épier,  Otto  Dormagen  et  Franz  Ritter  sont  à  lui, 
nous  en  avons  acquis  la  certitude.  Ils  comptent  assister,  en 
vertu  de  leur  droit,  à  notre  assemblée  générale  du  1er  juin, 
pour  savoir  et  vendre  les  importantes  résolutions  qui  y 
seront  communiquées  aux  adeptes.  Il  ne  faut  pas  qu'ils  y 
assistent.  Comment  les  en  empêcher?  En  les  tuant  direz- 
vous?  Mais,  eux  supprimés,  la  police  de  Napoléon  les  rem- 
placerait à  tout  prix.  Or,  notre  intérêt  est  de  connaître  les 
espions  pour  nous  défier  d'eux  et  pour  abuser  l'ennemi  au 
besoin  par  de  fausses  confidences.  Il  ne  faut  donc  pas  que 


explication,  quand  nous  aurions  pu   ne  vous  donner  qu'un 
ordre.  Assez  de  paroles.  Obéissez-vous  oui  ou  non? 

—  Je  ne  dis  pas  que  je  refuse,  répondit  Samuel  ;  mais, 
ajouta-t-il,  trahissant  enfin  sa  véritable  pensée,  il  m'est 
permis  de  me  trouver  quelque  peu  humilié  en  voyant  la 
médiocre  besogne  à  laquelle  la  Tugendbund  nous  emploie. 
On  nous  juge  modérément  précieux,  ce  me  semble,  et  l'on 
n'est  pas  très  avare  de  nous.  Je  vous  l'avoue  franchement: 
j'ai  l'orgueil  de  croire  que  je  vaux  un  peu  plus  qu'on  ne 
m'estime.  Moi  qui  suis  le  premier  à  Heidelberg,  je  ne  suis 


Samuel  <  ielb 


ceux-ci  meurent.  Une  blessure  un  peu  profonde  les  mettra 
au  lit  pour  quelques  jours,  et,  quand  ils  pourront  se  lever 
rassemblée  sera  passée.  Nous  avons  poussé  le  soin  jusqu'à 
leur  donner  le  rôle  d'agresseurs.  Ils  n'auront  aucun  soupçon 
et  continueront  ù  dénoncer  à  la  France  les  plans  qu'il  nous 
conviendra  de  leur  confier.  Comprenez-vous  maintenant  pour- 
qii'ii  nous  vous  recommandons  de  les  blesser  seulement? 

—  Et  si   ce   sont  eux  qui   nous   blessent?   objecta  encore 
Samuel. 

Alors,  dit  la  voix,  les  lois  sur  le  duel  les  obligent  à 
■  lier   pendant   les   premiers   jours,    et    nous  avons   des 
amis  en  position  de  les  poursuivre  officiellement  et  de  les 
arrêter  au  moins  pendant  quinze  jours. 

—  Oui,  dans  les  deux  cas,  tout  est  bénéfice...  pour  la  Tu- 
gendbund,  reprit  Samuel. 

Les  six  homme  (lient  un  geste  d'impatience.  Le 

seul  qui  eût  encore  parlé  eut  alors  un  accent  plus  sévère  : 

—  Samuel  Gelb,  nous  avions  bien  voulu  vous  donner  une 


encore  dans  l'Union  qu'au  troisième  degré.  Je  ne  sais  pas 
qui  vous  êtes,  et  je  veux  bien  croire  qu'il  y  en  a  parmi 
vous  qui  me  sont  supérieurs.  Je  m'incline,  si  l'on  veut,  de- 
vant celui  qui  a  parlé  et  dont  j'ai  déjà,  je  pense,  entendu 
ce  soir  la  voix.  Mais  j'affirme  qu'il  en  est  plus  d'un  dans 
vos  grades  supérieurs  dont  je  suis  au  moins  l'égal.  Je 
trouve  donc  que  vous  pouviez  nous  demander  une  entreprise 
plus  haute,  et  que  vous  employez  le  bras  là  où  vous  pouviez 
employer  la  tète.  J'ai  dit.  Demain  J'agirai. 

Alors  celui  des  Sept  qui  était  assis  sur  un  bloc  plus   ' 
et  qui  n'avait  pas  jusque-là  dit  un  mot  ni  fait  un  geste  prit 
la  parole,  et  d'une  voix  lente  et  grave  : 

—  Samuel  Gelb,  dit-Il.  nous  te  connaissons.  Tu  n'a 
■  i  m-,  la  Tugendbund  sans  passer  par  des  êprei 
Et  qui  te  dit  que  ce  qui  farrlve  en  ce  mom  s  une 

épreuve  encore?  Nous  te  connaissons  pour  un  espri' 
rieur  et  pour  une  volonté  robuste.  Tu  vaux  et  tu  peux.  Mais 
11  te  manque  le  cœur,  la  fol,  l'abnégation.  Samuel  Gelb,  J'ai 
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peur  que  ce  ne  soit  pas  pour  la  liberté  de  tous,  mais  pour  ton 
orgueil  personnel,  que  ce  ne  soit  pas  pour  servir  notre 
cause,  mais  pour  te  servir  de  notre  force,  que  ta  as  voulu 
être  des  nôtres. 

Or,  ce  n'est  pas  pour  des  ambitions  que  nous  luttons  et 
que  nous  souffrons,  c'est  poui  une  religion.  Ici,  il  n'y  a  pas 
de  petite  ni  de  grande  besogne:  tout  concourt  au  même 
but;  le  dernier  vaui  le  premier.  Il  n'y  a  que  des  croyants, 
et  les  préférés  sont  le<  martyrs.  Tu  es  dans  les  préférés 
puisqu'on  te  désigne  pour  un  péril.  Quand  nous  te  deman- 
dons un  service,   tu  dis:  Pourquoi?  tu  devrais  dire:  Merci. 

Malheureux  !  tu  doutes  de  tout,  excepté  de  toi-même.  Nous 
ne  doutons  pas,  nous,  de  ta  valeur,  mais  nous  doutons  de 
ta  vertu.  Et  c'est  peut-être  pourquoi,  jusqu'à  présent,  tu  n'as 
pas  avancé  dans  V Union  de  Valu. 

Samuel  avait  écouté  avec  une  profonde  attention  cette 
parole  magistrale  et  souveraine. 

Il  en  parut  frappé,  car  ce  fut  d'une  toute  autre  voix 
qu'après  un  silence  il  répondit  : 

—  Vous  vous  méprenez.  SI  j'ai  essayé  de  me  faire  valoir 
à  vous,  c'était  dans  l'intérêt  de  l'œuvre,  et  non  de  l'ou- 
vrier. Dorénavant,  je  laisserai  parler  mes  seules  actions. 
Demain  pour  commencer,  je  serai  votre  soldat,  et  rien  que 
votre  soldat. 

—  Bien  !  dit  le  président.  Nous  comptons  sur  toi.  Compte 
sur  Dieu. 

Sur  un  signe  du  président,  l'homme  qui  avait  introduit 
Samuel  et  Julius  vint  les  reprendre.  Ils  remontèrent  le  sen- 
tier voûté  qu'ils  avaient  descendu,  retraversèrent  les  ruines, 
repassèrent  devant  les  trois  sentinelles  et  regagnèrent  la 
ville  profondément  endormie. 

Une  demi-heure  après,  ils  étaient  tous  deux  dans  la  cham- 
bre de  Samuel,  à  l'hôtel  du  Cygne. 


LE    JEU    DE    LA   VIE    ET    DE    LA    MORT 


L'air  tiède  des  nuits  de  mai  entrait  par  la  fenêtre  ou- 
et  les  étoiles  se  noyaient  comme  'amoureuses  daus  le 
nnement  calme  et  doux  de  la  lune. 

Samuel  et  Julius,  silencieux  tous  deux,  étaient  encore 
sous  le  coup  de  la  mystérieuse  scène  à  laquelle  ils  venaient 
il  assister.  Julius  en  rapportait  les  impressions  à  l'idée  de 
Christiane,  réellement  mêlée  cette  fois  à  la  pensée  de  son 
père.  Les  réflexions  de  Samuel  avaient  pour  unique  objet 
Samuel. 

Lr  docteur  hautain  ne  se  troublait  pas  de  grand'chose  ; 
mais  il  est  certain  que  le  président  de  ce  club  -uprême  lui 
avait  fait  presque  de  l'effet.  Quel  pouvait  être,  se  deman- 
dait-il, cet  homme  qui  parlait  avec  une  autorité  si  supé- 
rieure, chef  des  chefs,  tête  d'un  corps  qui  a  des  princes 
du  sang  pour  membres?  Il  ne  tenait  qu'à  Samuel  de  rêver 
sous  ce  masque  un  empereur. 

—  Oh  !  devenir  un  jour  le  clief  de  cette  association  sou- 

e   et   toute-puissante,  quel  rêve!   Ne  plus  tenir  seule- 
dans    ses    mains    les    chétives    existences   de    quelques 
individus,    mais   jouer   avec   les   destinées   de   nations   entiè- 
luel  rôle  ! 

se   disait  Samuel,   et  c'est   pourquoi   1  avertissement 
du  président   inconnu   avait  si   profondément   frappé 
son  esprit. 

Samuel  s'apercevait  avec  terreur  et  confusion  d'une  chose  : 
lui  qui  noyait  avoir  tous  les  défauts,  du  moins  tous  les 
grand  :  lui  en  manquait  un  énorme,  l'hypocrisie.  Ne  se- 
que  la  moitié  d'une  force?  Quoi!  il  avait  com- 
mis l'Imprudence  de  laisser  voir,  d'étaler  fièrement  ses 
.  devant  ceux  qui,  ayant  le  pouvoir, 
devaient  être  peu  I  mtés  d'y  admettre  une  personnalité  avide 
et  envahissante.  Enfantillage  et  sottise! 

—  Décidément,,    p  >muel.    c'est    un    grand    homme 

50,  et  pardleu  joue  aux  cartes,  il  s'agit  de 

■  il'  r.  n'importe  corn 

Puis,  quittant  brusq  Eau     nil  sur  lequel  il  était 

assis,  et  se  promenant  à  grand:,  pas  dans  la   chambre. 

—  Eh  bien!  non.  si  d  haut,  les  poings  ser- 
rés,   l'œil    flamboyant;    non.    plutôt    perdre    que    de   tricher: 

ice.  en  somme,  a  des  ricaaphes  plus  su- 

perbes que  la  bassesse*!   el  j'attendri  I  quelques  an- 

iv.int   de   me   faire  Tartufe  et   essayons 

d'escalader  le  ciel  avant  de  non  ;     filouter. 

Il   s'arj  '     '    'I    i  "il     i  il  l  i  us  qui.    Le  mains,   pa- 

!,-oil»'  par  un  profonde  rêverie. 


—  Te  couches-tu,  toi?  lui  demanda  Samuel  en  lui  posant 
la   rnain  sur  l'épaule. 

Julius  s'éveilla  de  son  rêve. 

—  Non,  non.  dit-il,  il  faut  d'abord  que  j'écrive  une  lettre. 

—  A  qui  donc?  à  Christiane? 

—  Oh!  c'est  impossible.  Sous  quel  prétexte  et  de  quel 
droit  lui  écrirais-je?  Mais  je  veux   érrire  a  mon  père. 

—  Las  comme  tu  es?  Tu  lui  écriras  demain. 

—  Je  ne  remettrai  pas  ce  devoir  â  plus  tard  ;  non,  Samuel, 
je  vais  écrire  tout  de  suite. 

—  Soit  donc,  dit  Samuel.  En  ce  cas,  par  la  même  occa- 
sion, je  vais  lui  écrire  aussi,  moi,  à  ce  grand  homme.  Et, 
murmura-t-il  entre  ses  dents,  une  lettre  de  l'encre  dont 
Cham  se  servait  pour  écrire  à  Noë.  Brûlons  ces  vaisseaux- 
là  pour  commencer. 

Il   reprit   à  haute   voix: 

—  Mais  auparavant,  Julius,  nous  avons  un  point  essentiel 
à  régler  ensemble. 

—  Lequel  ? 

—  Nous  nous  battrons  demain  avec  Franz  et  Otto.  Bien 
que  ce  soit  à  eux  à  nous  provoquer,  nous  pouvons  cepen- 
dant, en  leur  ménageant  des  occasions,  et  soit  en  évitant 
l'un  d'eux,  soit  en  le  cherchant,  choisir  d'avance  chacun 
notre  adversaire.  Or,  Otto  Dormagen  est,  sans  contredit,  le 
plus  fort  des  deux. 

—  Eh  bien  ? 

—  De  notre  côté,  ta  modestie  conviendra  que  celui  de 
nous  deux  qui  est  le  plus  sûr  de  son  épëe,  c'est  moi. 

—  C'est  possible.  Après? 

—  Après,  mon  cher,  je  crois  qu'il  est  juste  que  je  me 
charge  d'Otto  Dormagen,  et  je  m'en  charge.  Ne  t'occupe 
donc  que  de  Ritter. 

—  C'est-à-dire  que  tu  doutes  de  moi?  Merci. 

—  Pas  de  niaiserie.  Dans  l'intérêt  de  la  Tugendbund, 
sinon  dans  le  tien,  je  veux  mettre  toutes  les  chances  de 
notre  côté,  voilà  tout,  et  tu  n'as  pas  même  à  m'en  savoir 
gré.  s8uviens-toi  que  Dormagen  possède  certain  coup  de 
pointe  extrêmement  dangereux. 

—  Raison  de  plus.  Je  refuserai  toujours  tout  partage 
inégal  d'un  danger. 

—  Ah  !  tu  fais  le  fier?  A  ton  aise,  après  tout,  dit  Samuel. 
Mais  naturellement,  je  ferai  le  fier  aussi,  moi.  et,  demain 
nous  nous  croirons  obligés  d'aller  tous  deux  au  plus  péril- 
leux ;  chacun  voulant  prévenir  l'autre,  il  en  résultera  un 
empressement  maladroit  dans  notre  abordage  dudit  Otto  ; 
c'est  nous  qui  serons  les  provocateurs,  les  rôles  seront  inter- 
vertis, et  nous  aurons  désobéi  à  l'Union. 

—  Prends  Franz  et  laisse-moi  Otto. 

—  Enfant!  dit  Samuel.  Allons!  tiens,  tirons  au  sort. 

—  Pour  cela,  j'y  consens. 

—  C'est  heureux. 

Samuel  écrivit  les  noms  de  Franz  et  d'Ottç  sur  deux  mor- 
ceaux de  papier. 

—  C'est  absurde,  ma  parole  d'honneur  !  ce  que  tu  me  fais 
taire  là,  disait-il  en  roulant  les  papiers  et  en  les  agi- 
tant dans  sa  casquette.  Je  ne  puis  comprendre,  moi,  que 
l'homme  subordonne  jamais  sa  volonté  intelligente  et  libre 
a,u  caprice  aveugle  et  stupide  du  hasard.  Prends  ton  billet. 
Si  tu  as  tiré  le  nom  de  Dormagen,  c'est  probablement  ton 
arrêt  de  mort,  et  tu  te  seras  laissé  marquer  par  le  sort 
comme  le  mouton  par  le  boucher  :  la  belle  et  glorieuse 
avance  ! 

Julius  dépliait   déjà  le  billet  qu'il  avait   pris;   il  s'arrêta. 
Non.    dit-il,    j'aime    mieux    ne    le    lire    qu'après    avoir 
écrit  à  mon  père. 
Et  il  le  mit  dans  sa  Bible. 

—  Ma  foi,  dit  Samuel,  moi  j'en  ferai  autant  que  toi,  par 
indifférence 

Et  il  mit  le  billet,  dans  sa  poche. 

Puis  tous  deux  s'assirent,  l'un  en  face  île  l 'autre,  devant 
leur  table  de  travail,  et.  éclairés  par  la  même  lampe,  ils 
écrivirent. 

Une  lettre  c'est  souvent  un  caractère.  Lisons  donc  la  lettre 
de  Julius  et  la  lettre  de  Samuel. 

\  i.ici    d'abord    celle   de  Julius  ; 

«  Mon  très  cher  et  très  honoré  père, 

o  Je  sais  et  je  sens  profondément  tout  ce  que  je  vous 
dois.  Ce  n'est  pas  seulement  un  nom  illustre,  le  nom  du 
plus  grand  chimiste  de  ce  temps;  ce  n'est  pas  seulement 
une  considérable  fortune  glorieusement  acquise  par  des 
.  ix  européens;  c'est  encore,  et  surtout,  la  tendresse 
Inépuisable  el  sans  bornes  par  laquelle  vous  m'avez  con- 
solé de  n'avoir  jamais  connu  ma  mère  Croyez  que  j'ai  le 
cœur  bien  pénétré  de  votre  sollicitude  et  de  votre  indul- 
gence.  Par  là,   vous  m'avez  fait    «SUR    t"is   votre  fils,   et  je 


LE    'IHÙl'    DE    L'ENFER 


vous  aiine  en  même  temps  comme  mon  père  et  comme  ma 
mère. 

i  éprouve   le   besoin   de  vous  dire  cela  au   moment  où 

mon  Brusque  départ  de  Francfort,  malgré  vos  ordres,  semble 

m'accuser  d'indifférence  et  d  ingratttudi     En   partant   pour 

(  assel,  vous  m'aviez  défendu  de  retourner  i  Heidelberg.  Vous 

vouliez  m'envoyer  à  l'université  d'Iéna,  où   ie  serai  séparé 

de  Samuel,  dont  vous  redoutez  pour  moi  l  influence.  Quand 

vous    allés    revenir    a    Francfort,    vous    alli      m'en    vouloir 

d'avoir    profité   de   votre   absence    pour   accourir    ici.    .Mais 

écoutez-moi,  mon  bon  père,  et  vous  nie  pardonnerez. 

«  Ce   n'esl    m    l'ingratitude  ni  une  escapade   qui  m'a  ra- 

a   Heidelberg,  c  est  un  impérieux   devoir.   Quel   devoir, 

|i    i      puis  vous  le  dire.  La  responsabilité  de  votre  position 

el    vos   devoirs    offli  iels    ne   me   permi  d  i    parler 

qu  ils   ne   vous  permettraient    peut-être    pas   de   vous 

taire. 

i.. nu    a   l'ascendant   que   Samuel    pi  r   sur  moi; 

i.  ne  le  nie  pas.  il  exerce  sur  ma  volonté  une  domination 
a  laquelle  je  ne  puis  me  soustraire;  dominât  on  violente, 
mauvaise,  funeste,  mais  nécessaire.  Je  vois  ses  déi  rats 
comme  vous,  mais  vous  ne  voyez  pas  les  miens  comme  moi. 
Je  suis  plus  paisible  et  plus  doux  que  lui,  mais  je  manque 
de  fermeté  et  de  décision.  L'ennui  et  le  dégoût  onl  facile- 
ment prise  sur  mon  âme.  Je  me  fatigue  tout  de  suite.  Je 
suis  tranquille  par  uollesse,  tendre  par  somnolence.  Eh 
bien  Samuel  me  réveille. 
«  Samuel  énergie  toujours  prête,  volonté  toujours  pas- 
ie,  est.  je  le  crois,  je  le  crains,  indispensable  à  mon 
apathie.  Je  ne  me  sens  vivre  que  quand  il  est  la.  Lui  ab- 
sent, c'est  à  peine  si  j'existe.  11  es  forl  à  ma  place.  Ma 
seule  initiative,  c'est  lui.  Sans  lui  je  retombe.  Sa  gaieté 
âpre  -"n  sarcasme  farouche  fouettent  mon  sang.  Il  est  mon 
ivresse.  Il  le  sait  et  en  abuse,  car  ce  n'est  pas  un  cœur 

dévoué.    Mais   que    voulez-vous-1    t:  «n   sa 

au    guide   qui    secoue    le    voyageur    sommeillant 

dans  la  neige?  Reprocherez-vous  son  amertume  au  breuvage 

qu  me  brille  les  lèvres  pour  m'arracher  à  ma  torpeur?  El 

,    minent  aimez-vous  mieux  que  je  sois,  ivre  ou  mort? 

■  Au  reste,  mon  voyage  n'aura  pas  été  tout  a  fait  en  pure 
per  Je  suis  revenu  par  l'Odemvald,  et  j'ai  visité  un  admi- 
rable pays  que  je  n'avais  jamais  vu.  Je  vous  redirai,  dans 
ma  prochaine  lettre,  toutes  les  impresions  qui  me  sont  res- 
tées de  cette  excursion  ravissante.  Je  vous  confierai  tout, 
a  \  ,.n  qui  êtes  mon  meilleur  ami.  J'ai  trouvé  dans  l'Oden- 
wald  une  maison,  et  dans  cette  maison...  Mais  faut-il  que 
us  parle  de  cela?  Ne  me  raillerez-vous  pas,  vous  aussi  ' 
D'ailleurs,  à  l'heure  qu'il  est,  je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas 
évoquer  cetti   pensée,  cette  image. 

Je  reviens  à  l'objet  de  cette  lettre.  Pardonnez-moi  hum 
indocilité,  mon  père.  En  ce  moment,  je  vous  assure  que 
j'ai  bien  besoin  de  croire  que  vous  me  la  pardonnez...  Mon 
Dieu:  uns  allusions  mystérieuses  vont,  vous  inquiéter  peut- 
être?  Cher  père,  -i  Dieu  décide  de  non-,  j'ajouterai  à  cette 
lettre  un  mol  qui  vous  rassure.  Si  je  n'ajoute  rien...  si  je 
n'ajoute  rien,  vous  me  pardonnerez,  n'est-ce  pas?...  » 

Depuis  quelques  minutes,  Julius  luttait  avec  peine  contre 
la  fatigue  qui  l'accablait.  La  plume,  à  cet  endroit,  lui 
êi  !,  ippa  'i'  mains,  sa  tête  i  pi  ha  sur  son  bras  gauche, 
ses  yeux  se  fermèrent,  il  s'endormit. 

—  Ile!   Julius:   dit   Samuel,  qui  s'en  aperçut. 
Julius  ne  bougea  pas. 

—  Faible  nature!  se  dit  Samuel,  interrompant  aussi  sa 
l.ure  Dix-huit  heures  de  veille  suffisent  à  l'épuiser  A  I  il 
ashgyé  son  épltre  au  moins?  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  écrll  à 
son  père? 

Il  prit  sans  façon  la  lettre  de  Julius  et  la  lut.  Au  passage 
qui  le  concernait,  il  eut  aux  lèvres  un  pli  sardonlojue. 

—  Oui.  dit-il,  lu  m'appartiens,  Julius;  et  plus  que  vous 
m    croyez    toi   m  ton  père.  Depuis  deux  ans    je  dépose  de 

Si  puis  un  moment,  peut-être,  de  ta  vie    Mais,  au 
fa  ii    ;■■  put!   i'     -  '  '  lr 

Il  p.  n  dans  -a  DOChe  le  billet  qu'il  avait  tire  au  sort,  et 
lut      i  i;\\/   lai  ii 

n    e  ni 

\in  i    il  dépend  de  mol.  selon  muie  apparence    de  fane 
vivr i  mourir  cet  entant,  .le  n. laisser  les  .luises 

n.,  n        I Me-     sont,     (Hto      1 1.  .iiii.i  — .  1 1      I  mil. n»  liera 

comme  un  poulet,  il  dort;  je  peux  prendre  son  billet  dans 
sa  Bible  et  Insérer  délicatement  le  mien  a  sa  place;  avec 
Franz  d  s'en  tirera.  Le  ferai-je?  Ne  le  ferai  le  pas  I  Pardleui 
je  n'eu   sais   rien     Voilà   une   situation   me  Je   les  aime. 

,i,;i    dans  ses  main,  comme  un  cornel   de  dés   l'exl  tence 

dui éature  humaine    louer  àvei    la  vie  el  la  mort  ;  c'est 

.m  Prol plaisir  des  dieux  Vvant  de  me  dé- 
cider |e  termine  m.,  lettre,  moins  respectueuse  assurément 
u lie  de  Juilu  bien  que  J'aie  i oute,  les  mêmes  rai- 
sons     naturelles   pour   n    c   I  lllustri    baron, 

La  lettre  de  Samuel  était,  en  effet,  assez  hardie. 
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CREDO  IN  IIOMIMM     . 


Voici  la  lettre  de  Samuel,  et  le  titre  de  ce  livre  nous  per- 
met de  la  donner  dans  toute  son  audace. 

«  Monsieur  et  très  illustre  maitre, 
«  Franchement  croyez-vous  en  Dieu? 

«  C'est-à-dire,  entendons  nous  ;  croyez-vous  à  un  dieu  dis- 
tinct de  nous,  solitaire,  égoïste  et  rogue  ;  créateur,  domina- 
teur et  juge;  qui,  s'il  ne  prévoil  pas  les  choses  à  venir,  est, 
aveugle  et  absurde  comme  toute  espèce  de  chef  du  pouvoir 
exécutif  ;  qui,  s  il  les  prévoit,  est  impuissant  comme  un  vau- 
devilliste de  dixième  ordre;  car  alors  l'homme,  son  chef- 
d'œuvre,  n'est  qu'une  créature  i  ilble  di  pi  Qdante  et  stupide  » 
«  Ou  bien  croyez-vous   que  ce  qu  Oh    appelle  Dieu  ne 

rait  s'abstraire  de   la   vie   et    de    I  huma î,   et   que   c'est    là 

ce  que  votre  christianisme  a,  bon        ■    .     i      ri     exprimé  i  D 
disant  que  Dieu  s'était  fait  homme 

«  Pour  toute  conscience  éclairée  et  non  officielle  de  ce 
temps,  la  question  n'en  est  plus  une.  .Mais,  devant  les 
conséquences  extrêmes  de  ce  principe  certain,  les  esprits 
timides  hésitent,  doutent  et  se  troublent. 

«  La  première  de  ces  conséquences  est  celle-ci  :  Si  Dieu 
est  i  homme.  1  liomme  est  dieu  ;  quand  je  dis  l'homme,  je 
ne  parle  pas  du  philistin  ou  du  manant,  de  l'être  qui 
compte  ses  écus  comme  un  hanneton,  ou  qui  creuse  la  terre  . 
comme  un  bœuf;  je  di~  l'homme  qui  pense,  qui  aime,  qui 
veut  ;  je  dis  vous,  je  dis  moi  ;  je  dis  l'homme,  enfin  ! 

»  .Maintenant,  l'homme,  s'il  est  dieu,  a  les  droits  d'un 
dieu,  c'est  évident,  il  est  maitre  d'agir  comme  il  lui  plaît, 
et  il  n'a  d'autres  barrières  que  les  limites  de  sa  force. 
L'homme  de  génie  ne  relève  que  de  son  génie.  Pas  de  scru- 
pules. Napoléon,  que  nous  sommes  en  train  de  maudire  et 
(lue  nous  déifierons  avant  dix  ans,  sait  ou  sent  cela,  et  c'est 
ce  qui  fait  sa  grandeur.  Sur  le  troupeau  du  vulgaire. 
1  liomme  de  génie  a  le  plein  pouvoir  du  berger,  et  du 
boucher. 

«  Le  Satan  de  Milton  dit  Mal,  sots  mon  bien  .'  C'est  ex- 
clusif et  borné.  Moi,  je  ne  me  croirais  pas  forcé  de  ne  ja- 
mais faire  ce  que  les  hommes  appellent  le  mal  ;  mais  je  ne 
me  croirais  pas  fon  ë  davantage  de  ne  jamais  faire  ce  qu'ils 
appellent  le  bien.  La  nature  qui  produit  les  oiseaux,  ne 
produit-elle  pas  aussi  les  reptiles? 
»  Mais  l'ordre  social,  dites-vous.  Parlons-en. 
«  Vous  tenez  beaucoup  â  l'ordre  social,  vous,  je  le  con- 
çois  :  il  vous  comble  de  tout.  Mais  moi  :  je  suis  juif,  je  suis 
bâtard,  je  suis  pauvre;  trois  disgrâces  indépendantes  de  ma 
volonté  et  pour  lesquelles  cependant  votre,  société  me  re- 
pousse, et  dont  elle  me  punil  comme  de  trois  crimes.  Vous 
me  permettrez  de  ne  pas  lui  en  être  fort  reconnais: 
i  ..m  tus  pour  ceux  qui  maltraitent  leur  chien  au  lieu  de  lui 
donner  à  boire,  et  qui  le  nourrissent  de  coups  de  bâton  !  Le 
chien  devient  enragé  et  les  mord. 

>.  A  qui  donc  ai-je  des  obligations?  à  vous  peut  être? 
Voyons. 

Il  existe  à  Francfort  une  rue  étroite,  sombre  et  sale 
pavée  de  caillous  pointus,  étranglée  entre  deux  rangs  de 
maisons  titubantes,  qui  s 'entrecognent  du  front  avec  les 
maisons  d'en  face,  comme  si  elles  étaient  ivres  ;  une  rue 
dont  les  boutiques  vides  s'ouvrent  sur  des  arrière-cours 
pleines  de  ferrailles  et  de  pots  cassés  ;  une  rue  qu'on  ferme 
le  soir  à  double  tour  comme  un  refuge  de  pestiférés  :  c'est 
la  rue  des  Juifs. 

«Jamais  le  soleil  n'a  daigné  descendre  dans  ces  im- 
mondes ténèbres.  Eh  bien  !  vous  avez  été  moins  dédaigneux 
que  le  soleil.  Un  jour,  il  y  a  quelque  vingt  années,  vous 
y  êtes   venu.    et.    en    p;  vous   avez   vu.    assise   sur   le 

seuil  d'une  porte  et   cou    ml     une    ..une   fille   dune    i 
éclatante;  ce  qui  fait   que  vous  y   ries  revenu. 

n  Vous  n'étie  li  avanl  que  l'Allemagne  a  en- 
richi et  glorifié;  mai  lej  jeune,  et  vous  aviez  beau- 
coup d'esprit.  La  juive  ivatl  beat ip  de  cœur.  Ce  qui  ré- 
sulta   de   celte    i.. m.     de    son    cœur    et    de    votre    esprit. 

ce  n'est  pa;  qui  me  le  diriez 

>   Mais   je  sais  que  Je   suis   né   un   an    après     el     ,.i  !  je 
bâtard 

...   .       d   puis     s'est    mariée,    et   est    allée   mourir  je 

.  !  [ongrle    Mol    Je  a'i nnu      ie  mon  g  i I 

pèn       ■   ■■  leu  ■■    Samuel   Gelb,  qui  se  i  ha  rgea   du  fils   di 
fille  uni  Mil 

.  . père     l'ai   dû   le   rencontrer  plus  d'une 

fois  -.  i mais  d  n  a  eu   l'aii    â  

1  '        '     III   a    avoue.    Ili    fil    publie      m    ■     .       ■      i  I 

troi  -<t  seul  avec  lui;  il  ne  m  i       i  mvert  ses  bras,  il 

ne  ma  Jamais  dit   tout  bas     Mon  en 
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..  J'ai  supposé  qu'il  avait  fait  son  chemin  dan?  le  mi 
et  qu'il  s'était  marié.   Il  n'avait  pu,  sans  cloute,  reconnaître 
un  Juif  et  un  bâtard,  à  caui  rang-,   à  cause  de  sa 

femme,  à  cause  de  la  naissance  de  quelque  fils  légitime 
peut-être...  » 

C'est  à  cet  endroit  de  sa   lettre  que  Samuel   s'aperçut  du 

sommeil  de  Julius.  I'ap  lin  pour  réveiller,  tira  de 

de   le   billet   qui    lui   était   échu,   et   y   lut   le   nom  de 

Frantz  Ritter. 

Après    quelque    hésitation,    Samuel    remit,    comme    nous 

as  vu,  le  Pille!  i    l Qtinua  sa   lettre. 

„  j'ai  véi  u  .1   douze  ans  sans  savoir  qui  était 

mon  père,  et  sans  m111  n  ••-  étiez.  A  cet  âge.  un  manu. 

lisant,  sur  le  même  seuil  où  treize  ans  aupara- 
vant vous  aviez  vu  ma  mère  coudre,  quand  tout  à  coup, 
en  levant  le>  yeux,  j'aperi  ris  un  homme  grave  qui  me  regar- 
dai'! fixement  C'était  vous.  Vous  entrâtes  dans  la  boutique. 
Mon  grand-père,  interrogé  par  vous,  vous  exposa  humble- 
ment que  ce  n'était  pas  l'intelligence  ni  la  bonne  volonté 
qui  me  manquaient;  que  j'apprenais  îout  ce  que  l'on  vou- 
lait :  tnie  je  savais  déjà  le  français  et  l'hébreu  qu  il  avait 
pu  m  enseigner  ;  que  je  lisais  tous  les  livres  qui  me  tom- 
baient sous  la  main  :  mais  qu'il  était  pauvre  et  qu'il  avait 
nd'pelne  â  m  élever. 
«  Alors  vous  eûtes  l'extrême  bonté  de  me  prendre  dans 
votre  laboratoire  de  chimie,  un  peu  comme  élève,  un  peu 
comme   domestique.    Mais   j'écoul  itudiais.    Pendant 

sept  ans.  grâce  à  mon  organisation  de  ter.  qui  me  permet- 
tait de  doubler  mes  jours  par  mes  nuits  ;  grâce  à  mon 
énergie  qui  me  plongeait  dans  l'étude  avec  une  sorte  de 
rage,  je  pénétrai,  un  â  un.  tous  les  secrets  de  votre  science, 
et.  a  dix  neuf  ans,  j'en  savais  aussi  long  que  vous. 

»  J'avais  appris  le  latin  et  le  grec,  par-dessus  le  marché, 
rien  qu'en  assistant  aux  leçons  de  Julius. 

'.   Vous  vous  étiez  attaché  un  peu  à  moi,  je  m'intéressais 
tant    à   vos   expériences!   Et,   comme   j'étais   volontiers      :   i 
mine   et   sauvage,   vous  ne   vous  doutiez  pas  de  ce   qu'il   y 
avait  au  fond  de  moi. 

»  Mais  cela  ne  pouvait  pas  durer.  Vous  n'avez  pas  tardé 

à  vous  apercevoir  que  j'allais  seul  et  en  avant  de  mon  côté. 

vous  êtes  irrité  et  je  me  suis  irrité.  Une  explication  a 

eu  lieu  entre  nous 

•.  Je  vous   ai  demandé   â   quoi   vous  faisiez   aboutir  votre 

science:  vous  m'avez   ré] lu      \  la   s,  ienre.  Eh:  la  - 

u'est  pas  le  but.  c'est  le  moyen.  Moi,  je  voulais  l'appliquer 
à  la  vie. 

..  Comment  :    nous    avions  dans   les   mains    des   secrets    et 
de-   puissances   terribles.    Nous   pouvions,    grâce   à  nos   ana- 
et  à  nos  découvertes,  produire  la  mort,  l'amour,  l'hé- 
bétement, allumer  ou  éteindre  l'intelligence,   et,   rien  qu'en 
i    tomber  une    -  un  fruit,    tuer,    si   nous   le 

us.  un  Napoléon:  —  Et  cette  puissance  miraculeuse  que 
listes    ons  de  notre  capaci  notre  labeur,  non 

pas!   Cette   force  surhumaine,   cet   outil   de  domma- 
ge  capital   de  nous   le   laissions   dormir 
inutile  :    Nous    n'en    faisions    rien.    Nous    nous   contentions 
de  l'avoir  dans  un  coin,  comme  l'avare  imbécile  enfouit  les 
millions  qui  le  feraient   mairie  du    monde: 

lessus,    vous   vous   <  tes   indigné,   et   vous  m'avez   fait 

l'honneur  de  me  considérer  comme  un  homme  dangereux. 

avez  jugé  prudent   de  me  Inmer  votre  laboratoire,  et 

m  rvez  priv<   de  vos  leçons    dont  je  n'avais  plus  besoin. 

avez  refusé  de  me  conduire  plus  loin,  quand  je  mar- 

lëia   devant   vous     Et   vous   m'avez  envoyé,  voici  deux 

i  eue  université  de  Ileidelherg,  où,  pour  être 

ne  demandais  pas  mieux  que  de  venir  étudier  les 

les  philosophies  de  ce  monde. 

I  ,, -,.,,:       Iulius    et      L<  i    avec   moi,    et   natu- 

ai  piis  sur  lui  l'ascendant  qu'un  esprit  comme 

le   mien   p  SUT    une    âme   comme   la   sienne. 

et    inquiétude   pa  i  mi  Lies.    Vous  tenez   .1    1  e 

ius    adorez    en    lui    l'héritier   de 

re   gloire  et    des  douze  lettres  de  voire 

Si  bien  que.  pi  raire  à  ma  griffe,  vous  avez 

il    s    a   quinze  jours,  en  l'envoyant 

na.    Il  a  voulu   me  suivre  presque  malgré   moi.   Est-ce 

ma  faute  ? 

m, •  résume.  Qu'est-ce  que  je  vous  dois?  Je  vous  dois 

vez  pas  ;  je  n'entends  pas  dire  par  là 

i     vez  toujours  traité  en 

[ue  vous  m'avez  faite.  Je  veux  dire 

la  science,  l'éducation, 

ja  yj  la  pension  que  vous  me 

puis  deux 

,  ■,:   il»   départ   de   ma  lettre. 

■  e.    le  veux  être  un  homme, 

l'expression   de  demain  m   ans     tfon 

mort  11  y  a  quinze    ours.  Je  n'ai  plus  de 

•11    oc    me    retient.    Je 

1    1  -re  estime,  a  mon  orgueil,  si 


VOUS  voulez    Je  n'ai  besoin  de  personne,  et  je  ne  veux  rien 
devoir  à  personne. 

■  t.e  vieux  Samuel  C-elb  m'a  laissé  environ  dix  mille 
florins.  Je  commence  par  vous  envoyer  le  montant  de  la 
rente  que  vous  m'avez  faite.  Voilà  pour  l'argent.  Quant  â 
ma  dette  morale,  une  occasion,  j'y  pense,  est  là  sous  ma 
main  de  vous  la  payer  et  de  vous  prouver  en  même  temps 
-uis  capable  de  tout,  même  du  bien. 

0  Votre  fils,  votre  fils  unique,  Julius  est,  à  cette  h 
en  péril  de  mon.  Par  une  combinaison  qu'il  serait  superflu 
us  expliquer,  sa  vie  dépend  d'un  billet  qui  est  là  dans 
sa  Bible  S'il  le  trouve,  il  est  perdu.  Eh  bien!  I  ou 
que  je  vais  faire  dès  que  j'aurai  signé  cette  lettre  d'adieu. 
Je  vais  ,:  '-  '  tirer  de  ma  poche  un  billet  pareil  à  celui 
qu'a  choisi  Julius,  le  mettre  dans  sa  Bible,  et  prendre  le 
sien  et  le  danger.  Par  là.  je  corrige  pour  votre  fils  la  Pro- 
vidence: je  le  sauve,  enfin.  Sommes-nous  quittes? 

«  Aines  cela,  ma  science  sera  à  moi,  et  j'en  ferai  ce  que 
je  voudrai. 

Salut  et  oubli. 

«    SAMUEL    GELB.    • 

Samuel  se  leva,  ouvrit  la  Bible,  y  prit  le  billet,  et  mit  à 
la  place  celui  qu'il  avait  dans  sa  poche. 

Il  était  en  train  de  cacheter  sa  lettre,  quand  le  grand 
jour  réveilla  Julius. 

—  T'es-tu  un  peu  reposé?  lui  dit  Samuel. 

Julius  se  f  roi  ta  les  yeux  et  rappela  ses  idées.  En  reve- 
nant a  lui,  son  premier  mouvement  fut  d'ouvrir  sa  Bible 
ci  île  prendre  le  billet  qui  lui  était  échu. 

Il  lut     Franz  Ritter. 

—  Eh  bien  !  j'ai  celui  que  je  voulais,  dit  tranquillement 
Samuel.  Hé!  hé!  cette  bonne  Providence  est  décidément 
plus  intelligente  que  je  ne  le  supposais,  et  il  pourrait  bien 
se   taire  qu'elle  sût   réellement   si   nous  verrons  se   coi 

ce  soleil  qui  se   lève.   Seulement,  elle  devrait   bien   nous   le 
dire. 
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Tandis  que  Julius  achevait  et  fermait  sa  lettre  Samuel 
alluma  sa  pipe. 

—  Ah  :  11  dit-il  en  lâchant  une  bouffée,  rien  ne  Bous 
prouve  que  Dormagen  et  Ritter  n'ont  pas  eu  la  même  idée 

.oie   nous  et  n'ont  pas  choisi  chacun  son  adversaire.  Il  est 
prudent   de  les  devancer.   Il  faut  leur  fournir  une  oc- 
casion de  querelle  qu'ils  ne  puissent  éviter. 

—  Cherchons,  dit  Julius,  parmi  les  questions  d'honneur 
réglée-  par  le  Cowi  ment. 

—  Oh:  n  prit  Samuel,  il  est  important  que  nous  ne  nous 
battions  pas  pour  une  injure  d'étudiants,  mais  poin-  une 
injure  d'hommes,  afin  d  avoir  le  droit  de  blesser  sérieuse- 
ment ces  messieurs.  Voyons,  est-ce  que  ton  Ritter  n'a  pas 
toujours  sa   main 

lui,  la  petite  Lolotte. 

—  Celle  qui  te  fait  les  doux  yeux?  Eh  bien:  cela  tombe 
à  merveille.  Nous  allons  passer  par  sa  rue.  11  lait  beau.  Elle 
sera,   selon  sou  habitude,   en  train  de  coudre  à 

Tu  lui  nt  quelques  paroles  gracien 

attendrons  l'i    1 

x,  n    ,hi  Jul  embarras,  j'aime  mieux  un  autre 

mo  "i 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais,  mais  je  ne  veux  pas  m'être  battu  pour  une 
fillette. 

Il    -n     s  mule!   se  mit  à  rire. 

—  Heureuse  candeur!  il  peut  encore  rbugir  ! 

—  Mais   non.  je... 

—  Allons,  tu  penses  à  Christiane;  avoue-le  donc,  et  tu 
ne  veux  pas  être  pensée,   même  en   appât 

—  Es-tu  I011  :'  du  Julius.  qui  éprouvait  un  inexplicable 
malaise  tare  >ts  que  Samuel  parlait  de  Christiane. 

—  Si  je   suis   îou.   tu   es   absurde   de   ne  Lr   dire 
un   mo                   te.    Cela   n'engage   à   rien,   et   nous   ne   sau- 
rions  trouver   de   prétexte   plus  commode   et   plus   gra 
moins  donc   que   tu   ne   sois   décidé   â   ne   plus  parler   qu'a 

regarder   que   Christiane,   à   ne   plus 
rencontrer  qui 
.     _  Tu  m'ennuies  !  Je  consens,   dit  Julius  avec   • 

—  A    la    bonne    heure      Quant    a    moi.    sur    quel    ca 

a   allumer  une  querelle  entre   Do 

1     atal n'emporte   si   je  m'en   doute.   A-t-il 

\iais  employez  tous  deux  le  même  m 
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■e   serait   prouver    une   grande  pauvreté    d'imagination,    b1 
puis,  moi,  me  battre  pour  une  femme,   la  i  ho  e  manquerait 
le  vraisemblance. 
Il   refléchit  un  moment. 

—  Ah!  je  tiens  mon   idée    s'écfia-t-il    i   à   coup. 

il  sonna.  Va  garçon  accourut. 

—  Vous  connaissez  mon   renard  favori,   Ludwig  Trichter? 

—  Oui.  monsieur  Samuel. 

—  Allez  vite  au  Corbeau,  ou  il  loge,  el  dites-lui  de  ma 
part  qu'il  vir Immédiatement  me  parler. 

Le   gan  on   sortit. 

En  attendant,  dit  Samuel,  si  nous  faisions  quelque 
toiletti   ■ 

Deux    miùutes   après,    Ludwig   Xrichter  arrivait    en   hâte, 
soufflé  et  les  yeux  gonflés  de  sommeil. 
Ludwig  Trichter,  que  nous  n'avons  fait    encore  qu'entre- 

TOir,    était    le    type    de    l'étudiant    île    vingl année.    11 

i\ m    au  moins   trente  ans.  Ce  vénérable  avait 

pu  déjà  se  succéder  quatre  générations  d'i  tdianl  Se  barbe 
ruisselai!    sur  sa  poitrine.   De  fiéres    m  oussees 

comme  les  pointes  d'un  croissant,   et   des   yeux    ternis   par 

une  longue  habitude  de  la  débauche,  d lei  t  à  la  physin 

i.iinir  de  ce   Nestor  des  tavernes  une  singulière  expj 

de  [n'i'vui  al  Ion  pal  erne. 

s. m  habillement  affectai)  de  copier  celui  de  Samuel,  dont, 
m  reste.,  Ludwig  Xrichter  imitaii  toutes  les  bizarreries,  à 
la    façon  des  imitateurs,  en  les  exagérant. 

je   et.   l'expérience   de   Trichter   le   rendaient    pi 

h  maintes  cir si  a>  es    il  était  au  l'ait  de  tous  les  ■  • 

.m     qui   pouvaient  régler  les  rapports  des  étudiant 

philistins  et  des  étudiant     entre  eux.  Il  était   comme  la 

tradition   vivante  de  l'Université.   C'est  pourquoi  Samuel  en 

ii   fait  sun  renard  favori. 

Trichtei    était    gonflé    de   cette   faveur,    et    il    suffisait    de 

voir  combien   il  était   humble  et   servi!     i  vi      Samuel    pour 

deviner  combien  il  devait  être  insolent  et   hautain  avec  les 

h  1res. 

Quand    il   entra     il  avait   a   la   main  sa   pipe  qu'il   n'avait 
:i      le    temps   d'allumer.    Samuel   daigna    remarquer 
■nie  preuve  extraordinaire  de  précipitation 
Ulume  ta  pipe,   lui  dit-il.  Es-tu  â  jeun? 

—  dui.   quoiqu'il   soit    sépl   heures,    rôpondi      rrichtei 

..,-.,  imiiii  a-,  i  es!  que  mon  cher  scnîoi  ie  ne  suis  rentré 
que  ce  malin  du  commerce  de  renards,  et  je  renai  de  m'en- 
dormir  quand  votre  gracieux  me  sage  m'a  réveillé  en  sur- 
soit 

Bien,  celé  tombe  à  merveille  que  tu  n'aies  rien  pris 
Maintenant,  di  moi  Dormagen  étant  une  de  nos  maisons 
les  plus   moussues    doit  avoir  aussi  son  renard  de  nom. 

—  (lin      FreSSV,  ans' 

i    i  ■  ■■  ■ boit  bien,  Fresswa 

Colossalement  bien;   c'est   même  le   plus   fort    de  nous 
tous. 
Samuel  fronça  le  sourcil. 

t  .mi ni  ■   dit-il   avec  colère    j'i  i   un  renard,   et  ce  re- 
nard n'est  pas  le  plus  fort  de  tout  en  toutes  choi 

—  01  Trichter,    humilié    et   se   redressant,    nous 

n'avons   jamais    lutté    sérieusement:    mais   qu'une   occi 

se  pré  i  al tris  bien  capable  de  lui  tenir  tête. 

■  ne   ce   soit    dès   ce   matin,  si   tu   tiens   a   mon    estime 
il,  i,i       la        .i  de  école  s'en  va.  Les  traditions  se  perdent,  il 
y  a   trois  mol  -  que   ■■  l  Diversité  n'a  eu  de  duel   liqn 
faut  qu'il  y  en  ait  un  aujourd'hui  même    entends-tu?  Défie 
je  t'ordonne  de  le  couler  bas, 
salin    leMor    dit    fièrement   Trichter.   un  seul  mot.  Le 
défierai  |i    i  ta  simple  i  lèn us  battrons-nous  an  vin- 
An    vin    Trichter,   au   vin  i    II   faut    lai  ser   aus    Phil! 

,:>     le  Ié1  et  la  Mère.  L'épée  et  le  vin  sont   les  armes 

le    étud i  et  d Isl     a 

Tu  seras  i  onti  ut.  Je  vais  di        pa    au  Grand  Tonneau, 
.a   t  -i'  leune. 

va.   et   dis  n    t. .m    i  •   monde   que   Julius   et 
.M nibault,  i ni  héu- 

;     '         ■'     ■  '   '         '    '  

Merci     Mol     je    tai  tuerai    d'être 

homme  ! 


[U 


r.oi     i  ■ 


Trichter  i imuel  rtH  â    ruliu 

.i   l'ordri    ■      la    tnan  fte     d'abord    I u«  de 

Lolotte    !■" le  droil    pour  ni    rien  change]    i  nos 

haini  nde     pu        ■  .  ■!■■  i  u 

lis  desi  end i 


Au  bas  de  l'escalier,  un  domestique  remit  une  lettre  i 
Samuel. 

■  ■  intre  I  serait  ce  déjà   d'un   de  nos  gars?   dit  celui-ci. 

.Mais  la  lettre  était  du  professeur  de  chimie  Zacchœus, 
qui  invitai!  Samuel  à  déjeuner. 

--  lus  a  ton  maure  qu'il  y  a  engagerai  nt  |  ris  el  que  je 
n'y  puis  aller  que  demain. 

Le  domestique  partit. 

Pauvre    homme,    reprit    Samuel.    Il    y  a    quelque   point 
qui  l'embarrasse.   Sans  mol,  comment  ferait-il   ses  liions? 

Ils  sortirent  de  l'auberge  et  gagnèrent  la  rue  au  Pain. 

A   deux   lias   de   la    Eem   iverte   d'un    rez-de-chat 

i    faite,    cheveux   luisants   sur   les    tempes, 
bonnet    lestement    renversé  sur  l'arrière  de  la  tête,  i 
cousait. 

—  voila  trois  renards  qui ;  is  d'ici,  dit 

Samuel.  Ritter  sera  averti.   Pi  ;   l'enfant. 

—  Mais  que  lui  dirai- 1<    ' 

ii    que  tu  voudras.  Il  suffît  que  tu  lui  parles. 
Julius  s'approcha   a   contre-cceur. 

—  Déjà  debout  et  au  travail,  Lolotte!  dit-il  à  la  jeune 
fille.  Vous  n'étiez  donc  pas  cette  nuit  au  commerce  de  re- 
nards? 

hulotte  devint  toute  rose  de  plaisir  en  voyant  Julius  lui 
adresser  la  parole.  Elle  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre, 
son  ouvrage  à  la  main. 

—  Oh  !  non,  monsieur  Julius.  je  ne  vais  jamais  au  bal  ; 
Franz  est  si  jaloux  !  Bonjour,  monsieur  Samuel.  Mais  vous 
ne  vous  êtes  guère  aperçu  de  mon  absence,  je  crois,  mon- 
sieur Julius  ? 

—  Je  n'ose  dire  que  oui,  Franz  est  si  jaloux 

—  Bah!  fit-elle  avec  une  petite  moue  de  défi. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  la,  Lolotte?  demanda 
Julius. 

—  Des  sachets  de  salin  pour  des  parfums. 

—  Us  sont  charmants.   Voulez-vous  m'en  céder  un? 

—  Quelle  idée  !  et  pourquoi  faire  .' 

—  Mais  pour  avoir  un  souvenir  de  vous,  dit  Samuel.  Oh  le 
hardi  jeune  homme,  avec  ses  airs  timides! 

--  Voici   le  plus  joli,   repri!   bDavement    i  aprè     un 

peu  d'hésitation. 

—  Voulez-vous  me  i  attacher  a  un  ruban? 

—  Quelle  passion!  s'écria  comiquement  Samuel.  Il  eu  e 
fou  I 

—  Là..   Merci,    ma  bonne  et  jolie  Lui 
Julius  tira  une  bague  de  : 

—  Prenez  ceci  en  échange,   Loli 

—  Je  ne  sais  si   je   di 

—  Bah  !  dit  à  son  tour  Julius. 
Lolotte  prit  la  bague. 

—  Maintenant,  il  faut  que  nous  vous  disions  adieu,  re- 
prit Julius.  C'est  l'heure  du  coins,  el  nous  gommes  en  retard. 
Je  vous  verrai  en  revenant, 

—  Eh  bien!   vous  partez  sans   me   serrer  la    main.   .1 
ment  vous  avez  peur  de  Franz. 

—  Dêpêche-toi,  dit  Samuel  tout  b  ■  mards  qui 
viennent  de  notre  côté. 

En  effet,  les  trois  rei 
Lolotte.  et  ils  virent  Julius  baiser  la   m  jeune  fille. 

—  A  bientôt,  dit  Julius. 

Et  il  s'éloigna  avec   Samuel 

Quand  ils  arrivèrent  au  cours  la  leçon  -  déjà  large- 
ment entamée.  Un  cours  à  lleidelberg  ressemble  beaucoup 
à  certains  cours  de  Paris:  L'auditoire  ,  .    .  avi    r 

■  sez.   Un  petit   nombre    prenall     i        i    ■       L'ne  vin 
écoutaient   sans   écrire.    Le    reste   causai  baillai 

Plusieurs  se  faisaient     emarquei    ■    i    la  ie  de 

postures.    U'  y  avait        L'exti  émit in    i  am  ,    un    r 

,i  or   qui,    com  hé   sur   in   nos,     ,,       ;  i  •      ,,,■ , 

■.m: e  le  mu  pla!   ren!  re,  les  cou- 

■  ietti  s  •  ■  1 1 1 r  les     ■  ■  ■ 

s'absorba  it    dan  s  la  lecture  de  es.  N  ms 

rôle  du   professeur  h'i 
a 
en!  ra  It  souvent  pa  par  1     i 

Franz  ni  Otto  le  i       '  <       mit 

La    li  i  .  ■!    ■  i    .1  nlni-    sort  o  ci        - 

et  comme   la  i!  heui  m 

i.      .i       eut!   de   la  taverne  du 

que  et  ti        .  ■  i  ■ 

La    a 
geai!    d'étud 

■  Il  '■"■'■,      mil. 
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lli  qu'on  ins  attem  a  11 

■   o        m  n    | ■ 

n m  .lui m      [uand 

de  la  fo  il 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


heur  les   témoins   puissent  attester  que  nous  avons  été  pro- 
voqués. 

r  était  devant  Julius  et  lui  le  passage. 

—  Julius,  dit-il,  on  t'a  vu  parler  à  Lolotte,  ce  matin  en 
allant  au  cours'? 

-i    possible  :  je   lui   demandais  probablement   de  tes 
nouvelles,  Franz  ! 

—  Je  te  conseille  de  ne  pas  rire.  On  t'a  vu  lui  baiser  la 

Apprends  que  cela  me  déplaît  : 

—  Apprends  que  cela  ne  lui  dépiait  pas. 

—  Tu  railles  pour  in  exaspérer. 

—  Je  plaisante  pour   te  calmer. 

—  La    seule   ch"se   gui   puisse   me   calmer,    c'est   une   pro- 
menade avec  toi  au   mont   Kaisertbul,   mon   cher. 

—  Une  saignée,  en  effet,  rafraîchit  dans  les  temps  chauds. 
Je  la   pratiquerai   sur  toi,  si  tu  veux,  mon  très  cher. 

—  Dans  une  heure? 

—  Dans  une  heure. 

Ils  se  séparèrent    Julius  revint  à   Samuel. 

—  De  mon  côté,   i.i  partie  est  engagée,  lui  dit-il. 

—  Bon  :  je  vais  l'engager  du  mien,  dit  Samuel. 


XIV 


DUEL  AU    VIN 


Samuel  avait  pris  Trichter  à  part  et  s'était  fait  déjà  rerdre 
compte  de  la  manière  dont  son  renard  favori  avait  exécuté 
•ses    ordres. 

Voilà,  disait  Trichter.  Lorsque  je  suis  entré  à  la  ta- 
verne fixe,  Fresswanst  déjeunait.  Je  me  suis  approché  de 
sa  table  sans  avoir  l'air  de  rien,  sans  affectation,  comme 
.si  je  passais.  Seulement,  en  passant  j'ai  soulevé  le  cou- 
vircle  de  sa  choppe,  et  n'y  voyant  mousser  que  de  la 
bière,  j'ai  dit,  avec  un  accent  de  commisération  vrai: 
Faible  buveur  !  Ces  deux  mots  de  pitié  douce  l'ont  fait 
bondir  debout,  très  furieux.  Cependant,  il  a  tâché  de  se 
contenir  et  m'a  dit  assez  froidement  :  Cela  vaut  un  coup 
de  rapière.  Moi,  je  ne  me  suis  pas  ému,  et  toujours  avec 
la  même  mélancolie  :  Tu  vois  bien  que  j'avais  raison, 
ai-je  répliqué;  j'humilie  le  buveur,  c'est  le  ferrailleur 
qui  riposte.  Au  teste,  ai-je  ajouté,  je  suis  prêt  à  la  pointe 
la  pinte. 

—  Bien,  mon  brave  renard:  dit  Samuel.  Après? 

—  Après,  il  a  commencé  à  comprendre  :  Si  c'est  un  choc 
de   verres   que  tu   veux,   a-t-il  dit,   tu   me   fais  plaisir,   mon 

'       -.'   rouillait.   Je  vais  aller  chercher  mon   senior- Otto 
D  irmagen  pour  me  servir  de  témoin.  —  Mcm  senior  Samuel 
ra  venir  et  sera  le  mien,  ai-je  répondu.  —  Tes  armes? 
Vin   et  liqueurs.  —  Fat.  m'a-t-il  dit.  d  un  ton  qui  voulait 
être  dédaigneux,  mais  qui  laissait  percer  la  surprise  et  le 
t.  Et,  au  moment  présent,     n    prépare  dans  le  cabi- 
net   bleu    tout    ce    qu'il    faut    pour    ce    combat    mémorable. 
tgen  et   Fresswanst  y  sont  déjà,  nous  attendant. 

—  Xe  les  faisons  pas  attendre,   dit   Samuel. 

Ils   entrèrent   avec  Julius  dans   le  cabinet  bleu. 

duels  à  la  bière  et  au  vin  ne  sont  pas  rares,  même 

maintenant,  dans  les  universités  allemandes.  Le  duel  liquide 

règles  et  son  comment  tout  comme  l'autre.  Cela  s'ac- 

complit    avec   méthode   et   selon  une  progression   qu'il  n'est 

pas  permis  d'enfreindre. 

Chaque   buveur   avale   tour   à   tour   une   certaine   quantité 

ii        jette    une    injure    à    son    adversaire,    qui, 

us,  est  obligé  de  boire  et  d'injurier  double. 

-   les  combats  à  la  bière,   la  mesure  est  tout  ;  mais 

i-^s  combats  au  vin,  il  y  a  un  tarif  de  proportion  qui 

marque  la  force  des  vins  et  la  quantité  d'alcool  qu'ils  cen- 

nt     II   y  a,   de   même,   pour   les   insultes,   une   échelle 

ascendante,  une  hiérarchie  de  l'injure,   une  aristocratie  de 

l'affront  que  nul  n  a  le  droit  de  méconnaître.  La  lutte  monte 

ainsi   du   vin   de   Bordeaux   à   l'eau-de-vie,   de   la   pinte  au 

broc,  et  de  la  fine  épigramme  à  la  lourde  grossièreté,  jus- 

(IU   >   ee  qu'un  des  deux  buveurs  soit   incapable  de  remuer 

i    i   i  parler  et   d'ouvrir   la   bouche  pour  boire. 

Celui-là  est  le  va 

D'ailleurs,   le   duel   liquide  n'est   guère   moins   mortel   que 
l'autre.  Aussi  la  p   lii  Ile  par  tous  les  moyens 

Mes  ;  ce  qui  risque  de  le  perpétuer. 
Quand   Samuel,  Julius   e(  entrèrent  dans  le  ca- 

binet bleu,  tout  était  prêt  pour  le  ci  ml  it,  Deux  formidables 
Des   de   bouteilles    et   de   flacons    de    tonte    dimension. 
Oute   couleur  el    <i      I  m        forme    s'accumulaient    aux 
deux  extrémités  de  1.  de  laquelle  se  tenaient 

une    vingtaine   de   renards    d'or,    debout,    graves    et    silen- 
cieux. 


Deux  chaises  seulement,  en  face  l'une  de  l'autre.  Fress- 
wanst était  déjà  assis  sur  l'une,  Trichter  s  assit  sur  la  se- 
conde. 

Otto  était  auprès  de  Fretswanst;  Samuel  se  mit  auprès 
de    Trichter. 

Samuel  prit   dans  sa  poche  un   florin   et  le  jfeta  en  l'air. 

—  Face,   dit    Dormagea. 

Le  florin  retomba  pile.  C'était  à  Trichter  à  commencer. 

Muse,  dis-nous  les  rasades,  et  le  glorieux  combat  où  ces 
deux  nobles  fils  de  la  Germanie  prouvèrent  aux  nations 
jusqu'à  quel  degré  d'élasticité  peut  se  distendre  l'enveloppe 
humaine,  et  comment,  contrairement  aux  lois  de  la  physi- 
que, le  contenant  est  parfois  moindre  que  le  contenu. 

Nous  négligeons  les  premiers  verres  et  les  premières  in- 
jures, faibles  escarmouches  ou  reconnaissances,  qui  n'épui- 
sèrent que  quelques  êpithètes  et  vidèrent  à  peine  entre  les 
deux   combattants   cinq   à   six   bouteilles. 

Nous  passons  au  moment  où  l'estimable  renard,  favori 
de  Samuel,  prit  une  bouteille  de  vin  de  Moselle,  en  versa 
plus  de  la  moitié  dans  un  immense  verre  de  Bohême,  but 
nonchalamment,  et  retourna  sur  la  table  le  verre  vide. 

Puis  il  regarda   Fresswanst  et  lui  dit  : 

—  Savant  ! 

Le  généreux  Fresswanst  sourit  avec  dédain.  Il  prît  deux 
verres  de  la  même  capacité  que  celui  de  Trichter.  les  em- 
plit jusqu'aux  bords  de  vin  de  Bordeaux,  et  les  absorba 
tous  deux  jusqu'à  la  dernière  goutte,  indifféremment,  en 
pensant  à  autre  chose. 

Cette  énorme    rasade    ingurgitée,    il   dit  : 

—  Buveur  d  eau  : 

Tous  les  témoins  se  tournèrent  alors  vers  le  grand  Lud- 
wig  Trichter.  qui  ne  se  montra  pas  indigne  d'une  curio- 
sité si  honorable.  Le  vin  qui  suit  immédiatement  le  vin  de 
Bordeaux  dans  l'échelle  alcoolique  est  le  vin  du  Rhin 
Trichter  eut  le  noble  amour-propre  d  enjamber  un  échelon, 
et  passa  brusquement  au  vin  de  Bourgogne.  Il  en  saisit 
un  flacon  largement  ventru,  le  versa  dans  son  verre  prêt 
à  déborder,  et  l'ayant  englouti  jusqu'à  la  dernière  goutte, 
s'écria  d'une  voix  vibrante 

—  Ami    des    rois  ! 

Cette  acclamation  et  cette  bravade  ne  produisirent  chez 
l'adversaire  de  Trichter  ern'un  léger  mouvement  d  épaules 
assez  insultant.  L'illustre  Fresswanst  ne  voulut  pas  rester 
en  arrière  :  Trichter  avait  enjambé  le  vin  du  Rhin,  il  en- 
jamba le  vin  de  Malaga,  et  ne  craignit  pas  de  s'attaquer  au 
Madère. 

Non  content  de  ce  bond,  et  voulant  aussi  innover  quel- 
que chose,  il  empoigna  le  ^erre  qui  lui  avait  servi  jusque- 
là.  et  le  brisa  contre  la  table.  Puis  il  prit  la  bouteille  à 
même,  et  l'entonna  dans  sa  bouche  avec  une  grâce  indi- 
cible. 

Les  assistants  voyaient  le  vin  passer  de  la  bouteille  dans 
l'homme,  et  Fresswanst  ne  s'arrêtait  pas.  Le  quart  dispa- 
rut, puis  la  moitié,  puis  les  trois  quarts,  et  ce  prodigieux 
Fresswanst   buvait  toujours. 

Quand  il  eut  bien  fini  de  boire,  il  renversa  la  bouteille  ; 
il  n'en  tomba  pas  une  goutte. 

\'n   frisson    d'admiration   courut   parmi    les  spectateurs. 

Mais  ce  n'était  pas  tout.  Le  coup  ne  comptait  que  s'il 
était  complète  par  l'injure.  Et  nous  devons  avouer  que  le 
valeureux  Fresswanst  ne  semblait  plus  très  capable  de  pro- 
noncer quoi  que  ce  fût.  Toute  son  énergie,  évidem- 
ment, s'était  dépensée  dans  cet  énorme  effort.  Ce  rude 
champion  était  maintenant  sur  sa  chaise,  épuisé,  morne. 
les  narines  démesurément  ouvertes,  et  la  bouche  hermétique- 
ment fermée.  Le  Madère  luttait.  Entln  il  parut  vaincu,  car  le 
glorieux  Fresswanst.  entre-bâillant  ses  lèvres,  put  glisser 
ce  mot  : 

—  Lâche  ! 

Les   applaudissements   éclatèrent. 

C'est  alors,  ô  Trichter.  que  tu  fus  sublime  !  Sentant 
que  l'instant  décisif  approchait,  tu  te  levas.  Tu  n'affectas 
plus  l'insouciance,  qui  n'aurait  pas  été  de  saison  à  cet  acte 
du  drame.  Tu  secouas  ton  épaisse  chevelure  qui  éventa  la 
foule  comme  une  crinière  de  lion.  Tu  retroussas  lentement 
la  manche  de  ton  bras  dJoit  pour  te  donner  de  l'aisance 
dans  les  jointures  (car  nous  nous  tefusons  à  croire  que  ce 
fût  dans  I  ignoble  but  de  gagner  du  temps),  et.  d'un  geste 
solennel,  portant  à  ta  bouche  une  bouteille  de  Porto,  tu 
1  engouffras  tout  entière. 

Après  quoi,  sans  perdre  une  seconde  pour  respirer,  et 
comme  s'il  avait  hâte  d'en  finir,  Trichter  articula  nette- 
ment ces  deux  syllabes  : 

—  Escroc  ! 

—  Bien  !  daigna  dire  Samuel 

Seulement  quand  l'épique  Trichter  voulut  se  rasseoir,  nous 
ne   savons   pas  où   '1  vit    sa   chaise,  mais   il   s'affaissa   lour- 
dement   sur   lui-même   et   s'étendit    de    son    long   par    terre, 
ion,   certes,  bien  excusable  après  une  telle  noyade, 
aussitôt    les    regards    de    l'assistance    se    dirigèrent    vers 
Fresswanst     Mais,    hélas,    Fresswanst    ne    paraissait     guère 


LE    Tl'.OU    DE    L'EM'ER 


-! 


i:  état  de  riposter  à  l'estocade  inouïe  de  son  vis-à-vis.  Le 
malheureux  renard  avait  roulé  de  sa  chaise  et  se  trouvait 
aussi  par  terre,  assis,  !.;  dos  appuyé  contre  un  pied  de 
la  table,  et  les  jambes  ouvertes  en  équerre,  il  était  là, 
hébété,  les  yeux  fixes,  les  bras  raides  et  fichés  contre  le 
pavé. 

Dormagen  lui  dit  : 

—  Courage  !  allons  !   c'est  à  toi. 

Fresswanst  ne  bougea  pas. 

Il    fallait   en   venir   aux   moyens   héroïques. 


XV 


TRIOMPHE  D'UNE  GOUTTE    SUR  HUIT    SEAUX    D  EAU 


Fresswanst  était  décidément  muet  a  toutes  les  paroles, 
insensible  à  toutes  les  bourrades.  Toutefois,  il  paraissait 
garder    un   reste    île    connaissance. 

Dormagen  prit  donc  la  grande  et  suprême  résolution  à 
laquelle   l'autorisaient   les   lègles   du   duel    liquide. 

Se  mettant  a  genoux  pour  être  plus  près  de  l'oreille  de 
Fresswanst,   il   lui   cria  : 

—  Hé    Fresswanst!   Fresswanst!    tu    m'entends? 

Un  signe  imperceptible  lui  répondit,  et  Dormagen  reprit 
avec   solennité  : 

—  Fresswanst  !  combien  le  grand  Gustave-Adolphe  reçut- 
aï  de  coups  d'épée  ? 

Fresswanst,  incapable  ù  articuler  une  syllabe,  hocha  la 
tête  une  lois. 

Dormagen  lit  signe  à  un  étudiant  qui  sortit,  et  rentra, 
une  minute  après,  avec  un  seau  plein  d'eau. 

Dormagen  versa  le  seau  sur  la  tète  de  Fresswanst. 

Fresswanst  n'eut  pas  l'air  seulement  de  s'en  apercevoir. 

Dormagen  recommença  à  lui  parler  a  l'oreille  : 

—  Combien  le  grand  Gustave-Adolphe  reçut-il  de  coups  de 
sabre  1 

Fresswanst  hocha  la  tête  deux   fols. 

Deux  étudiants  allèrent  chercher  deux  seaux  d'eau  qui 
lui  furent  encore  religieusement  vidés  sur  l'occiput. 

—  Fresswanst  ne  sourcilla  pas. 
Dormagen   continua  son   interrogatoire  ■ 

—  Combien  le  giand  Gustave-Adolphe  reçut-il  de  coups  ds 
feus 

Fresswanst  hocha  la  '.été  cinq  fois. 

Cinq  étudiants  allèrent  chercher  cinq  seaux  qui  conti- 
nuèrent   l'inondation   du  buveur   léthargique. 

A  la  cinquième  douche,  qui  était  la  huitième,  une  gri- 
mace de  Fresswanst  prouva  que  l'esprit,  lui  revenait. 

Dormagen  saisit  rapidement  sur  la  table  un  flacon  de 
genièvre  et  l'introduisit  entre  les  lèvies  de  Fresswanst. 

Fresswanst,  ainsi  aidé,  Ingurgita  la  diabolique  liqueur, 
et,  réveillé  par  cette  braise  apris  la  glace  de  l'eau,  se 
dressa  sur  son  séant  et  proféra  machinalement,  d'une  voix 
rauque  et  d'une  langue  épaisse,   le  mot  : 

—  Assassin  ! 

Puis  il  retomba,  el,  cette  fois,  définitivement. 
Mais  le  côté  Dormagen  triomphait, 

Trichter,  couché  par  terre  insensible,  a  demi-mort,  n'était 
pas  évidemment  eu  état  de  continuer  la  joute. 

—  Nous  avons  le  dessus,  dit  Dormagen. 

—  Tu   crois?   dit   Samuel. 

Il  s'approcha  de  son  renard,  et  l'appela  de  toute  la  forée 
.h'  sa   volonté  el  de  sa   voix  ;  Trichter  resta   sourd.  Samuel, 

roucé    le  poussa  du  pied     Trichter  m    donna  pas  signe 

de  vie  Samuel  le  secoua  rudement  inutile.  Samuel 
sur  la  table  un  Bacon  égal  à  celui  que  venait  de  vider 
Fresswan  I  s)  vaillamment;  ieulement,  au  lieu  de  geniè- 
vre i  était  du  kirsch;  d  pencha  le  flacon  et  essaya  d'en 
.  I  goulol  dans  1,1  bouche  d,  'l'en  hier  :  mais  celui- 
ci  sern l  Incl  ivemem  les  dénis. 

Les  a  sistants   félicitaient  déjà    Dormagen 

—  O  volonti  humaine!  prêtet le  résister!  mur- 
mura Samuel  entre  ses  dents. 

Il  se  releva,  ail  i  a  un  buffet  et  y  prit  un  couteau  et  un 
entonnoir, 

Vvec  la   lame  du  couteau,  il  flessi  rra   le;   di  n!     de  Trli  u 

ter  :     il     leurre     Jeu        I   OUVRTl  lire     le     I le     I   e uir      et      il 

■     i       iiiillement   l"  kir*  11,  qui  s'infllt  ra  goût  te    •  goutte 
dans  le     n  iei    'in    renard    une  te 

Trichter     a  In     sans   même  oui  cir   les  yeux     i  m 

se  pêne  ha  sur  lui  avei    anxiété    On  i  •  vit   remue]   le    lèvres, 

n  l  .      en    vain.    H    u.     put    eiiiell  iv    un   Sun 

—  Rien    de     Lut     tant    qu'il     n'a     pas    parti la     Dor 

inagen 

—  Et  j'avoue  qu'il  est  peu  probable  qu'une  parole  pu! 


sortir   de   ce  muid,   reprit   Julius  lui  même   en   secouant   la 
te  te. 

Samuel  les  regarda  fixement,  tira  di  i  poche  une  toute 
petite  fiole,  et  eu  versa  avec  précaution  une  goutte  sur  les 
lèvres   de   Trichter. 

il  n'avait  pas  retiré  sa  main  que  Trichter,  comme  frappé 
dune  commotion  électrique,  se  dressa,  sauta  debout,  éter 
nua,  ei,  l'œil  flamboyant,  le  bras  étendu,  jeta  d'une  voix 
nette  a  Fresswanst  le  mot  qui  est,  dans  le  vocabulaire  des 
étudiants,  la  suprême  injure,  le  mot  auprès  duquel  hiclic, 
filou  et  assassin,  sont  des  douceurs  madrigalesques  : 

—  Imbécile  ! 

Ce  fut  une  exclamation  générale  d'étonnement  et  d'ad 
miration. 

—  C'est  triché  !  s'écria  Otto  Dormagen  furieux. 

—  Pourquoi?   dit    Samuel    en   fronçant    le   sourcil. 

—  On  peut  jeter  de  l'eau  a  la  figure  des  combattants,  on 
peut  les  secouer,  on  peut  les  faire  boire  de  force;  mais  ..n 
ne  peut  employer  de  breuvage  occulte  et  inconnu. 

—  Allons  donc!  reprit  Samuel  un  duel  de  buveuis  ad- 
met nécessairement  tout  ce'  qui  se  beat. 

—  C'est  juste!  c'est  juste?  dirent-ils   i    , 

—  Et  qu'est-ce  que  celte  drogue?  reprit  Dormagen 

—  Une  liqueur  toute  simple,  que  je  mets  à  ta  disposition, 
répondit  Samuel.  J'en  ai  versé,  et  très  ostensiblement,  ce  me 
semble,  une  goutte  dans  un  flacon  de  kirsch,  quantité  que 
rresswaust  doit  boire  pour  relever  le  défi,  verses,,,  deux 
gouttes,  et  Fresswanst  parlera. 

—  Donne,   dit  Dormagen. 

—  Voilà  la  fiole.  Seulement,  un  simple  avis:  Cette  com- 
position n'est  pas  tout  à  fait  sans  danger,  et  si  ton  renard 
en  boit  deux  gouttes,  il  n'en  reviendra  ceriaineiiitm  pas 
Pour  une  seule  goutte,  j'aurai  déjà  quelque  peine  a  me 
conserver  le  mien. 

11   y  eut  un   frémissement  dans  l'assistance. 

—  J'ajoute,  reprit  Samuel,  que  si  tu  te  résous  à  cette 
extrémité,  tu  n'auras  pas  le  dernier  mot  pour  cela.  Samuel 
Gelb  ne  doit  pas  être  vaincu.  Je  n'hésiterai  pas  à  sacrifier 
Trichter.  cl   à  lui  verser  trois  gouttes. 

Ceci  fut  dit  avec  un  *i  atioce  sang-froid,  que,  maigre  la 
terreur  inspirée  par  Samuel,  un  long  murmure  s  éleva 
Julius  eut  une  sueur  froide  par  tout  le  corps. 

Otto  Dormagen  trouva  du  courage  dans  le  sentiment  géné- 
ral, fit  un  pas  vers  Samuel,  et,  le  regardant  en  face  : 

—  Notre  langue  est  pauvre,  dit-il,  et  me  réduit  à  ces 
mets  bien  faibles  peur  rendre  ma  pensée:  Samuel  Gelb,  tu 
es  un  misérable  et  un  infâme  ! 

Tout  le  monde  frémit  et  attendit  avec  anxiété  ce  que 
Samuel  allait  répondre  à  une  telle  injure.  Un  éclair  pas;  i 
dans  les  yeux  du  roi  des  étudiants,  sa  main  eut  un  mou- 
vement fébrile,  mais  cela  ne  dura  qu'une  seconde;  il  res- 
saisit aussitôt  son  calme,  et  ce  fut  le  plus  tranquillement 
du  monde  qu'il  répondit.  Jiais  sa  tranquillité  était  pins  et 
frayante  que  sa  colère. 

—  Nous  nous  battrons  donc  tout  de  suite.  Dietrich,  tu 
seras  mou  second.  Que  les  seconds  et  les  anus  s  arrangent, 
de  manière  i  ce  que  nous  trouvions  toutes  chose,  prêtes 
au  Kaiserstuhl.  Que  les  éclaireurs  s'échelonnent  sur  le 
chemin.  La  police  gâterait  tout.  Le  bruit  du  duel  .le  Ritter 
et  d'Hermelinfeld  a  dû  déjà  lui  donner  l'éveil.  Et  nous 
avons  besoin  qu'on  ne  nous  dérange  pas.  Car.  par  le 
diable!  ceci,  je  vous  en  réponds,  ne  sera  pas  un  assaut 
pour  rire.  C'est  la  première  fois  quoi,  m'ofl  lise  Ci  sera 
la  dernière.  Messieurs  je  vous  promets  a  ions  un  duel  dont 
les   pavés   parleront.   Allez! 

C'était,  de  nouveau,  le  roi  des  étudiants  qu'on  entendait. 
[1  parl.ni   avi      empire,  e'  chacun  s'inclinait   et   obi   -ait,  U 

e       n   ir    par  grot -  inégaux   et   espacés,  les  étudiants  qui 

'e  trouvaient  dans  la  -aile,  leur  indiquant,  en  quelques 
paroles  brèves,  l'itinéraire  qu'ils  devaient  suivre  pour  ne 
pas  inspirer  de  soupçons,  et  le  peste  qu'ils  auraient  a 
prendre  ai!    kai  .erst.uhl 

Dormagen  lui-même  attendit,  pour  s'éloigner,  les  or. In- 
de   e. lierai 

Enfin   s, Hun, a   dit    i   .lui  i 

Par      "    e-  rejoindrai  aux    Icacias.  Tu  as  ton  second 

—  Uni     i.ewald 

Bien  :    \  i à  l  heure, 

JullUS  S..I mi      .!■■    I  i    -aile     lieu    pa  -    il  .il 

i  m".. .n  ...ini!    lu  î    n   entra    flat 

terni. i        ne     lin      le     M  "i  '.n       prit        .el     pi   r.elrnill. 

i "I  i  in  me    flétrie,    la    baisa,    pui  •    la    ••!  int 

net  di    satin  qu'il  avait  achi 

li    .  on  i  ."î   ei    cacha    sou  i  se     vi  i      it     la  cl 

relui". infant illage  d'h  imme  aci  empli  il    ourll  comme 

sa! i-iaii    ei  seulement  alors  quitta  l'a 
r.'i. en  i.ini ,  Samuel,  lorsqu  11  n'y  eut  pi         i       le      bin< 

aie      bu      et      les     deu\      buveurs     ,  , 

'  . .'"    '  e  pencha  el   posa   la   i i  sur  1 

Tiaelu  il  .ni     S .  l 'un.  la         ce 

Puis  il  murmura     t  e  1 1 i  ,;. 
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qui  lut  pourtant  colossal-  C'est   boa  signe. 

mel  appela  un  gai et,  lui  montrant  les  deux  com- 

battants  : 

—  Dans  La  Chambre  de  dit-il. 

La   chambre  des  morts   e      un   réduit   bourré  de  paille  où 
l'on   emporte,  pour  le!  buveurs  liasses  à  l'état 

d  insensibilité  totale. 

Samuel,    alors,    sortit    le    dernier,    et    prit    le    chemin    du 
mont  Kaiserstuhl  i  mt  un  vtvallera 


XVI 

DU!  I.    A    IJI  .Vf  Ri. 


Samuel  rejoignit,  au  rendez-vous  convenu.  Julius  et  les 
deux  étudiants  ciui  devaient  leur  servir  de  seconds. 

Le  Lieu  usité  pour  les  rencontres  des  studiosi  est  der- 
ii.  ie  le  mont  Kaiserslulil.  a  deux  milles  d'Ueidelberg 

A  un     mille,     les     marcheurs     commencèrent     a     prendre 
quelques   précautions.    Ils   quittèrent    la    grande   route    I 
m  nient  dans  les  chemins  de  traversa 

ne  temps  en  temps,  ils  se  retournaient  et  regardaient  de 

tous  côtés  s'ils  n'étaient  pas  suivis.  Quand  ils  rencontraient 

Or-  Philistins,  les  deux  seconds.  Dlatricil  et   Lewald  allaient 

"'•    eux.    et.    don    geste    énergique,    une    complétait    une 

■  aune  ferrée,  leur  enjoignaient  de  diriger  ailleurs  leur 
promenade.   Les  bourgeois  se  bâtaient   d'obéir. 

■Les  ordres  de  Samuel  avaient  été  ponctuellement  exé- 
cutés, lie  uistance  en  distance,  des  étudiants  étaient  placés 
eu  vedette,  de  crainte  de  surprise.  Dietrich  échangeait  avec 
eux  quelques  mots  a  voix  basse,  et  les  vedettes  disaient  : 
Passez 

Enfin,    après   trente-cinq    minutes    de    marche,    on    arriva 
a  une  petite  auberge  dans  Les  arbres,   frai.  lie.  riante,  volets 
murs  roses,  toit  envahi   d'un  joyeux  assaut   de  Heurs 
grimpantes. 

es  quatre  étudiants  traversèrent  un  jardin  où  les  rayons 

■  :.■  soleil  pleuraient  parmi  les  fleurs,  et  entrèrent  dans  la 
salle  de  danse  et  de  duel,  vaste  chambre  de  soixante  pieds  de 
long,  de  trente  de  large,  et  où  l'on  pouvait  a  1  aise  val- 
ser et  se  battre,  aimer  et  mourir. 

Kit  ter  était  déjà  arrivé,  et  avec  lui  les  étudiants  du  cabi- 
net bleu,  moins  Dormagen,  qui  arriva  bientôt  avec  son  se- 
.  ..ad 

Quatre  maisons  moussues  étaient  occupées  à  marquer  à 
'  Cl  m-  sur  le  plancher  les  limites  où  chaque  duel  devait 
s     restreindre  pour  ne  pas  gêner  l'autre. 

En  même  temps  quatre  canards  d*or  vissaient  des  poi- 
gnées a  des  lames  affliges  et  triangulaires  comme  des 
i  a nettes. 

Les  épéés  des  studiosi  sont  laites  de  deux  morceaux  qui 
se  démontant  pour  qu'on  puisse  les  cacher  plus  aisément 
au  public:  les  studiosi  mettent   le  fer  dans  leur  redingote 

■  :  i  i.  lignée  dans  leur  poche,  et  échappent  ainsi  aux  e-- 
pianf 

Il  résulta  de  cette  opération  quatre  espadons  dlêna,  longs 
di    lieux    pieds   et  demi. 

—  Commençons-nous?   d.t   Ritter. 

Tout    à    l'heure,    répondit    un    étudiant    qui    était    en 
in  de  préparer  dans  m,  .  . ,111  une  botte  d'instruments 

lit  le  chirurgien,  un  étudiant  en  médecine,  venu  pour 
i'  ne  recoudre  "es  peaux  auxquelles  l'épée  allait   faire 

ou  des  entailles 

trgien   .alla    a    un.'    porte    uni    cl:. il    au    fond    de   la 
ht  : 

—  Vite  do 

in  domestique  mira  portant  deux  serviettes  une  ter- 
rine el   une  crui  h     d  1  au    qu'il   posa  ; es  de  la  boite  du 

.  'uni! 

H'"'"' tait  à    tous   ces  apprêts  avec   impatience  et 

qui    1  aient,    des    paroles    brèves 

es  ■    Franti   ail  m    d'Otto   au    chirurgien  ;   Julius 
était   '  alun-  et    g 

,:l  ■■  '■     1 luemi  m    préoccupé  de 

1 »  rose   qu'une   brise  joueuse 

voulait  a  tou  titrer  par  la  f'eni  tre 

—  Maintenant,  c  est       ...       le  <  hiruri     n 

Julius  se   rappi  ,  1      1    &itter  de   Dorm  ig  ai 

ouatre     seconds    d.    1  d'un    ports-manteau 

■  loué   au   mur    .,  antelets  et   quatre 

ceintui  ■  ■  1.  ml péi  oettre  .min  com 

ants 
Samui  1   repoussa   Dietrich 

i;.  ,  n  ....     ce fi       -     dit-il, 

Mai     .   .        la  1  ègl  h.  et  il   montra,    ou 

Mil    sur  une  tabli  .  Le  Comment,  \  ieuj    lit  re  •  ra  Issi 
en  noir  avec  di      Lgnel     1   at  es 


—  Le  Comment  répliqua  Samuel,  règle  les  querelles  en- 
ire  les  étudiants,  mais  Ici  c'est  une  querelle  einre  hommes 
Il  ne  faut  pas  que  cela  se  passe  en  piqûres  d'épingles:  et 
ce  n'est  pas  le  moment  de  mettre  les  plastrons,  c'est,  le  mo- 
l'.ent  d'ôter  les  habits 

Et,  agissant  comme  il  parlait,  il  ôta  son  habit  et,  le  jeta 
,    1  autre  bout  de  la  salle. 

Puis  il  sauta  sur  \m<;  épêe  au  hasard,  la  fil  ployer  en  ap- 
puyant la  pointe  au  plancher,  et  se  redressa,  attendant. 

Otto  Dormagen  suivit  sen  exemple,  ainsi  que  Julius  et 
l'rantz.  et  tous  quatre  se  trouvèrent  prêts  à  l'attaque,  la 
poitrine  et  les  bras  libres,  l'épée  a  la  mam. 

Le  mot  et  le  geste  de  Samuel  avaient  rendu  les  spectateurs 
sérieux  Tous  pressentaient  que  l'affaire  pourrait  bien  avi  il 
un   dénoûment   sombre. 

Dietrich  frappa  dans  ses  mains  trois  fois,  puis  prononça 
1  s  paroles  emphatiques  et  sacramentelles: 

—  Retentissez,    épées  ! 

Les  quatre  épées  s'engagèrent  en  même  temps. 

Dans  la  salle,  tous  las  regards  étaient  fixes,  toutes  les 
i  espirat  ions  suspendues. 

i.a  première  passe  lut.  des  deux  parts  comme  un  essai. 
Les   adversaires   prenaient    réciproquement   leur   mesure. 

Julius  et  Franz  Ritter  paraissaient  d'égale  force.  A  l'ac- 
cès de  colère  que  la  jalousie  avait  donné  à  Franz,  au  mo- 
ment du  défi,  avait  succédé  une  rage  froide  et  concentrée 
Pour  Julius  on  1  eut  .lire  qu'il  Était  la  <lans  son  beau 
Calme,  ferme,  brave  sans  bravade,  sa  gra.ee  adolescente 
rayonnait  de  la  fierté  mâle  du  péril  et  du  courage.  Celait 
au  reste,  des  deux  côtés,  une  telle  agilité  et  une  telle  pré- 
sence d'esprit,  qu'on  eût  dit  d'un  assaut  plutôt  que  d'un 
duel,  si,  de  temps  en  temps  un  dégagement  rapide  vive- 
ment pan',  riposté  plus  vivement,  et  où  les  poitrines  avaient 
semblé  effleurées,  ne  fût  venu  rappeler  aux  témoins  que 
le  danger  était  reel.  et  qu'il  y  avait  des  existences  au  bout 
de  ces  fines  lames,  si  gracieuses  et  si  promptes. 

Contrairement  à  l'usage  des  duels  d'étudiants,  qui  sont 
plutôt  des  jeux  d'escrime  un  peu  1  lus  jiérilleux  que  les  au- 
tres, ni  Juliens  ni  Franz  ne  parlaient. 

Quant  à  l'autre  partie,  on  la  sentait  tout  d  abord  plus  sé- 
rieuse et   plus  terrible  encore. 

Samuel  Gelb  avait  pour  lui  l'avantage  de  sa  haute  taille 
et  d'un  sang-froid  à  toute  épreuve. 

Mais  Otto  Dormagen  était  souple  fougueux,  téméraire 
impossible  a  esquiver  par  l'audace  et  l'imprévu  de  ses  mou 
vements. 

Cet  "i  un  rare  et  poignant  spectacle  de  v.  n  m  tranquil- 
lité et  l'ais ■    1     Samuel  devant  la  vivacité  et  l'emporte 

ment  de  son  adversaire  La  rencontre  était  assurément 
émouvante:  de  ces  deux  épées.  l'une,  brusque  subite,  lesie 
aveuglante,  comme  le  zigzag  de  l'éclair  l'autre,  Inflexible 
imperturbable,  suit,  droile  comme  l'aiguille  du  paraton- 
nerre. 

Samuel,  lui.  ne  pouvait,  se  tenir  de  parler  et  de  rire.  En 
même  temps  qu'il  opposait  une  sécurité  dédaigneuse  aux 
furieuses  attaques  d'Otto,  il  ne  manquait  pas  une  occasion 
de  raillerie,  et  un  sarcasme  accompagnait  chaque  parole. 

Il  reprenait  Dormagen,  l'avertissait,  lui  donnait  do  con- 
seils comme  un  professeur  d'escrime  à  son  élève. 

—  Mal  riposté.  Je  m'étais  découvert  expns:  Recommen- 
çons En  tierce,  cette  fois  .Vieux  déjà!  Jeune  homme,  vous 
arriverez.  Attention  !  je  vais  me  fendre  a  fond. 

Et,   en    1.    .lisant,,  il  le  faisait    Dormagen   n'eu     que   le 

temps  (je  sauter  violemment   en  arrière.   1  w    -. Le   plus 

tard,   l'épée  de  Samuel   Pli   crevait    la    poitrine 

Cependant,    rei'e    insouciance   méprisante    commençait    à 

■    ...    Dormagen     \   mesure  qu'il  s'irritait   et    que  son 

amour-propre  blessé  se  tiaduisail   dans   l'activité   plue  sac 

cadee  de  -a  main,  Samuel   redoublait  de  moquerie  superbe 

,..   multipliait   les  coups  d'épée  par   les   coups  de  langue 

s.,  agure  .  latail  d'une  ioie  amère  On  semait  que  1.? 
danger  était  son  élément  la  catastrophe  son  plaisir  la 
mort  sa  vie  Lui  aussi,  a  se  manière,  i)  était  superbe,  et 
le-,  traits  torts  et  angulem  de  sa  tète  puissante  atteignaient 

alors  a  un.    1 ntestaWe  b    tuté    Ses  narines  se  dilataient 

1.    pu   ,1e  ses   lèvres    qui   lui   servait    de   sourire,   était    plus 

froiden 1    insolent    que   jamais;    -fs   prunelles    fauves    et 

changeantes  resplendissi I  comme  .elles  du  tigre.  Une  in- 
traduisible expression  d'orgueil  féroce,  répandue  dans  tout 

,n  être  Faisait  hésitei  les  spectateurs  entre  L'horreur  et 
1   idmiration    H  v  avall  des  moments  ou  il  éclairait  ton..    1 

.p..  de  -. ..i  regard  hautain  et  supérieur  .i  la  vie 

11  1   ail    impossible    en  le  voyant  ainsi,  calme,  solide,   bref 
ci  multiplié  en  paroles    comme  un  maître  d'armes  sons  son 
...n     .le  ne  pas  avoir  l'idée  qu'il  était    invulnérable 

Dormagen,  qui  1  ommem  ait   a  se  seul  n-  1.. 

n    .1,'   ..ne    raillerie  glaciale,   voulut   en   finir,   et 
risqua  la  botte  dont  Samuel  avait  parlé  a  Julius 

.    un.-  r [1    main  d'une  Hardiesse  ci  d'une  im- 

.  xtraordinaires    n  se  fendit  sur  un  coup  .1 
e'  tira   de   nouveai       1       <    1    levi  c    api   s    n inqui    ' 
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corps    Le  péri]   était   dans  la  vigueur,   l'élan  et  la  rapidité 

qu'il  imprimait  a  ce  bond  redoublé.     . 

Il   y  eut  un  tri    Tout  le  monde  crut   Samuel  mort. 

Mais  Satin  cl.  comme  s  il  eût  couçu  la  pensée  de  Dorraa- 
gen  en  même  tempo  que  lui,  s'était  si  brusquement  jeté 
de  côté,  que,  tout  foudroyant  qu  il  fût,  le  coup  ne  toucha 
que  les  pli-   bouffa  h»  de  la  chemisé. 

Samuel  ricana    el   Dormagen  pâlit 

Au  même  in Julius  avait  moins  de  bonheur,  il  ar- 
rivait m.  peu  trop  lard  a  la  parade  de  prime,  sur  un  coup 
dans  le  haut  de  la  ligue  de  quarte,  et  il  avait  le  bras  gauche 
rement  touché. 

Les  s ids  s'interposèrent,   et   ces  deux  coups  mirent  fin 

à   la  première  passe. 


xvn 


PRIÈRE    D'ANGE,    TALISMAN    PE    FEE 


On  essaya  de  terminer  là  l'affaire  de  Jullus  et  de  Franz. 
On  mot  dit   en  passant  à   une  grisetle   ne  semblait   pas  aux 

as  valoir  on   m  allât   plus  loin.  Mai-  Franz,  ou 
jalousie,   avait  l'ordre   de  l'Union   ies    Vertus    Quant   a  Ju- 
lius  : 

—  Allons  d. .11  messieurs,  dit-il;  lorsqu'il  y  en  aura  un 
de-  deux  couché  aux  pieds  de  l'autre,  non-  nous 

Si    l'on    vient    ici    pour    des    !■- 1 m 
êpêes  -..,n    inutile.-    une  aiguille  suffit. 
Et,    se  tournant   vers  Ritter  : 

—  Es    a   i  ■  i   i        dit-il. 

:■  i  i  ..  .ci  .  et  de  Samuel  personne  n'eut  un 
seul  instant  l'idée  île  les  faire  s'en  tenir  là,  tant  on  sentait 
dans  l'attitude  de  l'un  la  furibonde  rancune  de  son  coup 
manqué,   >  titude  Je  l'autre  l'implacable   résolu 

tii.H  nié  de  marbre. 

L'entracte  n'Interrompait  pas  les  plaisanteries  de  Sa- 
muel 

—  Retiens  ceci  disait-il  à  Dietrich.  qu'il  .  ,  ■  d  ivan- 
tagi  un  monde  qui  ne  contienne  son  Inconvénient.  Ainsi, 
la  botte  d'Otto  est  sûrement  un  ai  i  jusqu'au  moment 
où  il  la  manque  A  présent  m  vol;  mon  honorable  adver- 
saire tout  démoralisé. 

-  Tu   crois?  dit  Dormagen  exa«i    ré 

Oh  '.  si  j'ai  un  avis  à  te  donner,  mon  cher  Otto,  re- 
prit Samuel,  c'est  de  ne  pas  parier.  Tu  es  essoufflé  par  les 
très  louabl    5  effoi      que  lu  as  faits  pour  m'introduire 

pied   de   ter   pointu,    et.    si    tu   parles,    tu 
acci  difficulté   que    lu    épi    tivi 

pirer. 

Dormagen  sau      sur  si pée 

i -i  c        dit-il  .avec  une  telle   autorité  ne  colère, 

que  les  témoins  donnèrent    instinctivement    le  signal. 

Julius  éi un  de  songer  : 

--  il   est   onze   le  oc.  la   chapelle;   fiir 

prie   )..  t  cela     ei  nullement   qui    m'a 

sauvé  "..m  .i  l'heure. 
I.e  signal,  en  l'arrachant  ;i  lu  douce  r  verie    ne  le  trouva, 

on  le  c. .ni...     .i  plus  va  'liant. 

I.e    duel 

Dormagen,   cetie   fois,    n  entendait    plus    les    railleries  de 
ragi     'i         iquai       i       p      que  même  -e 

blesseT  te  -■    couvrir.   Mais, 

...mine  il  arrive  toujours,   la   passion  le  troublait,  la   Bèvre 
,ic  -..n  ,,  trembler  sa  main   et  il  frappait  plu 

que  jn 
Samuel  l   du   .  rouble  d"   -  i  Ire  et  fai- 

.,  iur  t.-  n  doubler    i  el  te  fois,   il  avait 

n    |eu.   Au   li.it  d'être  tranquille  el   imper- 
ble   comme    i    la    première    passe     il    !  r<-m- 

i  m     i  iltal         frange; o   épée  de  tnaJ [ulé 

tant    taquinani    agaçant  Dormagen    l'éblouissant  de  i 

.      irdlssant  du  i  llque mot  - 

perdre  un  peu  la  i  te. 

Tout  à  n   ■ 

l  i  ■         ■'      Mai  -.i 'i1 

étalt-il 

n    i suit  ". n  ; ■     di      oi      prestl 

Otto  i  plu        .   '  ■  "     '  n 

moins  adroit 

de   i   Pli      niche.   Philip]       le   pèi  e  du 
grand    U  cela    massii  ni 

de.     de   pins  que ii  i  ■    i  de  la    \  llle 

n      \   l  œil 

i 

tj  ue  le  di 
n  i lit  par  une  bo 


Mais   il  avait   mal   calculé:  glissa    sur  celle  de 

Samuel,   dont  il  sentit    la    poin  i 

—  Tu  te  découvres,    dit    Samuel. 

i  grinça  des  dents.  Il  était  évident  que  Samuel  le  mé- 
nageait ci  sa  vie,  comme  le  chat  avec  la  sou- 
ris. 

L'engagement  n  était  pas  moins  vif  pour  l'autre  couple. 
Il  était  seulement 

Toutefois,    sur    une    feinte    de    dégagé    dans    les    armes    et 
un   dégagement    dessus,    Ritter   riposta   d'un     oup   di 
prompt   et    si    fulgurant    que   Julius    neui    pas   le   temps   de 
parer. 

Le  fer  le  toucha  au  cô  ■    .lion. 

Mais,   hasard  merveill  au   lieu  de  pénétrer,   le 

détourna  suc  un   oh  c  el   flottant   dont  fi  suivit  la 

direction  mobile,  et  qui  le  fît  glisser  le  long  de  la  poitrine 
à  peine   effleurée. 

Pour  Julius.  sur  ce  coup,  il  n'eut  qu'à  tendre  son  érée  : 
elle  s'enfonça  de  trois  p. .me-  dans  le  liane  de  Pitter,  qui 
s  affaissa  sur  lui  même  et  i    i 

Ce  qui  avait   sain  état     le  petit  sachet 

de  soie  suspendu  a  -  n   cou   et  contenant   l'églantine  i 
cliée. 

Ali  '  tu  as  fini?  dit  Samuel 

■    mot     les    i   moins    comprirent    que   Samuel    voulait 
finir,    lui   aussi.    Dormagen    essaya    de   le   prévenir,    et   tenta 
une   seconde  fois  le  coup  qu'il  avait   manqué  la   première. 
-  Encore  !   dit    Samuel     Vh      tu  ti     ré] 

II  avait   déjà  évité  le  fer  par  le  mi ffacemenl  raj 

mais                         par    un    coup    singulier    et    imprévu,    rele- 
vant violemment  1  épee  d'Otto,  il  rebroussa  en  même  temps 
nue,   piqua    Dormagen   au   front   de  la  pointe,   puis   la 
.   ira   aussitôt    d'ua  i iv<  i  lent    subtil  . 

Mais  la  pointe  avait  pénétré  d'un  pouce  et  demi  dans 
l'œil   gauche. 

Dut igi  n  i -- 1  un  '  ci  terrible. 

—  J'a  ■  tment  choisi  l'œil  gauche,  dit  Samuel.  Ce 
sera  moins  gênant  pour  chasser. 

Les  t  s  s'empressaient    auprès  di        ' 

Le  poumon  droit  de  Franz  avait  été  traversé.  Pourtant 
le  chiru  i espérai     lut   ■  tuver  la  vie. 

I  i  lilrurgien  vint    ■   Dormagen. 

Sam  tel    n'a  tendu    pas  qu'il   eût   prononcé  ■ 

—  Il  n'y  a  pas  de  dangei  pour  sa  vie,  dit-il.  J'ai  voulu 
seulement  le  privi  r  d  un  o  il  ■  ■  qu  au  lieu  de  pénétrer 
dans  le  crâne  el   daller  léser  la   cervelîi     ainsi  qu'il  dépen- 

i      m  n   de  le  faire,  j'ai  ramené  .■■    i  loi   le  fer  aussi  dé- 
ment  qu'un    instrument    de   chirui    ii      C'est   une   opé- 
ration        vrai   .lire 
Et,    -e    tournant    vers    le    chirurgien: 

—  Il  n'a  pas  déjeuné.  Saigne-le  vite,  si  tu  ne  veux  pas 
qu'il  y  ait  d'épanchement  au  cerveau  Ave,  des  soins,  dans 
quinze  jours  d'ici  il  se  promènera  dans  les  rues. 

Au  moment  on  le  chirurgien,  prenant  sa  lancette,  s'ap- 
prêtalt  à  exécuter  le  conseil  de  Samuel,  un  pinson  entra 
précipitamment. 

—  Eh    bien:  qu'est-ce?   dit  Samuel. 

—  La  police     cria    le  pinson. 

—  Je    m'y    attendais,    dit    paisiblement    Samuel:     c 
bien  le   moins  qu'elle  me  fit  l'honneur  de  ger  un 
peu  pour  i"  i    Est-elle  loin  ? 

—  A  cinquante  pas. 

■  Alors  n  .      ■      ,,  ,  •  pas.  mes- 

ini'  regarde. 

II  m  :i  '  .  he  de 
.Tulius 

Et    maintenant,   vite,   remets   ta    redingote. 

Il      fi' 

La   police  entrait    dans  le  jardin, 
l'n   renard  s'adi 

as     n'ai  résister     aux    collets 

—  Bal  Samuel,  i  unusai 
ius  1                                        ••'  in  m                  lémon 

il    ne    faut    | 

,  i , ,  i  i     ,,,    ,  ,|,  i .    ,,,,  ;  '  uiple 

On 

Au    M.  ,lii   ,1.     I  i    ,   ,         .ix 

—  ii  tirs,  dit   Samuel. 

On  ou  entra  dans  la 

—  On  i  i  i  e  ici?  dit  i  élut  qui  li  -  c  indui- 
sait 

Ible,  dit   Samuel. 

anti    vont    i ■    sulvr  '-rit   le 

chef 
_  i  ,  ., 

I  ls  1 

lut   n '  ra  Otto  e    Frai 

i ,    aux  ma  il        tu  doct 
sont    ré  pour  1  heure 

l'iuv  affaire     lu  "lier 

Le    chel    lient     i  i\    graves 
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blessures,  fit  une  grimace  de  désappointement  et  s'esquiva, 
sans  dire  un  mot,  avec  ses  agi 

Dès  que  les  collet-  droits  fui  Mis    .lulius  passa  dans 

un  cabinet  voisin,  s'assit  à  une  table,  rouvrit  la  lettre  qu'il 
avait  commencée  pour  sou  père,  j  ajouta  quelques  lignes 
et  la  tacheta. 

Puis,   il  prit  une  autre   feuille  de  papier  et  écrivit  : 

«  Monsieur  et  cher  pasteur, 

■  Prière  d'ange   e;   talisman   de  fée  m'ont   tout   à   1  heure 
auvé  deux  fois  !a  vii  us  sommes  vivants,  et  tout   péril 

est  passé. 
«  A  dimanche,  pour  mieux  vous  remercier  et  vous  bénir. 

«   JlXirs.    .. 

11  donna  ensuite  les  deux  lettres  à  Dietrich  qui  retour- 
nait sur-le-champ  à  Heidelberg  et  qui  les  mettrait  à  la 
poste   avant    le   départ    du   courrier 

Quand  Julius  rentra  flans  la  salle  du  combat,  on  trans- 
portait sur  un  brancard  les  deux  blesses,   et.  Samuel  disait  : 

—  Et  maintenant,  nous  avons  une  heure  a  tuer  jusqu'au 
dîner.  Voila  l'ennui  des  distractions  du  matin.  Que  faire 
jusqu'à  midi? 

—  Que  faire  jusqu'à  dimanche?  rensa  Julius. 


XVIII 


DEUX    MANIERES    D'ENVISAGER    L'AMOUR 


Le  dimanche  suivant,  des  sept  heures  du  matin,  Samuel 
et  Julius  sortaient  d  Heidelberg  et  prenaient,  le  long  du 
Nectar,  la  route  qui  conduit  a  Landeck.  Ils  étaient  a  che- 
val, emportant  chacun  sou  fusil  de  chasse  attaché  à  la 
selle.  Samuel  avait,   en  outre,   une  valise  derrière  lui. 

Trichter,  complètement  remis  de  sa  victoire,  accompagna 
à  pied,  en  fumant  sa  pipe,  jusqu'aux  dernières  maisons. 
son  noble  senior,  dont  il  semblait  plus  fier  et  plus  charme 
que  jamais. 

Il  lui  rapportait  qu'il  était  allé  voir,  la  veille,  les  deux 
!S  Ils  en  reviendraient  1  un  et  l'autre,  liais  Dormagen 
en  avait   pour  trois  semaines  et   Ritter  pour   un  mois. 

Aux  portes  de  la  ville,  Samuel  congédia  son  renard  fa- 
vori, et  les  deux  compagnons  mirent  leurs  chevaux  au   trot. 

Julius  rayonnait  de  ces  deux  joies  :  l'aube  dans  le  ciel, 
Christian.'  dans  son  cœur. 

Jamais  il  n'avait  trouvé  .Samuel  plus  spirituel,  plus  en 
verve,  plus  amusant,  et.  par  éclairs,  plus  profond.  La  pa- 
role de  Samuel,  viv<  el  savante,  pleine  de  caprice  et  pleine  tle 
pansée,  complétait  à  Julius  son  spectacle  et  son  bien-être 
en  les  interprétant,  et,  pour  ainsi  dire,  eu  les  constatant. 
Julius  avait   l'impression     temuel   y   ajoutait  l'expression. 

Ils  arrivèrent  ainsi  a   Xeckarsteinuch. 

Ils  avaient  parlé  Université,  études  et  plaisirs.  lis  avaient 
parlé  Allemagne  et  indépendance.  Julius  était  de  ces  jeu- 
nes et  nobles  cœurs  que  font  battre  ardemment,  ces  idées, 
et  il  se  sentait  heureux  et  fier  d'avoir  bravement  fait  son  de- 
voir et  risqué  hardiment  sa  vie  pour  un  devoir  cher  et 
sacré. 

Samuel  et  Julius,  enfin,  avaie.it  parlé  de  tout,  excepté 
de  Christiane.  Samuel  n'en  avait  pas  parlé,  peut-être  parce 
qu  il  n'y  pensait  pas;  Julius,  peut-être  parce  qu'il  y  pen- 
sait trop. 

Ce  fut   Samuel  qui   la  nomma  Je  premier 

—  Ah  çà  !  dit-il  tout  à  coup  à  Julius,  qu'est-ce  que  tu 
appoi 

—  Comment!   ce  que   j'apporte? 

—  Ou  ;n  tu  n'as  pas  acheté  quelque  bijou  pour 
Christiane? 

—  Oh  i  elle  1  mra  l  accepté?  Et  la  prends-tu 
pour 

1  une  reine   qui    disait   que   cela   dépen- 

dait    de    Il       t  y    met.    liais,    du    moins     tu    as 

pensé   à    te    pro  I      père    quelque   livre   rare   de 

botanique  '  Tii  les   Linnsei   opéra  avec  gra- 

vures, précii  u  |     raire  Steinbacii  a  un  si 

excellent  exemp] 

—  Sot  que  n  .  m  p  re.  confessa 
Ingénument  Julius 

—  L'omission   e  Samuel     .mus  je   suis 

In  que  m  n  i  i  nfant  qui 

n'a  pas  quitté  Chris' iai  iiittf.  Tu  as, 

lx   jouets  de 
Nuremberg   qui    font    le    I  letits   Alie- 

miré  une  fois  en- 
tine    prodii   eu!  tu   te   souviens, 

armillant   t  lie!  oui   un  vil- 

bailli  indus  a  la  queue,  aux 

v  soirs  fle  sa  majesté  suim     t     qui   nous  a  tait 


crever  de  rire  nous-mêmes,  vieux  enfants  que  nous  som- 
mes. Je  gage  que  tu  as  acheté  le  bas  relief,  lit  tu  as  eu  la 
une  tromphante  idée.  Tu  avais  raison  tout  à  l'heure;  c'est 
à  l'enfant  qu'il  fallait  faire  le  cadeau  tle  Christiane.  lie 
cette  manière  la  générosité  se  complète  de  la  délicatesse. 
Donner  a  Lothario,  c'est  donner  à  Christiane  deux  fois. 

—  Pourquoi  me  dis-tu  cela  si  tard?  fit  Julius  mécontent 
de  lui-même. 

El  d  un  brusque  coup  de  bride,  il  retourna  la  tête  de  son 
cheval   du  côté   d  Heibelberg. 

—  Halte-là!  cria  Samuel.  Il  e<=t  inutile  que  tu  ailles 
Chercher  à  Heidelberg  la  Chasse  et  le  volume  .  ils  sont  ici. 

—  Comment? 

—  L'édition  rare  de  Linné  et  l'homérique  chasse  au  porc 
sont  toutes  deux  dans  ma  valise,  et  je  te  les  offre. 

—  Oh  !  merci,   dit   Julius.   Tu  es   charmant  : 

—  C'est  que,  mou  cher,  il  faut  mener  lestement  ton  af- 
faire ave,  cette  petite.  Je  t'aiderai.  Si  je  t  abandonnai-  a  ta 
nature,  tu  te  rouillerais  dans  les  mélancolies  sentimentales, 
et.  au  bout  d'un  an,  tu  serais  aussi  avancé  que  la  veille  du 
jour  où  tu  l'as  vue  pour  !i  première  fois.  Mais  je  suis  là, 
sois  tranquille  Tu  vois  avec  quelle  obligeance  déjà  je  me 
suis  abstenu  de  te  tant  concurrence.  Je  me  rabats  sur 
Uretchen.  La  chevrière  m'en  veut,  elle  me  redoute  d'ins- 
tinct, elle  m'a  presque  insulté.  Cela  me  pique.  J'en  vieil- 
lirai a  bout.  Je  ne  lui  plais  pas:  donc  elle  me  plait.  A  qui 
de  nous  deux  arrivera  le  premier.  Un  pari,  veux-tu.'  In 
coup  d'éperon  dans  le  ventre  de  nos  chevaux,  commençons 
cette  course  à  la  beauté,  et  tu  verras  comme  je  suis  un 
grand  sauteur  de  scrupules. 

Julius    ètaii     redevenu    sérieux. 

—  Samuel,  tiens,  je  t'en  prie,  dit-il,  qu'il  ne  soit  jamais 
question  entre  nous  de  Christiane. 

—  Trouves-tu  que  je  déforme  son  nom  en  le  prononçant? 
Ah  :  çà,  tu  peux  bien  me  laisser  dire  ce  que  je  te  laisse 
bien  faire  :  et,  comme  je  ne  suppose  pas  que  tu  ailles  à 
Landeck  uniquement  pour  monsieur  Schreiber  et  pour  Lo- 
thario, je  puis  bien  insinuer  que  tu  y  vas  pour  Christiane 

—  Quand  ce  serait  pour  elle? 

—  Si  c'est  four  elle,  je  conjecture  que  c'est  dans  un  but 
quelconque;  et,  n'admettant  pas  que  ce  soit  dans  le  but 
d'en  faire  ta  femme... 

—  Pourquoi    pas? 

—  Pourquoi  pas"  Ah!  ah:  ah!  qu'il  est  jeune:  Pour 
deux  raisons,  être  candide.  D'abord,  le  baron  d  litchi 
linfeld,  très  riche,  très  honorable,  très  puissant,  n'ira  pas. 
entre  les  filles  de  comtes,  de  princes  et  de  millionnaires. 
qui  seraient  heureuses  de  porter  son  nom,  choisir  une 
petite  paysanne.  Ensuite,  tu  ne  voudras  pas  toi-même.  As- 
tu  l'âge  d'un  mari  ' 

—  L'amour   n'a    pas    d  âge. 

—  L'amour  et  le  mariage  font  deux,  mon  jeune  ami. 
Il  reprit  d'un  an,  m    profond  et  passionné: 

—  Oh!  je  ne  calomnie  pas  l'amour!  L'amour,  c'est  la 
possession.  Etre  maître  d'une  créature  humaine,  conquérir 
une  âme.  multiplier  son  cœur  par  un  cœur  qui  n'est  p.-is 
moins  vôtre  pour  battre  dans  une  autre  poitrine;  étendre 
son  existence  par  d'autres  existences  dépendantes  et  sou- 
mises, cela  certes  est  grand  et  beau  !  J'ai  celte  ambition 
prométhéenne   de   l'amour!   Mais   la   question   est    fl'aji 

à    sa   personnalité    le    j:lus   de   personnalités    possibles      de 
s  enrichir    de    ions    les   dévouements   qu'on    rencontre; 
sorher  en  soi  tout  ce  qu'on  trouve  a  sa  portée,  de  puissance 
et   de   vie     Imbéciles  ceux   qui   se   contentent   d'une    ti 
et  qui  ont  assez  de  se  doubler  lorsqu'ils  pourraient   se  cen- 
tupler:  Cela   fait  pleurer  les  femmes'1   Tant    pis   i r   elles! 

La  mer  n  esl   la  mer  que  parce  qu'elle  boit  toutes  les  gou 
tes  de  t. cites  [es  rivières.   Moi,  je  voudrais  boire  tomes  les 
larmes  de   tontes  les  femmes,  afin   de  ressentir  l'ivresse  et 
il  de  l'Océan. 

—  Tu  te  trompes,  ami,  répondit  Julius,  la  grandeur  n'est 
pas  d  avoir,  mais  d'être.  La  richesse  n'est  pas  de  re- 
cevoir m  ns  de  donner.  Moi,  je  me  donnerai  tout  entier, 
,!    pour   toujours,  a    celle   que   j'aimerai.   Je   n'éparpillerai 

i  mon  cœur  en  la  monnaie  vile  de  cinquante  fantaisies 
triviales  et  passagères;  ie  le  concentrerai  en  un  seul  amour 

prol i  el   i  am  irtel.  Irt  je  ne  ma  croira'  pas  plus  petit 

.t    plus   avare   pour   cela,   au   co.itraire.    C'est    par   là,   Sa- 

iimel.  que   la    ioie   ■'  ne   aboutit   au  bonheur   divin.   La 

t,n  de  don  Juan  ave  ses  mille  et  rrois  femmes,  c'est 
linier:   la   fin   de   Dante    avec  sa  Béatrice  unique,   c'est   le 

i  ici 

—  Tu  vois,  dit   Samuel,  que  la  théorie  aboutit  à  la  poésie 
a  i  amour  littéraire    Hais  nous  voici  ou  carrefour   Ralen- 
tissons   le    pas    et    descendons    a    la    réalité.    Premièrement. 
n  .us   ne  dirons  toujours  que  nos  prénoms  "t   pas  nos  noms. 

s,,,,,  an  Julius,  vio  ce  n'est  pas  par  défiance  d'elle. 
C'eS)  par  défiance  de  moi-même.  Je  veux  passeï  pour  un 
Simple  fortune,  afin  d'être  bien  sur  que  c'est 

moi  et  ie       i        ni  qu'elle  aime. 

—  Oui,    être    aimé   pour    soi-même:    on    connaît   cela,    dit 
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Samuel.  Passons,  et,  secondement,  écoute  avec  calme  l'ami- 
<  :i le  proposition  que  je  vais  te  faire.  Tu  épouseras  Chris- 
tiane,  soit:  mais  il  faut  qu'elle  y  consente.  L'essentiel  est 
donc  de  te  faire  alraer.  Or,  use  de  moi  au  besoin,  comme 
conseiller,  ou  même...  ou  môme,  car  cela  peut  servir,  comme 
chimiste. 

—  Assez  !  s'écria  Julius  avec  horreur. 

—  Tu  t'exaltes  à  tort,  répliqua  tranquillement  Samuel. 
I.ovelace,  qui  te  valait  bien,  ne  s'y  est  pas  pris  autrement 
avec  Clarisse. 

Julius  regarda   Samuel  en   face: 

—  Tiens,  il  faut  que  tu  sois  bien  radicalement  perverti, 
pour  que  la  pensée  de  c"l'e  noble  fille  t  Inspire  ces  projets 
monstrueux  ;  il  faut  que  ton  âme  soit  bien  morte  pour  que 
ce  clair  soleil  y  fasse  éclore  ces  reptiles  !  Elle,  si  confiante, 
si  pure,  si  innocente,  si  ignorante  !  abuser  de  sa  bonté  et 
de  sa  candeur  !  Ali  :  ce  ne  serait  pas  bien  difficile  de  la 
perdre  !  il  n'y  aurait  pas  besoin  de  tes  philtres  et  de  tes 
charmes.  Les  enchantements  seraient  inutiles  ;  son  âme 
suffirait. 

Puis  il  ajouta  comme  se  parlant  à   lui-même: 

—  Elle  avait  bien  raison  de  se  défier  de  lui,  et  de  me 
dire  de  m'en   délier 

—  Ah!  elle  a  dit  cela?  demanda  Samuel  en  tressaillant. 
Ah!  elle  t'a  parlé  contre  moi?  Ah!  elle  me  hait  peut-être? 
Prends  garde.  Je  ne  me  suis  pas  occupé  d'elle,  tu  vois;  je 
te  la  laissais.  Mais  si  elle  me  haïssait,  vois-tu,  je  l'aimerais. 
La  haine,  c'est  une  difficulté,  c'est-à-dire  une  provocation; 
c'est  un  obstacle,  et  j'aime  les  obstacles.  Elle  m'aimerait,  je 
n'y  ferais  pas  attention  ;  mais  si  elle  me  hait,  prends  garde. 

—  Prends  garde  toi-même,  s'écria  Julius.  Pour  elle,  je  sens 
qu'il  n'y  aurait  pas  d'amitié  qui  tînt.  Pour  le  bonheur 
d'une  femme  que  j'aimerais,  sache  que  cela  me  serait  bien 

gai  de  mourir. 

—  Et  moi,  dit  Samuel,  pour  le  malheur  d'une  femme  qui 
me  haïrait,  sache  que  cela  me  serait  bien  égal  de  te 
tuer. 

L'entretien,  si  gaiement  commencé,  allait  tourner  au  som- 
bre. Mais  les  chevaux  avaient  toujours  marché,  et  en  ce 
moment  le  presbytère  apparut. 

Christiane  et  Lothario  attendaient  Julius  sous  les  tilleuls, 
et  lui  faisaient  de  loin  de  joyeux   signes. 

O  folle  nature  des  amoureux  '  En  un  clin  d'ceil  Julius 
oublia  le  cœur  ténébreux  et  menaçant  île  Samuel,  et  il  n'y 
eut  plus  pour  lui  au  monde  que  lumière,  douceur  et  pu- 
reté. 
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Julius  piqua  son  cheval,  fut  loin  de  suite  a  la  grille,  et, 
fixant  sur  Christiane  un  o,il  de  reconnaissance  attendrie  et 
joyeuse  : 

—  .Merci  :  ait  il 

—  II  n'y  a  plus  de  danger'  lui  demanda  Christiane. 

—  Plus  du  tout.  Votre  prière  nous  a  sauvés.  Dieu  ne 
pouvail  pas  nous  rclii^"!'  si  protection,  nous  la  faisions 
implorer  par  vous. 

il  descendu   de  cheval.   Samuel  arriva  a  son  tour,  et  sa- 
lua  Christiane   uni    L'accueillit    poliment,    mais   froidement 
Elle  appi  la    le  pet  o   dôme  ;  ique  i  l    Le  i  hiai  gea   de  i  onduire 
Les    chevaux   à   i'écurie   et    de    porter    Les    valises   dans   les 
i  hambres 

Puis  ou   cul  ri   dans  i.i    mais  m. 

Gretchen   y  était,   un   peu   gauche,   la   sauvage  fille:   dans 
.nui     Hn  dimanche,   I  s   Longueur  de  mi   robe  génali  ses 
pieds;  ses  bas  lui  étranglaient  Les  jambes,  elle  ne  savait  pas 
marcher   a  ec   des   souliers 

Elle  eut    pour  Samuel  un  regard  hostile    pour  Julius  un 

H       IV 

i      ■ ,         .1   ii  '  i  ■■  n  iman  I  i   s.. uni.'! 

Mi. h   t.  re   va   i  enn  .  répondu   (  in  isi  iane    Mais    en   s  ir 
tant  de  la  chapelle    11  a  été  uns  a  L'écarl  par     par  un  gar- 

•  'm  nu   \  illage    qui   a  rail   il   lui   parler  o  n   tire   o  ipoi 

tante     il    -  un   di    quelq nu    non     intéresse   beaucoup. 

El    ihii  tiane    regarda    en    - nm    Gretchen,    dont    L'air 

<  liuiii un    qu'elle    o:  '  n.i  il     pas. 

En  ce  'i  '.i    l'inci «  iyeuî   el  ou- 

ver!   ,i     es  i i    me  à   de  i  leilles  conna  I     tnci     di  i- 

en  n'attendait  que  lui  pour  se  mettre  a   table    Ce  se i 

duii'i-  nu  plus  animé  el  Mus  cordial  une  l'autre  Selon  la 
boiiiu-  plein  ■  modi    aile  aa  ndi     Greti  hen  en  -  tait. 

Samuel,   qui    n  reg  i ni. m    avei     de    tout    aut res 

yeux  i.i  pure  el  <<  ■  Inale  figure  di  Chris! Lane,  voulul  pis Ire 
et  fut  d'un  entrain   et   d'un  esprit   charmants,    n   raconta 


tout  le  duel,  en  omettant,  bien  entendu,  les  causes  et  les 
prétextes,  et  sans  parler  ni  du  château  d'Heidelberg  ni  de- 
là fenêtre  de  Lolotte.  .dais  il  fit  rire  Christiane  avec  la 
scène  du  cabinet  bleu,  et  la  fit  trembler  avec  La  scène  du 
Kaiserstuhl. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle  à  Julius,  si  pourtant  vous  aviez  eu, 
vous,    ce    Dormagen    pour    adversaire  ? 

—  Oh!  j'étais  mort,  il  n'y  a  pas  de  doute,  reprit  Julius 
en  riant. 

—  Quel  barbare  et  coupable  préjugé  que  ces  duels  dont 
nos  étudiants  se  font  un  jeu!  s'écria  le  pasteur.  Ce  n'esl 
pas  seulement  comme  prêtre  que  je  parle,  messieurs,  c'est 
«omme  homme.  Et  je  vous  féliciteiais  presque,  monsieur 
Julius,  de  n'être  pas  plus  habile  dans  ces  mortelles  parties. 

—  Comme  cela,  reprit  Christiane,  sans  savoir  elle-même 
pourquoi  elle  faisait  cette  question,  monsieur  Samuel  vous 
est  donc  supérieur  a   L'escrimé,   monsieur  Julius? 

—  Je-ne  puis  en  disconvenir,  répondit  Julius 

—  Heureusement,  ajouta  Samuel,  il  ne  saurait  y  avoir 
de  duel  entre  camarades  aussi  fraternels  que  nous. 

—  Ou  s'il  y  eu  avait  un,  dit  Julius.  ce  serai!  un  duel  à 
mort,  un  duel  d'où  un  seul  de  nous  devrait  se  relever,  et. 
en  ce  cas-là,  il  est  toujours  possible  d'égaliser  les  chances. 

—  Es-tu  entêté  du  hasard,  va!  leprit.  tranquillement  Sa- 
muel. Ce  serait  â  tort  vis-à-vis  de  moi.  Je  ne  sais  pas  si 
c'est  parce  que  j'ai  toujours  dédaigné  de  jouer  de  l'argent, 
mais  toutes  les  fois  que  j'ai  tenté  ie  sort,  il  ne  m'a  jamais 
manqué.  Prends-y  garde.  Vous  avez  là  d'excellent  vin, 
monsieur  Schreiber  ;  c'est  du  Liebfraumilcu,   n'est-ce  pas? 

Sous  quelle  impression  nu  par  quei  pressentiment,  nous 
ne  savons,  mais  aux  tranquilles  et  sinistres  paroles  de  Sa- 
muel, Christiane  ne  put 's'empêcher  de  pâlir  et  de  frisson- 
ner. Samuel  s'en  aperçut  peut-être. 

—  Voilà  un  sujet  d'entretien  bien  dénué  de  gaieté,  reprit- 
il.  Va  donc  en  chercher  là-haut  un  autre  plus  amusant, 
Julius. 

Julius  comprit  le  signe  de  Samuel,  disparut  un  moment, 
et  revint  bientôt  porteur  de  la  Chasse  au  Porc,  qu'il  offrit 
à  Lothario,  et  du  Linné,  Qu'il  offrit  au  pasteur. 

La  joie  de  Lothario  fut  immense.  Une  admiration  sans 
bornes  envahit  son  visage,  et  il  resta  immobile,  foudroyé 
d'une  telle  merveille.  Hélas!  c'est  en  faisant  de  pareils  bon- 
heurs aux  enfants  que  la  vie  se  croit  quille  envers  les 
hommes. 

Mais  le  pasteur  ne  fut  pas  beaucoup  moins  joyeux  ni 
beaucoup  moins  enfant  que  son  petit-fils  11  se  confondit 
en  remerciments  et  en  grenderies,  reprochant  à  Julius  de 
s'être  ruiné.  C'était  trop  pour  la  bourse  d'un  étudiant. 

Julius  était  un  peu  honteux  de  s'approprier  ainsi  la  ré- 
compense d'une  attention'  qu'un  autre  avait  eue  pour  lui. 
et.  il  allait  rendre  à  Samuel  ce  qui  appartenait  à  Samuel; 
mais  Christiane  le  remercia  d'un  regard.  Il  n'eut  pas  la 
force  de  restituer  ce  regard  à  Samuel 

H  garda  tout  pour  garder  le  sourire. 

On  passa  dans  le  jardin  pour  prendre  le  cite  Gretchen, 
qui  avait  conservé  tout  le  temps  son  attitude  défiante  vis-à- 
vis  de  Samuel,  vint  se  mettre  derrière  la  chaise  de  Chris- 
tiane. 

—  Çà.  Gretchen,  dit  le  pasteur  en  versanl  dans  sa  soucoupe 
son   calé   brûlant,  j'aurai   a   te   parler. 

—  A  moi,  monsieur  le  pasteur  1 

—  A  toi  même,  et.  de  choses  séries  ■  Cela  te 
fait  rire?  Tu  n'es  pourtant  plus  une  enfant,  Gretchen.  >;n> 
tu  que  tu  n'as  pas  loin  ds  dix-huil  au 

—  Eh  bien!  monsieur0 

-  Eh    bien!    a   dix-huit    ans     n      ômmence   a    être   temps 

un  i lillc  pense  à  l'avenir    Ti veux   uns  passer  ta  vie 

.-,  ec   des  i  ni  \  res 

—  Ave  qui  dope  voulez  vous  que  je  la  pas  e 

.  Avec  un   honnête  homm  ■  nui  s,  ,  :,   ton  mari. 
Greti  iu'ii  hoi  ti  i  i  ■  ■  i  l'ianl  toujours 

—  Eh  :  qui  est-ce  qui  voudrai!  de  mol  pour  femme? 

mu     ,  e  n'est   pa      i   improbable,  mou  enfani     Et  enfin 
sj  cela    -    i"'   en 
La  chevrière   ne.  nu    grave. 

—  C'esi   pour  ni    bon  ? 

—  Je  t'ai  dit  qu  i      i  Le  p  irler  de  choses    êrli  a 

—  Alors    sj    vous    me   parlez    sérieusement     reprit 

chen,  je  vou     n  pondi  a  i   de   même    Eb  bien  l  si  o 

mandait  en  mari; je  refuserais. 

i  '."n  n ? 

i  ,.  i.  n     :    ni le  pasteur  I  Mais  n  ab  mère, 

quand  vou     i  avez  i  onvertie,  m'a  vouée  a  la  VI  i    e  VI  irte 

C'est    conl  re   n  on   gré   el    co  itïe    notre  'el 

lui,    - eu,  n  ailleurs,  ne  s  lurait  t'engai  I  n'y  a 

pas  d'aul  i  es  raisoi 
_  n   y   mi  a   d'autres,   monsieur  le  pas  em     C'esl   cru 

ne  vi  n  ■-.  jamais  dépendre  de  rien  ni  de  n        

m     i  'mi  n'  e   .i    ne   pas   avoir  de   toit  n 

volonté    ne  ma  volonti     Mar Il  fam  quitter  n 

i ■,  herbes,  ma  ton  t,  mes  r faudra 
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Les  villages,  marcher  dans  les  rues,  vivre  dans  les 
ma  ns.  Je  souffre  déjà  assi  l'hiver  dans  les  chambres; 
j'étouffe   assez  le   dimanche  habits    Ali!    si 

aviez  jamais  nme  moi,  en  plein  air, 

sous   le   plafond   des   êto  in    de   mousses   ai    de 

fleurs   que   le   bon    Dieu    i  ai  même    tous   le;    m 

Tenez,   il   y   a   des  lui    s'enferment    toute   !a   vie 

des   couvent!  es    monastères;   eh   tien:   moi 

j'aurai  pour  cloitre  .  •"     Je  serai  une  religieuse  du  tois. 

J'appartiens  â  la      I  tude  ei  à  la  vierge  .Marie.  Je  ne  veux  pas 
appartenir  a  un  '.  présent,  je  vais  où  je  veux  e'  je 

1  ;i i -  ce  •  ; 1 1 ■  mi  -i  je  me  mariais,  je  ferais  ce  qui  plai- 

rait  a  mon  mari.  \  eus  trouverez  cela  orgv<eill;ux  lia  ma  paît, 
sans    doute.    Mais    j'ai    l'aversion    du    monde,    qui    flétrit    et 
souille  fout  ce  qu'il  nui.  i»   Cela  m'est  venu  peut-être 
vu   tant  de  mes  pauvre-   fleurs  mourir  quand  on  les. 

ées  du  sol  nu  seulement  froissées    Je  ne  me  laisserai 

jamais  toucher.  11  me  semble  que  je  mourrais  aussi.  Allez, 

leur   le   pasteur,    ce    n'est    pas   par   égoïsme,    mais   par 

amour  maternel  que  ma  mère  a  fait   ce  vœu:  ce  n'est    i     - 

m  pensant  â  ses  pèches,  c'est  en  «•  souvenant  cl 

es.    L'amour   ne.   hommes   est   humiliant   et    cruel.    Les 
ieunes  chevaux  auxquels  ou  n'a  pas  encore  mis  la  bride,  dès 
qu'on  les  approche   prennent  la  fuite.  Moi    je  suis  comme  un 
H  sauvage,  et  je  ne  veux  pas  fin    bri 

En  parlant  ainsi.  i.ivtcheii  avait  un  accent,  si  fier  et  si 
résolu  de  chasteté  fauve  et  de  pi, dent  incorruptible,  que 
Samuel  leva  de  Christiane  sur  elle  son  œil  ardent.  Cette 
virginité  farouche  el  charmante  le  dominait 

il   la   regarda  fixement. 

—  Bah  :  dit-il,  si  au  lieu  d'un  paysan,  quelqu'un  de  plus 

relevé   se  présentait:   si    <     ii     impie    je  te  demandais 

en   mariage? 

—  Vous-?  dit-elle   comme  hésitaol    i  répondre. 

—  Oui,  moi.  Sais-tu  que  j'en  serais  capable? 
Et  dans  ce  moment  il  pensait  dire  vrai. 

Si  c'était  vrai,  répondit-elle  après  un  instant  de  si- 
lence, j'accepterai-  encore  bien  m  il  s  Ji  dis  que  je  déteste 
les  villages;  ce  n'esl  pas  pour  aimer  les  villes:  Je  dis  qr.r 
18  pensée  de  tout  homme  révolte  quelque  chose  en  moi  : 
ce  n'est  pas  la  vôtre  qui  peut  me  séduire. 

—  Je  te  remercie  du  compliment,  et  je  m'en  souviendrai, 
dit   Samuel  en  riant  de  son  rire  de  menace. 

—  Tu  réfléchiras,   Gretchen     se   hâta   île   dire  le   pasteuj 
1!  vient  un  âge  où  l'on  n'a  pin-  les  jambes  qu'il   tant  pour 

der  les  pics  e>  les  ravins.  D'ailleurs,  quand  tu  sauras 
le  nom  du  digue  garçon  qui  t'aime  et  qui  voudrait  faire  de 
toi  sa  femme,  tu  changeras  peut-être  d'idée.  Ton  amie 
(  linstiane   T'en   reparlera. 

i  a  conversation  finit  la.  Mais  an  bout  de  quelques  minutes, 
Qretchen,  mal  a  l'aise  dan-  un  lieu  oii  on  lui  avait  parlé 
tri  ige,  disparu!  -an-  dire  un  mot.  Le  pasteur  se  remit 
a  feuilleter  son  Linné,  Lothario.  depuis  qu'on  s'était  levé  île 
table,  était  plongé,  avec  son  joujou,  dans  un  tête 
d  éclats  de  rire. 

Christiane  restait  seule  pour  faire  les  honneurs  de  l'hos- 
pitalité  paternelle  a  Julius   et   a   Samuel. 


XX 
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.m  .i-  savoir  quelle  pensée  s'agitait  dans  le 

!  esprit  d"  Samuel  Gelbî  Dès  qu'il  vit  le 

;  sorb  -  par  le-  pn  -  m-  de  Julius,  il  se 

i  hri-iianc   mu    apologie    cordiale   de 

mi.  Julius   selon  lui.  avait  toutes  les  qualité-  tendres 

dévouéi  et,   sous  -  besoin,  une  éner- 

tx  qu'il    oi..  lit   pouvait  al   tou- 
■  oiuptcr  sur  lu:    il  s'était  hatui  admirablement 

li  '     ,    i  iane     d  i  i  et  enth  iu  iasmi    à 

bout     portail  o      souffrait    Instinctive 

Ire  i  ;  sainnel.    '1'"' 

i  royant    â    ce  o.  ■   luvatl    s'empêcl 

s.ntir  de  l'ironie  i'    ,,,    disail    de   Juliu 

:  du    ma!. 

Quant  a  Julius,  il  u  \.  i    s  avoir  ri  et 

uanges  de  S  pensi 

ailleurs    n       m  ite  qu'il  ava 

L'autre  après-*  ... 

Joie   i1 
Christ!  lut  : 

Mon   père,   dit-elle  i  • 

ni-     .pie     li.  .il  -     !..  .  |   ; 

el  au  Trou  de  i  Enfer.  Voulez-vous 


—  Volontiers,  dit  le  pasteur,  en  fermant  son  livre  avec 
un  regard  de  regret. 

Mais  Lothario,  lui.  ne  voulut  sortir  sous  aucun  prétexte. 
D  avait  chargé  Uietehen  de  prévenir  quelques-uus  de  ses 
amis  du  village  qu'il  aurait  une  importante  communica- 
tion à  leur  faire,  et  il  tenait  â  les  attendre  pour  les  ehlouir 
de  sa  Chasse. 

un  *e  .11  i t  en  rcute  sans  lui.  et  l'on  prit  un  ravissant 
-entier  de  traverse  aboutissant  au  Trou  de  l'Enfer,  par  le- 
quel on  voulait  commencer,  comme  par  le  point  le  plus 
lé.  Le  pasteur,  mis  eu  tram  de  botanique  par  le  vo- 
lume rare,  s'empara  de  Samuel.  1  interrogeant  et  le  que- 
rellant sur  toutes  les  plantes  qu'ils  rencontraient.  C'étai 
une  autre  façon  de  continuer  la  lecture  de  Linné. 

Julius  -i   trouva  enfin  seul  avec  Christiane. 

Combien  il  avait  souhaité  cetie  occasion:  Et  maintenant 
qu'il  la  tenait,  il  en  était  embarrassé  et  ne  savait  comment 
s'en   servir. 

il  ne  trouvait  pas  une  parole  ii  se  taisait,  n'osant  pas 
dire  la  seule  chose  qu'il  eût  à  dire. 

Christiane  remarqua  l'embarras  de  Julius,  ce  qui  aug- 
menta  le  sien. 

Ils  marchaient  ainsi  l'un  i  côté  de  l'autre,  muets,  gênés 
et  heureux.  Mais  qu'importait  leur  silence  !  est-ce  que  les 
oiseaux  dans  le  ciel,  est-ce  que  les  rayons  dan-  !.-  i 
clies.  est-ce  que  les  fleuts  dans  l'herbe  ne  parlaient  pas 
pour  eux.  et  ne  leur  disaient  pas  précisément  ce  qu'ils  se 
.-riaient  dit  ? 

Ils  arrivèrent  ainsi  au  Trou  de  1  Enfer. 

Au  moment  où  ils  furem  en  vue,  Samuel,  se  retenant 
d'une  main  a  une  racine,  éiait  penché  sur  le  gouffre. 

—  Pai'iien  :  disait-il,  voila  un  trou  qui  mérite  son  nom 
Que  le  diable  m'emporte  si  j'en  vois  le  fond!  Je  crois  qu'il 
n "en  a  pas.  C'est  mieux  que  de  nuit.  L'autie  fois,  quand 
je  ne  voyais  pas  le  fond,  je  pouvais  penser  que  c'était  à 
cause  de  l'ombre;  maintenant,  ces!  „  cause  de  sa  profon- 
deur. Je  vois  que  je  ne  vois  pas.  Viens  donc  voir.  Julius. 

Julius  s'avança  sur  le  bord,  a  la  grande  pâleur  de  On  is 
tiane. 

—  Sais-tu  bien,  dit  Samuel,  que  ce  serait  ici  un  lieu 
commode  pour  se  défaire  d'un  homme  a  qui  l'on  en  vou- 
drait? Un  coup  de  coude  suffirait,  et  je  doute  que  le  ca- 
marade remontât  jamais  ou  que  personne  descendit  le 
chercher 

—  Retirez-vous:  cria  Christiane  effrayée,  en  tirant  vive- 
ment Julius  par  le  bras. 

Samuel  éclata   de  rire. 

—  Est-ce  que  vous  ave.?  peur  que  je  ne  donne  un  coup 
de   coude   à   Juliu-  ! 

—  Oh!  c'est  que  le  moindre  faux  pas!...  balbutia  Chris- 
tiane, toute  confuse  de  son  mouvemi  m. 

—  Le  Trou  de  l'Enfer  est  périlleux  en  effet,  reprit  le 
pasteur,  et,  outre  sa  légende  pleine  de  mystères,  il  a  son 
histoire  pleine  de  catastrophes.  Il  n'y  a  pas  encore  deux 
ans  qu'un  fermier  des  environs  y  est  tombé,  ou  s'y  i  s' 
précipité,  le  malheureux  :  On  a  essayé  de  retrouver  son 
corps.  Mais  ceux  qui  ont  eu  le  couiage  de  descendre  avec 
des  cordes  dans  le  gouffre,  ont  à  peine  eu  le  temps  de 
crier  qu'on  les  remontât.  A  une  certaine  profondeur,  les 
exhalaisons  méphitiques  ne  l'abîme  causent  l'asphyxie  et 
la    mort. 

—  Brave  et  profond  gouffre!  dit  Samuel  11  me  plaît  ail- 
lant pour  le  moins  sous  le  soleil  que  dans  les  ténèbres. 
Voyez,  les  tletirs  sauvages  y  non— mi  cependant.  La  ver- 
dure y  décore  le  danger.  Il  e-t  .1, aimant  et  mortel.  Pres- 
tige et  vertige!  Je  disais  à  minuit  que  je  l'ai 
trouve  à  midi  qu'il  me  ressemble. 

—  Oh:  c'est  vrai,  s'écria  comme  irrésistiblement.  Chris- 
tiane frappée. 

—  Prenez  garde,  â  votre  tour,  de  tomber,  mademoiselle! 
reprit  gracieusement  Samuel,  en  l'écartant  du  bord. 

—  Allons-nous-en   d'ici,   dit    Christiane.   Vous   pouvez  vous 
moquer  de  moi    mai-  j'ai  toujours  peur  en  ce  lieu  funeste. 
Mon   cœur   se  -.ire.   ma   raison   s'égare.   Mon   tombeau  ou- 
vert m'épouvanterait  moins.  Le  malheur  est  ici.  Ai! 
en    voir   la   ruine. 

Ils  -e  dirigèrent  tous  quatre  en  silence  du  côté  du  vieux 
l-urg,    et    quelques   min  api  is,    ils   entraient    clans    les 

décombres  qui  avaient  été  le  château  d'I 

\n  jour,  la  ruine  était  ai -si  joyeuse  -  qu'elle 

...ait    en  it    morue  la    nuit     Dne 

.t  tienne  s,,  mêlait  a  tous   les  débris    égayi  rit  i     t  irfuman 
t.ut,  recousant  chaque  fente  .lue  cordon  ,:  fl  " 

i  ep   de   vigne,    espoir   de   :  e    passe,    jeunesse   de    l    'te   vieil- 
lesse,  .  i  mort 

Des   nids   d'oiseaux   chantaient  à   chaque   branche,   et  au 
du  côté  où  le  i  liera!  de  Samuel   avait  si 
terriblement    tournoyé   sur   le  vide,   le   Neckaj 
soleil,  se  déployait  largement  à  perte  .le  vue  a  travers  toutes 
■  i      ta       'liée. 

Devant    ce  tacle.    Julius    se   mit 

ver.    Samuel    avait    entraîne    li  vers    une   porte   sur- 


LE    TROU    DE    L'ENFER 


■27 


moi d'armoiries   dégradées,  et   se  faisait   raconter   l'his- 
toire îles  anciens  ites  d'Éberbach 

Christiane   dit    à  Julius 

—  A    quoi    don      e i.ii'-'H  vous  ! 

Le  gesi  :  qu  :  rail  laii  la  jeune  bile  pour  L'écartei  du  pré- 
c  ipice  ava  il  tu  peu  enhardi  Julius. 

—  A  quoi  je  songe?  ier<  nuit-il  Oh  !  i  lii  rous  di- 
siez tout  a  i  heure  iievant  t  abîme  ;  Le  mail  m  esl  ici  Je 
songe,  moi,  devant  tes  ruines:  le  bonheur  est  la  Oh  (luis 
tiane  quelqu'un  qui  rebâtiraii  ce  cha  sa  beauté 
i  -i  majesté  premières,  et  qui,  enieimin.  son  avenir  dans 
ce  passé  comme  pour  le  conserver  et  l'anoblir,  vivrait  dans 
cette  solitude,  le  ciel  sur  sa  i.ae  ce  spectacle  sous  les  yeux, 
et  à  ses  côtés  une  femme  pure,  jeune  de  coeur  et  d'âge,  faite 
de  rosée  et  de  lumière!  Oh!  Christiane,  écoutez-moi... 

Sans  savoir  pourquoi,  Christiane  se  sentit  toute  émue 
lTne  larme  lui  vint  aux  yeux,  quoiqu'elle  n'eût  jamais  été 
plus  heureuse. 

Ecoutez-moi,  reprit  .lulms  Je  vous  dois  la  vie.  Ce 
n, a  pas  une  phrase  <e-i  une  certitude,  t'ai  le  ooeur  su- 
perstitieux. Il  y  a  eu  un  moment,  dans  ce  duel,  où  J'ai  vu 
sur  ma.  poitrine  la  pointe  de  l'épée  de  mon  adversaire.  Je 
me  suis  senti  pendu  Alors  j  ai  pense  a  vous;  mon  ânae  a 
prononcé  votre  nom,  et  l'épée  ri  a  lait  que  m 'effleurer. 
•le  -iMs  sûr  que  dans  ce  mnmeni-la  vous  priiez  pour  moi. 

—  A  quelle  heure.'  dti  CtriStiane 

—  A  onze  heures. 

—  Oal  c'est  vrai  que  je  priais:  dit  naïvement  l'enfant 
avec  une  surprise  joyeuse 

—  Je  le  savais.  Mais  ce  n'est  pas  tout  A  la  seconde  passe 
j'ai   en he   encore   el    jetais   mort,   si    la    lame   de   mon 

n'eut  trouvé  et  suivi  ub  sachel  de  -oie  qui 
soutenait,  devinez  quoi  !  1.  eglantine  enchantée  que  je  tenais 
de  i«, 

—  iili  !  vraiment?  Oh  !  sainte  Vierge,  merci:  s'écria 
Christiane. 

Julllls    reprit  : 

Eh   bien!    Christiane    puisque   vous   avez  pris  la  peine 
céder  pour  moi,  puisque  vous  avez  réussi,   c'est  peut- 
être  que  ma  vie  doit  vous  être  bonne  à  quelque  chose.  Ali  ' 
si    vous    vouliez  ! 
Christiane  était  toute  tremblante  et  ne  répondait  pas. 

—  In    mot.    poursuivit    Julius,    la    couvant    d'un    œil    de 
flamme   et   de    tendresse  ou,   sinon   un  mot,   au   moins   un 
geste,    IWJ  Bigni    que  ce  que  je  vous  dis  ne  vous  blesse   pa- 
ons  ne   repoussiez   pas,  vous,    ce   rêve   de    vivre   ainsi 

ion-   deux   dan-   cette   belle   nature,   seuls  avec   votre   pare 

—  Et  sans  Samuel,  dit  brusquement  une  voix  ironique 
derrière  eux 

C'était  Samuel,  qui  avait  quitté  le  pasteur,  et  qui  avait 
ecouie  les  (i   i  nters  mots  de  Julius. 

Cliristiane    rougit     Julius    se    retourna,    furieux    c ■ 

Samuel,    qui     interrompait    si    maladroitement    son    doux 
songe   éveillé 

Mais  a  l'instant    où   il  allait   lui   dire  quelque  parole   bles- 
sante     il     en     lui     empêche    par    l'arrivée    du    pasteur    qui 
aaii    ses   iiôtes. 

Samuel   se   < 'h,,   a   l'oreille   de  Julius  : 

Valait  j   mieux   te  laisser  surprendre  par  le  père?  dit- 
il 

On    reprit    le   chemin   du    presbytère 

Les  quatre  promeneurs  ne  firent  cette  fois  qu'un  groupe. 
Christiane  évitait  Julius,  Julius  de  son  côté  ne  cherchait 
plus  Christian*;  il  craignait  sa  réponse  autant  qu'il  la  dési 
r.i  i 

Sur  la.  rouie,  en   revenant,  l'approche  des  promeneurs  fit 
a  i  oup  fuir  quatre  ou  cinq  chèvres. 

Ci     sont    les    chèvres    de    Gretchen,    dit    Christiane.    La 
chevriere   Qfi   doit    pas  être  loin. 

(oeii  hen  apparu!   bientôt,  eu  effet     assise  au   sommet  d'un 
ub-     elle  avau  repris  avec  ses  babils  agrestes  et  sim- 
ples   -on    a     ,i  ne.     .■■      a    ,..  ra.  e    sauvages. 

i.i    pasteur  appela  Christiane  et   lui   dit   quelques   mois  a 

ine  répondit  par  un  signe  d'assentiment, 

aussitôt   a  gravir  le  monticule,        dirlg    in     vers 

l  II-,  e  : 

ii'iiii-  et  Samuel  s'élancèrent  en  même  temps  pour  lui  of- 
frir  la    main    et    la   soutenir. 

—  Non    pas     leur   ,hl  elle   eu    riant,    te ai    pas!    Il    faut    que 

e    parle  seule   <  Gretchen,  et  je  suis  bien  asse2  n agnarde 

pour    ne     ;,  i  e     \olre    aide,    messe  e, 

El   elle  grimp  i    si  nie,   vive  et    Lég.  1 1  eul    bientôt    re- 

jouil    la    pa    i        , 

Gretchen  éta il  I riste  et  avait  dans  i ine  la rm< 

i,iu  as  i.n  doni   •   lui  demanda   Chri  liait 

i  ih  i  m,,  sarez  bien  ma  petite  blch     qu 

l'avais    1 1 m    i  rpheli lans   la    roi 61     i  i    que    |  êle\ ,n- 

l'omme   ma    Bile     le    ne    i  al    plus    retroi  a    rent rant  -, 

Il     ,  il   perdue. 

Sol     doi                            'i      reviendra     m   bercail     dit 
i     i  i  tlane     Uai       i    ute     Gretchen     l'ai  ■    Ion 


guemeut.  Demain  matin,  de  six  heures  à 

—  Et  moi  aussi  j  ai  a  TOUS  I Ut  Oretchen.  De- 
puis trois  joins  Les  plantes  m  oui  dit  ur  vous  bien  de- 
choses. 

Eh  bien!  ou  coiidu iras-tu  les  ,  u 

—  Du  côté  du  Trou  de  l'Enfer,  voulez-vous? 

—  Non.  non,  du  côté  des  ruines  plutôt  : 
.)  j   serai,  mademoiselle 

—  EU   bien    demain    m     a    -i  .    h  eut  .    ruines.   A 

demain,   Gretchen. 

Christiane    en    -,     i,  mn  nu    fui    toui, 
derrière  elle  Samuel  qui,  eu  quelques  bonds,  venait  di 
vie  la  colline. 

—  J'ai  voulu  du  moins  vous  offrir  mou  bras  pour   c. 
cendre,    lui    dit-il. 

Elle  ne  sut  s'il  les  avait  entendues. 
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Le  lendemain  matin,  il  n'était  pas  ciuq  heures  el    den 
quand    Samuel   entra   tout    habillé   et  sou   fusil   sur   l'I  . 
dans  la  chambre  de  Julius. 

—  Holà!  dormeur  éternel,  lui  dit-il,  tu  ne  veux  pas  venir 
a  la  chasse  avec  moi  ? 

Julius   se   frotta   les   yeux. 

—  Tu  vas  à  la  chasse? 

—  A   la   chasse   de   toute   sorte   de   gibier.    Pourquoi 
eeia  aurions-nous  apporté  nos  fusils?  He  :   tu  te  rendors 
Ecoute,  si  tu  te  décides  à   te  lever,  tu  me  rejoindras. 

—  Non,  dit  Julius,  je  ne  pourrai  sortir  ce  matin. 

—  Ah!    et   pourquoi    donc? 

—  Je    vais   écrire   à   mon   père. 

—  Elu  ore:   Quel  fils  épistolaire   tu  tais! 

.i  ai  des  choses  très  importantes  a  lui  dire. 

—  Comme  il  te  plaira,  reprit  Samuel,  qui  avait  ses  rai 
sous  pour  ne  pas  insister.  A  tautùi    al 01  - 

—  Bonne  chance 

—  Mcn  i  du  souhait   et  de  l'aie 
Samuel  sortit,  et  Julius  se  leva 

Mais,  si  matinal  qu'en.1   été  Samuel,  Christiani    avait   et 

plus  matinale  encore.  A  l'heur i,  pour  des  desseins  assez 

douteux  le  sceptique  êtudiam  cheminait  en  sifflant,  dans 
l'herbe  emperlée  de  rosée,  la  douce  jeune  fille,  plus  prompte 
encore  à  sa  bonne  action,  était  déjà  arrivée  près  de  Gret- 
chen, aux  ruines  d'Eberbach,  et  présentait  a,  la  petite  che- 
\inie,  avec  des  paroles  tendres  et  persuasives,  le  brave  gar- 
çon qui  voulait  faire  d'elle  sa  femme,  l'honnête  et  laoo 
rieux  Gottlob,  un  jeune  laboureur  de  Lanileek.  qui,  depuis 
un  an.  de  loin  et  -ans  rien  oser  dire,  aimait  la  jolie 
chevriere  à  en  perdre  la  tête. 

Gretchen,    triste    mais   résolue,    refusait    toujours 

—  Ainsi,  von-  ne  voulez  pas  de  moi  Gretchen?  disait  l 
cœur  gonflé,  le  pauvre  Gottlob.  Vous  me  rejetez  el  mus  me 
méprisez  ? 

—  Je  vous  remercie  et  je  vous  hem-  Gottlob  répondit 
Gretchen,  C'est  d'un  bon  coeur  d'avoir  pensé  a  ép 
cette  petite  i  chèvres,  qui  ne  possède  pas  ai 
plonnig,  ceii,  en,  de  bohémienni  ms  foyer  et  sans  ta- 
mille  Mais,  Gottlob,  la  plante  qui  n'a  pas  de  racines  ni 
doit  pas  avoir  de  Heu,  I  uioi  a  ma  solitud,  •  I  a  m 
sauva; 

—  Ecoule    m  i   Gretchen     reprenait    Christiane,   mon   père 

dit    que    ce    qui    esl    lolllre    uallll'e    esl     eolllre    Dieu,    et    cm 

seras   peut-être   punie  et    repentante,   un  jour,   d'avoir  mé. 
connu   La  loi  commune. 

Chère  d<  moiselle,  vous  avez  La   beauté  el   La   I d 

fleurs,  et  votre  père  en  a  la  sagesse  e1  la  sérénité    Mali 

suis  ma  mu  u- ,       ga  i  dant   ma  Lit»  i      d  ad  ai 

et  de  la  fon  i     rransplantez  dans  votre  jardin  ce 

sauvi elle   mou 

Non  :     dites     plu  Ôl     que     vous     nie     baisse,-      i  -,  . 

ob     Laissons  ia,    mademoiselle    t   > 

roi     ' [u    Ile  me  liait. 

iz,   Gott lob,    repni    Gretchen    et  n  b 

con       moi  une  pen  ée  amêre  Go!  tlob,  si  j'ai  1 1  ouhal 

i  i        lui      la     niais i    sous    la    .loi i lue    niai 

oit  et  votre  autorité  que  j'i I  •  choisis,  i 

pan  '   que  vous  êtes  bot > 

faill  cal et    force,  selon   Le  de1 '  de  La   en 

Humalni      Gott  lob,    rel,  nez   e re   ce,  i      s  i    jamais    { ;. 

,1  avis,    el    que    i  ou-     u  av.  |    pa 

[Ol       I  ll'el.   Iiell     ne     pivihli     i      |, 

n       !   .  agage  Di ai  -     que  .  i 
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dire,  Gottlob.  Et  maintenant  donnez-moi  une  poignée  de 
main  et  pensez  sans  haine  à  moi,  qui  penserai  à  vous  comme 
à  un  frère. 

Le  pauvre  Gottlob  voulut  parler  et  ne  put.  Il  se  con- 
tenta donc  de  serrer  la  main  çpie  Lui  tendait  Gretchen,  fit 
un  humble  salut  à  Christiane,  et  s'éloigna  d'un  pas  inégal 
à  travers  les  déuombr. 

Quand  il  fut  parti,  Christiane  voulut  essayer  encore  de 
faire  entendre  raison  à  Gretchen;  mais  la  chevrière  la  sup- 
plia de  ne  plus  l'affliger  de  ses  instances. 

—  Parlons  de  vous,  ma  chère  demoiselle,  lui  dit-elle,  de 
vous  qui,  Dieu  merci  !  n'avez  rien  de  ma  méchante  et  folle 
humeur,  et  qui  pourrez  être  aimée  comme  vous  méritez  de 
l'être 

—  Nous  avbns  le  temps,  dit  en  riant,  Christiane.  Et  ta 
biche  perdue? 

—  Elle  n'est  pas  revenue,  mademoiselle,  répondit  tris- 
tement Gretchen.  J'ai  passé  toute  la  nuit  à  l'appeler  :  inu- 
tile. Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'elle  se  sauve,  l'in- 
grate! et  j  espérais  toujours  qu'elle  reviendrait.  Mais  elle 
n'est  jamais  restée  si  longtemps  dans  le  bois. 

—  Tu  la  retrouveras,  rassure-toi. 

—  Je  n'y  compte  plus.  Voyez-vous,  ce  n'est  pas  comme 
mes  chèvres  qui  sont  tout  de  suite  apprivoisées.  La  biche, 
«lie,  est  née  sauvage,  et  elle  a  peine  â  se  faire  aux  cabanes 
et  aux  visages  humains.  Elle  a  la  liberté  dans  le  sang. 
Elle  me  ressemble,  et  c;est  pour  cela  que  je  l'aimais,  c'est 
pour  cela... 

Gretchen  n'acheva  pas.  Tout  à  coup  elle  tressaillit,  et  se 
dressa  debout,   effarée. 

—  Qu'as-tu  donc  ?  s'écria  Christiane. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  entendu? 

—  Quoi  ? 

—  Un  coup  de  feu? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  je  l'ai  entendu  moi,,  et  c'est  comme  si  je 
l'avais  reçu  moi-même.  Si  c'était  sur  ma  biche  qu'on  avait 
tiré  !... 

—  Allons  !  tu  es  folle.  Calme-toi,  et  puisque  tu  veux  par- 
ler de  moi,  parlons-en  plutôt. 

Il  ne  fallut  pas  moins  que  la  pensée  de  Christiane  pour 
faire  oublier  à  Gretchen  son  inquiétude.  Elle  se  rassit  à 
terre,  et,  levant  sur  Christiane  des  yeux  pleins  de  tendresse  : 

—  Oh!  oui,  parlons  de  vous,  dit-elle.  J'en  parle  tous  les 
jours  avec  mes  fleurs. 

—  Voyons,  reprit  Christiane,  non  sans  quelque  hésitation, 
«st-ce  que,  vraiment,  tu  crois  à  ce  que  tes  fleurs  te  disent? 

—  Si  j'y  crois!  fit  Gretchen;  et  son  regard  brilla,  et  son 
front  prit  un  air  d'inspiration  singulière.  Je  n'y  crois  pas, 
j'en  suis  sûre.  Quel  intérêt  les  fleurs  auraient-elles  à  men- 
tir ?  Rien  n'est  plus  certain  sur  cette  terre.  La  science  du 
langage  des  plantes  est  très  ancienne.  Elle  vient  de  l'Orient 
et  des  premiers  temps  du  monde,  quand  les  hommes  étaient 
encore  assez  simples  et  assez  puis  pour  que  Dieu  daignât 
leur  parler.  Ma  mère  savait  lire  dans  les  herbes,  et  elle  me 
l'a  enseigné  ;  c'était  sa  mère  qui  le  lui  avait  enseigné  à  elle. 
Vous  ne  croyez  pas  aux  fleurs?  La  preuve  qu'elles  disent 
vrai,  t'est  qu'elles  m'ont  dit  que  vous  aimiez  monsieur  Ju- 
lius. 

—  Elles  se  trompent:  ûi1   vivement  Christiane. 

—  Vous  n'y  croyez  pas?  La  preuve  qu'elles  disent  vrai, 
c'est  qu'elles  m'ont  dit  que  monsieur  Julius  vous  aime. 

—  Eu  vérité?  reprit  Christiane.  Eli  bien!  voyons,  j  y  veux 
croire.   Consultons-les   ensemble. 

—  Tenez,   je  vous  en  ai  apporté   toute  une  moisson,  dit 

hen  ''u  montrant  â  ses  pieds  un  gros  bouquel  parfumé. 
Sur  quoi  les  consulterons-nous? 

—  Tu  prétendais  l'autre  jour  qu'elles  t'avaient  dit  que  ces 
deux  jeunes  gens  devaient  me  porter  malheur.  Je  veux 
savoir  ce  qui  lies  entendent   par  là. 

—  C'est  justement  de  ces  deux  jeunes  gens  que  je  voulais 
aussi  vous  i 

—  EU  bien 

—  Regardez  Voi  di  plantes  cueillies  ce  matin  avant 
l'aube.  Nous  allons  les  interroger  viais  je  sais  d'avance  ce 
qu'elles  rêpondri  depuis  l'autre  jour,  j'ai  fait   l'es 

périence  déji !  uti     li     treize  Xi  is,  elles  oui  fait 

la  même  ré 

—  Laquelle'; 

—  Vous   allez    • 

i  Lie  se  Leva,   prit  I       hei  bes    fraîches,   les  étala 

sur  une  table  de  grau  l  mousse  et  les  rangi  i 

dans    un    certain    ordn     i  elon    leur    forme,    et 

l'heure  ou  L'endroit ueillies. 

Puis,  fixant  sur  elles  un  in i  oubliant  par  de- 
grés la  présem  é"  de  Chrlstiat  en  plus  abs  ir- 
bée  dans  une  contemplation  e  lie  commença  .1 
parler  d'une  voix  lente  et   1                     inelle  : 

—  Oui.  Les  ii'  Pbi  disent  omprendre. 
Les  hommes  ont  des  Livres  où  11  écrive]  n  ées  avec 
des  lettres;  le  livre  de  Dieu, 


y   est  écrite   en   plantes.    Seulement,   il  faut  savoir   la   lire 
Moi,   ma  mère  m'a  appris  à  épeler  les  fleurs. 
Sa  figure  s  assombrit. 

-  Toujours  les  mêmes  mots  !  murmura-t-elle.  Celui  qui 
est  toujours  là  quand  on  ne  l'attend  pas  est  un  homme  de 
calamité.  Pourquoi  l'ai-je  amené?  Et  l'autre,  sera-t-il  moins 
funeste?   Pauvre  chère  fille,   voici  déjà  qu'elle  l'aime. 

—  Mais  non  !  interrompit  Christiane.  Tes  fleurs  sont  mé- 
chantes ! 

—  Et  lui,  poursuivît  Gretchen  sans  remarquer  l'inter- 
ruption, comme  il  aime  Christiane! 

—  Laquelle  dit  cela?  demanda  vivement  Christiane.  Est- 
ce  cette  fleur  de  mauve?  Comme  elle  est  jolie  I 

Gretchen  continua,  toujours  absorbée: 

—  Ils  sont  jeunes,  ils  s'aiment,  ils  sont  bons,  et  c'est 
pour  cela  qu'ils  seront  malheureux.  Toujours  la  même 
réponse.   Mais  voilà  qui   est   extraordinaire  ! 

—  Quoi  donc  ?  demanda  Christiane  inquiète. 

—  Je  n'avais  pas  encore  été  jusque-là.  Ici,  je  les  vois  tous 
deux  qui  s'unissent  ;  puis  l'union  finit  brusquement,  presque 
aussitôt.  Mais  c'est  étrange  !  la  séparation  n'est  pas  la 
mort,  et  cependant  ils  s'aiment  toujours.  L'un  sans  l'autre, 
de  longues  années,  séparés,  éloignés,  ils  vivent  comme 
étrangers.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Comme  elle  se  penchait  sur  la  table  avec  anxiété,  une 
ombre  passa  devant  le  soleil  et  se  refléta  subitement  sur  les 
herbes. 

Christiane    et     Gretchen    se    retournèrent    en    sursaut. 

C'était   Samuel. 

Samuel  feignit  un  profond  étonnement  en  apercevant 
Christiane, 

—  Pardon  de  vous  déranger,  dit-il,  mais  je  venais  prier 
Gretchen,  qui  connaît  toutes  les  broussailles  du  bois,  de 
me  rendre  un  service.  Voici  ce  que  c'est  :  tout  à  l'heure, 
dans  la  foret,  j'ai  tiré  sur  une  pièce  de  gibier. 

Gretchen  tressaillit.   Samuel  continua: 

—  Je  suis  sur  de  1  avoir  blessée  très  gravement.  J'offre 
à  Gretchen  un  frédéric,  si  elle  veut  bien  chercher  l'endroit 
où  elle  est  allée  mourir.  Elle  a  disparu  du  côté  du  Trou  de 
l'Enfer. 

—  t'ne   biche?    demanda   Gretchen    tremblante. 

—  Blanche,  tachetée  de  gris. 

—  Je    vous   l'avais  bien   dit  !   cria   Gretchen   â   Christiane 
El  elle  partit  comme  une  flèche. 

Samuel   regarda  cette   brusque   sortie   avec  étonnement. 
Pardieu  !    se   dit-il,    j'ai   réussi   plus   aisément   que   je 
n'espérais  à  rester  seul  avec  Christiane. 
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Christiane  lit  un  mouvement  pour  suivre  Gretchen  ;  mais 
Samuel   lui   dit  : 

—  Pardonnez-moi  de  vous  retenir,  mademoiselle,  j'ai  à 
vous  parler. 

—  A  moi,  monsieur?  dit  Christiane  interdite. 

—  A  vous,  reprit  Samuel,  et  laissez-moi  vous  poser  tout 
de  suite,  sans  préparations  ni  circonlocutions,  la  question 
qui,  depuis  hier,  me  préoccupe.  Est-ce  vrai  que  vous 
me  haïssez'? 

Christiane    rougit. 

Parlez-moi  franchement  et  nettement,  continua-t-il,  et 
m  craignez  pas  de  me  blesser.  Je  ne  hais  pas  qu'on  me 
haïsse.    Je    vous    dirai    pourquoi     tout    à    l'heure. 

—  .Monsieur,  répondit  Christiane  d'une  voix  troublée  et  en 
cherchant   ses  mots,  vous  êtes  l'hôte  de  mon  père,  et  vous 

1  •  iz  rien  fait  ou  rien  dit  jusqu'à  ce  moment  qui  pût 
,,1  r  de  ma  part  de  l'aversion.  D'ailleurs,  je  tâche  d'être 

I  chrétienne  pour  ne  haïr  personne. 

Les   yeuji    ardents   et    perçants   de   Samuel    n'avaient  pas 

quitté  la  jet Bile  pendant  qu'elle  parlait  ainsi,  les  yeux 

baissés  et   Intimidés,   il   repril 

—  Je  n  ai  pas  écouté  vos  paroles,  j'ai  regardé  votre  visage. 

II  a  été  plus  tranc  que  votre  réponse.  C'est  certain,  vous 
ave/  contre  moi,  je  ne  sais  pas  si  c'est  tout  à  fait  de  la 
haine,  mais  de  L'antipathie:  Ne  vous  en  défendez  pas,  allez! 
le  vous  répète  que  cela  ne  me  fâche  pas;  au  contraire.  Cela 
m  ■  met  plutôt  a  mon  aise 

—  Monsieur  : 

—  Je  préfère  la  haine  a  l'indifférence,  la  colère  a  L'ou 
Pli,  la   lune  au   néant    Tenez,  vous  êtes  très  jolie,  et,  pour 

ommes  comme  moi,  une  jolie  fille  c'est  déjà  une  pin 
vocation  C'est  quelque  chose  qui  appelle  et  défie  tous  les 
cœurs  un  p. mi  orgueilleux.  Je  n'ai  jamais  vu  la  beauté  sur 
un  front  de  seize  ans  sans  avoir  cette  effrénée  ambition   de 
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me  l'approprier.  Seulement,  comme  le  temps  me  manque, 
le  plus  souvent  je  passe.  Mais  ici  la  provocation  est  double. 
Vous  me  faites  l'honneur  de  me  détester.  Au  défi  de  votre 
beauté,  vous  ajoutez  le  défi  de  votre  aversion  !  Vous  me 
déclarez  la  guerre.  Je  l'accepte  ! 

—  Eh!  Monsieur,   où  avez-vous  vu?... 

—  Oh  !  dans  votre  air,  dans  vos  manières,  dans  vos  pa- 
roles au  Trou  de  l'Enter.  Et  ce  n'est  pas  tout.  X  avez-vous 
pas  déjà  essayé  de  me  desservir  auprès  de  Julius?  Xe  le 
niez   pas  !   Vous  vous  êtes  placée  entre   lui   et    moi,   impru- 


—  Monsieur,    c'est   trop!    s'écria    Christiane,    éclatant. 
Samuel  n'eut  pas  l'air  de  prendre   garde  à  l'indignation 

de   la  jeune   fille     II  jeta  un   coup  d  œil   insoucieux  sur   la 
table  où  étaient  les  fleurs  consultées  par  Gretchen  : 

—  Que  faisiez-vous  donc  quand  je  vous  ai  interrompue? 
demanda-t-il  négligemment.  Ah  !  vous  questionniez  les   her- 
i  Eh  bien!  voulez-vous  que  je  vous  réponde  pour  elles, 
moi?    Voulez-vous   que   je   vous  dise   la   bonne   aventure,    la 

•  venture.    si    cette    épithète    vous    va    mieux?    Je 
vais  commencer  par  une  nouvelle  qui  vous  intéressera  pas- 


Ehe  étala  les  herbes  6ur  une  table  de  granit. 


dente.  Vous  avez  voulu,  audacieuse  !  me  dérober  cette  con- 
fiance, me  reprendre  cette  affection.  C'est  là  votre  troisième 
défi,   Eh  bien  :  soit.  Je  suis  son  mauvais  génie,  à  ce  que  dit 

son   pèn  son    I ange.   Ce  sera  entre  nous  deux  le 

drame  de  toutes  les  vieilles  légendes.   Cette  perspective  me 

- h     Double   lutte:   lutte  entre  vous  et  moi  pour  Julius, 

lutte  entn  Juliu:  et  moi  pour  vous,  il  aura  votre  amour, 
moi  j'aurai  votre  haine.  Haine  ou  amour,  c'est  toujours 
une    pari    à      rotre    âme.    Et   je   suis    plus    sûr    déjà   de    >a 

mie il     de  la    sienne,    Vous  éprouvez  certainement  de 

i  éloigi iir  mol  .  êtes-vous  convaincue  d'éprouver  de 

l'amour  pour  lui  ' 

Christiane  ne  répondit  pas  :  mais  debout,  muette,  indignée, 
et  maigri  trmante,  son  aspect  répondait  pour  elle. 

Samuel    n 

—  Oui!  je  suis  plus  avancé  que  Julin-    Vous  ne  lui  avez 

pas  encori  -  I  aimiez   il  y  a  pins    il  est  probable 

■pi  il  m    .  "i     '  i      du    encore  clairement  qu'il  vous  aimait. 

Ce    leune   hoi est   doux   el   I" lai     il  manque  tota- 

lemenl  d'action  Eh  bien  l  moi,  sur  ce  point  encore,  te 
le  précède   E ez    tous  me  baissez.  Je  tous  aune. 


sablement,  je  l'espère.  Je  vous  prédis  que  vous  m'aimerez. 
Christiane   secoua  dédaigneusement   la   tête. 

—  Oh  !  pour  cela,  dit-elle,  je  ne  le  crois  pas  et  je  ne  le 
crains  pas. 

—  Entendun--  nous,  répliqua  Samuel.  Quand  je  dis  çp 
vous  m'aimerez,  je  ne  veux  pas  dire  précisément  que  vous 
me  trouven  tant  et  que  vous  éprouverez  pour  moi 
une  tendresse  ins  bornes.  Mais  qu'importe,  si  je  parviens 
a  me  passi  r  de  votre  tendresse  pour  vous  soumettre,  et  si, 
l.s  moyens  différant,  le  résultat  est  le  menu 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur. 

—  Vous  allez  me  comprendre.  Je  dis  que  cette  enfant  qui 
ose  me  braver,  moi  Samuel  Gelb,  un  jour  ou  l'autre,  avant 
nu  mourions,  bon  gré  mal  gré,      ra      mol. 

I  tiane  se  redressa  flore  et  courrou  lit  la  jeune 

fille  qui  avait  écouté;   ce  fut  la  femme   qui  répondit. 

—  Oh  !   dit-elle   avec   un   amer  sourire,   vous   avez  écarté 

i  parce  que  vous  aviez  peur  û  ■  inl  deux  enfants, 
et  maintenant  qu'il  n'y  en  a  qu'un,  vous  osez  parler! 
VOUS  i  :      illter  la    (illo  île  votri    I  Eh    bien      s 

ayez   la   force,   quoique  vous   ayez   un   fusil  dans   les 
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mains  et  la  méchanceté  dans  le  cœfur,  vous  ne  m  enrayez  pas 
et  vous  ne  m'empêcherez  pas  répondre.  Vous  avez 
mal  prédit  1  avenir,  j.  val  i  '  ce  qaî  arrivera, 
et  non  pas  un  jour  ou  1  g  avant  une  heure  :  je 
pars,  et  avant  une  tu  ari  aurai  tout  dit  â  mon 
père,  qui  vous  chassera  ami,  o, ts  châtiera 

Elle   fit   un   pas    pour  Samuel,    au    lieu    de    la 

retenir,  lui  dit:  Allez. 

Elle    s'arrêta    surprise    et    le    regarda    effrayée. 

—  Eli  bien:  allez  reprit  iJ  avec  sang-froid.  Vous 
me  croyez  lâi  lie  ]                    le  vous  ai  dit  ce  que  j'avais  dans 

le  cœur  et  sur  1 Mais  si  jetais  lâche,  j'aurais  agi 

et  je  me  serai:  a  Enfant!  enfant  I  continua-t-il  avec  un 
accent  étra  un  Jour  que  le  fond  de  cet  homme 

que  tu  défies  le  mépris  de  l'humanité  en  général,  mais 

en  particulier  le  mépris  de  la  vie.  Si  tu  veux  le  savoir  tout 
de  suite,  cours  me  dénoncer  .Mais  non,  reprit-il,  vous  ne  le 
ferez  pas  ;  vous  ne  direz  pas  un  seul  mot  de  tout  ceci 
à  votre  père,  ni  à  Julins  ;  vous  ne  vous  plaindrez  pas  de 
moi,  et  vous  éviterez  avec  le  plus  grand  soin  toute  mar- 
que extérieure  de  répulsion  à  mon  égard.  Vous  resterez  vis- 
à-vis  de  moi  glacée,  mais  polie,  comme  ce  marbre. 

—  Et  pourquoi  cela?  dit  Ctiristiane. 

—  Parce  que,  si  vous  aviez  seulement  l'air  de  m'en  vou- 
loir, votre  père  vous  en  demanderait  ia  raison,  et  Julius 
m'en  demanderait  raison.  Or,  Julius  vous  l'a  dit  :  je  lui 
suis    singulièrement    supérieur    à    l'escrime.    Cependant    le 

istolel  est  encore  mon  arme  favorite.  Je  sais  beaucoup  de 
choses,  moi.  voyez-vous.  ïe  ne  dis  pas  cela  pour  me  vanter, 
je  n'y  ai  pas  grand  mérite;  cela  tient  à  ce  que  je  ne  dors 
guère  que  quatre  heures  par  jour.  Alors  il  m'en  reste  quinze 
pour  étudier  et  cinq  pour  Vivre.  El  de  ces  cinq  heures 
même  d'apparent  loisir,  aucune  n'est  perdue  pour  ma 
volonté,  pour  ma  pensée»  Quand  j'ai  l'air  de  me  délasser, 
j'apprends  nue  langue,  ou  je  me  romps  à  un  exercice  du 
corps,  à  iéquitation  ou  aux  armes.  Cela  sert,  comme  vous 
voyez.  Donc,  dire  un  mot  à  Julius,  c'est  tout  bonnement 
le  tuer.  Si  vous  vous  y  prêtez,  je  regarderai  cela  comme 
une  marque  de  votre  faveur  pour  moi. 
Ctiristiane  le  regarda  en  face. 

—  Soit  !  dit-elle,  je  ne  parlerai  ni  a  mon  père,  ni  à  mon- 
sieur Julius.  Je  me  protégerai  toute  seule.  Et  je  ne  vous 
crains  pas,  et  je  me  ris  de  vos  menaces.  Que  peut  votre  au- 
dace contre  mon  honneur?  Et  puisque  vous  me  forcez  à 
vous  le  dire,  oui,  c'est  vrai,  des  le  jour  où  je  vous  ai  vu, 

i    senti   tout    d  abord   pour  vous  une  insurmontable   aver- 
sion. J'ai  senti  que  vous  aviez  un   mauvais  cœur.   Mais  ce 
n'est  pas  de  la  haine.  Je  ne  vous  hais  pas,  je  vous  méprise  I 
Un   mouvement  de  courroux,   vite   réprimé,   contracta   les 
de  Samuel;  mais  il  se  remit  aussitôt. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria-t-il.  c'est  parler,  cela.  Voila 
comme  je  vous  aime.  Vous  êtes  belle  ainsi.  Résumons-nous. 
La  question  est  carrément  posée.  Premièrement,  vous  voulez 
ni  enlever  1  âme  et  la  volonté  de  julius,  et  vous  ne  les  aurez 

3  icondement,  tu  me  hais,  je  t'aime  et  je  t'aurai.  C'est 
dit.  Ah!  voila  Gretchen. 

Gretchen  revenait  en  effet,  lentement  et  avec  précaution, 
rapportant  péniblement  sa  biche  blessée.  Elle  s'assit  sur  le 
r,  tenant  sur  ses  genoux  la  pauvre  bête,  qui  la  suppliait 
d'un  œil  plaintif, 
samuel  s'approcha,  et  g'appuyant  sur  son  fusil  : 

—  Bah  :  dit-il.  Elle  n'a  que  la  cuisse  cassée. 

I.e  regard        ■  i,  penché  sur  sa  loche,  se  releva  sur 

Samuel  plein  de  colère  et  d'éclairs. 

—  Vous  êtes  un  monstre!   dit  elli 

-  Tu  es  un   ange,   dit-il.   Toi   aussi   tu   me  hais    toi   aussi 

me.  Croyez-vous  que  ■  e  soit   tr le  deux  amours  pour 

aeil?    Un   jour,    à   l'Université,    je    nie   mus   battu 
:-  deux  étudiants  a    la   t"is  :  j'ai  blessé  mes  deux   adver 
recevoir  une  égratignure.   Au    revoir    mes  chères 
-lies. 

a  fusil  i      i      "         ilua    les   deux   jeunes 

h  la  route  du  pi     bytère 

us  le  disais,  mademoi     Lli       écria  Gretchen, 

imme-là  ii"  Fatal  I 
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eips,   Julin-  i   ngaement 

père. 

I.a    I  'alla    et  a.    rendit   au  jardin.   Le 

mains 
ueusement  ci  Mgp  oent. 


—  Vous    n'avez    donc    pas    accompagné    votre    ami    à    la 
-e?   demanda  le  pasteur. 

—  Non,  dit  Julius,  j'avais  à  écrire. 
Et  il  ajouta  : 

—  Une  lettre  de  laquelle  dépend  le  bonheur  de  toute  ma 
vie. 

Il  tira  la  lettre  de  sa  poche  : 

—  Je  fais  la-dedans  à  mon  père  une  question  dont  je 
vais  attendre  bien  impatiemment  la  réponse.  Pour  l'avoir 
une  heure  plus  lot,  je  ne  sais  pas  ce  que-  je  donnerais.  Al- 
ler la  chercher  moi-même?  j'y  ai  pensé  un  moment,  mais 
je  n'en  ai  pas  le  courage.  Est-ce  que  je  ne  trouverais  pas 
a  Landeck  quelque  postillon,  quelque  courrier  exprès 
qui   pût  monter  à  cheval   tout   de   suite,   aller  porter   cette 

a  Francfort  et  me  rapporter  la  répons,    ,,   Heidelberg 
h-  -îlot.  Je  le  payerais  ce  qu'il  voudrait. 

—  c  est  facile,  dit  le  pasteur?  Le  fils  même  du  courrier 
habite  Landeck.  11  est  connu  des  maîtres  sur  toute 
la  ligne,  pour  suppléer  quelquefois  son  père,  et  il  sera 
charmé  de  gagner  quelques  florins. 

—  Oh  !  alors,  voici  la  lettre. 

Monsieur  Schreiher  prit  la  lettre,  appela  son  petit  domes- 
tique, et  l'envoya  dire  au  fils  du  courrier  de  se  trouver 
en  selle  devaui   le  presbytère  avant  trois  quarts  d'heure. 

'  est  juste  le  temps  qu'il  faut  pour  aller  a  Landeck  et 
revenir  ici,  dit-il  a  Julius.  Vous  remettrez  la  lettre  vous- 
même  pour  qu'elle  ne  s  égare  pas  d'ici  là. 

Puis,   jetant   machinalement  les  yeux  sur   la  suscription  : 

—  Au  baron  d  Hermelinfeld?  dit-il  avec  une  joie  profon- 
dément étonnée.  C  est  là  le  nom  de  votre  père,  monsieur 
Julius? 

—  Oui,    dit   Julius. 

-Vous  êtes  le  fils  du  baron  d'Hermelinl'eld  :  Un  pauvre 
vicaire  de  campagne  comme  moi  a  l'honneur  de  recevoir 
dans  sa  maison  le  fils  de  cet  homme  illustre  dont  le  nom  em- 
plit toute  l'Allemagne!  J'étais  heureux  de  vous  avoir  ici, 
je  vais  en  être  fier  à  présent.  Et  vous  ne  vous  nommez  pas  ' 

—  Et  je  vous  prie  encore  de  ne  pas  me  nommer  devant 
mademoiselle  i  hruniuue  OU  devant  Samuel,  dit  Julius. 
Nous  étions  convenus,  Samuel  et  moi,  de  ne  pas  dire  nos 
noms,  et  je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  d'un  enfant  qui  ne 
sait  pas  tenir  un  engagement  pendant  vingt-quatre  heures. 

—  Soyez  tranquille,  dit  le  bon  pasteur,  je  serai  aussi  mys- 
térieux que  vous.  Mais  je  suis  bien  content  de  vous   i 

tre.    Le    fils    du    baron    de    Hermelinfeld  !    Si  *rous 
comme  j'admire  votri    père!  J'ai  bien  souvent   p; 
avec   mon   ami   intime,   le  pasteur   ottfried.    qui   a    êti 
camarade  d'études. 
La  conversation  fut  interrompue  par  Samuel  qui  rentrait 

—  Eh  bien!  es-tu  content  de  ta  chasse?  lui  demanda  Ju- 
lius. 

— ■  Enchanté  :  Je  n'ai  rien  tué,  pourtant,  ajouta-t-il  en 
riant  ;  mais  j'ai  trouve  des  gites  et  découvert  des  voies 

Cliristiane  rentra  presque  en  même  temps. 

Les  jeunes  gens-  avaient  annoncé  la  veille  qu'ils  parti- 
raient après  le  déjeuner. 

On  déjeuna  donc,  le  pasteur  joyeux  de  ce  qu'il  savait. 
■Julius  rêveur.   Cliristiane  grave,   Samuel  très  gai. 

Le  café  pris.  |e  pasteur  jeta  a  Julius  un  regard  cordial 
et   suppliant. 

—  Ah    ça.   dit-il.    es'-ce   qu'il    vous   est    absolument    i 
saire  de  retourner  si  vite  à  Heidelberg?  Pujsi[u, 

ai      ,r  la  réponse  a  votre  lettre,  pourquoi  ne  l'at- 
tendez-vous pas  ici,  vous  l'auriez  deux  heures  pins  tôt. 

—  Quant  à  mol,  dit  Samuel,  il  m  est  tout  a  lait  impo 

er.  il  me  s  ml  le     ssui  fanent  fort 
ma  vie  a  recevoir  votre  charmas 

pirer  le  bon  air;  mais  j'ai  a  étudier,  surtout   m 
naiit    Je  suis  préoccupé  d  une  expérience  que  je  ne  veux  pas 
retarder  d'un  instant. 

—  Mais,    monsieur    Julius? 

-  Oh!  Julius,  pu.  est  libre    Pourtant,  qu'il  s,      .u 
qu'il   a   la-bas  aussi   des  engagements 

ristiane,   qui   n'avait    rien    dit   jusque-là,   regarda   fixe- 
Samuel   et    dit  : 

—  <\  ils  de  telle  nature  que  monsieur 
Julius  ne  puisse  vraiment  nous  sacrifier  cette  journéi 

—  C'est   cela  :    m  vec   moi,   mon  enfant,   dit 
ment  le  pasteur. 

—  Ah!  ce  soin    I  tés?  dit  Samuel  en  riant 

ant  sur  Ctiristiane  un  regard  qui  dev. 
Igniflcatlôll    |  La    lutte  n'est    réellement   pas  • 

me    rendrai    pas.    pourtant,   et   si   madem 
i   de  dire  un  ne  à   Julius.   pour  lui  rai 

■  qui  le  réclame  a  il'  idelberg... 

Oh  ...  idatn. 

Samuel  emmena  Julius  dans  un  coin. 

D    confiance   en    moi"    lui    dit-il    tout   bas.    e; 
jamais    repenti   d'avoir   suivi   mes      "tisril-  dans 

I     ;.;,,,       .  ois  moi     Pas  flè   taiplesse.  La 
mor ,:-   garde,   il  ne  faut    pas  trop 
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se  donner.   Pars  avet    mol,  et  laisse  la   solitude  et  l'ennui 
travailler  pour  toi.  L'absence  fera  tes  affaires    Autre  chose 
souviens-toi  qu'il  y  a  samedi,  ou   plutôt    dimanche,   à   mu- 
heure  de  la  nuu     assemblée   générale   d<    la    Tugendbund, 
et.  ne  risque  pas  de  '  endormir  dans  les  délia  -  de  l'apoue. 

Es-tu  un  homme  qui  aime  sa  patrie,  ou  un  em. mm 

Lothario,  toujours  pendu  a  des  jupes?  Maintenant,  fais  ce 
que  tu  voudras,  tu  es  libre. 
Julius  revint  pensil  vers  la  table. 

—  Eh  bien!  dit  le  pasteur. 

—  Eh  bien  :  répondit  Julius,  je  dois  convenir  qu'il  m'a 
donne  d'assez  bonnes  raisons. 

Le  pasteur  lit  une  moue  attristée,  et  Samuel  reg; 
d'un   air    de   triomphi 
Ne  désespêrei  pas  encore,  mon  père,  dit  Christiane  eu 

,  il     tremblant     '('  est     à     I. tOUr    de     parler     bas    .1 

monsieur  Julius.  C'esl  jusl       i'i  pas! 

—  Très  juste!  s  écria  l'e  i  llên  pasteur  qui  ne  se  dou- 
tai! guère  du  drame  qui  s'Bgftàll   sous  cette  cornéd 

Christiane  pril  Juliu! 

—  Ecoutez,  je  n'ai  qu'un  mot  a  vous  aire,  el  si  ce  mot 
ne  prévaut  pas  sur  [es  conseils  de  votre  monsieur  Samuel, 
c  est   bien  :  j'aurai   fait   du   moins   une  épreuve  utile.   Vous 

!  fait  hier,  dans  les  ruines  d'Eberbach,   une  qui 
a    laquelle    je    n'ai    pu    répondu'.    Si    vous    restez,    je    vous 
■  ;  ai 

—  on  !  je  reste  :  cria  Julius. 

—  Bravo  l  Christiane,  Ht  le  pasteur. 

—  Je  m'en  doutai-    dit   Samuel   tt  ildement.  Quand  t 
dras-tu  ? 

—  Mais    demain,    je    suppose     .lit    Julius     Au    plus 

après    demain.    T'aurai    la    i le    mon    père    demain. 

n'est-ce    pas.    u sli  ur    Si  hi  elbei  ? 

—  Demain,  oui,  répondit  le  pasteur.  Et  vous,  dit-il  â 
Samuel,  vous  ne  fou  L'exemple  de  votre 
ami  ne  vous 

—  uh  !   moi,  repai  ne  reviens  jamais  sur  ce 

ai  résolu. 
Christiane  n'eut    pas   l'air  de  s'apercevoir  du  ton 
çant   dont   Samuel   avait    prononcé   ces   paroles,    et,   le   plus 
naturellement  du  monde 

—  Ali  :  voilà  les 

En  effet,  les  chei  .n-  di  5  au  !  de  Julius  étaient  a  la 
grille  tout   s 

—  Ramenez  à  l'écurie  le  cheval  de  monsieur  Julius.  , ni- 
elle a  la  servante,  qui  i     Ions  les  deux  par  la  bride. 

Samuel  prit  la  bridi      '  i   monta. 

—  Mais,  lui  dit  le  pa  teur,  fous  naîtrez  pas  d'études  di- 
manche. Nous  comptons  sur  vous  avec  monsieur  Julius. 

—  A  dimanche,  soit,  dit  Samuel  \  demain,  Julius.  Pense 
à  samedi. 

Et,  saluant  Cl 1ère,  il  éperonna  son  cheval 

et   partit   au   galop. 

Derrière  lui  arrivait  le  corn  1er,  auquel  le  pasteur  remit 
la  lettre  de  Julius, 

—  Cent  florins  pour  toi  st  tu  es  revenu  demain  avant 
midi,   lui   dit  Julius;    en   voilà   vingt-cinq  d'avance. 

Le  Courier  ouvrit  de:  ihis,  resta  immobile  de  joie, 

puis  tout  à  ci  rentre  a 
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Le  mardi  son-,  Julius  u'i    i  re r  à  Heidelberg 

Samuel  sourit.  Il  s'y  attendai      Le  m  n  redi  et  le  jeudi  se 
passèrent  de  même,   sans  que  Julius  parût.  Samuel,  repris 
par    -mi    ardente    in-vrc    de    travail,    n  y    fit    pas    attention. 
ut,    le   vendredi    dans   une   heure  de   repos,   il  com- 
mença   a   s'inquiéter    un    peu     Qu  aillait    cette   absence 
Il                       i     l     m-       i  t    écrivit    a     JullUS  : 

«  Mon  cher  camarade, 

Heri  uli     t  i  'i  le  dn  n   lu  en  a  présent  de  filer  aux  pieds 
d'Omphali       la      l'esp        qu'il  n'a   pa  i  -  quel  travail 

t    moi i  imphale  ne  soit  Circé  et    ne 

osé  d     n, a bête,   Il  si        i      a  Ira   du 

:  ii.       avant  ui      ■ 

une  idée  avant   un    imout     Pa  pli    et    :  berté    « 

—  Je     ois  sûr  i  i     qju'U   viendra,  se  dit  Samuel. 

il  in  i  l  M   .    pendant    toute  ii  )o 

"  fJrte  't    ii  buad  n'était" 

née  que  pour  minuit 

deux 

',.      lient    coin, 

pabl 
me  quinzaine   de    loui       i  ordn    u-   i  n   était  exécuté. 


I  et  Julius  pouvaient  se  mi  ment  aux 

\    la    nuu    tombante,    Samuel    dl  promenadi 

coutumée  vers   la   roui,'   de    Seckars    b      n     par   où  Julius 
river.  A  une  bifurcation  du  ch  mm.  il  ht  la  ren- 
de   quelqu'un    qn  il    crut    reconnaître;    mais    point 
de  ,i  ulius    11  reni  ra   a   i  aun  i 

--Julius  est  là-haut!  demanda  I  U  au  maître  de  l'hôtelle- 
rie. 

—  Non,  mue  i  m    S  i  li-ci 

uel   monta    da  et  s  S    enferma,    maus- 

sade. 

La    i-  titi  plu       >rte  •<<■>>■  je  ne  croyais  :  pen  a     il 

Elle    me   le    payera     La    Bible   dit:   L'amour   est    puissant 
comme  la  mort     l  i  il  faudra   voir 

Neuf  heures,  dix  hem  s,  dix  heures  et  demie  sonnèrent. 
Julius  n'arrivait  pas. 

A    onze    heures,    Samuel,  ,     plus,    se    disposa    & 

partir  seul. 

11  prenait  sa  casquée  lorsqu'un  pas  ac- 

courut  dans   le   corridor,    pr  -itôt   on   frappa   a   la 

1  orte. 

—  Ah:  enfin:  dit  Samuel  rreux! 

Il  ouvrit.  Mais  ce  n'était  pa-  Julltts,  i  était  un  domestique 
de  l'auberge. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit.  Samuel  brusquement. 

—  C'est  un  étudiant  de  Leipzig  en  tournée  qui  vient  par- 
ler au  roi  des  étudiant - 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  dans  ce  moment,  répliqua  Samuel. 
Qu'il   repasse  demain. 

—  Il  ne  peut  pas.  Il  ma  recommandé  de  vous  dire  qu'il 
était  en  voyage. 

A  ce  mot  de  «  voyage,  »  la  figure  de  Samuel  reprit  subi- 
tement toute  sa  gravite 

Qu'il   entre,   dit-il   aussitôt. 

Le  domestique  sortit,  le  prétendu  étudiant  de  Leipzig 
entra,  et  Samuel  referma  ment  la  porte. 

Le  nouveau  venu  serra  les  m. nu-  cl  i  ■  Samuel  en  croisant 
les  pouces  dune  certaine  façon,  lui  dit  quelques  mots  à 
voix  basse,  enfin  ouvrit   sa  poitrine  et   lui  montra  une  mé- 

i  est  bien,  dit  Samuel.  D'ailleurs,  je  te  reconnais.  Tu 
es  le  voyageur  du  Neckar.   Que  viens-tu  m'annoncer? 

:  apporte  un  contre  ordre.  L'a  générale  n'aura 

pas   lieu  ce  soir. 

—  Allons  donc  !  dit  Samuel.  Et  pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'elle  a  été  dénoncée   et   quille  aurai!   été 
née  et  surprise.  Un  des  hauts  dignitaires  en  a  été  prévenu 
a   temps,   heureusement.   La   réunion   est   remise.   Il   y   aura 
une  convocation  nouvelle. 

—  A    quelle    heure    donc    est    arrivé    lavis?    demande 
muel. 

—  A    midi. 

—  C'est    étrange,    alors,    objecta    le    soupçonneux    roi    des 
étudiants.  J'ai  rencontre   a    la  brune,   se  dirigeant    vers   un 
certain  côté  du  château,  quelqu'un  qui  se  cachait  dan 
manteau  et  sous  son  i  hapeau    mai-  qui.  si  je  ne  me  tu 

doit   être  un  de  nos  chefs.   Comment   cela  se  fait-il? 

—  Je   ne   sais     ,i    i       J'ai    rempli   mon   devoir  envers 

plus  qu'a  nie  n 

—  Mais,  insista  Samuel,  si.  ne  tenant  pas  compte  de  l'avis, 
j'allais   au   rendez-vous? 

Ii'    ne    te   le   conseille    pas,    m    y    trouverais    des    agent 
apostés;  la  police  occupe  évidemment   la  route, 

bien  aller  passer  vingt   ans  de  ta  vie  dans  une  prison 
d'Etat. 
Samuel    souri!    avec   liain 

—  C'est   bien,  dit-il,   me* 

Et    il   reconduis!     le  t  i  i  tfte. 

Le  voyageur  parti.   Samuel   r>  i    montre  .    i! 

on*?   heures    et   dénie 

—  J'ai  le  temps,  se  dit-il. 

Il  mit  sa  ea-pi.  '  p  i,  sa  canne  ferrée  et  deux  pls- 
toli  '  -,  et  sertit. 

■  eu'    la    |.e  n  ièn  i                   '  ibotd    les 

seulement,    il   r,  m  l  ords   du    Ncrkar   beaucc/Op    plus 

loin,  et.  au  lieu  i         ment   la  route 

.    le    (  hah  au    | ' 

Quand  i  de  quai  r oiq  cewts  pa    la 

le    la   mon  le  la    ruine,    il    s'.n  fêta 

il  m      i i''  rodait    par    la     i 

âme  qui  (  ''■•  e,  et  te\  Int  droi!  -ur  le  gros  mm  i 
autrefois  a  pic,  maintenant  a  in léma 

_  c'est     i    cet     m   le    se  disait  d   en   mai''  ha 
rencontré  tantôt  mon  homme    mon  débiteur  d'un  kr> 
tic.  le  chemin  dans  lequel  il     eng 

un   mur.    Il    laul    ,1 [U6   I         I    BS    Ull 

érleux  directeur     aiei  inux 

ivatlon    enfouie     dans    les    :  Quant 

il    va    -ans    dire   que,    selon    sa    '  :        i, 

-  ,i  une  ie    ii  qu'elle  S 

,       npii  mi  'i  te  publia 
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laquelle  personne  n'entrera  ni   ne  sortira.  Admirable  insti- 
également  grande  chez  tous  les  peuples  civilisés! 

ait   arrivé  au  pied    le  la  haute  muraille,  entiè- 
rement  revêtue  de    brous  herbes    et   de   lierre.   Il 
alla  à  1  endroit  où  la  ïégi  le  Plus  touffue,  écarta, 
tns  déchirer  51      1                   ronces  et  la  vigne  vierge, 
a    une    pierre   énorme    qu'il    remit    ensuite   en   place, 
si  :  11, lit.  ou  plutôt   1      l:    dans  une  espèce  d'amre.  et  bien- 
rra   dans    les                   es   caves   de   cette   partie   du   châ- 
ieau. 

Mais  les  chefs  de  la  Tugendbund,   en  supposant  que   Sa- 
muel  eût   raison    d      les   croire   la,    11  étaient    pas   faciles   à 
trouver  dan-   ti  s  profondeurs  secrètes  de  ces  immenses  ca- 
tacombes. Samu  1  marcha  longtemps  au  hasard,  se  heurtant 
ix    pierres   écroulées,   et   prenant    pour 
-    les    en-    des   oiseaux  "de    nuit,    dont    il 
troublait  le  sommeil,  et   qui  parfois  le  souffletaient  pesam- 
iu  venl  de  leurs  ailes  engourdies. 

—  Un  autre  s'effrayerait  ou  se  lasserait  pourtant  :  se  di- 
sait Samuel. 

Enfin,  après  une  demi-heure  de  tâtonnements  et  de  péré- 
grinations, il  entrevit  au  loin  une  faible  lumière,  comme 
que  projette  une  lanterne  sourde. 

Il  se  dirigea  de  ce  côté,  et  ses  yeux  habitués  à  la  nuit 
distinguèrent  bientôt,  assis  sous  une  voûte,  trois  hommes, 
masques. 

Quand  il  fut  assez  près  d'eux,  il  s'arrêta,  retint  son  souffle 
>uta,  mais  vainement  ;  il  ne  put  rien  entendre. 

Cependant,  il  était  évident,  aux  gestes  des  trois  hommes, 
qu  ils  s'entretenaient  à  voix  basse. 

Samuel  s'approcha  encore,  s'arrêta  une  seconde  fois  et  se 
remit  à  écouter. 

Il  n'entendait  rien  encore. 

Il  prit  soudainement  son  parti.  , 

—  C'est  moi  !  cria-t-il  hardiment,  un  des  vôtres,  Samuel 
Gelb. 

Et  il  s'avança  vers  les  hommes  masqués. 

A  ce  cri,  tous  les  trois,  comme  si  un  même  ressort  les 
eût  fait  mouvoir,  ils  s'étaient  levés  debout  des  quartiers  de 
granit  où  ils  étaient  assis,  et  s'étaient  élancés  sur  des  pis- 
tolets près  deux  tout  armés.  Mais  où  viser  dans  l'ombre? 
Samuel,  qui  les  voyait,  lui,  avait  déjà  un  pistolet  armé  .1 
chaque  main. 

—  Hola  :  dit-il  tranquillement,  allons-nous  faire  du  tapage 
et    attirer     la    police    ici?    Est-ce   votre    façon   de   re 

lés  amis?  Car  je  suis  un  ami,  vous  dis-je  :  Samuel  Gelb. 
Mais  je  vous  préviens  que  je  me  défendrai,  et  qu'avant  de 
mourir,  j'en  tuerai  toujours  au  moins  un  de  vous.  D'ail- 
leurs, qu'est-ce  que  vous  gagneriez  à  me  tuer  ? 

Et  en  parlant,  il  avançait  toujours. 

Les  trois  hommes  masqués  subissaient  malgré  eux  l'as- 
cendant de  son  étrange  et  audacieux  sang-froid. 

Les  canons  des  pistolets  s'abaissèrent. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Samuel. 

Il  désarma  ses  pistolets,  les  remit  dans  sa  poche  et  s'ap- 
procha tout  à  fait  des  trois  hommes  masqués. 

—  Malheureux  1  dit  un  des  chefs,  que  Samuel  reconnut 
à  la  voix  pour  celui  qui  lui  avait  adressé,  à  sa  précédente 
comparution,  des  paroles  si  solennelles  et  dune  sévérité  si 
supérieure,  comment  as-tu  pénétré  jusqu'ici?  Est-ce  que  l'avis 
ne  t'est  pas  parvenu?  Parle  à  voix  basse,  au  moins. 

—  Je  parlerai  aussi  bas  que  vous  voudrez.  Et,  soyez  tran- 
quilles !  personne  ne  m'a  suivi,  et  j'ai  refermé  derrière  moi 
l'entrée  connue  de  moi  seul.  L'avis  m'est  parvenu  ;  mais 
précisément  parce  qu'il  n'y  avait  pas  là-haut  de  réunion 
générale,  une  rencontre  fortuite  m'a  fait  conjecturer  qu'il 
y  aurait  en  bas,  dans  ce  trou  que  j'ai  découvert  avant  vous, 
peut-être,  une  réunion  particulière.  Et  vous  voyez  que  mon 
raisonnement  ne  s'est  pas  tout  à  fait  trompé. 

—  Prétends-tu  donc  t'immiscer  dans  les  résolutions  du 
conseil  suprême? 

—  Je  ne  prétends  m'immiscer  en  quoi  que  ce  soit.  Rassu- 
rez-vous, je   ne  viens  pas  m'imposer,   je  viens   m'offrir? 

—  Comment? 

—  Il  est  certain  que  les  affaires  de  l'Union  sont  un  peu 
dérangées,  et  que  vous  devez  être  dans  l'embarras.  Eh  bien  ; 
n'était-ce  pas  mon  droit,  n'était-ce  pas  mon  devoir  même 
de  redoubler  de  zèle  quand  les  difficultés  redoublaient,  et 
de  venir  ici  me  mettre  â  votre  disposition? 

—  Est-ce  vraiment  ce  motif  qui  t'a  poussé  à  cette  aven- 
tureuse démarche? 

-Eh:  quel  autre  serait-ce?  Doutez-vous  de  mon  zèle? 
Vous  avez  déjà  essayé  de  moi,  et  il  me  semble  que  je  n'ai 
pas  trop  mal  répondu  à  votre  confiance. 

Les  trois  se  consultèrent  un  moment. 

Il  paraît  que  la  consultation  fut  favorable  à  Samuel,  car  )e 
chef    lui    dit: 

—  Samuel    Gelb,    tu    es   un    hardi    compagnon.    Nous   te 

.   croyons   loyal,   nous   te  savons   intelligent  et   brave.    C'est 


vrai,  tu  as  rendu  un  réel  service  à  l'Union  ;  tu  as  vaillam- 
ment tenu  notre  épée  dans  votre  duel  avec  les  traîtres,  ci 
nous  regrettions  de  ne  pouvoir  t'en  remercier  aujourd'hui. 
Puisque  tu  t'es  frayé  cet  audacieux  chemin  jusqu'à  nous, 
nous  allons  te  témoigner  notre  reconnaissance  mieux  qu'en 
paroles.  Nous  allons  te  donner  une  preuve  inouïe  de  con- 
flance.  Xous  te  mettrons  au  courant  de  notre  délibération, 
et  cela  te  fait  de  droit  affilié  au  second  degré. 

—  Merci,  dit  Samuel  en  s'inclinant  ;  mais  je  jure  Dieu 
que  vous  ne  vous  repentirez  pas  de  m'avoir  fait  cet  hon- 
neur. 

—  Ecoute  donc;  voici  ce  qui  s'est  passé:  L'un  de  nous, 
qui  occupe  dans  les  affaires  publiques  une  position  très 
haute,  a  été  mis  en  demeure  de  nous  faire  traquer  cette 
nuit.  C'est  précisément  la  blessure  d'otto  Dormagen  et  de 
Franz  Ritter  qui  nous  a  valu  ce  contretemps.  Quand  on  a 
su  qu'ils  ne  pouvaient  assister  à  notre  assemblée,  on  a  jugé 
sans  doute  prudent  d  écraser  ce  qu'on  ne  pouvait  plus  sur- 
veiller, et  l'on  a  résolu  d'en  finir  ouvertement  avec  nous. 
Dormagen  et  Ritter  ont  livré  les  mots  de  passe  et  les  se- 
crets des  formalités  de  l'entrée.  Celui  de  nous  qui  aval)  ici: 
1  ordre  de  nous  prendre  au  piège  ne  pouvait  désobéir  sans 
trahir  sa  complicité  et  sans  se  dénoncer;  il  a  donc  dû 
mettre  la  police  sur  pied.  Mais  il  a  eu  le  temps  de  nous 
prévenir.  Les  agents  gardent  les"  passages  par  où  tous  les 
adeptes  devaient  venir  ;  ils  ont  le  mot  d'ordre,  et  ils  atten- 
dent. Ils  attendront  jusqu'à  demain  matin  ;  mais  personne 
ne  se  présentera  ;  ils  s'en  iront  comme  ils  sont  venus,  et 
nous  avons  échappé  à  ce  danger. 

—  Eh  bien  !  dit  Samuel,  vous  en  êtes  quittes  pour  une 
réunion   manquée   et   l'assemblée   est   ajournée,   voilà   tout. 

—  Ce  n'est  pas,  en  effet,  un  grand  inconvénient,  reprit 
le  chef,  nous  n'avons  pas  de  projets  immédiats.  Dans  ce 
moment,  notre  grand  ennemi,  1  empereur  Napoléon,  est 
plus  glorieux  et  plus  heureux  que  jamais.  Nos  princes  et 
nos  rois  encombrent  ses  antichambres  et  bornent  leur  am- 
bition à  se  faire  inviter  à  ses  chasses.  Rien  à  faire  à  cette 
heure  pour  l'indépendance  de  l'Allemagne.  Mais  les  événe- 
ments peuvent  changer.  Celui  qui  a  pu  monter  peut  descen- 
dre. Et  dès  qu'un  homme  est  sur  la  pente,  il  suffit  quel- 
quefois d'un  coup  de  coude  imprévu  pour  le  faire  rouler 
jusqu'en  bas. 

—  Je  l'espère  bien,  dit  Samuel,  et  quand  cette  occasion 
se  présentera,  Samuel  Gelb  pourra  vous  servir  encore.  Mais 
jusque-là,  que  souhaitez-vous? 

Jusque-là,  H  faut  que  la  ïugendbund  se  tienne  1 
à  toute  éventualité,  et  que  ses  chefs  aient  où  communi- 
quer avec  les  principaux  adeptes.  Ces  ruines  ne  peuvent 
plus  nous  servir.  Le  souterrain  où  nous  sommes  n'a  qu'une 
issue  et  nous  livrerait  tous  jusqu  au  dernier.  Où  se  réuni- 
ront désormais  les  assemblées  générales?  Telle  est  la  ques- 
tion que  nous  agitions  lorsque  tu  nous  a  interrompus,  ques- 
tion de  vie  et  de  mort  peut-être.  Nous  ne  voyons  aucun 
lieu  qui  nous  paraisse  assez  sûr. 

—  La  chose  est  assez  rare,  en  effet,  dit  Samuel  Gelb. 

—  Connaîtrais-tu  quelque  endroit  qui  put  être  secret? 
reprit  le  chef.  Sais-tu  quelque  part  un  asile  impénétrable, 
garanti  par  de  nombreuses  issues,  à  la  fois  fermé  à  l'espion- 
nage et  ouvert  à  la  fuite?  Si  tu  en  connais  un,  tu  auras 
rendu  à  l'Union  un  nouveau  service,  bien  supérieur,  cer- 
tes, au  premier. 

Samuel  réfléchit  une  minute  et  dit  : 

—  Vous  me  prenez  de  court.  Pour  l'heure,  je  ne  vois  rien  ; 
mais  je  chercherai,  ce  qui,  dans  ma  langue,  veut  dire  : 
je  trouverai.  Quand  ce  sera  fait,  comment  vous  en  averti- 
ra i-je?  Assignez-moi  un  rendez-vous. 

—  Ceci  est  impossible.  Mais  écoute  :  le  15  de  chaque  mois, 
13  voyageur  du  fleuve  sur  les  bords  duquel  tu  résideras 
t'ira  trouver  et  te  demandera:  Es-tu  prêt?  Le  jour  où 
tu  le  seras,  nous  te  reverrons. 

—  C'est  dit.  Merci,  et  comptez  sur  moi.  Vous  pouvez  vous 
séparer  maintenant.  Vous  avez  trouvé,  sinon  le  lieu,  du 
moins  l'homme  qui  le  trouvera. 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  te  recommander  le  secret. 
Ceci  est  une  affaire  où  ta  tète  est  engagée  comme  les  nôtres. 

Samuel  haussa  les  épaules. 

Puis,  sur  un  geste  du  chef,  il  salua  et  sortit. 

Il  retrouva  son  chemin  plus  aisément  que  lorsqu'il  était 
venu.  La  lune  luisant  a  travers  les  broussailles,  lui  mou- 
trait  vaguement  l'issue. 

Il  revint  joyeux  et  fier  de  l'échelon  qu'il  avait  franchi, 
l'esprit  plein  dune  ambition  hautaine;  et  ce  ne  fut  qu'en 
rentrant   dans   sa   chambre    qu'il    repensa   à   Julius. 

—  Ali  çà  !  se  dit-il.  que  diable  peut  faire  ce  Julius?  Cette 
petite  Christiaue  ma-t-elle  décidément  dérobé  cet  être  que 
je  croyais  si  bien  à  mon  A-t-il  été  aussi  prévenu  à  Lan- 
deck  que  l'assemblée  était  remise?  Et  de  quoi  a-t-il  empli 
sa  semaine?  Hou  ne  nous  tourmentons  pas.  C'est  demain 
dimanche,  je  le  saurai  demain. 
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Quand  Samuel  arriva  au  presbytère,  à  la  mènie  heure 
que  le  dimanche  précédent,  la  grille  était  fermée.  Il  sonna. 
Le  petit-  domestique  et  la  servante  apparurent. 

Le  jeune  garçon  se  chargea  de  son  cheval,  et  la  servante 
le  conduisit  à  la  salle  à  manger. 

La  table  était  servie,  mais  il  n'y  avait  que  deux  rouverts. 

Samuel  commença  à  s  étonner. 

La  servante  était  sortie,  le  priant   d'attendre 

Un  moment  après,  la  porte  s'ouvrit.  Samuel  fit  un  pas  en 
avant,  puis  recula  stupéfait  en  voyant  la  personne  qui  en- 
i  rait. 

C'était  le  baron  d  Hermelinfeld. 

Le  père  de  Julius  était  une  sérieuse,  une  sévère  figure, 
cinquante  ans  à  peu  près,  taille  élevée,  cheveux  blanchis 
pal  l'étude,  front  haut,  œil  profond  et  perçant,  tête  encore 
tiere  et  belle,  un  air  grave,  calme  et  un  peu  triste 

Il  vint  â  Samuel,  qui  semblait  décontenancé  : 

—  Vous  ne  vous  attendiez  pas  a  me  revoir,  surtout  ici, 
n'est-ce  pas,  monsieur?  dit-il  a  Samuel. 

En  effet,  répondit  celui-ci. 

—  Asseyez-vous.  Le  digne  pasteur  Schreiber  vous  avait  of- 
fert l'hospitalité  pour  aujourd'hui.  Il  n'a  pas  voulu  que 
vous  trouvassiez  la  maison  fermée.  Je  suis  resté  pour  vous 
l'ouvrir. 

—  Pardon!    je    ne    comprends    pas    bien,    dit    Samuel. 

—  Oui,  ce  que  je  vous  dis  vous  fait  l'effet  d'une  énigme, 
n'est-ce  pas?  reprit  le  baron  d'Hermelinfeld.  Si  vous  êtes 
curieux  d'eu  savoir  le  mot,  mette/  vous  à  table  et  déjeunez 
avec  moi  ;  je  vous  mettrai  au  courant. 

—  Soit,  dit  Samuel  en  s'inclinant. 

Et  il  s'assit  bravement  à  table  Vis-à-vis,  du  baron. 

11  y  eut  un  silence  pendant  lequel  ces  deux  hommes,  qui 
se  tenaient  de  si  près  et  qui  différaient  si  fort,  semblè- 
rent s'observer  mutuellement. 

Le  baron  commença  enrin  : 

—  Voici  ce  qui  s'est  passé.  Servez-vous,  je  vous  prie.  Vous- 
savez  peut-être  que  lundi  matin  Julius  m'a  écrit?  J'ai  reçu 
sa  lettre  à  Francfort.  C'était  une  lettre  pleine  d'amour  "et 
d'anxiété. 

—  Je  me  doutais  de  cela,  dit  Samuel. 

—  Julius   me  racontait   comment   il   avait   vu   Christiane, 
[u'elle  était   devenue  presque   aussitôt   pour  lui,   son 

premier  amour,  sa  vie,  son  rêve,  il  me  parlait  de  sa  grâce, 
de  sa  pureté,  de  son  père,  et  de  la  douce  vie  qu'il  pourrait 
se  faire  dans  cette  calme  famille  et  dans  cette  calme  vallée. 
Or,  voici  ce  qu'il  avait  à  me  demander.  Riche,  noble,  cé- 
lèbre que  j'étais,  approuverais-jc  jamais  son  amour  pour 
une  fille  pauvre,  humble  et  obscure?  Vous  l'en  aviez  fait 
douter. 

—  C'est   vrai,   dit   Samuel.  ' 

[— Julius  ajoutait  pourtant  que  dans  h  cas  où,  soit  A 
cause  de  sa  condition  à  elle,  je  répondrais  non,  il  ne  ferait 
pas  ce  que  vous  lui  disiez  de  faire  il  ne  séduirait  pas  Chris- 
tiane. Il  avait  horreur  du  conseil,  et  du  conseiller. 

Non,  il  n'abuserait  pas  de  la  généreuse  confiance  de  la 
fille  et  du  père,  il  ne  déshonorerait  pas  Christiane,  il  n'achè- 
terait  pas  un  moment  de  bonheur  pour  lui  d'une  vie  de 
larmes  pour  elle;  il  s'éloignerait  le  cœur  déchiré.  Il  dirait 
i  christiane  son  nom  et  l'arrêt  de  son  père,  et  il  la  quit- 
leiaii   pour  ne  jamais  la  revoir. 

—  Tout  cela  est  fort  beau,  eu  vérité,  dit  Samuel.  Veuillez 
un   passer  un  peu  de  jambon,  monsieur. 

—  Quand  je  reçus  cette  lettre  de  Julius,  si  amoureuse 
et  si  filiale,  continua  le  baron  d'ileriiiclintcld.  il  y  avait 
quatre  jours,   Samuel,  que  je  réfléchissais  à  la   votre',  si  au- 

i ai  ieu  è  el  si  impie,  quatre  jours  que  je  me  demandais 
comment  je  pourrais  jamais  rompre  l'influence  funeste  que 
vous  aviez  usurpée  sur  l'âme  délicate  et  tendre  de  Julius. 
Et,  dix  minutes  après  avoir  Peçu  [a  lettre  de  Julius  mon 
parti  lut  pris 

Nous  autres  hommes  d'intelligence  el  de  puisée,  on  croit 
'tue  nous  ne  -  immes  pas  faits  pour  l'action,  parce  que 
n""s  ne  donnons   ne  ,  \M,,h  ,;  ,,   i  J;ll,llHI  sté. 

"' ''-     I"    "'ne  ni;,,,  es     qui      ont.      ,„lUr     s,.      ,.,,„,.,.      ,„.,., 

"  "■  '-''""  admirabli   n u  Ils  De  son,  pas  autre  -  ao 

'  est  comme   si   on   accusait   les  oiseaux   de   ne   pas   savoi* 

marcher,   paro    i s  des  ailes.  En   un  coup  d'aile  ils 

'""  f''>"  mille  pas  En  un  jour  nous  agi  sons  pins  que  les 
autres   en   d,\   années. 

,;:'  ''"'  dl       "     temps  mon  avis,  monsieur,  dit  Samuel 

et  vous  ne  m'a] ne;   ri  m 

-Le  courrier  attendait    la   réponse,   reprll   le  baron,   el 
La  iiiui    di    i   i  -.n  u 


devait   eue  de  retour   à  Landeck  le  lendemain   avant    midi 
Je  lui  dis  qu'il  n'y  avait  pas  de  répi  |,    lui  demandai 

de  n'être  de  retour  que  le  lendemain  soii 

Il  refusa.  Julius  lui  avait  promis  cen 

Je  lui  en  donnai  deux  cents.  Il  consi 

Cela  fait,  sans  perdre  une  minute,  j  allai  chez  le  pa  n 
Ottfried,  une  des  lumières  de  l'Eglise  réformée,  et  mon  ca 
marade  d'enfance.  Je  lui  demandai  s'il'  connaissait  le  pas 
leur  Schreiber. 

C'était  un  de  ses  amis  intimes. 

Ottfried    me    le    dépeignit    simple,    modeste,    désintéi 
une  âme  d'or,  un  regard  sans  cesse  tourné  vers  le  ciel  peu 
y  regarder  Dieu   et  deux  anges  envolés,   et   ne  connu , 
de  la  terre  que  des  misères  à  soulager. 

Quant  à  Christiane,  Ottfried  ne  m'en  dit  qu'un  mot;  elle 
était  la  digne  fille  du  pasteur. 

Je  passai,  en  revenant,  par  la  Zeile  ;  je  commandai  à 
la  poste  des  chevaux,  et,  cette  nuit-là  même,  je  partis  pou,' 
Landeck. 

J'y  arrivai  le  mardi  dans  la  matinée  .renvoyai  remiser 
ma    chaise    à    Xeckarsteinach  :    j'entrai    a    pied    dans    toutes 

les  maisons  de  Landeck,  et  je  complétai  mes-  informat - 

sur  monsieur  Schreiber  et  sur  sa  fille. 

Tout  le  monde,  sans  exception,  me  répéta  ce  que  m'avait 
dit  Ottfried.  Jamais  concert  plus  unanime  de  bénédiction 
mieux  senties  ne  s'éleva  de  la  terre  pour   recommander 
Dieu  des  créatures  humaines.  Le  pasteur  et  sa  fille  , 
pour  toutes  ces  bonnes  gens   des   providences    visibles     Us 
étaient  pour  ce  village  plus  que  la  vie;  ils  en  étaient  1  am 

Ah  :  quoique  vous  en  disiez,  Samuel,  la  vertu  a  du  bon 
Il  y  a  plaisir  à  être  aimé. 

—  Il  y  a  même  parfois  profit,   dit    Samuel 

—  Je  revins  sur  mes  pas  et  j'entrai  au   presbytère. 

Ii.i ns  cette  salle  où  nous  sommes,  je  trouvai  réunis  Julius. 
Christiane   et   le  pasteur. 
Julius,  frappé  d'étonnement,  s'écria 

—  Mon   père  ! 

—  Le  baron  d'Hermelinfeld:  s'écria  à  son  tour  le  pasteur 
non    moins    étonné. 

—  Oui,  monsieur,  le  baron  d'Hermelinfeld,  qui  a  1  hon- 
neur de  vous  demander,  pour  son  fils  Julius,  la  main  de 
votre  fille  Christiane. 

Monsieur  Schreiber  resta  pétrifié,  ayant  mal  entendu 
croyant  rêver,  cherchant  sa  raison. 

Christiane  se  jeta  en  larmes  dans  ses  bras.  Sans  savon 
pourquoi,   il  se  mit  a  pleurer  aussi      I    à    sourire. 

Samuel  interrompit  le  baron. 

—  Cette  scène  est  attendrissante,  dit-il,  mais  passez-la. 
Vous  savez  que  je  suis  médiocrement  sentimental. 

Samuel  s  était  remis  depuis  longtemps  de  sa  surprise.  La 
présence  et  les  premiers  mots  du  baron  lui  avaient  révélé 
une  conspiration  contre  son  influence,  et  son  caractère, 
lait  pour  la  lutte,  s'était  redressé  aussitôt.  Tout  son 
froid  hautain  et  ironique  lui  était  revenu,  et  il  avait  êi  outi 
le  baron  en  mangeant,  et  en  buvant,  sans  perdre  un 
ni  une  bouchée,  de  l'air  le  plus  aisé  du  monde. 

Le  baron  d'Hermelinfeld  reprit.  : 

—  J'abrège.  D'ailleurs  je  suis  au  bout. 

Je  passai  toute  cette  journée  avec  mes  joyeux  et  amou- 
reux fiancés.  Pauvres  enfants:  leur  bonheur  me  remerciait. 
Ils  m'étaient  reconnaissants  comme  si  j'avais  eu  le  droit 
de  défaire  ce  que  Dieu  avait  si  bien  lait.  Vous  me  con- 
naissez mal,  Samuel,  et  vous  m'avez  |ugé  trop  peut.  Vous 
m'avez  vu  parfois  céder  aux  exie.  nés  et  iniques  au 

monde,   c'est   vrai.   Mais   sachez    ceci  :    en    paraissant     les 
subir,    je    me    réservais    toujours    de    corriger.    Seulement 
soyons  sincères  et  soyons  justes     la  nature  ne  semble-t-elle 
pas  trop  souvent  donner  raison  a  la  société! 

—  J'ai  compris  l'allusion  délicate,  monsieur,  dit  Sainm  I 
avec  amertume.  Continuez. 

Le  baron   reprit  : 

—  Pourquoi    me    serai    ie    opposé    a    ce    mariage?    Parce 
que   Christiane  n'est    pa  Julius   l'est   pour  deux.    II 
le  sera  pour  quatre,  avec   la  fortune  de  mon   frère     Pan 
que  Christiane  n'est,  pas  noble  '  L'étais-je  il  y  a  vingt   an 

Mais  je  m'en  tue  Le  mercredi,  je   re 

à   Francfort;    le    ieudi     ie    revenais   a    Landeck,    muni 
toutes   les  dispenses   civiles   et    religieuses,    ei    ao 
de  mon  ami  Ottfried. 

Hier  matin,   samedi,   Ottfried   a    m, nue   .,    i  ,    , 
Landeck  Julius  et  I  hristiane. 

Pardonnez  a  Julius  de  ne  pas  vous  mou   ini  a 

C'est  moi  qui  l  ai  empêché  de  vous  écrire 

Un,     ■    m       ipn  s   ie    mariage,   Julius   el  lane  i 

taien     pou)    un  voyage  d'une  année,  n-  •  Ir  la  G 

ei   i  '  tri,  n'   i  i   i  (viendront  par  i  Italie 
eiber  n'a  pas  pu     ,    , 
■   .ie  s,,  aile,  n  les  accom  , 

i  a    Vienne  avei    Lothai  lo    I         l  li     oie 

iv\  tendra  dans  sa  vallée,  l,  s  laissant    . 
Eh  bien  :  que  ,:h,  s  tous  di    toul       i 
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—  Je  dis.  répondit  Samuel  en  se  le  vaut  de  table,  que  vous 

1res   bien   escamoté   Juliut     L  enlèvement    est    réussi. 

Je   von-    avais   acculé  à   la   gène    eité    et    au   dêsi nu Sri sse- 

ment;   vous   avez   vaillance  ■   parti   de  cette   position 

pérée.    C'est   joué    largement,    et   je    conviens   que   j'ai 

perdu  la  première  p.n  j  aurai  ma  revanche. 

11  appela-  La  serrante      tra. 

—  Faite*  prépare]  a    cheval,   dit-il.  Je  repars. 
Le  bacon  si    mi  irire. 

—  Est-ce  due  vous  allez  courir  après  eux? 

—  Allons  .1  ;  samuel:  je  les  attendrai.  Dieu  merci, 
j  ai  autr.  chos.  lire  au  monde,  et  je  ne  prétends  pas 
doaner       ,                    but  unique  et  médiocre  de  gagner  une 

[ais  chaque  détail  vient  en  son  temps.  Vous 
ie.   vous  avez   eu  votre  heure   contre  moi,   j'au- 
i  ne  contre  vous.   Vous  avez  fini;  je  commence. 

ai  pas  fini,  repartit  le  baron  D'an«ée  de  leur  ab- 
sence, je  veux  remployer  à  réaliser  un  rêve  de  Julius 
Ji  ne  suis  pas  resté  ici  absolument  pour  vous  tenir  com- 
te A  la  rigueur,  une  lettre  que  vous  auriez  reçue  ce 
matin,  au  moment  de  vous  remettre  en  route,  vous  aurait 
épargne  le  désagrément  de  venir  de  si  loin  faire  une  visite 
aux  domestiques.  J'attends  un  architecte  de  Francfort.  Je 
,,u\  acheter  et  l'aire  reconstruire  d'ici  a  un  an  le  châ- 
teau  il  "Eberbaeh.  De  sorte  que  Julius.  au  lieu  des  ruines 
qu'il  a  laissées,  trouvera  son  désir  sorti  de  terre  et  plan» 
dans  la  montagne  Car  je  veux  que  rien  ne  lui  manque,  ni 
en  lui,  ni  autour  de  lui.  et  que  l'amour  dans  son  ccem  soi 
complété  par  le  bien-être  dans  sa  vie  Mon  arme  contre 
vous,  ce  sera  son  bonheur. 

—  C'est  vouloir  que  la  mienne  soit  son  malheur,  répli- 
qua Samuel.  Mais  je  vous  en  avertis,  tendre  père,  vous 
aurez  beau  faire,  vous  ne  m'arracherez  pas  Julius.  il  m'ad- 
mire et  moi  je  1  aime.  Oui,  Dieu  me  damne  !  continua-t-il. 
répondant  â  un  geste  du  baron,  je  l'aime  comme  les  âmes 
ûères  tt  foi-os  savent  aimer  les  âmes  faibles  et  dévouées 
qui  leur  appartiennent.  11  y  a  trop  longtemps  que  j'ai  scellé 
mon  empreinte  sur  1  esprit  de  votre  fils,  pour  que  vous 
parveniez  à  l'en  effacer  maintenant.  Vous  ne  changerez  pas 
sa  nature  ni  la  mienne.  Vous  ne  le  rendrez  pas  énergique 
ni  moi  scrupuleux  Vous  lui  referez  un  château,  lui  referez- 
vous  un  caractère!  Ses  instincts  indécis  ont  besoin  d'une 
main  ferme  et  rude  qui  les  soutienne  et  les  dirige.  Est-ce  une 
enfant  comme  Christiane  qui  pourra  lui  rendre  ce  service? 
Je  ne  lui  donne  pas  un  an  pour  me  regretter.  Courir  après 
lui!  pourquoi  faire?  C'est  lui  qui  viendra  me  chercher. 

—  Ecoutez,  Samuel,  dit  le  baron,  vous  me  savez,  moi, 
d'humeur  a  ne  pas  reculer  devant  un  déti  et  à  accepter  tout 
lutte.  Apprenez  une  chose  :  ce  que  Christiane  ne  pouvait  dire 
.1  lulius,  ce  quelle  ne  pouvait  dire  à  son  père,  elle  a  su 
qu'elle  psarrait  me  le  confier  a  moi  sans  crainte,  et  elle 
me  l'a  conlié.  Oui.  elle  ma  révélé  vos  incroyables  menai 
monsieur,  et  nécessairement  je  serai  contre  vous  son  second. 

—  Eh  bien  :  tant  mieux  !  dit  Samuel,  cela  me  mettra  plus 
a  mou  aise. 

—  Non,  Samuel,  vous  vous  calomniez,  vous  devez  vous 
calomnier!  reprit  le  baron  Vous  n'êtes  pas  si  au-dessus 
des   remords  ou,   si  vous  voulez,   des  préjuges  :   Je   me   siu- 

pmmis  d  épuiser  ave.    Mais  tous  les  moyens  de  concili: n 

Samuel,    TOBtez-wns   la   paix?    Moi   aussi,   j'ai   peut-être   eu 
des    torts    envers    vous     Je    déchirerai    votre    lettre    et   j'ou- 
blierai vos  paroles    Vous  êtes  ambitieux  et  orgueilleux;   eh 
bien  :  je  suis  as.se/  i  i.  se  et  assez  puissant  pour  vous  aider 
sans  nuire  a  1  avenir  de  Julius.  J'ai,  vous  le  savez,  à  Xew- 
Voi!:.   un  frère  aine  qui  a  fait  dans  le  commerce  une  for- 
tune trois  ou  quatre  fois  plus  solide  et  plus  brillante  que 
la  mienne.  Il  n'a  pas  ovulants,  et  tous  ses  biens  appartien- 
â     Julius.     Son     testament     est    fait    d'avance,     et 
:     te    double   entre   les   mains.   Je   puis   donc   disposer 
nie   de  ce   que  j'ai   acquis  de    mon   rote     Samuel. 
mi  i  que  vous  renoncez  à  vos  projets  odieux,  et  dîtes- 

moi  us  voulez. 

i  i  il'    lentilles?  ricana  Samuel.  Mais  vous  prenez 

m.''  i pour  m'offrir  ce  marche  après  le  copieux 

dîner     d.  i        -  •  1 1  n  1 1 1.  ■  i  .    Je    n'ai    plus    faim,    et    je 

"'"i  messe. 

l'n  piafti  n  ,,,  lej  fenêtres  de  la  salle  a  man- 

et  la  prévenir   Samuel  que  son   cheval 

était  sellé. 

Adieu,    m baron,    dit    Samuel.    J'aime    mieux 

•'•  liberté-qut    n  ,    ne  me  laisserai  jamais  atta- 

che»  un   paré   au  ni  a   d  or.   Sachez  que  je 

suis  un   de  les  ; j  ,.    IM    volontiers  de  pain   sec, 

''I    un   de   ei-    a    n  ,,    sans   honte   un    babil 

râpé 

;!l   '    '"  ■       '  i   comme,    jusqu  a 

présent    vos  maovaJ     d  .    contre  vous    La 

l"  ""  ipali     raison  qui    m  .i    rail  ..    ChtriSI  i. 

'  e-t  la  lettre  où  von  ,,    ,,,.,  M(ln.    ,  ,..., 

1 ■      i    marie   ces  deux  en  '    TOtre   tain 


j 

qui  a  fait  leur  amour;   c  est    votre  menace  qui  a  fait  leur 
bonheur. 

—  Eh  bien,  alors,  vous  devez  souhaiter  que  je  les  haïsse 
et  que  je  les  menace,  puisque  tout  ce  que  je  fais  contre  eux 
doit  tourner  pour  eux.  Votre  désir  sera  comblé.  Ali!  ma 
haine  leur  réussit  !  Eu  ce  cas,  vous  pouvez  compter  que  je 
vais  travailler  à  leur  prospérité.  Je  vous  donnerai  cette 
preuve  d'affection,  soyez  tranquille!  Ce  sera  ma  manière 
d'être  votre  fils.  Sans  adieu,  monsieur.  Dans  un  an,  avant 
un  an  peut-être,  nous  nous  reverrons. 

Et,  saluant  le  baron,  Samuel  sortit  le  front  haut  et  le 
regard  menaçant. 

Le  baron  d'Hermelinfeld  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poi- 
trine. 

—  Lutte  impie?  murmura-til.  Il  a  tort  contre  le  monde; 
mais  ai-je  raison  avec  le  monde?  Et.  dans  vos  desseins  im- 
pénétrables, mon  Dieu,  ne  serons-nous  pas  l'un  pour  l'autre 
un   châtiment? 
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Treize  mois  après  les  événements  que  nous  avons  déjà 
racontés,  le  16  juillet  1811,  vers  dix  heures  et  demie  du 
matin,  une  chaise  de  poste  quittait  le  presbytère  de  Lan- 
deck  et  roulait  sur  ce  même  chemin  où  nous  avons  vu 
1  année  précédente  Julius  et  Samuel  rencontrer  Gretchen. 

Quatre  personnes  étaient  dans  la  chaise,  cinq  même,  en 
comptant  un  tout  petit  enfant  rose  et  blanc,  de  deux  mois 
à  peine,  endormi  dans  les  bras  de  sa  nourrice,  une  belle  et 
fraîche  paysanne  revêtue  de  l'éclatant  costume  des  fem 
mes   de  la   Grèce. 

Les  trois  autres  voyageurs  étaient  une  très  jeune  femme 
en  deuil,  un  jeune  homme  et  une  femme  de  chambre. 
Derrière  la  voiture  était  assis  un  domestique. 
La  jeune  femme,  c'était  Christiane  ;  le  jeune  homme,  Ju- 
lius ;  l'enfant,  leur  enfant. 

C'est  de  son  père  que  Christiane  portait  encore  le  deuil 
Monsieur  Scbreiber  était  mort  il  y  avait  dix  mois  déjà.  En 
allant  porter  dans  la  montagne,  par  une  horrible  tempe  n 
les  dernières  consolations  de  la  religion  à  un  agonisant,  le 
digne  pasteur  avait  contracté  le  germe  de  la  maladie  qui 
l'avait  rapidement  conduit  au  tombeau.  Christiane  n'ayant 
plus  besoin  de  lui,  il  avait  remercié  Dieu  cpii  lui  permettait 
de  rejoindre  son  autre  fille  et  sa  femme.  Il  s'était  éteint 
lentement  presque  gaiement.  Le  baron  d'Hermelinfeld  avait 
l'ait  venir  auprès  de  lui  Lothario  et  avait  confié  au  pasteur 
Ottfried  le  petit-fils  du  pasteur  Schreiber. 

i  .-ne  triste  nouvelle  avait  passé  comme  un  nuage  noir  sur 
l'aube  du  bonheur  de  Christiane.  La  mort  de  son  père 
lui  avait  été  annoncée  en  même  temps  que  sa  maladie  ;  elle 
n'avait  donc  pu  revenir  pour  le  voir  et  pour  l'embrasser 
une  dernière  fois.  D'ailleurs  elle  était  déjà  enceinte,  et  Julius 
n'avait  pas  voulu  qu'elle  vînt  alors  s  agenouiller  sur  la 
tombe  glacée.  Par  un  surcroit  de  précaution,  il  avait  même 
refusé  de  continuer  leur  voyage,  et  s'était  arrêté  avec  sa 
Dieu-armée  dans  une  des  îles  fleuries  de  l'Archipel. 

La  première  vivacité  de  leur  tristesse  s'était  peu  à  peu 
atténuée.  N'ayant  plus  au  monde  que  Julius.  Christiaue 
l'avait  a  nue  pour  deux,  et  le  regret  de  son  père  s'était  par 
degré  adouci  dans  1  espérance  de  son  enfant.  La  mère  avai 
consolé  la  fille. 

Julius  et  Christiane  avaient  ainsi  passé  les  mois  les 
plus  heureux  de  leur  vie,  parmi  tous  les  enchantements  que 
peut  ajouter  l'Orient  du  monde  â  l'orient  de  l'amour,  mê- 
lant leur  âme  aux  brises  de  la  mer.  reflétant  dans  leur 
eceur  limpide  le  bleu  du  ciel  de  la  Grèce,  et  ne  deman- 
o.ini    au   paradis  que   d'éterniser   ce  moment   radieux. 

Puis  Christiane  était  accouchée  du  petit  garçon  que  nous 
I  ,,■.,. ns  dormir  dans  la  chaise  de  poste.  Le  médecin  avait 
déclaré  nue,  pour  élever  Tentant,  il  serait,  prudent  de 
regagner  les  climats  tempérés  avant  les  grandes  chaleurs  Se 
1  ete  .tulius  et  Ohristiane  s'étaient  donc  déterminés  à  reve- 
nir tout  de  suite.  Débarqués  à  Trieste,  ils  étaient  revenus 
a  petites  journées  par  I.inz  et  Wurtzbourg.  Mais  avant  .1  • 
rentrer  a  Francfort,  ils  avaient  voulu  passer  par  Landecl;. 
ni  première  visite  avait  été,  naturellement,  pour  la 
tombe 

iini-iiane  avait  prié  et  pleuré  nu  cimetière,  Elle  avait 
tenu  ensuite  a  revoie  le  presbytère,  ouelie  avait  trouvé 
occupé  par  le  pasteur  qui  succédait  â  monsieur  Schreiber. 
Cette  maison,  ou  lie  avait  toujours  vécu  et  où  vivaient 
maintenant  des  étrangers,  ou  ses  impressions  s'effaçaient 
snii-  les  lias  d'inconnus  qui  gardait  1ant  de  son  coeur  de 
I  i,  de  -s  rêves,  et  qui  donnait  tom  a  d'autres,  cette 
i   lui  avait  lait   mal    Elle  y  avait   s,,uffert   plus  qu'au 
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imciinT  Son  i"i>  lui  avait  semblé  plus  mort  an  presby- 
tère  QUt-   dans   sa   fosse. 

Julius  l'avait  vite  emmenée. 

Les  treize  mois  de  mariage  ne  paraissaient  pas  avoir  di 
miuué  l'amour  de  Julius  pour  Chrisiian.  Le  regard  au  il 
tournait  vers  elle  contenait,  sinon  touti  loa   ardente 

des  nature-  fougueuses,  au  moins  toute  ta  tendres-'  délient" 
des  earaei.  res  dévoués.  Le  mari  était  certainement  resté 
l'amant 


!  i  :  - .    répond  1 1 
Le  m<      --'.ir   de   monsieur   Scteneder.   dans   les  quelques 
mots  qu'ils  avaient  échangés,  leur  avail   m    [ulls  allaient 
i..ute  au  château  d'Kberbach    sur   lei  mse  néga- 

tive, il  leur  avait  demandé  quand   ils  y    >i. 
--  Pourquoi  faire?   avait    dit   Jullos 

A  cette  question,  le  pasteur  avait  paru  étonné,  avait  re- 
iu-e  iitn  dire  davantage,  et  leur  avait  conseil  I  j'ement 
de  passer  par  les  ruin  .  .mprendre  ce  qu'il  voulait 


. 


Je  n'ai  pas  la  clef  des  appartements  intérieurs,  dit  le  laquais. 


il    U  I  distraire  sa   chère   désolée  des  impres- i 

Douloureuses  qu'elle  venail   d'éprouver,  en  attirant   g 

i ai  sur  la  vallée  gu  il-  ftrnvi  i  aieni     .    in    lenm  cappe- 

laii  laui  di    soir enia 

Bu  i '    i"1  'i  rail   taux  petit  enfant  <iui  venait  de 

1    «éveiller       i  <~        atl   sur  sa   ou  te  si     para  ■    -  peine  éi  te 
H    vaguera    • 

Il    le    prit    des    mains    de    la    nourrice    et    leva    la    faible 
créature  jusqu  au     ti  i        A    Dbarlsl  lame 

fois  '  omme  je  suis  ,„  u  Jaloux     .in  m    C'est   moi  oui  te 

■   '  al    l  •"■  l'ai  désormais  cto  rivai    n  y 

iux   mois    l'éta         ni  le  aime  aie   toi     m  m anl 

nous  sommes  d,  n       Tu  i         ill   doua  paris  ,1  et    |e 

M  SUtS   pas  SUT  q  ,ni    .i    la    plus   grandi     p. ii        i 

pas    lui 

Kl    ■    i  fl  i  """  i  sa*   ho  m.  m 

et    lui    mu     et  1 

irtre  auM     par   n    onnai 

mai    i  ris  d     in' 

11  ta    JuMus    pour    la    taire    parler     t  I  l  I     BUS 

nous  ne  sommes  pas  bientôt  aux  raines  d'Eberbacti  ' 


du.     Julius   avait    vu  ,,,,    possible   à   l'émo- 

""  '    <le    Christian.      -      ai    i rare  au   postillon   de 

prendre  la  i i  du  Trou  de  l  Enfer. 

Tout  à  coup,  la  voiture  tourna   brusquement  4  un  coude' 
du  chemin,  et  Julius  jeta  un  i  ri. 
'. -i  i  .■  d. .m   '    m    i  hristlane 

;:'       "  !'     ! Ul    II       ESt-Ce    que    je     nie     li.u,,,,  l 

nu-  figurais  que  c  était   li  i  les  ruines  d'Eberbach 

,h'  811  .  en     arrai  hanl   e i  la  pensée  qui 

t'absi 

Eh  iimiii    m  d'un  rêve  que  ie  l    dans 

ces  ruini 

Tu    n  p  -i  i  u-  de   rebâtir   ré  i  h  iteau. 

—  Vi  .;   i t, 

1   '  ''   étrange!    ré] m    Christl  u  i   onnéi 

mari. 

En  '  '■>   Plai Il 

' :l ''         ■  "  ""  ~  "'   branlai  tes,  1 

•     \  Ivam      npi  m.  n,.,-     , 
mewl  entre  li  lp       et   le  ciel 

1      château   qui   leur  apparalssall   était   un  donjon   i 
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flanqué  .1  chacun  des  quatre  angles  d'une  tourelle  ronde. 
Ils  en  voyaient  une  tout  et  la  pointe  du  toit  des 

autres.  Du  reste,  les  arbres,  déjà  tout  en  feuilles,  leur  mas- 
quaient   les   détails. 

—  Si  tu  veux,  Christ!  (lit  Julius,  la  curiosité  me 
prend  de  savoir  quel  est  le  magicien  qui  a  eu  la  fantaisie 
de  réaliser  notre  songe. 

—  Descendons,    dit    Christiane. 

La  chaise  était  arrivée  à  la  grande  porte,  ouverte  dans 
le  mur  d'enceinte  comme  une  large  brèche,  et  d'où  l'œil 
plongeait  sur  une  avenue  circulaire  montant  au  château. 
Julius  lit  arn  I  r  le  postillon.  Le  domestique  sauta  à  terre 
et  sonna. 

Deux  petits  pavillons,  dans  le  style  de  la  Renaissance, 
s'appuyaient  à  la  porte.  Un  portier  sortit  du  pavillon  de 
droite  et  vint  ouvrir. 

—  A   qui   appartient   ce   château?    demanda   Julius. 

—  Au  vicomte  d'Eberbach. 
^Est-ce    qu'il    est    ici? 

*-  Non,  dit  le  portier,  il  voyage. 

—  Peut-on   visiter   le  château  ? 

—  Je   vais   en   demander   la   permission,    monsieur. 
Pendant   que   le  portier  se   dirigeait   vers  le  burg,   Julius 

jeta  un  coup  d'oeil  avide  et  jaloux  sur  cette  noble  demeure 
-1  rapidement  sortie  de  terre.  L'avenue-colline  se  composait 
d'un  morceau  de  l'ancien  bois,  dans  lequel  l'architecte 
avait  abattu  et  taillé,  de  façon  à  laisser  une  pelouse  libre 
entre  deux  rangées  doubles  de  grands  arbres.  La  pelouse, 
noyée  de  hautes  herbes,  était  comme  une  mer  de  verdure 
avec   des   îlots  de  fleurs. 

Au  haut  de  la  pelouse,  la  façade  du  burg  rayonnait.  Il 
devait  y  avoir  une  autre  façade  du  côté  du  Trou  de  l'En- 
fer, sévère  sans  doute,  hautaine  et  âpre  comme  l'abîme 
sur  lequel  elle  pendait  à  pic.  Mais,  ici,  c'était  la  façade 
riante  et  tranquille.  Un  mélange  de  grès  rouge  égayait 
l'édifice  et  lui  ôtait  ce  ton  crayeux  et  sec  de  la  blancheur 
des  pierres  neuves.  De  légers  feuillages  sculptés,  pleins  de 
nids  d'oiseaux,  couraient  autour  des  ogives  des  fenêtres.  Et 
déjà  de  vrais  oiseaux  vivants  commençaient  à  faire  leurs  nids 
dans  les  sculptures,  de  sorte  qu'en  entendant  de  petits  cris 
sortir  des  frises,  on  ne  savait  plus  bien  de  quels  nids  ils 
sortaient,  des  nids  de  mousse  ou  des  nids  de  pierre.  Tous 
ces  feuillages  s'animaient  et  remuaient  au  passage  de  la 
brise,  et  Julius  vit  certainement  un  ravissant  chardonne- 
ret sculpté  agiter  son  plumage  de  granit. 

Le  portier  revint,  et  leur  dit  d'entrer. 

Julius  prit  le  bras  de  Christiane,  et  la  nourrice  les  sui- 
vit   portant   l'enfant. 

Us  gravirent  l'allée  d'arbres  et  arrivèrent  à  une  rampe 
en  pierre  de  taille  avec  balustres  découpés  en  trèfle,  au 
haut  de  laquelle  s'ouvrait,  dans  un  second  mur,  une  grande 
porte  ogivale  en  chêne,  à  clous  ciselés.  Ils  traversèrent 
encore  deux  ou  trois  portes  ou  préaux.  Puis  le  portier  les 
introduisit  dans  le  burg. 

En  dépassant  le  seuil,  on  se  trouvait  brusquement  trans- 
porté du  présent  dans  le  passé.  Le  moyen  âge  revivait  dans 
la  disposition  et  dans  l'ameublement  des  salles.  Chacune 
avait  sa  spécialité:  l'une  appartenait  aux  armures,  l'autre 
aux  tapisseries.  Il  y  en  avait  une  dont  les  bahuts  étaient 
encombrés  de  hanaps,  de  vidrecomes  et  de  coupes  gigan- 
tesques. Il  y  en  avait  une  autre  qui  était  un  admirable 
musée  où  éclataient  les  plus  belles  toiles  d'Uolbein,  d'Al- 
bert Durer  et  de  Lucas  de  Leyde.  Une  chapelle  tamisait 
le  jour  aux  éclatantes  peintures  d'admirables  vitraux  du 
temps.  Quel  savant  artiste,  quel  archéologue-poète,  quel 
précurseur-antiquaire,  devançant,  dès  1811,  le  grand  mouve- 
ment gothique  de  1S30,  avait  si  complètement  restauré  les 
âges  écroulés?  Julius  était  frappé  d'admiration  et  d'éton- 
nement.  C'était  la  parfaite  restitution  de  quatre  siècles 
disparus,  du  douzième  au  seizième. 

Au  fond  de  la  salle  des  panoplies,  une  porte  était  fermée. 
juliu<   demanda  au  portier  de   la  lui  ouvrir. 

-la  clef  des  appartements  intérieurs,  répon- 
dit le  portier. 

I-   111.  nt  la  porte  s'ouvrit, 
.le   1   il,  moi,  dit  une  voix. 
1   êtail  du  baron  d'Ilermelinfeld. 


XXVII 

I QUI    A  ÉTÉ  BATI   LE   CHATEAU 


Le  baron  tendit  les  bras  â  son  fils  et  à  sa  fille,  qui  s'y 
jetèrent.  „^  . 

La  première  impression  tlu  !  aron,  de  Julius  et  de  Chris- 
tiane fut  la  joie,  la  seconde  fut  létonnement. 

1  .anment   le   baron  se   trouvait  il   là,   et  comment    avait-il 


les  clefs  de  ce  château?  Le  baron  n'était  pas  moins  sur- 
pris que  Julius.  Il  n'attendait  pas  son  fils  sitôt.  Julius 
avait  voulu  lui  faire  une  surprise  et  ne  l'avait  pas  prévenu 
de  son  arrivée.  Il  y  avait  même  quelque  temps  que  le 
baron  n'avait  reçu  de  nouvelles  du  cher  couple.  La  dernière 
lettre  que  Julius  lui  avait  écrite  remontait  à  l'accouche- 
ment  de   Christiane. 

Ce  fut  donc,  après  les  embrassements,  une  litanie  de 
questions.  Le  baron  trouva  Christiane  aussi  fraîche  et  aussi 
blanche,  tant  la  sollicitude  amoureuse  de  Julius  avait  su 
lui  ménager  l'ombre,  même  dans  le  pays  du  soleil.  Mais 
relui  qui  fut  surtout  fêté,  ce  fut  l'enfant.  Le  grand-père 
ne  se  lassait  pas  d'embrasser  son  petit-fils.  Il  remercia 
Christiane  de  l'avoir,  appelé  Wilhelm  comme  lui.  Wilhelm 
n'était  pas  encore  baptisé;  on  avait  attendu  le  retour  du 
voyage,  afin  que  le  baron  pût  être  son  parrain. 

Puis  ce  fut  au  tour  des  voyageurs  d'interroger  le  baron  : 

—  Mais  comment  se  fait-il,  mon  père,  que  vous  soyez 
chez  le  vicomte  d'Eberbach  comme  chez  vous? 

—  Bah  !  répondit  le  baron,  le  vicomte  d'Eberbach  est 
mon  ami  intime. 

—  Je  ne  vous  avais  jamais  entendu  parler  de  lui,  mon 
père,  et  je  croyais  la  maison  d'Eberbach  éteinte. 

—  La  preuve  qu'il  y  a  un  vicomte  d'Eberbach,  c'est  que 
voilà  son  château;  et  la  preuve  que  je  le  connais,  c'est 
que,  si  vous  voulez,  je  vais  vous  en  faire  les  honneurs  en 
son  absence. 

Us  entrèrent  dans  la  pièce  qu'avait  ouverte  le  baron, 
et  se  mirent  à  visiter,  après  les  salles  officielles,  les  cham- 
bres intérieures. 

Elles  avaient  a  la  fois  toute  la  splendeur  gothique  et 
tout  le  confort  moderne  ;  vastes,  pour  être  fraîches  l'été, 
et  bien  closes,  pour  être  chaudes  l'hiver.  Partout  des  calo- 
rifères, c'est-à-dire  la  chaleur  du  feu,  et  des  cheminées, 
c'est-à-dire  la  lumière  de  la  flamme. 

Les  points  de  vue  étaient  superbes.  Les  fenêtres  enca- 
draient les  plus  beaux  paysages  du  monde  et  les  plus  va- 
riés :  les  unes  ouvraient  sur  le  fleuve,  les  autres  sur  la 
montagne.  Par  une  de  celles-ci,  Christiane  aperçut  la 
cabane  de  Gretchen.  Mais  la  cabane,  comme  les  ruines,  était 
renouvelée.  Le  merveilleux  architecte  qui,  en  si  peu  de 
temps,  avait  fait  jaillir  du  sol  et  du  passé  ce  burg  énorme, 
n'avait  pas  eu  grand'peine  à  susciter  un  chalet  par-dessus 
le  marché. 

—  Gretchen  !  je  voudrais  bien  la  voir,  dit  Christiane. 
— -  H  n'y  a  qu'à  l'envoyer  chercher,  dit  Julius. 

—  Dans  ce  moment,  répondit  le  baron,  elle  est  sans  doute 
au  bois  avec  ses  chèvres.  Quand  elle  rentrera  on  la  fera 
avertir. 

Enfin,  il  ne  restait  plus  à  voir  que  deux  logements,  le 
baron  les  ouvrit.  Dans  l'un,  un  lit  de  chêne  sculpté  avec 
ses  tentures  de  damas  rouge;  dans  l'autre,  un  lit  en  in- 
crustations avec  des  rideaux  de  soie  rose.  Entre  les  oeux 
chambres,  une  bibliothèque,  cabinet  de  travail  du  goût  le 
plus  sévère,  donnant  sur  la  montagne,  et  un  oratoire-bou- 
doir du  goût  le  plus  charmant,  donnant  sur  le  Xeckar. 

Julius  soupira.  Il  ne  pouvait  se  retenir  de  penser  que 
ces  deux  chambres  semblaient  faites  exprès  pour  Christiane 
et  pour  lui.  Hélas  !  un  plus  heureux  avait  accompli  son 
souhait  et  lui  avait  volé  son  rêve. 

Le  baron  sourit  et  dit  à  Julius  : 

—  Tu  as  l'air  d'envier  celui  qui  est  maître  de  ce  châ- 
teau? 

—  Je  ne  l'envie  pas  ;  je  le  félicite. 

—  Tu  crois  donc  qu'on  peut  être  heureux  ici? 

—  Où  le  serait-on?   dit  Julius. 

—  Et  tu  es  persuadé  que,  si  tu  habitais  ici,  entre  ta 
femme  et  ton  enfant,  tu  ne  regretterais  ni  ne  souhaiterais 
rien? 

—  Que  pourrais-je  regretter  ou  souhaiter? 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Julius,  eh  bien  !  ma  douce  Chris- 
tiane,  soyez  heureux  !   Vous   êtes   chez  vous. 

—  Quoi  !  dit  Julius,  balbutiant  de  joie,  ce  beau  château?... 

—  Il  vous  appartient. 

—  Mais,  objecta  Julius,  n'osant  croire  à  la  réalité  de 
ce    qu'il    entendait,    le    vicomte    d'Eberbach... 

—  C'est  toi  !  Au  jour  de  l'an  de  cette  année.  Sa  Majesté 
le  roi  de  Prusse,  en  me  conférant  l'Ordre  du  Mérite  de 
première  classe,  a  bien  voulu  me  faire  comte  d'Eberbach, 
et  a  érigé  pour  toi  en  majorât  le  château  et  les  prés  et 
bois  environnants  qui  t'appartiennent  aussi. 

—  Mon  bon   père  ! 

Ce  furent  de  nouveaux  embrassements. 

—  Comment    vous   remercier?    dit    Christiane. 

—  En  étant  heureux,  dit  le  baron.  C'est  tout  ce  que  je 
vous  demande.  Mais  je  mérite  bien  cela,  car  ce  n'a  pas 
été  sans  peine  que  j'ai  pu  venir  à  bout  de  cette  recons- 
truction  en    moins   d'une   année.   Je   tenais   à   ma   surprise 

ntecte  a  été  prodigieux.  Je  doutais  de  lui  d'abord.   Il 
me  présentait    des    dessins    gréco-romains    qui    se  superpo- 
saient  assez  mal   aux  fondations  du  temps  de   Barberousse. 
araît    qu'il    a   trouvé   à   la   bibliothèque   d'Heidel- 


LE    TROU    DE    L'ENFER 


berg  les  plans  même-  di  l'ancien  burg.  Puis  il  a  mi> 
la  main  sur  je  ne  sais  (îuel  jeune  homme  profond  anti- 
quaire, qui  s'est  pris  de  passion  pour  cette  résurrection. 

11  avait  la  science,  j'avais  l'argent;  les  choses  ont  mar- 
ché le  mieux  du  monde.  Jusqu'aux  moindres  détails,  aux 
meubles,  aux  serrures,  aux  pincettes,  tout  est  pur  moyen 
âge,  n'est-ce  pas?  Il  faudra  que  nous  remerciions  de  son 
chef-d'œuvre   cet    auxiliaire    inattendu. 

Figure-toi  que  je  ne  l'ai  pas  vu  encore.  Pris  par  mes 
affaires,  je  ne  pouvais  venir  que  de  temps  en  temps  jeter  un 
coup  d'œil  sur  l'avancement  des  travaux,  et.  j'ai  eu  du 
malheur  :  quand  j'arrivais,  il  venait  toujours  de  partir.  Au 
reste,  je  n'étais  pas  fâché,  avant  de  le  complimenter  comme 
il  sied,  d'avoir  votre  avis.  Maintenant  que  vous  voilà,  vous 
l'inviterez,   et  nous  le  fêterons. 

—  Mais,  dit  Christiane,  vous  avez  dû  vous   ruiner. 

—  J'avoue,  répliqua  gaiement  le  baron,  en  baissant  la 
voix,  que  j'ai  plus  regardé  à  votre  joie  qu'a  ma  bourse, 
et  que  cette  folie  m'avait  mis  complètement  à  sec.  Mes  ar- 
chitectes étaient  d'une  verve  chaque  jour  croissante,  et, 
comme  toutes  leurs  dépenses  avaient  trois  fois  raison,  selon 
l'histoire,  selon  l'art  et  selon  mon  cœur,  je  laissais  faire. 
Heureusement,  j'ai  trouvé  un  auxiliaire  à  ma  prodigalité 
et  vous  n'avez  pas  que  moi,  mes  enfants,  à  remercier  et 
à  gronder. 


CONTRE  QUI  LE  CHATEAU  A  ÉTÉ  BATI 


Et  a  qui  donc,  mon  père,  demanda  Julius,  devons-nous 
encore  l'enchantement  de  cette  construction   rapide  et  su- 

pi  ,  !, 

—  A  ton  oncle  Fritz,  Julius,  répondit  le  baron.  Ecoute 
ce  passage  d'une  lettre  que  j'ai  reçue  de  New-York,  il  y  a 
deux   mois. 

«  Ma  fortune  est  tout  entière  â  toi,  mon  cher  et  glo- 
rieux frère.  Je  n'ai  pas  d'autre  enfant  que  ton  fils  Julius. 
Permets-moi  donc  d'être  de  moitié  dans  le  présent  que  tu 
lui  fais.  Je  joins  à  ma  lettre  un  bon  de  cinq  cent  mille 
thalers  sur  la  maison  de  Braubach  de  Francfort.  Si  cette 
somme  ne  suffisait  pas,  tire  â  vue  sur  moi,  selon  le  besoin, 
en  m 'avertissant  seulement  un  mois  d'avance. 

«  Je  suis  fier  et  heureux,  Wilhelm,  de  contribuer,  pour 
cette  petite  part  matérielle,  â  la  splendeur  de  notre  mai- 
son. Nous  aurons  donc  pleinement  accompli  le  vœu  de 
notre  père  !  seulement,  moi,  je  n'aurai  fait  la  famille  que 
riche  ;  toi,  tu  l'as  faite  illustre. 

..  Tu  me  dis  que  je  devrais  me  reposer.  Je  suis  en  effet 
un  peu  las.  Mais,  d'ici  à  un  an,  j'aurai  mis  à  jour  mes 
affaires,  et  liquidé  nMre  fortune,  qui  pourra  s'élever,  sans 
compter  ce  que  je  t'envoie,  à  cinq  millions  de  francs. 
Sera-ce  assez?  Si  tu  me  dis  oui,  cette  année  écoulée,  je  re- 
tournerai vers  toi,  dans  notre  vieille  Europe,  dans  notre 
vieille  Allemagne.  Garde-moi  donc  un  coin  dans  ce  châ- 
teau que  tu  fais  bâtir.  Je  ne  voudrais  pas  mourir  sans 
t'avoir  embrassé,   sans   avoir   embrassé  Julius...    » 

—  Cher  oncle  !  dit  Julius  Comme  il  sera  le  bienvenu  et 
le  bien-aimé  ! 

C'est    grâce   à   lui.   tu   le   vois,   Julius,   que  j'ai  pu   te 
constituer  ce  majorai   ri   achever  de  te  bâtir  ce  burg... 

—  Où  nous  pourrons,  avec  cette  fortune  de  princes,  vivre 
en  vrai-  burgraves,  dit  gaiement  Julius,  lever  des  troupes, 
armer  nos  créneaux,  et,  au  besoin,  tenir  tête  a  l'ennemi. 

Ne    pis    pas  :   dit   le  baron.   Il   y   a  un    ennemi   contre 
lequel   ce   burg  a  été  construit. 

—  Vraiment  1   quel   ennemi? 

—  Samuel    Gelb. 

—  Samuel   Gelb?   dit   Julius  en   riant. 

—  Je  te  répète  que  je  parle  sérieusement,  reprit   le   baron 

—  Que    voulez-vous   dire?   mon   père. 

—  Tu   mas   assuré,    .luiius,   qu'ici   tu    ne   regretterais   ni 

ne  souhaiterais   rien.   C'est   dans   cette   espér mon    lils, 

que  j'  h. m, ni     J'ai   voulu  te   faire    une   vie 

si  heureuse  ei  si  pleine  que  tu  n'eusses  besoin  de  per- 
sonne, in- lien  que  l'ai  réussi,  et  promets-moi  de  H''  plus 
voir   Samuel. 

Julius   gardait    le   -ilence. 

Quelque   n     ■  quelque   tendresse  qu'il   nu    pour  son 

père,  il  se  sentail   Intérieurement  humilie  et  piqué  de  cette 

recommandation     Etali  il  toujours  un  enfant,  q i   redou 

tat  a  ce  poinl  l'influence  d'une  autre  volonté  ur  la 
sienne?  Samuel  étall  un  vivant  camarade,  plein  d'esprit, 
de  science  ef  d'entrain,  et  qui  lui  avait   manqué  pin-  d'une 

fols,   il  se  l'avouait   tout   ba      me dans  les   ravissements 

de   son    voyage,    si    l'un    avait    été    mai    i i    L'autre,    ce 

n'était  pas  Samuel  <  e  n'était  pas  lui  qui  s'était  marié 
saiîs    même   en   avertli     on  \  leil    amt  ;   ce    n'était    pas    lut 


qui  s'était  enfui  pendant   un  an  sans   donner  signe  de  vie 
à  l'autre. 

--  Tu  ne  réponds  pas?  dit  le  baron 

—  Quel  prétexte  aurais-je;  mon  peu  enfin  Ju- 
lius, pour  fermer  ma  porte  î.  un  cou  d'enfance, 
auquel  je  ne  peux,  en  somme,  reprocher  que  dis  théories 
plus  ou  moins  paradoxales  ? 

Ne  lui  ferme  pas  ta  porte,  Julius.  Borne-toi  à  ne  pas 
lui  écrire,  à  ne  pas  l'inviter.  C'est  tout  ce  que  je  te  de- 
mande.  Samuel  est  lier,  il  ne  viendra  pas  Depuis  un  an 
qu'il  a  rompu  avec  moi,  à  la  suite  d'une  lettre  insolente, 
je   n'ai   pas   même    entendu    parler   de   lui. 

—  Quand  je  le  verrais,  objecta  encore  Julius,  je  n'ai  plus 
huit  ans,  pour  me  laisser  conduire  aveuglément  par  un 
autre.  Samuel  fût-il  aussi  mauvais  que  vous  le  croyez 
je  suis  en  âge  de  discernement,  ce  me  semble,  et  je  puis 
prendre   le   bien   et   laisser   le   mal. 

Le    baron   reprit   solennellement  : 

—  Julius,  tu  crois  a  mon  affection  pour  toi,  n'est-ce  pas? 
et  tu  ne  me  juges  pas  homme  à'  m'entêter  sottement  dans 
un  caprice  puéril.  Eh  bien  !  Julius,  je  te  demande,  comim 
un  service,  de  ne  plus  revoir  Samuel.  Je  t'en  conjure.  Pense 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  grave  sous  mon  conseil,  sous 
ma  prière.  Je  ne  peux  rester  auprès  de  vous  que  quelques 
jours,  il  faudra  ensuite  que  je  retourne  a  Berlin.  Ne  me 
laisse  pas  partir  avec  ce  souci.  Non,  ce  n'est  point  par 
une  rancune  mesquine  contre  Samuel  ou  par  une  injuste 
défiance  de  toi  que  je  parle  en  ce  moment.  J'ai  de  plus 
sérieuses  raisons.  Fie-toi  un  peu,  mon  fils,  à  l'expérience 
et  à  l'amour  de  ton  père.  Rassure-moi,  et  promets-moi  que 
tu  n'écriras  pas  a  Samuel.  N'est-ce  pas,  Christiane,  que 
vous    voulez    qu'il    me    le    promette? 

Christiane,  qui  avait  pâli  et  tremblé  pendant  les  paroles 
du  baron,  se  rapprocha  calmement  de  Julius,  mit  ses  deux 
mains  sur  son  épaule,  et  le  regardant,  suppliante  et  tendre  : 

-—  Oh  !  moi,  dit-elle,  je  m'engage  à  n'avoir  besoin  de  per- 
sonne dans  ce  beau  château,  tant  que  j'aurai  mon  Wilhelm 
et  tant  que  mon  Julius  m'aimera.  Et  toi,  Julius,  de  plus 
que  moi,   tu  as  ton   père  ! 

—  Allons!  toi  aussi,  Christiane,  tu  le  veux?  dit  Julius 
Soit  donc,  puisque  vous  l'exigez  ;  je  n'écrirai  pas  a  Sa- 
muel. 

—  Merci!   dit   Christiane. 

—  Merci  !  dit  le  baron.  Maintenant  il  ne  s'agit  plus  que 
de  vous  installer. 

L'après-midi  se  passa  à  prendre  possession  du  burg,  et 
à   organiser   l'existence  qu'on  y  mènerait. 

Lothario,  dont  Christiane  s'était  tout  d  abord  maternel- 
lement informée,  ne  pouvait,  pour  le  moment,  quitter  les 
études  que  le  pasteur  Ottfried  lui  faisait  suivre  avec  ses 
propres  petits-enfants  ;  mais,  avant  un  mois,  il  viendrait 
passer  les  vacances  dans  le  château  de  sa  sœur  Christiane. 

Les  domestiques,  choisis  par  le  baron,  étaient  déjà  à  leur 
poste.  Après  le  dîner,  les  nouveaux  arrivés  firent  un  tour 
sous  les  arbres,  et,  promptement  acclimatés  au  bonheur, 
il  leur  semblait,  le  soir,  qu'ils  avaient  toujours  habité 
ce  château. 

La  route  avait  fatigué  Christiane.  qui  se  retira  de 
bonne  heure.  Le  baron  et  Julius  ne  tardèrent  pas  à  en 
faire  autant. 

Avant  d'entrer  dans  sa  chambre.  Julius.  en  passant, 
donna  un  coup  d'œil  à  sa  bibliothèque.  Dans  les  rayons 
de  chêne  sculpté,  éclatait  une  collection  précieuse  de  livres 
reliés,  tous  à  ses  armes.  Mais  ce  qui  le  frappa,  ce  fut  le 
choix  des  volumes.  Qui  donc  avait  pu  m  bien  deviner  ses 
goûts,  et  ne  pas  se  tromper  une  seulr  lois  sur  ses  préfé- 
rences? Il  aurait  dressé  lui-même  la  liste  qu'il  n'y  aurait 
pas  changé  un  seul  titre  Samuel,  qui  connaissait  toutes 
ses  admirations,  pour  les  lui  avoir  faites,  n'aurait  pas 
choisi  autrement. 

Pendant  qu'il  rêvait  à  cela,  il  sentit  brusquement  une 
main  se  poser  sur  son   épauli 

II  tressaillit;  il  n'avait  pas  entendu  de  porte  s'ouvrir. 

Il   se  retourna   et    mi    Samuel  Gelb. 

—  Eh  bien  !  comment  se  sonl  passés  pour  mon  cher  .lu 
lius  cette  année  ci   ce   voyage? 

—  Samuel  I -   a    la   fois  stupéfait    et    charmé 

Samuel:  mais  comment    es-tu   Ici? 

Pardieu  !  dit  Samuel,  par  la  très  simple  rai-, in  un 
logi 
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Etait  i  e  instinct,  pressent  iment ,  ragv 
Ohristlane,  dans  i  •■  lu  au  et   maji     i  i 
quelqi  i     hosi     n  lui  semblait  qu'il  5 
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d'elle,  un  danger.  Etait-ce  elle  ou  Julius  qu'il  menaçait? 
N'importe  !  Elle  regrettait  Leui  moureu.-e  et  tranquille 
solitude   à    deux,    dans    l'Ile  et    embaumée   où    les 

soucis  du  monde  et  les  pe  li     tommes  n'avaient   pas 

il  muaient.  ferotrHl'é         D  Cependant,  qu'y  avait-il 

en   apparence   de     lui  sa    vie'?    Sun   mari    l'aimait 

i.hfli's;  elle  adorai!  i  ,  ih  waa  enfant.  Que  pouvait- 
elle  souhaiter?  que  pi  uvi     -elli    rraindire  '.' 

Le  baron   dlli i  ■•  ■m    dus    retourner  au    boutl    de 

quelques  jours   i  il      OH    I  jfiirl.i  hin    ses    ileums    et   ses 

travaux,    liais,  A     iiuilter   le   châtean.    il   avait   dit    a 

part    à    Cl  i  r  i     i    , 

—  Ma    eh  H    est   1  lien   vrai   que   je   n'ai   pas   revu 

Samuel  Gelb  d<  puis  treize  mois.  Seulement,  il  y  a  treize 
mois,  le  lendemain  fle  voire  flépart,  je  lavais  revu.  Et  il 
n'a  pas  voulu  retirer,  il  a  pluiot  aggravé  vis-à-vis  de  moi 
l'audacieuse  ■iei  laration  de  guerre  qu'il  t'avait  faite  Tou- 
tefois, ne  voyons  la  ju-iin'a  présent  qu'une  impudente 
de.  S'il  en  était  autrement.  Christiane,  si  l'ennemi 
osail  reparaître,  souviens  toi,  mon  enfant,  que  je  suis  ton 
auxiliaire    et,    ton    second.    Appelle-moi    et    j'accourrai. 

Cette  promesse  n'avait  rassuré  Cliristiane  qu'à  demi. 
Elle  avait  voulu  interroger  Gretchen  pour  savoir  si,  elle 
aussi,  avait  revu  Samuel  depuis  la  scène  des  ruines.  Mais 
Gretchen  ne  lui  avait  lait  là-dessus  que  des  réponses  éva- 
sives  et  distraites. 

Il  faut  savoir  que  Cliristiane  avait  retrouvé  la  petite  che- 
vrière  aussi  dévouée  sans  doute,  mais  plus  sauvage,  encore 
peut-être  que  par  le  passé,  il.  Schreiber  mort  et  Cliristiane 
partie,  Gretciien  n'avait  plus  aucun  point  de  contact  avec 
la  vie  sociale,  et  elle  s'était  toute  donnée  à  ses  plantes  et 
à  ses  bêtes.  Il  fut  moins  possible  encore  de  l'accoutumer  au 
château  qu'au  presbytère.  Sa  cabane  même  lui  déplaisait 
depuis  qu'elle  étail  refaite  à  neuf  :  elle  la  trouvait  trop  belle, 
trop  voisine  du  château,  trop  semblable  aux  maisons  du 
village.  Elle  s'enfonçait  dans  la  montagne  avec  ses  chèvres. 
et   elle  était  quelquefois  plusieurs  jours   sans  revenir. 

Christiane  était  donc  obligée  de  refouler  en  elle-même 
ses  appréhensions,  d'autant  plus  cruelles  qu'elles  étaient 
plus  vagues  et  plus  obscures  ;  qu'y  a-t-il  de  plus  redoutable 
que  l'inconnu?  Et,  chose  douloureuse  pour  ce  cœur  aimant  ! 
Julius  était  le  dernier  à  qui,  sur  ce  point,  elle  pût  et 
voulût   s'ouvrir. 

Cliristiane  avait  souffert  déjà  en  voyant  la  résista  me 
opposée  par  Julius  à  son  père  au  sujet  de  Samuel,  et  l'air 
de  regret  avec  lequel  il  s'était,  résigné.  Elle  ne  lui  suffisait 
donc  pas?  Elle  n'était  ûeuxc  pas  tout  pour  lui?  Et  la  repu 
gnance  qu'elle  lui  avait  dès  1  abord  téimoignée  pour  Samuel 
ne  le  lui  avait  dune  pas  rendu  fâcheux  et  pénible  a  lui- 
même? 

Néanmoins,  avec  cette  promptitude  de  l'amour  à  justifier 
l'être  aimé,  Cliristiane  s'était  ensuite  expliqué  l'opposition 
de  Julius  par  la  légitime  susceptibilité  d'un  homme  cho- 
qué d'être  supposé  dans  La  dépendance  d'un  camarade,  e.t 
sans  volonté  qui  lui  fût  propre.  Assurément,  ce  n'était  pais 
Samuel  Gelb,  mais  lui-même  qu'il  avait  défendu.  Et  Cliri- 
tiane  avait  fini  par  penser  qu'il  avait  eu  raison,  et  qu'elle 
eût  agi  de  même  à  sa  place. 

Son  refuge,  d'ailleurs,  .sa  consi dation,  sa  sauvegarde, 
c'était  son  flls.  Auprès  du  berceau  de  Wilbelm,  Chiristiane 
oubliait  (oui  Riem  de  plus  ehariiKiiit  et  de  plus  touchant  a 
la  fois  que  cette  enfant  mère  d'un  enfant,  le  bouton  encore 
fermé  sorti  du  bouton  épanoui  à  peine.  Chiristiane,  vue 
sans  son  enfant,  avait  gardé  la  grâce,  la  timidité  et  la 
candeur  de  la  virginité  -.  mais  quand  elle  regardait,  quand 
elle  caressai!,  quand  elle  portait  son  fils,  son  amour,  son 
Jésus,    comme   on    seniait    bien    quelle   était    mère! 

Sa  grande  douleur,  c'était  de  n'avoir  pn  nourrir  l'enfant 
chéri  !  les  médecins  l'avaient  jugée  trop  jeune  et  trop  déli- 
cate, et  Julius  avait  eru  les  médecins.  Oh!  si  l'on  eût  cru 
la   m  '        ini.i'i    hien    imuvé   delà   force!    elle    enviait 

elle  haïssait,  presque  autant  d'ailleurs  qu'elle  la  veillait  et 
la   soi?  cefltiœ    nourrice,   cette   rivale,   cette  femme  deux 

fois  étrangi  re,  cette  robuste  ei  stupide  paysanne  à  qui  elle. 
Chri-teu;  nrainie    île    laisser    ainsi    la    plus    douce 

part  de  sa  maternité.  Que]  datât  cette  inconmae  avait-elle 
d'allaiter  Sun  ,,  i.mi  :  Quand  la  nourrice  donnait  le  sein 
à  Willieini  il    sue   elle   un    regard  triste   et   jaloux  . 

elle  eût  donné  u  d  existence  pour  être  à  ces  dûmes 

lèvres  la  source  cl 

Du  moins,  il  n  ,,    [ait  que  cette  mère  de  seize 

ans   ne   donnât    pai  mais    ses   jours,    ses   nuits, 

suit   âme.   son   cœur  n      tre,   tout  élait   à   lui.   C'est 

elle  qui  le  lavait,  l  habill  11  t>  rçâit,  lui  chantait,  l'en- 
dormait il  la  connai  inle,  mieux  que  sa  nour- 
rice, a  qui  la  ni  i,  un,  iiMe  le  temps 
de  l'allaiter     Elle   ne    rou   i                ne   son   berceau   quittât 

son  lu  ;  l: in  ne  .Mu,  bai  m  ai  tre  lit  dressé  chaque 

soir    dans    la    chambre    m  i,     i  hristiane.    Ainsi    la    mère 

ne   perdaii    pas   un    iiuieu:,  i     pas    un    souffle 

de   l'enfant 


Donc,  quand  elle  pensait  à  Samuel,  avec  Wilbelm  dans 
ses  bras,  elle  se  semait  déjà  rassurée.  La  menace  inconnue 
du  suinhre  ennemi  s'atténuait  par  degrés  dans  son  esprit, 
et,  comme  les  ténèbres  de  la  nuit  quand  le  jour  se  lève, 
s  effaçait   dans  l'aube  de  son  enfant 

l'n    malin,    Julius,   entrant    chez    Cliristiane,   la    trouva  as- 

ise   ; es   du   berceau  qu'elle   balançait   doucement   d'une 

ma  in  égale  et  légère.  Elle  posa  un  doigt  sur  sis  levns  pour 
lui  recommander  le  silence,  présenta  son  front  à  son  baiser 
et  lui  montra  une  chaise  basse  à  côté  d'elle.  Puis,  à  demi- 
voix 

—  Je  suis  inquiète,  lui  dit-elle  :  Wilhelm  a  mal  dormi, 
il  a  crié.  (1  a  été  agité.  Je  ne  sais  ce  que  c'est.  II  vient  seu- 
lement  de   s'endormir.  Parle   bas. 

—  Tu  t  alarmes  pour  rien,  répondit  Julius.  Le  chérubin 
n'a  jamais  été  plus  rose  et  plus  frais. 

—  Tu  trouves  !  Tu  as  peut-être  raison  !  Je  suis  peureuse 
puiir    lui  ! 

iv  la  main  gauche  elle  attira  sur  son  épaule  la  tête  de 
Julius.  sans  quitter  toutefois  de  la   main   droite  le  berceau. 

—  Je  suis  heureuse  ainsi,  dit-elle,  entre  nies  deux  amours. 
\li  !   si   1  im   des  deux  seulement  me  mauquait.  je  crois  que 

je  mourrais 

Vous   l'avouez  dune,   reprit  Julius  en   secouant   la   tête, 
que  je  n'ai  plus  que  la  moitié  de  votre  cœur? 

—  Ingrat!  est-ce  que  lui,  ce  n'est  pas  encore  toi? 

—  Puisqu'il  dort,  reprit  Julius,  tourne-toi  au  moins  un 
moment  vers  moi  tout  entière. 

—  Oh  i  non,  il  faut  qu'il  se  sente  toujours  bercé. 

—  Eh  bien  !  dis  à  la  nourrice  ou  à  Véronique  de  le  bercer. 

—  Il  faut  qu'il  se  sente  toujours  bercé  par  moi,  monsieur. 

—  Allons  donc  ! 

—  Eh  bien  !  essaie. 

Elle  abandonna  un  instant  le  berceau  que  Julius,  à  son 
tour,  balança  le  plus  doucement  possible.  Mais  l'enfant 
s'éveilla  et  se  mit  à  pleurer. 

—  Là  !  tu  vois  t  dit.  Christiane  avec  nn  regard  triomphant. 

Après  une  demi-heure  de  ces  causeries  et  de  ces  enfantil- 
lages, Juiius  se  retira  chez  lui.  Mais  il  n'y  était  pas  de- 
uuis   vingt   minutes,   qu'il   vit   entrer   Cliristiane   tout   Ban» 

—  L'enfant  est  décidément  malade,  dit-elle:  il  vient  de 
refuser  de  prendre  le  sein,  et  il  pleure  et  crie  de  pins  belle. 
Puis  il  a,  ce  me  semble,  un  commencement  de  fièvre.  II 
faut   envoyer   chercher  un   médecin,   mon   Julius. 

—  Sans  doute,  dit  Julius;  mais  il  n'y  en  a  lias,  je  crois, 
à   Landeek. 

—  Un  domestique  peut  monter  a  cheval  et  courir  à  Ner- 
karsteinach.  En  deux  heures  il  sera  revenu.  Je  descends 
le  dire  moi-même. 

Elle  donna  ses  instructions,  vit  partir  le  domestique  et 
remonta. 

Elle  trouva  Julius  dans  sa  chambre,  auprès  de  l'enfant 
qui   criait  toujours. 

11   ne  va   pas  mieux?  Mon  Dieu!  que  je  voudrais  voir 
arriver  ce   naCilerin  ! 

—  Patience  !  dit  Julius. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  Samuel  Gelb  entra 
d'un  pas  rapide  et  comme  s'il  était  attendu. 

—  Monsieur    Samuel  !    s'écria    Christiane   pétrifiée. 
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Samuel  salua  gravement  Christiane.  Julius,  chose  étrange! 
ne  marqua  point  d'élonnement  en  le  voyant,  alla  vers  lui, 
et  lu!  serra  la  main. 

—  Toi  qui  as  fait  de  la  médecine,  lui  dit-il,  vois  donc, 
nuire    pauvre    petit'  est    malade. 

Samuel  examina  silencieusement  l'enfant,  puis,  cherchant 
autour  de  lui,  aperçut  la  nourrice,  alla  à  elle  et  lui  làta 
le  pouP 

—  .Mais,  niunsieur,  dit  Christiane,  chez  qui  l'inquiétude 
du  cœur  surmontai!  déjà  la  frayeur  de  l'esprit,  ce  n'est  pas 
la    nourrice    qui    es*    malade,    c'est  mon    enfant. 

—  Madame,  répondit  poliment  et  froidemeiu  Samuel,  tout 
en  continuant  son  examen,  la  mère  ne  voit  que  l'enfant, 
le  médecin  cherche  la  cause.  Le  niai  de  votre  enfant  n'est 
que  reflet  du  mal  de  sa  nourrice.  Le  pauvre  petit  .a  faim, 
\uila  tout,  cl   cette  femme  ne  peut  plus  le  nuurrir    Le  rhan- 

i    ili'  climat   et    d'habitudes,   iviuaii     la    nostalgie,   que 
i     |e!   uni    altéré   -on   lait.   Il   est   urgertf   de   la    remplacer. 

—  il    remplacer'    Par   qui?    demanda    Christiane. 

—  N'y   a-t-il    pas   quelque   nourrice   dans   les   environs? 


LE    TROU    DE    L'ENFER 


—  Mon  Dieu  !  je  ne  sais  pas.  Oh  !  je  suis  une  mère  bien 
Imprévoyante,  ou  du  moins  bien  inexpérimentée.  Il  ne  faut 
pas  m'en  vouloir,  monsieur. 

L'entant  cria  et   si    plaignit  de  nouveau. 

—  Xe  vous  tourmentez  pas.  madame,  reprit  Samuel  du 
même  ton  froid  et  poli,  l  enfant  n'est  nullement  malade  et 
ne  court  aucun  danger.  Voici  ce  que  vous  pouvez  faire 
Prenez  pour  nourrice  une  des  jeunes  chèvres  de  Gretchën. 

—  Wilhelm   ne  s'en   trouvera  pas  mal? 

—  11  s'en  trouvera  à  merveille.  Seulement,  quand  vous 
aurez    commencé,    il    faudra    continuer.    De    trop   fréquents 

-  ments  de  lait  pourraient  avoir  des  inconvénients.  Et 
puis,   une   chèvre   est  une   nourrice   qui    s'aura    pas   la  nos- 
ie   de  la   G» 

Julius  envoya  aussitôt  prévenir  Gretchën.  qui  arriva 
quelques  instants  après. 

Elle  non  plus  ne  témoigna  aucune  surpi  i 

Samuel     Seulement.    Christiane,    qui    l'observait,    remarqua 
qu'un  sourire  amer  plissa  sa  lèvre. 

La  joie  lui  Devînt  lorsqu  on  lui  dit  qu'une  de  ses  chèvres 
allait  nourrir  le  petit  Wilhelm.  Justement  elle  en  avait  une 
jeune  et  forte,  et  d'un  lait  parfait.  Elle  courut  la  obercht  r 

Pendant   son   absence,   Samuel   acheva   de   rassurer   Chris- 
tiane.  Ses  manières  étaient  tout  à  fait  différentes ,  sans  être 
plus    rassurantes    peut-être     Une    sorte    de    réserve    i     » 
tueuse,   mais   glacée,   avait   succédé  à   sa   moquerie   âpre    ei 
hautaine. 

r.retclH'ii  revint  avec  une  belle  chèvre,  blanche  et  nette 
>i.i  i  lit  lit  coucher  sur  le  tapis  Christiane  y  posa  près 
d'elle   Wilhelm.   qui   se    mit   à   téter   avec   avidité. 

Christiane   battit   des  mains. 

—  Nous  voilà  sauvés:  dit  Samuel  en  souriant 
Christiane  ne  put  s'empêcher  de  lever  sur  lui  un   regard 

de    reconnaissance. 
Cet    homme    étrange   ajouta   d'un    ton    pensif  : 

—  J'aime  les  enfants.  Je  voudrais  en  avoir  un.  Ils  sont 
chanaaats  et  ne  sont  pas  orgueilleux:  ils  sont  faibles  et  ne 
sont  pas  méchants.  J  :iime  les  enfant.-  ils  ne  sont  pas  en- 
core  hommes. 

Il   se   levait   comme    pour   partir. 

—  Tu    va.-    déjeuner    avec    nous'    lui    dit    Julius. 

—  Je  ne  peux  pas,  répondit  Samuel  en  regardant  Chris- 
tiane. 

Julius  insista,  liais  Christiane  ne  dit  rien.  Le  passé, 
qu'elle  avait  oublié  dans  un  premier  élan  de  maternité,  lui 
revenait  en  mémoire,  et  la  femme  reparaissait  sous  la  mère 

Samuel  sembla  remarquer  le  silence  de  Cliristiane.  et  ré- 
pondit plus  sèchement  aux  instances  de  Julius  : 

—  Impossible.  Fais-moi  seller  un  cheval.  Je  te  le  renver- 
rai de  Xeckarsteinach. 

Julius  donna  des  ordres.  Christiane  ne  craignant  pins  que 
Samuel  restât,  se  sentit  plus  libre  pour  le  remercier,  et 
lorsqu'on  vint  annoncer  que  le  cheval  était  prêt,  elle  vou- 
lut le  reconduire  avec  Julius  jusqu'au  perron,  et  le  remer- 
cia encore. 

Mais   elle   ne   !  invita   pas   à   revenir. 

Et,  pendant  qu'il  montait  à  cheval,  elle  dit  tout  bas  à 
Julius 

—  Comment  et  pourquoi  monsieur  Samuel  Gelb  était-il 
donc    ici,   Julius.» 

—  Ma  foi  !  répondit  Julius,  je  te  jure  sur  l'honneur  que 
je   ne   le  sais   pas   encore   moi-mème. 

Samnei  était   en  selle,   il  salua  et  s'éloigna  au  galop. 

—  Le   voila    parti!    dit    Christiane   comme   soulagée. 
Gretchën,    dans   cette    minute,    descendait   avec   sa   chèvre 

et  arrivait  au  perron.  Elle  entendit  Christiane  et  secoua  la 
tête  : 

—  Ah  !  madame,  dit-elle  à  demi  voix,  est-ce  que  vous 
croyez  qu'il   est   parti? 
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PAR    QUI    A    ÉTÉ    P.ATI    LE    CHATEAU 


I  ii.'  de.-  aurore-  qui  .suivirent  éclaira  aupic-  du  château 
d'Eberbach    un    ravissant    groupe. 

A  dix  pas  de  la  cabane  de  Gretchën,  entièrement    fera!  e 

a  neuf   en    forme   de   chalet    rustique,   sur   une   verdoyante 

pelouse   en    pet  ,  rangée   dans   le   rocher   même   avec   de 

la  terre  rapportée,  BUT  un   banc  abrité  par  le   roc   -nrplom 

iane     I    uretchen  étateat    i  I   m     pied-. 

uni-    '  ie  \  i   11     II  ■  -,  ■'•'.    que    tetail    acre    ardeur 

enfant    demi  nu    posé    sur    uu    tapis    re mi    d'uni i- 

hue  e1  Manche,  mangeait  des  herbes  que  im  donnai)   Qret 


chen.  et   semblait  comprendre  quelle  ne   devait  pas  bouger 
le    lapa-    de    son    nourris  iane.    avec    une 

d'arbre,  chassait  les  mon  il  parfois    Fat 

lier  un  peu  le  flanc  rose  et  blanc  de  la  bête  patiente 
et   douce. 

i        m.  ayant  assez  bu.   feri  m  et  s'en- 

dormit. 

us  le  réveiller,   le  leva    doucement  et 
le  prit  sur  ses  genoux. 

ime   n  ayant  plus  la  respon-  l'en- 

fant,   se    dressa,    rit    quelques   bonds   pour   se   dégourd 

ce  près  de  là  la  biche  à  la  patte  cas-, 
nait    de    montrer    sa    tête    intelligente    et    fine    en 
arbustes. 

—  Et  vous  dites,  madame,  demanda  Gretchën,  reprenant 
un  entretien  oomi  ius  est  apparu  comme  cela 
tout  à  i  i   hâteau  1  ail  î  a  pa 

—  Oui.  Tu  avais  bien  raison  de  me  dire  qu'il  n'était  ja- 
mais si  pires  que  lorsqu'on  le  croyait  bien  loin. 

Gretchën  resta  un  moment  pensive. 

—  Oh  :  oui,  reprit-elle  avec  une  sorte  d'exaltation  qui 
lui  était  particulière,  bien  certainement  cet  homme  est  un 
démon.   Depuis  un  an  j  en   ai  acquis   la  certitude. 

—  Tu  l'as  donc  vu  depuis  un  an?  Il  est  donc  revenu  ici? 
Parle,   je  t'en  prie.   Tu  sais  quel   intérêt   J'ai   à    le  savoir. 

Gretchën  eut  l'air  d'hésiter  un  moment  ;  puis,  se  déci- 
dant et  se  rapprochant  de  Christiane  : 

—  Voulez-vous  me  jurer  de  ne  pas  rapporter  à  monsieur 
le  baron  ce  que  je  vais  vous  dire?  Jurez-le  moi,  afin  que 
je   puisse   vous   parler,    et   peut-ètr-    vous  sauver. 

Pourquoi  ce  serment? 

—  Ecoutez.  Quelques  jours  après  votre  départ,  ma  biche 
blessée,   après   avoir   bien   souffert,   malgré   mes  soins 

a  la  mort. 

Les  herbes  sur  sa  plaie,  les  prières  à  la  Vierge,  rien  n  y 
taisait  plus.  Elle  me  regardait  d'un  air  triste.,  comme  pour 
me  reprocher  de  la  laisser  mourir  !  Je  me  désespérais.  De- 
vint rua  cabane,  trois  ou  quatre  étrangers  passèrent  allant 
du  coté  du  château.  Ce  Samuel  Gelb  en  était.  Il  leva  la 
tète,  me  vit.  et  de  ses  grandes  jambes  alertes  grimpa  en 
trois  bonds  jusqu'à  moi. 

Je  lui  montrai  du  doigt  ma  pauvre  biche  étendue,  et  je 
lui   dis:   Bourreau  ! 

—  Comment  :  dit-il.  tu  laisses  mourir  ta  biche,  toi.  si 
experte   aux  plantes  ! 

—  Est-ce  qu  elle  pourrait  vivre?  m'écriaï-je. 

—  Pardieu  ! 

—  Oh  !   sauvez-la. 

Il  me  regarda  fixement  et  me  dit  : 

—  Faisons  un  marché. 

—  Lequel  ? 

—  J'aurai  à  revenir  souvent  à  Landecl;,  et  je  ne  veux 
pas  qu'on  le  sache.  Je  m'arrangerai  pour  ne  pas  passer  au- 
près du  presbytère,  et  monsieur  Schreiber  ne  me  verra  pas 
Mais  toi,  ta  cabane  est  à  deux  pas  des  ruines,  et  je  ne 

rais  l'éviter  Promets-moi  que,  ni  directement  ni  indirecte- 
ment, le  baron  d'IIermelinfeld  ne  saura  par  toi  que  je  viens 
dans  le  pays,  et  je  te  promets,  moi.  de  guérir  ta  biche. 

—  Et  si  vous  ne  la  guérissez  pas? 

—  Alors  tu  seras  libre  de  parler. 

J'allais  promettre,  mais  un  scrupule  nie  retint  Je  lui 
dis  : 

—  Ce  que  vous  allez  faire  peut-il  nuire  au  prochain  dans 
ce  monde,  ou  à  mon  ame  dans  l'a 

—  Non.  répondit-il. 

—  Eh  bien,   alors  je  me  tairai. 

—  Xi  directement,  ni  indirectement,  le  baron  d'IIermelin- 
feld ne  saura  par  toi  ma  présence  a  Landeck  :  tu  le  pro- 
mets? 

—  Je  le  promets 

—  C'est    bien     Attend*  moi    ,t    fais   bouillir   de   1  .  "i 

Il  s'éloigna  et  revint  au  bout  de  quelques  minutes,  avec 
de    tu  i1  «     qu'il  ne  me  lai— a  pas  voir  et  qu'il  trem] 

11    en    entoura    ensuite    la    rente    bl 
qu  il  serra  et  enveloppa  de  linges. 

in  ,  ei   appareil   trois  jours,   me   dit  il 

qin.i,  oitera,   mai  i        -        ment,  si  tu 

parles.  Je  la  tuei 

Voilà  '     madame,    je    vous    demande    de    ne    rien 

ci|,i i  !■   ;  monsieur  le  baron  de  ce  qui    Ji  o.  afin 

qu'il  ne  le  sa  ne  pas  par  mol  indirect m 

—  So:  tranquille,  dit  Christiane,  je  te  Je  ne 
dirai    i     n      Mais   parle,   toi. 

rot  i <   ,  bateau,  madame    ci         lieau  que  vous 
,     père    'i    que   vous    haie,/    aujourd'hui 
monsieur   Samuel   qui  vMU 

,  1 1  ionna     Bile  renaît  ppi  1er  la  façon 

dont    Samuel   avait    su 

Via i  .  oent  serait-ce  lui? 
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—  Et  quel  autre,  chère  madame,  poursuivit  Gretchen, 
quel  autre  aurait  lait  sortir  de  terre  tout  ce  château  en  si 
peu   de  temi^  ?   Vous  voyez   bien  que  c'est  le   démon?   Sans 

est-ce   qu'en    onze   nu  il  ê   le   monde   d'ouvriers 

i  y  a  mis,  il  aurait  pu  ressusciter  la  poussière  de  ces 

ruinas  mortes?  Et  comment  conduisait-il  tout?  Il  était  par- 

tout    et    n'était    nulle    part.    Il    logeait,    bien    sûr,    dans   le 

puisque,   dès  qu  -  lin   de  lui,  il  était  là,  à 

la  seconde  même,  et  cependant,  où  logeait-il?  Ce  n'était 
ni  à  Landeck,  ni  au  i  lytère,  ni  ici...  Et  pas  de  cheval! 
Comment  était-il  venu?  Personne  n'aurait  su  le  dire. 
Qu  est-ce  qui  l'avait  apporté?  Quand  monsieur  le  baron 
venait  voir  comment  marchait  la  besogne,  jamais  il  ne 
<  ipercevai  m  le  baron  ne  s'est  même  jamais  douté 

qu'il  lut  pou  quelque  chose  dans  tout  cela.  Et  comment 
monsieur  Samuel  avait-il  forcé  l'architecte  à  ne  pas  le  dire? 
Toute  lr:   journée,   il   faisait  des  courses  dans  la  montagne, 

ii    d'études   et   de   botanique,   comme   il   dit.    Et 

puis,  il  a  fait  touiller  tout  le  roc  où  le  château  est   bâti, 

il   a   tracassé  la  terre  et  creusé  partout.   Je  ne  sais  pas  ce 

11   manigançait  la-dessous.  Vous  allez  encore  me  prendre 

une  folle  ;  mais  un  soir,  en  me  collant  l'oreille  contre 
ti  iip,  je  suis  sûre  d'avoir  entendu  sous  le  sol  comme  le 
hennissement  d'un  cheval. 

—  C'est  un  de  tes  rêves  ou  un  conte  do  fées,  dit  Chris- 
tine. 

Gretchen   reprit: 

—  Voulez-vous  un  exemple  plus  certain,  madame?  Un 
jr.ur,  à  deux  pas  de  mon  ancienne  cabane,  il  a  fait  jeter 
des  fondations  de  maçonnerie.  Je  ne  savais  ce  que  cela  vou- 
lait dire.  Seulement,  le  lendemain,  de  grand  matin,  comme 
ses  ouvriers  faisaient  peur  â  mes  chèvres,  j'ai  emmené  mes 
pauvres  bètes  dans  la  montagne,  et  je  ne  suis  revenue  que 
tard  le  soir.  Ma  cabane  avait  disparu,  et  à  sa  place  j'ai 
trouvé  ce  chalet  tout  arrangé  et  meublé  comme  vous  le 
voyez.  Dites-moi  s'il  n'y  a  pas  de  sorcellerie  là-dessous.  Ce 
Samuel  étail  la.  11  me  dit  que  ce  changement  avait  été  fait 
d'après  un  ordre  donné  a  l'architecte  par  monsieur  le 
baron.  C'est  égal,  cela  n'explique  pas  comment  toute  cette 
construction  a  pu  être  achevée  en  douze  heures.  Eh  bien, 
madame,  vous  me  direz  tous  ce  que  vous  voudrez,  ma  nou- 
velle cabane  est  bien  plus  commode  et  surtout  bien  plus 
snlide  que  l'autre,  je  ne  le  nie  pas.  N'importe,  je  regrette 
l'autre;  j'ai  peur  dans  celle-ci,  et  il  y  a  des  moments  où 
je   me  dis   que   j'habite   l'œuvre   du    diable. 

—  Tout  cela  est  étrange,  en  effet,  dit  Christiane,  et,  sans 
partager  tes  superstitions  au  sujet  de  monsieur  Samuel,  je 

utirais  un  peu  inquiète  comme  toi,  si  je  savais  habiter 
une  maison  construite  par  lui.  Mais,  dis-moi  une  chose. 
Pendant  notre  voyage,  lorsque  tu  l'as  revu,  est-ce  qu'il  t'a 
renouvelé  ses  insolences  et  ses  menaces? 

—  Non,  je  l'ai  trouvé  plutôt  protecteur  et  bienveillant. 
Il  connaît  les  vertus  et  les  propriétés  des  plantes  mieux  que 
moi,  bien  qu'il  ne  veuille  pas  croire  comme  moi  à  leur 
âme.  Il  m'a  souvent  indiqué  des  remèdes  pour  mes  bètes 
malades. 

—  Alors  tu  es  un  peu  revenue  sur  son  compte,  à  ce  que 
je  vois? 

—  Je  le  voudrais,  mais  je  ne  peux  pas.  Il  n'a  rien  fait  et 
rien  dit  de  méchant  devant  moi  depuis  un  an.  Au  contraire. 
Mais  les  fleurs  et  les  plantes  continuent  à  dire  qu'il  est 
funeste,  funeste  à  tous  ceux  que  j'aime,  à  vous  et  à  mon- 

ni  le  vicomte.  Et  les  fleurs  ne  m'ont  jamais  menti.  Il 
faut  qu'il  cache  son  jeu.  Il  fait  semblant  de  ne  plus  penser 
a  rien  pour  mieux  nous  surprendre.  Lorsque  je  le  vois, 
c'esl  plus  fort  que  moi,  je  sens  toujours  en  moi  le  même 
mouvement  de  colère.  J'ai  beau  vouloir  me  vaincre  et  me 
i  1er  les  services  qu'il  m'a  rendus,  moi  qui  n'ai  jamais 
bai  personne,  je  crois  que  je  le  hais  toujours.  Mais  j'ai 
le  le  dire  tout  haut  ;  car  il  est  sorcier,  il  le  saura,  il 
saura  que  je  vous  ai  tout  révélé,  que  je  le  hais,  que... 

l'y  a  pas  d'ingrates  que  les  mères,  dit  subitement 
et  tranquillement  Samuel  Gelb  derrière  les  deux  jeunes 
femmes. 

Gretchen  et  Christiane  se  retournèrent.  Christiane  ne 
put  retenir  un  i  ri    wilhelm  se  réveilla  en  pleurant. 

Samuel  fixait  sur  Christiane  un  regard  grave  et  sévère; 
mais   rien,    da  air,   d'ironique   ni   de   méprisant.    Il 

avait  â  la  ma  Ite  un  feutre  blanc  qu'il  venait  d'ôter 

POUI  saluer.   .1  raain  gauche  un   fusil.   Une  redingote 

de  retours  l u  au  menton  faisait  ressortir 

!..   pâleur  calme  m     i  je  son  î  isage. 

Par  où  était-il  venu?  Derrière  le  banc  où  étaient  assises 
Christiane  et  Gretchen,  le  roche  i   pic  et  avait  cin- 

quante pieds  de  hau 

—  Pourquoi  cette  trayeui  tanda  tranquillement  Sa 
muel.  Voyez,  vous  avez   fail    pleure]    cel   enfant. 

Gretchen  continua  à  trembler  : 

—  Par  quel  chemin  êtes-v  dit-elle.  D'où  sortez- 
vous? 

—  Comment   êtes-vons   ici,   et leur?    demanda 

Christiane 
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-Par  où  je  suis  venu,  madame?  dit  Samuel,  répondant 
a  la  question  de  Christiane.  Croyez-vous,  vraiment,  comme 
Gretchen,  que  je  sorte  de  l'enfer?  Hélas!  je  ne  suis  pas  si 
surnaturel  et  si  merveilleux  !  Seulement,  vous  étiez  telle- 
ment absorbées  à  dire  du  mal  de  moi,  que  vous  ne  m'avez 
pas  vu  ni  entendu  venir.  Voilà  tout. 

Christiane.  un  peu  remise,  apaisa  Wilhelm  qui  se  rendor- 
mit.  Samuel  reprit. 

—  Eh  bien,  mon  conseil  n'a  pas  été  mauvais,  et  Wilhelm 
se  porte  au  mieux,  ce  me  semble? 

—  C'est  vrai,  monsieur,  et  je  vous  en  rends  grâce  de  tout 
mon  cœur  de  mère  : 

—  Toi,  Gretchen,  ta  biche  serait  morte  si  je  ne  l'avais 
guérie?  Il  y  avait  sur  tes  chèvres  une  maladie,  et  tu  les 
aurais  perdues  presque  toutes  sans  le  remède  souverain  que 
je  t'ai  indiqué? 

—  C'est  vrai!  dit  Gretchen  d'un  air  farouche.  Mais  de  qui 
tenez-vous  tous  ces  secrets? 

—  Quand  ce  serait  de  Satan,  comme  tu  le  crois,  vous  ne 
devriez  m'en  savoir  que  plus  de  gré  toutes  deux  d'avoir 
perdu  mon  âme  pour  vous  ;  et,  au  lieu  de  cela,  vous  me 
haïssez.    Est-ce  juste? 

—  Monsieur  Samuel,  dit  gravement  Christiane,  c'est  vous 
qui  voulez  que  nous  vous  haïssions  :  moi,  je  voudrais  vous 
estimer.  Vous  avez  certainement  une  puissance  singulière. 
Pourquoi,  au  lieu  de  l'appliquer  au  mal,  ne  l'appliquez- 
vous  pas  au  bien  ? 

—  Je  le  ferai,  madame,  quand  vous  m'aurez  appris  ce 
que  c'est  que  le  bien  et  ce  que  c'est  que  le  mal.  Est-ce  mal 
à  un  homme  de  trouver  une  femme  belle?  de  contempler 
avec  ravissement  sa  grâce  blanche  et  blonde?  de  penser, 
malgré  soi,  qu'il  est  bien  heureux,  celui  qui  possède  cette 
beauté  et  cette  âme  charmantes  !  Vous  voilà,  par  exemple.  Je 
suppose  que  je  vous  aime.  Serait-ce  mal?  Mais  Julius  vous 
a  bien  aimée,  et  vous  .avez  trouvé  que  c'était  bien. 

D'où  vient  que  ce  qui  a  été  bien  pour  lui  serait  mal  pour 
moi?  Non,  ce  qui  est  bien,  c'est  tout  ce  que  l'intelligence 
souhaite,  c'est  tout  ce  que  la  nature  permet.  Pourquoi  ne 
pourriez-vous  pas  aimer  aujourd'hui  un  homme  que  vous 
auriez  pu  aimer  il  y  a  quinze  mois?  La  vertu  est-elle  donc 
une  affaire  de  date? 

Christiane  se  pencha  sur  son  enfant  et  l'embrassa,  comme 
pour  abriter  la  femme  derrière  la  mère. 

Plus  rassurée,  elle  reprit  : 

—  Je  ne  répondrai  pas  à  vos  sophismes,  monsieur.  Ce 
n'est  pas  seulement  par  devoir,  c'est  par  mon  libre  choix 
que  j'aime  Julius.  Je  ne  veux  aimer  que  lui. 

—  Vous  voulez  l'aimer?  dit  Samuel,  sans  sortir  de  la 
politesse  sérieuse  Oh  :  vous  avez  raison  madame.  Julius 
le  mérite.  Il  a  toutes  sortes  de  qualités.  On  ne  peut  lui 
refuser  la  tendresse,  la  délicatesse,  le  dévouement,  l'intelli- 
gence, pas  plus  qu'on  ne  peut  lui  accorder  l'initiative,  la 
force,  l'action,  l'énergie,  que  je  possède,  moi.  Or,  est-il  en 
votre  pouvoir  de  ne  pas  apprécier  l'énergie  ou  de  ne  pas 
voir  que  je  l'ai?  Pardonnez-moi  de  ne  pas  faire  le  modeste, 
mais  la  modestie  est  un  mensonge,  et  je  ne  mens  jamais. 
Eh  bien  !  je  suis  sûr  que  vous  m'avez  quelquefois  admiré 
tout  en  me  redoutant.  Et  Julius,  tenez,  je  n'étais  pas  avec 
vous  dans  ce  voyage,  mais  dans  votre  conscience  vous  ne 
démentirez  pas  ma  brutalité,  Julius,  malgré  la  vivacité  de 
son  amour,  s'est,  dirai-je  le  mot?  ennuyé  plus  d'une  fois  de- 
puis un  an.  Je  crois  bien  !  il  ne  sait  pas  mener  la  vie,  c'est 
la  vie  qui  le  mène.  La  grande  vertu  de  l'homme,  c'est  la 
volonté,  voyez-vous!  Sans  elle,  l'intelligence  et  la  bonté  ne 
peuvent  rien.  Vous,  vous  êtes  femme,  vous  êtes  dispensée 
d'avoir  de  la  volonté  ;  mais  vous  avez  besoin  d'en  trouver 
chez  relui  qui  vous  protège.  Vous  n'en  trouvez  pas.  De  sorte 
que  Julius  vous  échappe  et  ne  vous  retient  pas.  Vous  ne 
le  tenez  que  par  le  cœur,  moi  je  le  tiens  par  l'esprit.  Ré- 
sumé de  ma  philosophie  et  de  la  situation  :  Vous  êtes  femme, 
il  est  féminin.  C'est  ce  qui  fait  qu'il  m'appartient...  je  n'ose 
dire  :  c'est  ce  qui  fait  que  vous... 

—  Ne  le  dites  pas,  en  effet,  monsieur  !  interrompit  vive- 
ment Christiane  irritée.  Ne  le  dites  pas,  si  vous  ne  voulez 
pas  que  je  me  rappelle  d'odieuses  insolences. 

Mais  Samuel  se  redressa  à  son  tour,  pâle,  sombre,  cour- 
roucé, menaçant,  sinistre  : 

—  Madame,  auquel  de  nous  deux  vraiment  est-il  à  crain- 
dre que  le  passé  revienne  en  mémoire?  Il  y  a  quatorze 
mois,  quand  j'eus  le  plaisir  de  faire  votre  connaissance,  je 
ne  pensais  pas  à  vous,  je  ne  vous  cherchais  pws,  je  ne  vous 
offensais  pas;  et  j'eus  cependant  aussitôt  le  malheur  de 
vous   déplaire.    Pourquoi?    Pour   rien,    pour   mon    air,   pour 
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ma  physionomie,  pour  mon  sourire,  que  sais-je?  Gretchen 
vous  disait  du  mal  de  moi  ;  vous  disiez  de  moi  du  mal  à 
Jullus.  Vous  en  êtes  convenue  vous-même.  Le  loup  laissait 
la  brebis  tranquille,  le  vautour  ne  faisait  rien  a  la  colombe. 
C'est  la  colombe,  c'est  la  brebis  qui  ont  provoqué  le  vautour 
et  le  loup.  Vous  m'avez  blessé  dans  mon  endroit  sensible, 
l'orgueil.  Vous  m  avez  défié  avec  votre  haine,  je  vous  ai  dé- 
fiée avec  mon  amour.  Et  vous  avez  accepté  la  lutte;  daignez 
encore  vous  en  souvenir.  Aussi,  la  comment  ii  z-vous  tout  de 
suite  :  vous  reteniez  Julius  à  Landeck,  quand  je  voulais, 
moi,  l'emmener  à  Heidelberg.  Première  victoire,  suivie 
bientôt    d'une    seconde    autrement    importante. 

i  H  rude  et  puissant  allié  vous  venait  en  aide,  le  baron 
d  llermelinfeld,  qui  vous  a  mariée  à  Julius  bien  moins  en- 
core pour  Julius  que  contre  Samuel.  Il  en  est  aussi  con- 
venu lui-même.  Me  voici  donc  humilié,  chassé,  vaincu.  Vous 
emportiez  pendant  un  an  votre  Julius  à  mille  lieues  de  moi, 
et  vous  combattiez  mon  souvenir  à  force  de  baisers,  tandis 
que  le  père,  pour  confiner  Julius  dans  son  paradis  et  me 
le  fermer  a  moi,  démon,  faisait  à  grands  frais  bâtir  ce 
très  inaccessible  château. 

Ainsi,  votre  amour,  votre  mariage,  ce  voyage,  votre  en- 
fant, je  crois,  ce  château,  double  muraille  et  double  fossé, 
et  trois  millions  dépensés,  tout  cela  a  presque  été  fait,  ma- 
chiné, combiné  contre  l'humble  adversaire  qui  vous  parle. 

Vous  me  reprochiez,  il  y  a  treize  mois,  de  m'attaquer 
à  une  femme.  Mais  aujourd'hui,  en  vérité,  le  combat  est 
plus  qu'égal  contre  moi.  Vous  avez  avec  vous  un  des  hom- 
mes les  plus  puissants  de  l'Allemagne  et  une  forteresse  à 
pont-levis  ! 

Madame,  encore  une  fois,  c'est  vous  qui  m'avez  déclaré 
la  guerre.  Du  moment  que  vous  avez  voulu  être  ennemie, 
vous  avez  accepté  la  chance'  d'être  vaincue.  Et.  je  vous  le  dé- 
clare, vous  serez  vaincue,  madame,  vaincue  comme  une 
femme  l'est  par  un  homme. 

—  Vous  croyez,  monsieur?  dit  Christiane  avec  un  sourire 
de  suprême  dédain. 

—  J'en  suis  sûr,  madame.  Il  y  a  des  choses  nécessaires 
et  inévitables.  Lorsque  le  baron  d'Hermelinfeld  a  voulu 
soustraire  Julius  à  mon  ascendant,  je  ne  me  suis  pas  im- 
patienté, je  ne  me  suis  pas  irrité.  Je  savais  qu'il  me  revien- 
drait. J'ai  attendu,  voilà  tout.  Avec  vous  aussi,  madame, 
J'attendrai.  Vous  voilà  déjà  revenue  dans  mon  voisinage. 
Vous  serez  bientôt  dans  ma  main. 

—  L'insolent  !  murmurait  Gretchen. 
Samuel  se  tourna  vers  elle. 

—  Toi,  Gretchen,  tu  m'as  détesté  et  tu  m'as  plu  la  pre- 
mière. Aujourd'hui,  tu  as  beau  ne  plus  être  mon  principal 
souci  et  ma  principale  guerre,  je  puis  et  je  veux  te  faire 
servir  d'exemple,  et  montrer,  par  toi,  comment  je  sais 
dompter  qui   m'attaque. 

—  Moi  domptée  !   dit  la  sauvage  fille. 

—  Enfant!  dit  Samuel,  je  pourrais  dire  que  tu  l'es  déjà. 
Depuis  un  an,  quel  est  l'être  qui  occupe  le  plus  souvent  ta 
pensée?  Est-ce  Gotllob?  Est-ce  quelqu'un  du  village?  Non, 
c'est  moi.  Tu  es  à  moi,  par  la  terreur,  par  la  haine,  qu'im- 
porte? Quand  tu  dors,  le  nom  qui  voltige  toujours  dans  tes 
rêves,  c'est  mon  nom.  Quand  tu  te  réveilles,  ce  qui  vient  le 
plus  vite  à  ton  esprit,  ce  n'est  plus  le  souvenir  de  ta  mère, 
ce  n'est  plus  l'idée  de  la  Vierge,  c'est  la  pensée  de  Samuel. 
Quand  je  parais,  tout  ton  être  se  soulève.  Quand  je  suis 
absent,  tu  m'attends  à  toute  minute.  Combien  de  fois  ton 
anxiété  ne  m'a-t-elle  pas  épié  quand  j'étais  censé  partir 
pour  Heidelberg  !  Combien  de  fois  ne  t'es-tu  pas  penchée 
sur  le  sol,  croyant  entendre  dans  le  rocher  le  hennissement 
de  mon  cheval  !  Jamais  bien-aimée  n'attendit  plus  palpi- 
tante  le   retour   de   son   bien-aimé.    Appelle   cela   amoin 

haine  ;  moi  je  l'appelle  possession,  et  je  n'en  demande  pas 
davantage. 

Gretchen,  à  mesure  que  Samuel  parlait,  se  serrait  éper- 
dûment   contre   Christiane. 

—  C'est  vrai,  madame  !  c'est  que  c'est  vrai  tout  ce  qu'il 
dit  lai  Et  comment  le  sait-il?  Mon  Dieu!  madame,  est  ce 
que  je   suis   vraiment   possédée   par  le   démon? 

—  Rassure-toi,    Gretchen,    dit    Christiane     Monsieur    Sa 
muel  jour  sur  des  équivoques.  On  n'est  pas  maître  de  &   qui 
tous  hall    un  ne  possède  que  ce  qui  se  donne. 

—  A  ce  compte,  répliqua  Samuel,  Napoléon  ne  possède  pa- 
les vingt  départements  qu'il  a  conquis  Mais  n'importe! 
Je  ne  suis  pas  homme  à  reculer  devant  le  défi  dans  les 
termes  mêmes  oii  vous  le  posez.  Vous  assurez,  madame,  qu'on 
n'appartient  qu'en  se  donnant.  Eh  bien,  soit  !  vous  vous 
donnerez 

—  Misérable!  s'écrièrent  en  même  temps  Christiane  et 
Gretchen. 

Elles  s'étalent  levées  toutes  deux,  palpitantes  de  courroux 
et  de  douleur. 

—  Toi  aussi,  Gretchen,  continua  Samuel,  a  puni- 
ti,r,  soit  plus  prompte  el  l'exemple  plus  frappant,  avant 
huit  jours  tu  te  donni 

—  Tu  mens  !   cria  Gretchen 


—  Je  croyais  vous  avoir  dit  que  je  ne  mentais  jamais, 
répondit  Samuel  sans  s'émouvoir. 

—  Gretchen,  dit  Christiane,  tu  ne  resteras  plus  seule  dans 
ta  cabane,   tu   viendras  passer  toutes  les   nuits  au  château. 

—  Oh  !  le  château  m'est  impénétrable  en  effet,  dit  Samuel 
en  haussant  les  épaules.  Mais  vous  semblez  persister  à 
croire  que  j'emploierai  la  violence.  Encore  une  fois,  je  n'ai 
pas  besoin  de  moyens  pareils.  Seulement  Julius  et  les  lan- 
goureux de  sa  sorte  usent  de  leur  douceur,  de  leur  beauté, 
des  ressources  enfin  qu'ils  tiennent  du  hasard  ;  il  me  sera 
bien  permis  peut-être  d  user  de  ma  science  et  des  facultés  que 
m'a  données  le  travail.  Gretchen  restera  libre  et  maîtresse 
d'elle-même;  mais  j'aurai  bien  le  droit  sans  doute  de  me 
servir  des  penchants  et  des  instincts  que  la  nature  mr- 
donne  pour  auxiliaires  en  elle  ;  j'aurai  bien  le  droit  de 
dégourdir  dans  son  âme  l'amour,  d'éveiller  le  désir  dans 
ses  rêves,  d'allumer  enfin  dans  les  veines  de  cette  belle 
sauvage  le  sang  de  la  bohémienne  et  de  la  fille  de  joie  ? 

—  Ah  !    tu    insultes    ma    mère,    infâme  !    s'écria    Gretchen. 
Elle  tenait  encore  à  la  main  un  des  rameaux  fleuris  qu'elle 

faisait  manger  tout  à  l'heure  à  la  chèvre  ;  dans  un  trans- 
port furieux,  elle  en  cingla  violemment  le  visage  de 
Samuel. 

Samuel  pâlit  et  eut  aux  lèvres  une  contraction  de  rage. 
Mais    il   se   contint. 

—  Tiens,  Gretchen.  dit-il  tranquillement,  tu  viens  de 
réveiller  encore  une  fois  Wilhelm. 

En   effet,   l'enfant  se   mit  à  pleurer. 

—  Et  savez-vous  ce  qu'il  crie,  dans  son  innocence  et  dans 
sa  faiblesse?  fit  à  son  tour  Christiane  indignée;  il  crie 
que  l'homme  qui  insulte  deux  femmes  est  un  lâche. 

Cette  fois.  Samuel  n'eut  pas  même  le  mouvement  vite 
réprimé  qu'il  avait  laissé  échapper  vis-à-vis  de  Gretchen.  Il 
resta  impassible,  mais  son  calme  ressemblait  à  celui  qu'il 
avait  gardé  devant  l'insulte  d'Otto  Dormagen. 

—  Bien!  dit-il.  Vous  me  faites  outrager,  par  ce  que  vous 
avez  toutes  deux  de  plus  cher  et  de  plus  sacré,  toi,  Gret- 
chen, par  tes  fleurs;  vous,  madame,  par  votre  enfant.  Im- 
prudentes que  vous  êtes  !  Ceci  même  vous  portera  encore 
malheur.  Je  vois  si  distinctement  l'avenir,  et  je  suis  si 
vengé  d'avance,  que  je  ne  peux  même  pas  avoir  de  colère. 
Je  vous  plains.  A  bientôt. 

Il  leur  fit  de  la  main  un  signe  d'adieu  ou  de  menace, 
et  s'éloigna  à  grands  pas. 

Christiane  réfléchit  un  moment  :  puis,  mettant  Wilhelm 
dans  les  bras  de  Gretchen  : 

—  Tu  le  reporteras  dans   son   berceau,   lui   dit-elle. 

Et.  comme  quelqu'un  qui  vient  de  prendre  un  parti,  elle 
courut  au  château,  où  elle  alla  frapper  à  la  porte  du 
cabinet  de  Julius. 


XXXIII 


QUESTION    POSEE 


—  Qui  est  là  ?  demanda  Julius. 
Christiane  se  nomma. 

—  Tout  de  suite,  dit  Julius 

Il  sembla  à  Christiane  que  Julius  pariait  bas  avec  quel- 
qu'un. 

Un  moment  après  il  vint  ouvrir. 

Christiane  recula,  interdite  Samuel  était  déjà  dans  la 
chambre. 

Samuel  salua   Christiane   avec   un   merveilleux  sang-froid. 

—  Vous  allez  bien,  madame,  lui  dit  il.  depuis  votre  émo- 
tion de  l'autre  nuit  ?  Je  ne  vous  demande  pas  de  nouvelles 
de  Wilhelm;  Julius  vient  de  me  dire  qu'il  se  trouvait  très 
bien   de   sa  chèvre. 

Christiane  fut  un  moment  à  se  remettre. 

—  Tu  parais  surprise  de  trouver  Samuel  i|i?  dit  Julius. 
Je  te  demai  pour  lui  et  pour  moi,  et  je  te  prie  de 
ne  pas  dénoncer  à  mon  père  la  présence  de  mon  ami  de 
contrebandi     Sel na  promesse,  je  n'avais  pas   Ifl 

mue)    mal     le  l'ai,  comment  dirai-je?.     rencon 
te  l'avoue,  sacrifier  à  des  prévention 

.i  uni    amitié  i e Won  père  i  ximuel 

!  s   moi  Je  sais  qu'il  sauvé 

Mien. 
Christiane  avait  déjà  repris  sa   résol  et  son  cou! 

—  Je   saurai   toujours  gré   à   monsieur   Samuel    Gelb 

1 1  ice  d.-  médecin  qu'il  i xi 

i    la   reconnaissance  que   nous   lui   devons,  Je  pense, 

Julius     que    nous    en    dev. pèl 

rai    'ii   -  leur  d'Hermellnf<  m  mrquoi  lui 


■'i2 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


-esoben-  el  le  mécontenter?  Si  monsieur  Samuel  est  réelle- 
nu'm   '""   :i""     '•   ne  doit  si  r   an   nls  contre  son 

■père.   Et,   pour  tout  dire,  ton  |  pas  le  seul  à  avoir 

fies  préventions  contre  monsieur  Samuel.  Je  suis  lovale  et 
moi,   ajouta-t-elle   en  n<    Samuel,   et  je  dirai 

bien  en  face  ce  que  je  pei  se  i  es  préventions,  je  les  par- 
tage. Je  crois  que  monsieur  Samuel  GeLb  ne  vient  ici  que 
pour   troubler   notre  i    notre  amour. 

—  Christiane!  cin  .  ,  reproche,  Samuel  est  notre 
note. 

-Le  croit-il  ?  le  LiMi!  demanda  Christiane  en  levant 
sur  lui  son  pue  et  fier  m  gaedi 

Samuel  souri  aima   la  enose  en   galanterie    au  fond 

menaçante. 

—  L'animation  i-ous  fait,  plus  charmante  que  jamais  ma- 
dan"'  "  I  Par  coquetterie  mie  vous  faites 
toujours  semblant  de  m'en   vouloir: 

11 I"1     Samuel,   dit   Julius.   C'est   un   enfant     Ma 

i  hérle,    ce    n'est    pas    Samuel    qui    s'impose    ici 
moi   qui   le  garde    C'est  moi  qui   ai  intérêt  a   ne   pas 
être  prive   de  sa   bonne  et  spirituelle   compagnie. 

—  Il  ne  t'a  pas  manqué  pendant  un  an.  En  sommes-nous 
la,  que  ta  femme  et  ton  enfant  ne  te  suffisent  plus? 

Julius    échangeant    un    regard    avec     Samuel,    fit    asseoir 
Christiane,    s'assit    lui-même   sur    un    tabouret    à   ses   pieds 
et,   lui   prenant   la   main  entre  les  siennes 

Voyons,  dit-il,  causons  sérieusement.  Je  t'aime  toujours 
autant,  ma  Christiane,  crois-le  bien  :  je  suis  toujours  aussi 
heureux  de  t'aimer,  et  aussi  fier  d'être  aimé  de  toi  Tu  es 
la  seule  femme  que  j'aie  aimée,  et.  je  le  dis  devant  Samuel, 
que  j  aimerai  jamais.  Hais  enfin,  vois  :  en  toi,  dans  la  femme 
qui  m'aime,  il  y  a  aussi  la  mère,  n'est-ce  pas?  et.  tu  gardes 
a  ton  enfant  une  grande  part  de  ton  cœur  et  de  ta  vie 
Ivi  bien  !  le  mari  non  plus  n'est  pas  tout  l'homme  Dieu 
ne  nous  a  pas  donné  qu'un  cœur,  il  nous  a  imposé  un  es- 
prit. A  coté  de  notre  bonheur,  il  a  mis  notre  devoir-  à  côté 
de  la  satisfaction  de  nos  désirs,  il  a  mis  l'inquiétude  de 
nos  pensées.  Dans  l'intérêt  même  de  notre  amour,  Chris- 
tiane. je  veux,  moi,  que  tu  m'estimes,  je  veux  m'accroîtra 
je   veux   être   quelque   chose. 

Je  ne  laisserai  pas  s'engourdir  dans  l'oisiveté  cette  exis- 
tence qui  t'appartient.  Ma  joie  eût  été  de  servir  utilement 
mon  pays,  mais  je  ne  me  sens  propre  jusqu'ici  qu'au  mé- 
tier des  armes,  et  ce  n'est  pas  dans  la  défaite  de  l'Allemagne 
que  je  voudrais  le  commencer.  Que  du  moins  le  réveil  de 
la  patrie  me  trouve  éveillé.  Eh  bien.  Samuel  (puisque  tu  as 
dit  le  mal  devant  lui.  je  veux  dire  devant  lui  aussi  le  bien)  : 
Samuel,  par  la  contradiction  même  de  nos  natures  m'est 
nécessaire  pour  entretenir  en  moi  l'élasticité  de  la  volonté 
Songe  que  nous  vivons  ici  seuls,  loin  du  monde  dans  la 
retraite,  dans  le  passé,  dans  l'oubli,  presque  dans  la  mort 
Te  m-  regrette  pas  Beidelberg  ni  Francfort,  non!  mais 
quand  un  peu  de  vie  vient  à  nous,  ne  lui  fermons  pas  la 
porte. 

Je  peux,  d'un  jour  à  l'autre,  avoir  besoin  de  ma  volonté- 
ne  la  laissons  pas  s'éteindre.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  rai- 
sonnable ce  que  je  dis  là?  lion  père  et  toi,  vous  vous  êtes 
forgé  des  chimères  au  sujet  de  Samuel.  Si  sa  présence  au- 
près de  moi  vous  faisait  du  tort  ou  du  mal,  je  n'hésiterais 
pas,  assurément,  à  me  séparer  de  lui.  liais,  qu'est-ce  que 
vous  avez  à  lui  reprocher?  Mon  père  lui  en  veut  de  ses 
idées.  Je  ne  partage  pas  les  idées  de  Samuel,  mais  cependant 
suis  pas  assez  son  supérieur  par  l  intelligence  pour 
lui  en  faire  des  crimes.  Quant  a  toi,  Christiane  qu'est-ce 
que  t'a  fait  Samuel? 
—  Et,  s'il  m'avait  outragée?  dit  Christiane  éclatant. 


XXXIV 
DEUX    ENGAGEMENTS 


Julius  tressa  lit,  se  leva. 

""    '    '  hrisiiane.    et    tu   ne  me   l'aurais 

Bfts  ''"  '  '"'  Ml  m-  te  défendre?  Samuel   que  dit- 
elle  donc? 

El   h'  regard  qu  il   i    a  -  ir  Samuel  brillait  comme  l'éclair 
d'une  épée. 

—  Laissons    madame  ,  , ■,-     répondit    paisiblement 
Samuel. 

ni   regard,  à  lui,     i  comme  le  froid  de  l'acier 

1  '■'  -"■"»'   waB    ni:  li  .      ,    |  roîaer    „    lui 

a    la   qu,-   relui  de   Samuel  étail    une   lame  et   traversait 
Julius. 

Elle  se  ieta  au  ,  on  le  ..  U1.  ,e  proté>rer 

-  Parle,  reprit  JuUu    d'une  te  s'esl  il  passé' 
lïien,   dit  elle,   éclatant    I  ii 


lais   qu'as-tu   voulu   dire?    De   quels   faits   as-tu   voulu 

te  n'ai  pas  de  faits.  Julius,  je  n'ai  qu'un  instinct 
-Il   ne   ta   rien  fait?    insista   Julius 

—  Bien   du  tout,   répondit-elle. 

—  Il  ne  t'a  rien  dit? 

Elle  répondit   encore  :   Rien 

f„7nQUe  Uisais-tu  *M  alors?  reprit  Julius  heureux  au 
fond   de  pouvoir   rester  l'ami    de   Samuel  ■  "* 

Samuel   souriait. 

Après  un  silence,  où   Christiane  essuya  ses  pleurs 

Mm    ,e,I,;U'l0n9,PlUS   tle   Cela'    d»-"lle     Mais    tu   me   disais 

nui    al  heure   des   choses   très    sensées.  Tu    te  Pla™nais   de 

«W e,    et    tu   avais   raison.    Un    homme   de"  tâ*  valeur 

juuus    est   fait   pour  vivre   parmi   les   hommes     C'est   i,™ 

pour  les  femmes  de  n'avo.r  que  leur  cœur    Mais  je  SJZ 

IrTde  S^"  ""  P"S  ''a^rber  .Te'ne  veux'  rien  re 
tuer  de  toi  a  ceux  que  tu  peux  servir!   Xe  nous   enterrons 

cela  t»PS'é  danS  CP  CMteaB  ;  nous  y  revend  -on  quand 
cela  te  plaira,  quand  tu  éprouveras  l'envie  de  te  reposer 
Allons  a  Berlin,  Julius,  allons  a  Francfort,  allons  Toù 
tu  pourras  exercer  tes  Hautes  facultés,  là'  où  tu  te  feras 
admirer  comme   tu  t'es   fait   aimer   ici 

oère^nnnfî-  ?  *?**  ea  ^^rassant.  que  dirait  mon 
le  dédTJgner?  ^  "  CUâteaU'  si  n°US  a™"s  Paô  ^ 

™7  ^  bie"  !  rePrit-elIe.  sans  quitter  le  château,  nous  pour- 
rons du  moins  aller  de  temps  en  temps  à  Heùlelber-  Tu 
mas  raconte  souvent  combien  la  vie  d'étudian  té ta  &  par 
fois  animée  et  joyeuse.  Tu  la  regrettes  peut-être  Rien  n'est 
Plus  facile  que  d'avoir  un  pied-à-terre  dans  la  viùe  Tu  té 
retremperas  dans  tes  études,  tu  i-everras  tes  compagnons 
d  autrefois,    tes   fêtes,    ta,  grande  •biblinilièque      CtmPagnODS 

déiun-7aPnfinbve',  ma  *?"  Curis'ia«e.  Puis-je' mener  la  vie 
a  étudiant    avec    une   femme    et    un    enfant  * 

aux"  yeux'6  ^"^  ^'^  JuliUS'  dit  cl"'istiaQe>  les  larmes 

Samuel,  qui  était  resté  à  distance,  s'approcha  - 

d'Eber. nrn  n/^?'  m:"1:,me'  "«"i1-  Le  vicomte-châtelain 
dEbeibach   ne  peut   guère   se   refaire   étudiant,   et    Landeck 

—  Que   veux-tu   dire  ?    demanda  Julius 

™Z  Jî,  Teux,tlire  'lue  madame  est  plus  puissante  que  .Maho- 
met, et  que  la  montagne  peut  bien  faire  tout  le  chemin  vers 

-•Je  ne   vous   comprends   pas.    monsieur,    dit    Christiane 
Samuel   reprit   gravement   et    comme   solennellement 

—  Madame,  je  tiens  à  vous  prouver  que  je  suis  tout  vôtre 
Dans  ce  moment,  vous  désirez  deux  choses:  la  première 
c  est  que  Julius  retrouve  de  temps  en  temps  autour  de  lui 
le  mouvement  sérieux  et  joyeux  de  l'Université  Eh  bien  ' 
sous  trois  jours.  l'Université  sera  transplantée  autour  de  ce 

'  tîill fOU, 

—  Ah  çà  !  tu  veux  rire'"   dit  Julius. 

-Aucunement,  répondît  Samuel:  tu  verras  L'autre  re- 
quête que  vous  adressiez  à  Julius.  madame,  me  concerne 
Ma  vue  vous  déplaît,  et  vous  voudriez  m'éloiener  Eh  bien  '< 
sur  ce  point  encore,  vous  serez  satisfaite.  .Votre  salon  parti- 
culier est.  je  crois,  contigu  à  ce  cabinet.  Daignez-y  pas=er 
un  instant.  " 

Il  ouvrit  une  porte.  Christiane,  dominée  y  passa  II  M 
suivit. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  accompagner?  demanda 
Julius  en  riant. 

—  Si  fait,  vraiment,  dit  Samuel. 

Julius  rejoignit.   Samuel   et   Christiane. 

Samuel  mena  Christiane  devant  un  panneau  de  la 
muraille  : 

—  Vous  voyez  bien  ce  panneau,  madame?  Vous  voyez  bien 
cet  empereur  sculpté  portant  un  globe  dans  sa  main" droite' 
Il  se  peut  qu'un  jour  ou  l'autre  vous  désiriez  me  voir 

Christiane  m  tin  geste  d'Incrédulité 

—  Mon  Dieu!  qui  sait?  reprit  Samuel.  Ne  disons-  non' 
|   aucune  .-Mutualité.  Enfin,  s'il  arrive  jamais  que  je  puisse 

vous  être  bon  a  quelque  chose,  pour  m  avertir  voici  ce  que 
vous  aurez  à  faire:  Vous  viendrez  à  ce  panneau  et  vous 
appuierez  le  doigt  sur  le  globe  que  tient  cet  empereur  Le 
globe  communique  a  un  ressort:  le  ressort  fait  sonner  un 
timbre:  le  timbre  m'avertit.  Que  je  sois  loin  ou  près,  dans 
les  vingt-quatre  heures,  madame,   si  je  suis  absent    et  si  je 

-i  présent  tout  de  suite,  j accourrai  à  votre  appel.  Mais 
jusque-là  écoutez  bien  ceci,  jusqu'à  ce  que  vous  m'appeliez 
ainsi  vous-même,  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que 
i  mis  ne  me  reverrez  pas. 

<  bristiane  resta  un  moment  stupéfaite;  puis  se  tournant 
vers  Julius  : 

Que  dis-tu  de  cela,    Julius?   n'es-tu  pas  un   peu  étonné 
enfin,    que    monsieur    Samuel    connaisse    ta    maison    mieux 
que   toi-même,   et  qu'il   y   soit   à   ce   point  chez  lui? 
Samuel  répondit  : 


LE    'rF,ul     DE    L'EXFEH 


« 


—  C'est  le  mystère  que  j'alla  i  :.nuer  à 
Juliu-  quand  vous  êtes  entrée.  Ra                 nai  si  je  ne  parle 

i     ■■! vain   ■ s     mais  il  >   a  là   un    secri     g-mi  M  m  atppar 

tient    pas,    et   que  je  ue   puis  confier  qu'à    JuUus.   J'espère, 
qu'excepté  en  cela,  je  vous  ai  douué  tonte     i  kslaotto» 

—  Oui.  monsieur,  dit  Christiane.  et  bie  i  g  i  il  y  ait  quel- 
,]in-  Boni  cadii a  mu  entre  vos  parâtes  al  vos  actes,  je  me 
retire,   en   voulant   ivoire  à   votre  parole, 

—  Vous  «erre*  sa  j'y  manque,  dit  Samuel.  Avant  trois 
Jours,  ri'uiver-  iia  d'iieLvilierg.  corni  i£  Moe- 
ti'th.  sexa  venue  a  vous.  Bt  vous  ne  m  I  gne  lorsque 
vous  presserez   le  ressort. 

Samuel  la  i  >-i  "ii'lui-n  ,m-qu  a  fea  poi  s  la  salua  avei' 
ane  élégance  parfaite  Cette  fois  elle  lui  rendit  son  salut 
avec  moins  de  répugnance,  intéressée  malgré  elle  par  les 
promesse-    de    set    homme    etrance 

Samuel    1  écouta    s  éloigner,    puis    i-eviiit    vers    Juliu- 

—  Maintenant,  lui  dit-il.  rentrons  (tans  toi  cabinet,  où 
tontes  les  précautions  sont  prises  pour  que  personne  ne 
puisse   nous  entendre,   et   causons  de   i  tlOBes   plus   gsrawes 
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Samuel  ferma  les  portes  au  verrou,  et  revint  à  .Tulius. 

—  Ah  ça?  dit-il.  j'espère  que  tu  ne  vas  pas.  comme  ta 
femme  pou-ser  des  cris  pour  les  choses  les  plus  simples 
Je  te  prie  de  ne  pas  t'étonner.  C'est  ici  le  lieu  du  nil  admi- 
rari   que   nous  avons  appris  au   eollège. 

—  Soit  !  dit  Julius  en  souriant.  Avec  toi.  d'ailleurs,  je 
m 'apprête  toujours  aux  surprises,  et  je  ne  m'attends  qu'à 
l'inattendu 

—  Mon  cher  Julius.  retint  Samuel,  il  fauT  'l'ahnrd  que 
tu  saches  qu'en  ton  absence  j'ai  fait,  à  mon  habitude,  un 
peu  de  tout  .  un  peu  de  médecine,  un  peu  d'architecture,  un 
peu  de  politique,  un  peu  de  géologie,  un  peu  cîe  botani- 
que, etc.  Un  peu  de  médecine?  tn  as  vu  comme  j'ai  trouvé 
le  mal  de  ton  enfant  dans  sa  nourrice.  Un  peu  d'architec- 
ture" tu  vas  avoir  un  échantillon  de  mon  savoir-faire,  et  tu 
conviendras  que  l'architecte  vaut  le  médecin,  a  moîn-  que 
tu  ne  trouves  plus  merveilleux  de  conserver  un  enfant  mort 
que  de  ressusciter  une  époque  morte 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda  Julius. 

—  Voici  d'abord  la  répétition  du  secret  <1  à  côté,  dit 
Samuel 

11  alla  i  un  angle  de  la  bibliothèque.  Un  lion  sculpté 
dans  la  boiserie  baillait,  la  gueule  toute  grande  ouverte. 
Samuel  posa  le  doigt  sur  la  langue  du  lion,  un  panneau 
se  dérangea  et  laissa  voir  le  mur  Un  bouton  apparut. 
Samuel  appuya  dessus,  et  la  muraille  tourna,  ouvrant  le 
passage   nécessaire  pour  laisser  entrer  un  homme. 

—  Maintenant,  -tus-moi,  dit  Samuel  a  Julius  stupéfait 
Tu  ne  connais  qtie  la  moitié  de  ton  château,  heureux  pro- 
priétaire! Je  vni-  te   faire   voir  l'autre 

—  Nous    allons    entrer    par    là?    demanda   Julius. 

—  Sans  doute  Passe  le  premier  que  je  remette  en  place 
la  bibliothèque  et  que  je  referme   la    porte. 

Juliu  passé  ei  la  porte  fermée,  ils  se  trouvèrent  dan:- 
nue   obscurité    profonde. 

—  Je   n'y   vois   goutte,    dit  Julius   en   riant.   Quelle   diable 
orcBDerie  est-ce  là? 

—  C'esl  bon  :  tu  es  un  peu  étonné,  mais  tu  n'es  pas  effrayé 

du    toui     Do moi   la    main.   Bien.   Je  vais  te   diriger.   Par 

ici.    Prends    garde,    nous    sommes    a     rentrée    de    l'escalier 

Tiens  bien  I rde    Cent  trente-deux  manie-  a  descendre: 

c'est  fai  lie     l 'escalier  est  ;,  \  i- 

ils  à ni    ainsi     la    mm    dans   les   yeux     respirant 

ueur  d'humidité    a des   profondeurs  où   l'air  ne 

péni  '  i -    lias. 

A    la    quarante  quai  rièinc    manie       Samuel    s'arrêta 

—  il  y  a  Ici  une  première  porte  de  fer    dit-Il 

La  porl ivei  ■        refermée,  il-  se  remirent  en  mai 

Après  quai  un,'  quatre  ma rcï  in     Samuel     an        di 

nouvea  u 

\H     r  , 

tanin   les  i  a.'   i'    i    I es   marches  descendues  ei 

.     i    ,  I  i     liinn.  i  COU] 

les  yeux  de  Jul  lu 

—  Nous  sommes  arrivés,  dit   Samuel. 


il-    étaieni    dans   une   chambre    ron  : 

suspendue  au   plafond     Cette   chambre   avait   à    peu 
près  dix  pas  de  diamètre.  Pa  -  de  i         que  la  pierre. 

s  us  la  lampe,  des  sièges  prépari  bli    noire. 

—  Asseyons-nous  et  causons  di  tnuel  Nous  avons  un 
quart  d'heure.   Ils  ne  viendront    un   i  heures. 

—  Qui  est-ce  qui  viendra  à  deux  heur  -     demanda  Julius 

—  Tu  verras.  Je  t'ai  prié  de  ne  pas  I  osons. 
Samuel   s'assît     Julius   en 

—  Tu  as  vu  une  partie  du  dessous  de   t<  u.   dit 
Samuel,   non                  us   le   reste  tout  à   l'heure 
compagnie   sera   arrivée.   Mais   ce  que   tu   as   vu   suffit    pour 
te  faire  soupçonner  que  ce  n  est  pas  précisément  i  te 
de  ton   père   qui   a   bâti    le  château.   J'ai   un   peu 

avec  lui    je  te  l'avoue. 

Ce   pauvre  diable  d  officiel   et    royal   estai 

empêché  avec  l'architecture  gothique.  II  venait  à.  la  Biblio- 
thèque d'Heidelberg  tracasser  les  vieilles  gi  asçoàs 
tu  un  gàcheux  gré  cHeomaiu  à  qui  l'on  commande  un  antre 
pour  Gcetz  de  Berlichingen?  Il  proposai  d  plans  qui  eus- 
sent fait  également  frémir  Erwin  de  i  •  Etn.dj  •- 
Heureusement  je  me  suis  trouvé  là.  Je  lui  ai  i  -  i 
j'avais  retrouvé  les  plan-  du  château  même  d'Ebcrhaih. 
Juge  de  sa  joie!  Il  m'a  laissé  fan  ,  m  plus  librement 
que  j'avais  mes  raisons  de  ne  pas  être  en  me,  et  que  je 
m'effaçais  modestement  derrière  sa  gloire.  Dette  je  me  suis 
amusé  à  rétablir  dans  ses  moindres  détail-  le  1  ,urg  d  un 
comte  palatin  quelconque.  Trouves-tu  que  j  a  i 
ressusciter  ce  Lazare  de  pierre?  Passablemi  •                  e  pas? 

—  Admirablement,   dit  Julius  pensif. 

—  L'architecte,  continua  Samuel  n'en  a  vu  que  ce  qui 
rayonne  la-haut  au  soleil.  Il  n'était  i  i  l  Dieu 
merci!  le  cher  homme  ayant  à  bâtir  a  Francfort  quelques 
massons  blanches  et  carrées.  Et  moi,  tandis  que  j  avais  les 
ouvriers  sous  mes  ordres,  je  m'en  suis  servi  sans  le  lui  dire 
Sous  prétexte  de  fondements  et  de  caves,  je  leur  ai  fait 
faire  pour  mon  compte  quelques  escaliers  et  quelques 
maçonneries.  C'était  dans  l'ancien  plan  disais-je.  Et  mon 
architecte  patenté  ne  s'est  douté  de  rien.  Ainsi,  pendant 
que  j'étais  en  train  de  bâtir  un  château,  j'en  ai  bâti  deux 
un  dessus,  un  dessous,  et  tu  vois  que  je  ne  me  suis  pas 
vanté  en  te  disant  que  j'avais  fait  en  ton  absence  un  peu 
ri  sr  lnte<  turc 

—  Mais   dans  quel  but   cela?   dit   Juliu- 

—  Ah  !  pour  faire  un  peu  de  politique. 

—  Comment  ?  demanda  Julius  avec  quelque  embarras. 
Samuel   reprit   gravement  : 

—  Julius.  il  me  semble  que  tu  ne  me  parles  guère  de  la 
Tugendbund?  L'as-tu  donc  oubliée  si  complètement?  >Tes-tu 
plus  le  Julius  d'autrefois,  toujours  frémissant  aux  idées  de 
liberté  et  de  patrie,  toujours  impatient  du  joug  de  l'étran- 
ger, toujours  prêt  à  dévouer  sa  vie?  Il  est  d'usage,  je  sais 
bien,  que  les  étudiants,  leurs  études  finies,  laissent  à  l'Uni- 
versité leur  jeunesse,  Lui—  inspirations,  leur  générosité,  leur 
âme 

On  oublie  cela  avec  quelque  vieille  pipe,  sur  le  coin  de 
la  table  d'un  commerce  de  renards.  Celui  qui  déilaunn 
de  saluer  un  Philistin  devient  Philistin  lui-même,  se  ma- 
rie, multiplie,  respecte  les  ponces  l  «nouille  devant 
1  autorité,  et  trouve  qu'il  était  bien  ridicule  et  bien  pue 
i  il  il  aller  s'enquérir  du  Bonheur  des  hommes  et  de  l'indé- 
pendance de  son  pays.  Mais  j'axais  cru  que  nous  laissions 
ces  métamorphoses  au  troupeau  vulgaire,  et  qu'il  y  avait 
sons  le  ciel  des  cœurs  délite  <  tp  Mes  ne  persister 
il  m-  une  noble  entreprise.  Juliu-.  es-tu  encore  des  nôtres, 
oui  ou  non  ? 

—  Toujours!  s'écria  Juliu-  'I    -alluma     Mai-  v..u 

,lia-i  ,,i  .      ae  moi!  ïTa    Si  n i    si  >'•  ne  l  ai  pas  reparlé 

de  la  Tugendbund      •  ndafférence,  cv-t   remords 

Le  jour  même  de  mon  mariage,  il  y  avait  assemblée  de 
I  I  iiinii  et  j'y  ai  manqué  vue  veux-tu?  Mon  bonheur  m'a 
i:,,,  négliger  m  a  *  rati  C'-esl  là  un  sonci  uni  ne  n  a 
pas   quii''-   mi    seul    joui   depuis.   Je   me   sens   coupable,   et 

i   cela.   Si  je  ne   t'en  ai   pas   pai 
n  y   pense   pas  ;   c'est,    au    contraire,    parce 
i|nr    i'y 

E;    si    )•■   t'offrais    nu asion.   non   seulement    de  te 

de     I  Union       mai-     dC 
n,,,,     -,  nl.'Mi-n      .i.'    le    faire    pardonner      m..  ■-      le    te    faire 
remercier  t 

Oh!  avei    que]   bonheur  je  la  saisirais! 

_   ,  ilii     saune  I       Bl  union- 

luiiiieni   un  timbre  sonna    San 
Le    timbre    SDHN    une    seconde    lots     pu       une    mu- 
le va. 

i    <  rir    une    petite    port,-      i  d        elle   r>  i»    1  ■>■ 

Us  -talent   entres 
Julius  entrevit  un  escalier  s/ui  rit   le   premier,   e> 

sans  floMe  la  ne-,  i  n  ■  le  Xeckar. 
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Presque  aussitôt  entrèrent  trois  hommes  masqués. 

Le  premier  portait   un   flambeau. 

Samuel  salua  avec  un  profond  respect,  et  montra  les 
fauteuils.  Mai-  les  tri  is  hommes  masqués  n'avancèrent  pas, 
surpris  sans  cloute  de  la  présence  de  Julius. 

—  Juliui  ii-lil.  messieurs,  ciit  Samuel,  comme 
le  leur  présentant  le  maître  de  ce  château,  qu'il  met  à 
votre  di  et  dont  il  devait  au  moins  vous  faire  les 
honneurs.  Julius.  nos  chefs  et  maîtres  du  Conseil  suprême, 
qui  viennent,  pour  la  première  fois,  reconnaître  le  refuge 
que  nous  leur  avons  préparé. 

Les  trois  firent  un  geste  d'assentiment   et   s'as-irent. 
Samuel  et  Julius  restèrent  debout. 

-  Nos  seigneurs  les  chefs  ont-ils  bien  trouvé  leur  che- 
min !  dit  Samuel. 

—  Oui,  répondit  l'un  des  trois,  grâce  à  la  carte  que  vous 
nous  aviez  tracée,  et  dont  nous  avons  suivi  les  indications 
pas   â  pas. 

—  Cette  chambre,  si  elle  vous  convenait,  pourrait  servir  a 
vos  délibérations  particulières. 

—  A  merveille.  Seulement,  les  précautions  sont-elles  bien 
prises  pour  que  nous  y  soyons  en  sûreté  ? 

—  Vous   allez  voir.  Julius    aide-moi  â  tirer  cette  corde. 
Il  montrait  une  grosse  corde  en  fils  de  fer  tressés  et  tor- 
dus, qui   tombait   de  la  voûte  contre  le  mur. 

En  se  pendant  à  la  poignée,  Samuel  et  Julius  la  firent 
descendre  d'un  pied.  Puis.  Samuel  accrocha  la  poignée  à 
un  crampon  de  fer  scellé  dans  le  granit. 

—  Ceci,  dit-il,  vient  d'ouvrir  vingt  trappes  dans  chacun 
des  deux  escaliers  qui  conduisent  ici.  Vous  voyez  que  les 
trois  portes  de  fer  qui  les  ferment  sont  du  superflu.  A  pré- 
sent, une  armée  ne  vous  atteindrait  pas;  il  faudrait  bom- 
barder le  burg  et  le  démolir  jusqu'à  la  dernière  pierre,  et 
vous  avez  quatre  issues  pour  fuir. 

—  Bien  !  dit  le  chef. 

—  Et  maintenant,  reprit  Samuel,  voulez-vous  voir  la  grande 
salle  des  assemblées  générales? 

—  Xous  sommes  venus  pour  tout  examiner. 

—  Attendez,  alors,  que  je  referme  les  trappes,  dit  Samuel. 
Il   détacha  la  poignée   qu'il  avait  passée   au  crampon,   la 

corde  de  fer  remonta,  et  l'on  entendit  au  loin  le  bruit 
sourd  des  trappes  qui  se  refermaient. 

Puis,  prenant  le  flambeau,  Samuel  ouvrit  la  petite  porte 
par  où  les  trois  chefs  étaient  entrés,  et  tous  les  cinq  descen- 
dirent l'escalier. 

Au  bout  d'une  vingtaine  de  marches,  Samuel  poussa  un 
ressort  dans  le  granit,  une  ouverture  se  fit,  et  les  chefs  se 
trouvèrent  dans  un  long  couloir  droit  où  Samuel  leur  dit 
de  le  suivre. 

Ils  marchèrent  ainsi  près  d'un  quart  d'heure. 

Enfin,   ils  arrivèrent  à  une  porte. 

—  C'est  ici,  dit  Samuel. 

Il  ouvrit  la  porte  et  introduisit  les  trois  chefs  et  Julius 
dans  une  vaste  excavation  du  rocher,  où  deux  cents  per- 
sonnes auraient  pu  tenir  â  l'aise. 

—  Ici,  reprit  Samuel,  nous  ne  sommes  plus  sous  le  châ- 
teau. Les  adeptes  arriveront  par  le  flanc  de  la  montagne, 
et  ignoreront  l'existence  d'une  communication  quelconque 
entre  cette  salle  et  le  burg  d'Eberbach.  J'ai  arrangé  cela 
ainsi,  pour  qu'au  besoin,  un  Otto  Dormagen  qui  dénonce- 
rait 1  assemblée  ne  pût  compromettre  ni  les  maîtres  du  châ- 
teau, ni  vos  réunions  particulières.  Et  maintenant  que 
vous  avez  tout  vu,  ce  lieu  vous  convient-il?  Etes-vous 
contents  ? 

—  Contents  et  reconnaissants,  Samuel  Gelb.  Xous  accep- 
tons cet  asile  si  sûr,  si  ingénieusement  et  si  puissamment 
disposé.  Le-  chefs  seront  désormais  vos  hôtes.  C'est  un 
second  service  que  vous  rendez  â  l'Union.  Soyez  remerciés 
tous   deux. 

—  Non,  dit  Juin.-,  je  ne  peux  partager  des  éloges  que 
Samuel  nu  il  rats  été  heureux  de  m 'associer  à 
sa  pensée,  et  je  lui  rends  grâce  d'avoir  disposé  de  mon 
château  comme  je  me  serais  empressé  de  le  faire.  Mais 
j'étais  absent,  el  i  lui  que  doit  revenir  tout  l'hon- 
neur. 

—  Gardez  votre  part,  Julius  d  Hermelinfeld,  répondit  le 
chef.  Samuel  Gêln  11  posé  de  votre  demeure 
s'il  n'avait  pas  été  sûr  de  votre  âme.  Tous  deux  vous  avez 
bien  mérité  de  l'Union  et  de  1  Allemagne,  et,  pour  que 
vous  soyez  tous  deux  récompensés,  nous  vous  conférons  le 
même  grade  que  nous  avons  coi.  ouel.  Julius  d'IIer- 
mellnfeld,  vous  êtes  second  dans  l'Union. 

—  ni,      nui.  i     -  écria  Julius  tout  enorgueilli. 

—  Il  ne  nous  rest*    qu'a  nous  le  chef. 


—  Je  vous  accompagne,  dit  Samuel.  Julius,  attends-moi  ici. 
Il    dirigea   les    trois    jusqu'à    une    des    issues   supérieures, 

où  ils  retrouvèrent  leurs  chevaux  qu'ils  avaient  attachés  â 
des  branches. 

Puis  Samuel  revint  prendre  Julius. 

Julius  le  remercia  avec  effusion. 

—  Bah  !  dit  Samuel,  j'ai  fait,  comme  je  te  l'ai  dit,  un 
peu  de  géologie,  voilà  tout.  Xc  t'imagine  pas  pourtant  que 
ce  soient  ces  cavernes  qui  aient  vidé  la  bourse  de  ton  père. 
Elles  ne  t'ont  pas  coûté  grand'chose.  Elles  existaient.  Les 
anciens  maîtres  du  burg  les  avaient  probablement  fait 
creuser  pour  s'en  servir  dans  les  sièges.  Cet  immense  rocher 
est  percé  de  corridors  et  d'alvéoles,  comme  une  ruche  â 
miel.  A  ce  propos,  un  conseil  utile  :  Xe  t'avise  pas  de  t'y 
hasarder  jamais  seul.  Tu  y  serais  absorbé  comme  une  goutte 
d'eau  dans  une  éponge.  Pour  qui  ne  connaît  pas  les  lieux 
comme  moi,  les  pièges  abondent,  et  tu  disparaîtrais  brus- 
quement dans  quelque  trappe. 

—  Je  comprends  maintenant,  dit  Julius,  comment  tu  as 
pu  promettre  à  Christiane  d'accourir  à  son  appel.  Tu  as  ta 
chambre  quelque  part  ici  ? 

—  Pardieu  !  C'est  ici  que  je  loge.  Veux-tu  que  je  te  mon- 
tre mon  appartement  ? 

—  Voyons,   dit  Julius. 

Samuel,  retournant  par  le  couloir  qui  aboutissait  à  la 
grande  salle,  marcha,  suivi  de  Julius,  pendant  à  peu  près 
cinq  minutes. 

Alors  il  s'arrêta,  ouvrit  une  porte  à  droite,  monta  une 
cinquantaine  de  marches,  et  arriva  à  une  sorte  de  plate- 
forme, divisée  en  trois  pièces. 

L'une  était  une  chambre,  l'autre  une  écurie,  la  troisième 
un  laboratoire. 

Dans  la  chambre,  il  y  avait  un  lit,  et  seulement  les  meubles 
indispensables. 

Dans  l'écurie,  le  cheval  de  Samuel  mangeait  une  botte 
de  foin. 

Le  laboratoire  était  encombré  de  cornues,  de  fioles,  de 
livres,  d'herbages.  C'était  là  évidemment  le  centre  des  opé- 
rations de  Samuel.  Un  squelette  grimaçait  risiblement  et 
terriblement  dans  un  angle.  Deux  masques  en  verre  étaient 
posés  sur  un  fourneau. 

Pour  quelqu'un  qui  serait  entré  dans  la  mystérieuse  ca- 
verne, après  avoir  admiré  le  même  jour,  dans  quelque  gra- 
vure, la  cellule  du  Philosophe  de  Rembrandt,  c'eût  été  un 
étrange  contraste,  de  comparer  le  revoir  si  calme,  si  reli- 
gieux, si  doucement  éclairé  par  le  soleil  levant,  ît  cet  ate- 
lier de  ténèbres  si  nocturne,  si  souterrain,  où  vacillait  si 
lugubrement   une  lueur  sépulcrale. 

Il  eût  cru  voir,  après  la  lumière  du  visage  de  Dieu,  le 
reflet  des  tisons  de  Satan. 

—  Voila  mon  gîte,  dit  Samuel. 

Julius  ne  pouvait  se  défendre  d'une  impression  pénible 
dans   ce  laboratoire  de   sciences  occultes. 

—  Mais  il  y  a  assez  longtemps,  poursuivit  Samuel,  que 
tu  n'as  respiré  l'air  supérieur,  et,  à  la  longue,  quand  on 
n'en  a  pas  l'habitude,  une  montagne  finit  par  vous  peser  sui- 
tes épaules.  Je  vais  te  ramener  au  jour.  Attends  seulement 
que  j'allume  mon  fourneau,  et  que  je  mette  bouillir  quel- 
ques herbes  que  j'ai  cueillies  ce  matin. 

La  cuisine  préparée  : 

—  Viens-tu,   dit-il. 

Et  il  reconduisit  Julius  silencieux  par  un  escalier  qui 
rejoignart  celui  qu'ils   avaient  pris  pour  descendre. 

—  Tu  vois,  reprit-il.  Remarque  bien  ces  deux  portes. 
Quand  tu  voudras  venir  me  visiter,  tu  ouvriras  le  panneau 
de  la  bibliothèque  et  du  descendras  quarante-quatre  mar- 
ches, ce  qui  te  mettra  à  ces  deux  portes.  La  porte  de  droite 
mène  à  la  salle  ronde.  La  porte  de  gauche  mène  chez  moi. 
Voici  une  clef.  J'en  ai  une  autre. 

Il  conduisit  Julius,  et  ne  le  quitta  qu'à  la  porte  de  la 
bibliothèque. 

—  A  bientôt,  dit  Julius,  qui  respira  en  retrouvant  l'air 
et   le  jour. 

—  Quand  tu  voudras.  Tu  sais  le  chemin. 
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LE    PHILTRE 


Samuel  descendit  dans  son  laboratoire. 

Le  mélange  qu'il  avait  placé  sur  le  feu  bouillait.  Il  le 
laissa  se  consommer  un  moment,  prit  un  morceau  de  pain 
et  un  peu  d'eau,  et  se  mit  à  manger  et  à  boire  en  attendant. 

Son  repas  fait,  il  prit  une  fiole,  y  versa  la  mixture,  et  mit 
la  fiole  dans  sa  i«  he. 

Il  regarda  a  sa  montre. 


LE    TKOU    DE    L'ENFER 


Il  était  quatre  heures  trois  quarts. 

—  J'ai  trois  heures  à  moi,   dit-il. 

il  prit  un  livre  et  se  plongea  dans  la  lecture,  posant  par 
fois  le  volume  pour  écrire  de  longues  notes. 

Les  heures  se  passèrent  sans  qu'il   s'arrachât   à   son    tra 
vail    et   sans   qu'il   lit   un    autre   mouvement    que    celui    de 
tourner  des  feuilles  et  de  tracer  des  Iigni  s 

Enfin,   il  s'interrompit. 

—  .Maintenant,  dit-il,  je  crois  qu'il  est   temps. 
Il  tira  encore  sa  montre. 


Mais  avant  de  s'enfoncer  de  nouveau  dans  son  passage 
souterrain,  il  se  retourna  et  s'arrét  i 

Il  avait  alors  à  sa  gauche  la  cabane  de  Gretchen,  à  sa 
droite  le  château,  à  demi  estompé  par  l'ombre  du  soir,  et 
où  les  fenêtres  de  l'appartement  de  Christiane  rayonnaient 
illuminées   sur   la   façade  obscure. 

Un  éclair  sinistre  jaillit  de   sa    paupli 

—  Oui,  s'écria-t  il,  je  vous  enveloppe  et  je  vous  tiens  toutes 
deux  l  J'entrerai  dans  vos  destinées,  quand  je  voudrai  < 
mon    heure,  comme  j'entre  dans   vos  chambres    Je   suis   le 


-û^-^^iT^T? 


Noire  ami  Trichtcr  s'était  sensiblement  enlumine. 


—  Sept  heures  et  demie.  Bien. 

Il  se  leva,  sortit  par  l'écurie  et  gravit  un  passage  en 
pente,  sans  flambeau,  sans  tâter  les  murs,  et  aussi  leste- 
ment que  s'il  eût  marché  dans  la  campagne  en  plein  jour. 

Puis  il  s'arrêta  et  se  mit  à  écouter. 

N'entendant  aucun  bruit,   il   poussa   d'une   certaine   l  

un  quartier  de  roc  qui  roula  sur  ses  gonds,  et  il  sortit. 

Il  était  derrière  la  cabane  de  Gretchen.  à  cette  place 
même  où  Gretchen  et  Christiane  s'étaient  étonnées  de  le 
voir  appai'.'iii  re    le    malin. 

La  nuit,  commençait  à  tomber.  Gretchen  n  avait  pas  en- 
core  rentré   ses   chèvres. 

Il  alla  :i   l.i   porte  de  la  cabane.  Elle  était   fermée. 

il  tira  une  clef  de  sa  poche,  ouvrit  et  entra 

Il  y  avait,  dans  un  bahut  la  mollir  ri  nu  pain,  le  -.. ni|ni- 
de  Gretchen  Samuel  prit  le  pam  5  versa  trois  gouttes  de 
la  fiole  'in  il  avait   apportée  et  Le  remit   ù  sa  place. 

—  Comme  préparai  Ion  et  pour  premier  effet,  ceci  Suffira, 
murmura-l  11  Demain  le  serai  revenu  .1  temps  pour  flou 
bler   la   dose. 

Puis  il  sortit  el   referma   la  porte 


maître  du  château  et  le  maître  du  rocher;  ainsi,  je  veux 
être  maître  de  celles  qui  semblent  la  vie  du  rocher  et 
lame  du  château,  de  la  brune  Gretchen,  âpre  et  sauvage 
comme  sa   foret   verte,  de  la  blonde  Christiane,  délicate  et 

précieuse  comme  son  palais  sculpté. 

je  veux1   Maintenant  je  ne  puis  plus  moi-même   reculer 
via  volonté  esi  devenue  ma  loi  et  votre  fatalité,  C'est   votre 

[; Pourcruoi  votre  prétendue  vertu   a-t-elle   dé 1 

ba t    même   jusqu'Ici    vaincu    mou     sof-disai 

Pourquoi   voire  fausse  faiblesse  a-t-elle  brai 

je    crois.    Dieu    me    damne!    frappé    ce    que    .1 

force?    Et    voila    plus    d'un    an    que    cela    dur        '"' 

pane-   terrible  engagée   par   votre  orgueil  re   le   mien. 

pi  une   '    Je    [l'ai    peur    que    île    DJOI   tûl  lue    au     111 le 

1 abd ir  devant  deux  entants  ce    li  rnier    e 

nia    propre  1  si  une  ! 
n  ailleurs,    votre   défaite   est    nécessaire    à    la    lutti     que, 
,      racob,    je    soutiens   avec    l'K    ,        de    Dieu       •     1    " 
,pi,    |e  me  prouve  que  l'homme  •■       u    l  le  "'■" 

1  ,    du    mal,    el    peut,    loin    comme   une    Provldi  1 

lie    faire  iher  les  plus  pur    1   l<     pi  1 

Enfin,  le  moi   de  L'absolu  est   pi  ut  être  da  1    ">'  due 
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ALEXANDRE  DUMAS  rLLUSTRÉ 


je  vos  ade     lamiaee     si  orgueilleux!    endort 

celle    dont    il    veul    triompher.    Je    ne    t'endormirai    pi 
l'éveiller;!  i     ivretehen.     Le     main  de     sade.     voluptueux 

étrange     poussait  l'idéal   de   l'esprit    infini  dans  la   torture 
de  la  matière  bornée.  Ce  n'i  i  corps,  mais  Don   âme, 

Cliristiane.  que  je   posséd  ■    la  douleur.  El  nous  viv- 

rons  si   mon   alchimie   du   vouloir   humain    ne   produit  pas 
quelque  chose  ! 

Ah  ri.  mais  il  nu  eml  B  que  je  cherche  des  excuses  et 
des  raisons  à  mou  action!  Fi  donc:  J'agis  ainsi,  moi-dieu  : 
parce  que  je  suis  arce  que  tel  est  mon  caractère  et 

mon   bon   plaisi  nominor   Ici      Ali:    voilà    Gretchen 

qui   rentre 

A  la  pâli  lui  des  étoiles  Gretchen  rentrait,  en  effet, 
chass:  i  n'es  devant  elle,  mais  rêveuse,  distraite    la 

tète  peni  I  ée  vers  la   terre 

—  Celle-ci  pense  déjà  à  moi!  se  dit  Samuel  souriant 

Au  même  moment,  la  fenêtre  de  Cliristiane  s'ouvrait     et 
urd    perçant    de    Samuel     distingua     Cliristiane     elle- 
même,   qui  vint  s'appuyer  sur  son  balcon  et   leva   ses  1 
yeux  d'azur  vers  le  ciel  d'azur. 

-  Est-ce  que  celle-là  pense  toujours  à  Dieu?  se  dit  Sa- 
muel en  se  mordant  les  lèvres  Oh!  avant  que  ces  étoiles 
se  lèvent  une  deuxième  fois,  je  l'aurai  forcée  à  penser  à 
moi.  à  penser  à  l'homme  qui,  en  vingt  quatre  heures,  aura 
pu  déplacer  une  ville  et  défaire  une  âme. 

Il  rentra  brusquement  dans  le  rocher. 
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PEINES    I'E    CŒIR  ET    D'ARGENT    DE    TRICHTER 


Le  lendemain,   a   dix   heures  du   matin.    Samne)   entrai, 
l'hôtel   du   Corbeau,  a   Heidelberg,  et   demandait   si   Tramer 
était  chez  lui. 

Sur  la  réponse  affirmative  du  domestique  auquel  il  avait 
fait  la  question,  il  monta  à  la  chambre  de  son  renard 
favori . 

Trichter  témoigna  une  grande  joie  et  un  immense  orgueil 
de  l'honneur  que  lu;  g   <rmr,r  en  venant  chez  lui. 

Il  en  laissa  tombez  a  terre  l'énorme  pipe  qu'il  fumait. 

Depuis    n     an  que  nous  ne  Pavons  va,   notre  ami  Trichter 
s'était    sensiblement    enluminé.    Sa    figure    semblait 
voulu    conserver    l 'honorable    empremtie    du    vin    qu'il    avait 
absorbé   dans  son    mémorable    duel     9ea   .i..iir-    et    sm    nu 
étaient  comme  un  masque  ronge   uu.am  a  son  ne/,  il  m 
drait    pas    moins,    pour    en    faire    une    description    sati-l.n- 
çrue    le   grand    William    Shakspeare   en    personne,    le 
peintre  coloré  du  nez  ardent  de  Bardolph.   Comme  le  nez  de 
ilph,  celui  de  Trichter  rutilait  de  rubis  et  devait  pro- 
curer,  la   nuit,   à   son   noble  possesseur,   une  notable   écono- 
mie de    chandelles 

—  Mon  senior  chez  moi!  s'écria-t-il:  Oh  !  veux-tu  nu    pei 
mettre   d'aller  chercher   Fresswanst? 

—  Pourquoi  faire"  dit  Samuel. 

—  poui   qu  il  ait  sa  part  de  cette  visite  et  de  cet  honneur. 

—  i  fi  à.  te  parier  sért€Bsemen1 

i  resswatBSt   est   mon  ami  de  cœur  et  de 
m  intime,  et  ,ie  ne  fais  rien  sans  lui. 
~  >-""  '  besoin  qui  n-   -euls    Dnnne- 

moi  une  pi]  ,  n  nouant 

—  Ctaofc  I  • 

,,:'   ''    '"'  i   i    ihle  rangée  de  pipes    accro- 

chées  au    lin    •  l  ,  ,    1..,    i.iriie 

urra   et   qu 'il  alluma. 
Toul    '  liminaires  : 

'    i    si    dont    venue   cette 

I  |    ,,lll        lr       II 

1 r  '"'  ;    '  te  l'aime  comme  mon 

ae    ie   trame 

K"'"H      ''   •|l"    "    "  i.     meill,.,,,. 

'",:""   ":,i  ! '"     "   '  ■       oui  de  mon 

■      '  U    tel  !    -, 

'      '  „    ,.    i,       , 

""'U""        "  -.,    ,  ,„,, 

neur,  , 

donne*  rot    a  t'est*  ,    n  meù- 


vie  bien,  va,  d'être  ton  renard.  Il  n'a  pins  voulu  être  celui 
de  Dormagen.  Ne  pouvant  eue  1«  tien,  il  s  esr  rapproché 
de  toi  en  se  faisant  mon  inséparable.  Xous  sommes  main- 
tenant renards  de  bouteille  Nous  menons  une  vie  des  plu* 
oas  rsi--.ii-  i.  s  i  non,-  témoigne?  notre 

affection    par   des   défis   enjoués   a   qui    boira   le   plus     Cela 
nous  exerce  au  cas  d'un  duel. 

—  Il  me  semble  que  vous  étiez  de  m  passablement  exercés 
dit   Samuel   en  lâchant   une  bouffée 

—  Oh  !  ce  n'était  rien.  Nous  avons  fait  des  progrès  qui 
t  étonneraient.  Crois-en  ma  parole. 

—  J'en  crois  ton  nez.  Mais  ces  libations  perpétuelles  doi- 
vent faire  de  larges  saignées  à  vos  bourses? 

Hélas  :  dit  piteusement  Trichter.  le  l'ait  est  qu'en  vidant 
les  flacons,  on  met  vite  les  goussets  à  sec.  Dans  les  trois 
premiers  mois,  nous  nous  sommes  endettés  pour  toute  notre 
vie.  Mais  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  faisons  plus  de  dettes 

—  Comment  cela? 

—  Parce  qu'on  ne  nous  fait  plus  crédit.  D'ailleurs  nous 
pouvons  boire  maintenant  sans  que  cela  nous  coûte  un 
pfennig. 

—  Oh  !  oh  !   fit   Samuel  incrédule. 

—  Cela  te  parait  invraisemblable?  Ecoute.  Voici  notre 
procédé  en  un  mot  :  n.,:  j  Comme  nous  gagnons  tous 
les  paris,  _ alors  c'est  la  galerie  qui  paye  les  frais.  Mai- 
cette  noble  ressource  même  pourrait  bien  tarir  à  la  longue 
Hélas  !  nous  sommes  trop  forts.  On  n'ose  plus  tenir  Nous 
effrayons  Malheureux  que  nous  sommes;  nous  en  som- 
mes a  être  admires  de  tout  le  monde.  Donc,  je  vois  poindre 
le  jour  néfaste  ou  il  n  y  aura  plus  de  parieurs  qui  payent 
pour  nous,   et   alors   comment   ferons-nous   pour   boire? 

Et  Trichter  ajouta  avec  tristesse  : 

—  J'ai  tant  besoin  de  boire  : 

—  Tu  aimes   donc  bien   le  vin?   dit  Samuel. 

—  Ce  n'est  pas  le  vin.  c'est  l'oubli  qui  est  dedans. 

—  Qu'est-ce  crue  Tu  tiens  donc  à  oublier'  Tes  dettes? 

—  Xon,  ma  conduite,  reprit  Tritcher  avec  une  moue  af- 
freuse. Ah  !  je  suis  un  scélérat.  J'ai  ma  mère  à  Strasbourg 
j'aurais  dû  travailler  pour  1  aider.  Au  lieu  de  cela  j'ai 
toujours  été  â  sa  charge,  comme  un  lâche.  Après  la  mon 
de  mon  père,  qui  est-ce  qui  devait  la  soutenir?  Moi,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien  !  j'ai  eu  1  infamie  de  me  dire  que  j'avais  un 
oncle,  son  frère  à  elle,  lieutenant  dans  l'armée  de  Napo- 
léon, et  c'est,  lui  qui  a  nourri  sa  sa'ur.  Et  puis  mon  oncle 
a  été  tué  il  y  a  deux  ans.  Alors  je  n  avais  plus  de  prétexte 
et  je  me  suis  dit.  :  Allons  gredin.  voilà  le  moment  '  Mais 
mon  on.  le.  par  malheur,  nous  avait  laissé  un  petit  héri- 
tage: de  sorte  qu'au  lieu  d'envoyer  de  l'argent  à  ma  mère 
je  lui  en  ai  demandé.  J'ai  ajourné  mes  bons  desseins.  L'hé- 
ritage n'était  pas  gras,  et  il  n'a  pas  tardé  à  être  mangé, 
d'amant  plus  que  j'ai  bu  presque  tout,  et  bientôt  il  n'en 
est  plus  resté  ni  une  miette  ni  une  goutte.  Tu  vois  que  je 
suis  un  grand  gueux.  Je  te  dis  tout  cela  pour  t'explique!- 
pourquoi  je  bois  :  c'est  pour  m  étourdir.  Je  ne  veux  pas  que 
tu  me  prennes  pour  un  grossier  ivrogne,  pour  une  vile 
éponge,   pour  une  machine  à  boire.  Je  suis  un  misérable. 

Mais    dit  Samuel,  comment  comptes-tu  sortir  de  là? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Comme  je  pourrai.  Tout  moyen  me 
serait  égal  Ah  !  pour  que  ma  mère  eût  du  pain,  s'il  me 
fallait    mourir,   je    mourrais    avec    plaisir. 

—  Sérieusement  ?  dit  Samuel  pensif. 

—  Très  sérieusement. 

—  C'est  lu, u  a  savoir,  ajouta  Samuel,  et  je  m'en  souvien- 
drai.   Mais   avant    d'en    venir   là,    pourquoi    ne   t'adresses-tu 

Napoléon,  puisque   le  frère  de   ta   mère  est    mort   à 
son  service?  Il  a  cette  qualité  des  grands  hommes  de  savoir 
récompenser   ceux  qui   le   servent.    Il   donnerait    à   ta   mère 
une  pension,  une  place,  de    quoi  la  faire  vivre. 
Trkhter  releva  la  tête  avec  fierté  : 

—  Je  -m-  Allemand  ;  puis-je  demander  quelque  chose  an 
ivraii    de  l'Allemagne? 

—  Tu  es  Allemand  Ces»  fort  bien,  mais  est-ce  que  tu  ne 
m'as  pas  dit  un  jour  que  ta   niere  était  Française? 

—  Elle  est   Française,   en  effet 

—  Alors  tes  s,  rupules  sont   exagérés.  Xous  en  reparlerons 
P., m    I  H.  lire    le  plus  urgent  serait  de  payer  tes  dettes. 

—  Oh  !  j'ai  renoncé  à  cette  utopie. 

'.  ne  faut  jamais  renoncer  a  rien.  C'est  à  ce  sujet  que 
i  ai  voulu  causer  avec  toi.  Quel  est  le  plus  aboyant  de  tes 
créanciers  " 

Li    croit  ais-tuv   M   n'est   pas  un  tavernier.  dit   Trichter 

'iniei-s    me    respectent,     me    ménageai      m'attirent 

comme    un    bmeur    raie    et      iinux,    comme    un    idéal    ditti 

elle  a    atteindre,   qu  il-   proposent    a   l'admiration   du  publie 

"   résolvent    i r  eux    en    recettes  abondantes-  et 

i  iiieiiemeiu  autour  de  moi  un  ta-  de  pentes  gri- 
serie;       mon   exemple    Je   fais  école    D'ailleurs     ie  pcoemis 
i   dans  une  cave:  j'orne  le  lieu;  je  suis  un  lux, 


LE    TROU    DE  L'ENl  Cl: 


entrepreneur  fie  bals  voulait  m'engager  a  trente  florins  par 
semaine,  à  la  condition  qu'il  mettrait  sur  son  affiche  : 


TRICOTER    BOIRA. 

J'ai  tlù  refuser  par  dignité,  mais  j'ai  été  Batte  au  fond. 
Oh!    non,   ce  ne  sont   pas    les    taverniers   qui    me    harcèlent 
Mon  plus  féroce  créancier,  c'est  Muhldorf. 

—  Le  tailleur  ? 

—  Lui-même.  Sous  prétexte  que,  depuis  sept  ans  qu'il 
m'habille,  je  ne  lui  ai  pas  paye  encore  la  première  facture. 
06  lâche  nie  traque.  Pendant  six  ans.  chaque  fois  qu  il  me 
présentait  sa  note  je  lui  commandais  un  habit  ;  mais,  de- 
puis un  an.  il  a  refuse  tout  a  fa!1  de  me  vêtir.  Non  content 
de  cela,  il  me  persécute  audacieusement.  Avant-hier,  je 
passais  devant  sa  boutique,  il  a  eu  l'impudence  de  sortir, 
de  me  dire  en  pleine  rue  que  mon  habit  était  à  lui,  puisque 
je  ne  le  lui  avais  pas  paye  i  i  joignant  le  geste  à  la  parole, 
il  a  fait  mine  de  porter  une  main  sacrilège  sur  mon  collet 

—  II  auran  osé  manquer  à  ce  point  aux  privilèges  de 
l'Université!  s'écria  Samuel. 

—  Sois  tranquille,  dit  Trichter.  l'n  regard  hautain  a  con- 
letiu  a  temps  le  téméraire.  Je  lui  pardonne.  Je  conçois  la 
fureur  de  ce  bourgeois  sanguin,  exaspéré  par  la  longue 
attente  d'une  somme  ronde,  et  qui  ne  peut  porter  s.:  plaint. 
devant  les  tribunaux,  à  cause  des  lois  universitaires  qui  dé- 
fendent aux  philistins  de  nous  taire  crédit.  D'ailleurs,  je  te 
le  dis.  son   intention   n'a  pas  été   suivie  d'effet. 

—  C'est   déjà   trop   de    l'intention,   s'écria    Samuel.   Il    im- 
■  te  que   Muhldorl  v"'t   puni. 

—  Cela  importerait,   sans  doute,   mais... 

—  Mais  quoi*...  Je  le  condamne  à  te  donner  quittance,  et 
a   t'allouer,  en  outre,  une  forte  indemnité.  Ceia  te  va-t-il  ; 

—  Admirablement.  Mais  tu  veux  rire? 

Tu  vas  voir.   Donne-moi  ce  qu'il  faut  pour  écrire. 
Tri.hter  se  gratta   la  tète  avec  embarras. 

—  Eh  bien!  de  quoi  écrire?   répéta   Samuel. 

—  ("cm  que.  dit  Trichter,  je  n'ai  ni  encre,  ni  plume,  ni 
papier. 

—  Sonne.   Il   doit  y  en   avoir  dan;   l'hôtel 

—  Je  ne  sais  pas:  c'est  un  hôtel  d'étudiants.  Je  n'en  ai 
jamais  demandé. 

Au  coup  île  sonnette  de  Trichter,  un  garçon  vint  et  cou- 
rut chercher  ce  qu'il  fallait 

—  Attende!!,  dit  Samuel  au  garçon. 
11  écrivit 

..  Mon  cher  monsieur  Muhldorf, 

—  T "11  ami  vous  prévient  que  votre  débiteur  Trichter  vient 
de  recevoir  de  sa  mère  cinq  cents  florins  écus.  » 

—  Est-ce  (pie  c'est  â  Muhldorf  que  tu  écris?  demanda 
Trichler. 

—  A  lui-même. 

—  Et  que  lui  écris  tu  ! 

i  ne  préface,  une  entrée  en   matière,   i'exposition  d'une 
comédie  nu  d  un  drame. 

\li  !    dit   Trichter.   satisfait   sans  comprendre. 
Samuel  ferma  la  lettre,  y  mit  l'adresse  et  la  donna  au 
garçon. 

I     ne-   porter  ceci   par  le  premier  vautour  (gamin;,   au- 
quel vous  donnerez  cette  monnaie   pour  la  commission     n 
remettra    La   lettre  sans   due   d*où   elle   vient 
Le  garçon   sortit. 

—  Toi.  maintenant,  Trichter,  poursuivit  Samuel  tu  vas 
aller  de  ce   pus  chez   Muhl.i    ri 

—  Pourquoi    faire  ? 

—  Pour   le   commander  un   habillement    complet. 

—  Il  me  demandera    Oe   l'argent! 

—  C'est  évideni,  pardieu  !  \ins  alors  tu  l'enverras  pro- 
mener 

—  Hum  :  d  est  capable  de  se  fâcher  m  „;  Vai-.  le  narguer 
chez  lui  " 

Tu    l 'insultera  i,  tu   i  exasnéreris 

Mais 

—  Ah    eu!    Interrompit    Samuel    d  un    sévère     depuis 

quand  mon  renard  .le  cœur  se  permet-il  des  objections 
lorsque  son  ignioT  a  parlé  Je  te  guide  tu  nu-  pas  besoin 
d  y  viur  lu  ;ls  mes  yeux.  Va  chez  Muhldorf  sols  très  m 
soient  .:  n  impudent  el  prie  Dieu  qu  il  achève  le  geste 
qu'il  avali     i I  uni,...  jour. 

—  Est-ce  que  je  devrais  le  tolérer  1  demanda  rrtcater 
humilié 

un     i     i.  a     m  es  libre,  dit  Samuel    Je  te  livre    i  ton 
Instinct 

i  es:    bon  aloi  ■  i    -  ■   rla    Trich-fei     belliqueux. 

—  Prends  ia  canne 

—  Je    CrOlS    bien  ! 

Trichter    pi                   -  .1  .n.  i    deboi  S. 

\ i  i  .i''...     touti     n       .  .m.',     ruen en(  !  se 

du    Samuel     el     I uic-    poor    une  femme'    iTin  urine   sera 

tonte 
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Cinq  minutes  après.  Trichter  entrait  chez  Muhldorl  li 
chapeau  de  travers  superbe,  querelleur  et  courroucé 
d'avance  di    I  i  m  que  le  tailleur  allait  lui  faire. 

Muhldorf   fe   reçut    avec    un   sourire   gracieux. 

—  Prenez  donc  ta  peine  de  vous  asseoir,  mon  cher  mon- 
sieur "Fi  j.  hier,  dit-il    je  suis  enchanté  de  vous  voir. 

—  Bah!   dit  Trichler     Hais   -  nez-vous  ce  qui  m'amène.' 

—  Je  m'en  doute,  répondit  le  tailleur  en  se  frottant  les 
mains 

—  Je  viens  vous  commander  un  habit  complet. 

—  A  merveille.  Pour  quand  vous  taut-il  cela? 

—  Tout  de  suite,  dit  Trichter,  ne  revenant  pas  de  l'amé- 
nité du   tailleur.   Dépêchez-vous   de  me  prendre  mesure. 

Le  tailleur   obéit   avec    empressement.   Quand   il   eut   fini  : 

—  Ce  sera  fait  samedi,   dit-il 

—  Bien.  Vous  me  l'enverrez,  dit  Trichler  qui  fit  un  pas 
pour   sortir. 

—  Vous  vous  en  allez,  dit   MulUdorf. 

—  Pourquoi  resterais-je  ? 

—  Je  ne  demande  pas  que  vous  restiez,  mais  j'espère  que 
vous   allez  me  laisser   quelque   chose 

—  Quoi  donc? 

Une  centaine  de   florins,   un  simple  acompte. 

—  Mon  bon  Muhldorf.  répliqua  Trichter.  vous  avez  été 
trop  gentil  pour  moi  aujourd'hui,  et  vous  m'avez  trop  ami- 
calement pris  mesure,  pour  que  je  vous  réponde  comme  un 
honuête  étudiant  doit  répondre  â  une  vulgaire  demande 
d'argent.  Le  mémoire  des  habits  que  vous  m  avez  livrés  pen- 
dant sepi  uns  ei  l'espérance  de  celui  que  vous  me  livrerez 
samedi,  me  poussent  à  ne  pas  m 'offenser  de  votre  appel  de 
fonds.    Je  vous  pardonne 

—  Pardonnez  et  donnez,  dit  Muhldorf  tendant  la  main. 
Trichter  serra  la  main  du  tailleur  : 

—  lin-  poignée  de  main  si  vous  voulez,  dit-il;  mais  je 
nui    icis   le    sou. 

Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 
Muhldorf  lui  barra  le  passage. 

l'as   le   sou!   s'écria-t-il,    et    les   cinq   cents    florins   que 
madame  votre  mère  vous  a  envoyés? 

—  Cinq  cents  florins?  ma  mère?  répéta  Trichter.  Ah!  l'ai- 
mable folie  !   Muhldorf.   vous  devenez   spirituel. 

—  C'est-à-dire,  s'écria  Muhldorf  avec  une  colère  qui  ta.  hait 
de  se  contenir,  que.  non  content  de  ne  pas  payer  les  anciens 
habits,  vous  êtes  venu  me  railler  chez  moi  en  m'en  com- 
mandant   de   nouveaux? 

—  C'est-à-dire,  répliqua  Trichter  déjà  un  peu  allumé  aussi, 
qui'  c  est  pour  vous  moquer  de  moi  que  vous  m  avez  reçu 
avec  cette  obséquiosité,  et,  que  vous  m'avez  si  servilement 
pris   mesure  1 

—  Donc,  glapit  Muhldorf,  prenant  sur  son  comptoir  la 
lettre  de  Samuel  et  la  levant  furieux  sous  le  nez  de  Trich- 
ter, cette  lettre  est   une  mystification? 

—  Doue,  hurla  Trichter  en  jetant  un  regard  irrité  sur 
la  lettre,  quand  vous  me  promettiez  pour  samedi  un  habil- 
lement   '  olin.le;      C'était    DOUr    1  ni  .  .  i,,    .1.  I  ."'      n.e    i  : 

les  poches  lâchement  pleines,  et  non  pour  l'inestimable  li  in 
neur  de  m'habiller? 

Et    il    brandit    sa    canne   terri  e 

Mais   Muhldorf  sauta   sur  son   aune. 

—  n  ne  s'agit  pas  des  ha  ne  j  allais  vous  faire  i  ri  . 
le  créancier  exaspéré  mais  .le  ceux  que  je  vous  ai  faits 
et   que  vous  allez  me   p                   me  rendre 

il  s'avança  sur  Ti  i.  tuer    i   tune  levée. 

L'aune   de  Muhldorl   n'était    pas   levée   sur  Trichter    rpie 

lu    I  .'unie    île    'l'en  11  tl        I  .uln'e    sur    Muhldorf 

Muhldorl    pou     .    a e,  uiu  brusquement   en   .... 

creva   deux         I  sa    devanture,    et    revinl    sur    Trichter 

tl, ,n I     lu    ■  ..nu i  lulloiinaii. 

\u    ,  ,■,    du    taUL  ,|:     deu  -    voisins,   un   chaa 

i  irdoi  .   ■  c  ace 'ureiii. 

i,,.  n  i  ,  .u.  .i   na  le  cordonnier    l 

i..,    du    "  i ■    v "i  ,i  coup  il  sent  M  : 

une   ,i,  teinte  qu'il   n  avait    pas   puce   m    pi 

iU     .    le.     .   111  le''     qui      M   li.Ul      Ull      - 

i                          la  tête   "i-i  [nctivement    pô 
e  eiu n     i        trois    adversaires   abuser I  a i 

POU!        .         'i '      el     DOW    le    Lue      .     . 

L'impulsio i     'i"e  le  valeuren 

i.,  i  m    eau  .le  iu  me,  |.  ■. 

eu.   i  Honorable  pi te  ne  pas  1     her  le  fie 

iter   n  avait    nu,   nu   préalable  i 

,i,i.e  .ie  i  .,  on  ,.  i. lefi    e 

une  e.   e   pulvériser  te   re    i    * 
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Mais,   en  tombant,  il  aperçut   deux   renards  qui  passaient 

à   L'e: in'  de  la  rue. 

—  A  moi  !  les  compagnons  :  cria-t-il  de  toute  sa  force. 
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LE     VEKRUF 


Racontons  avec  une  concision  émue  les  rapides  et  impor- 
tants évéj  ements  qui  suivirent: 

A  1  appel  de  Trichter,  les  deux  renards  accoururent,  dé- 
livrèrent leur  camarade  des  dents  du  chien,  et,  compre- 
nant sans  explication  1  aventure,  se  ruèrent  sur  la  maison 
du  tailleur. 

Ce  tut  une  lutte  vigoureuse,  dont  le  bruit  ne  tarda  pas 
à  attirer  d'autres  voisins  et  d'autres  étudiants.  La  mêlée 
allait  devenir  générale,  quand  la  garde  arriva 

Trichter  et  ses  amis  se  trouvèrent  pu-  entre  les  bour- 
geois eu  tête  et  la  police  en  queue.  Ils  eurent  beau  résister 
glorieusement,  la  position  était  impossible.  11  fallut  céder. 
quelques  étudiants  parvinrent  à  s'échapper  :  mais  Trichter 
et    les  deux  autres  renards  furent  pris. 

On  les  mena  en  prison,  maintenus  par  de  forts  poignets. 

Heureusement,  la  prison  était  à  deux  pas  de  là  ;  car  les 
étudiants  commençaient  à  apparaître  par  groupes,  et  il  y 
i  ut  même  quelques  tentatives  pour  délivrer  les  prisonniers. 
Mais  la  garde,  aidée  par  les  bourgeois,  tint  bon,  et  les 
trois   renards  lurent   incarcérés  bel  et  bien. 

Le  bruit  de  l'échauffourée  et  de  l'affront  fait,  à  1  Univer- 
sité ne  tarda  pas  a  se  répandre.  Dix  minutes  après,  nuis 
les  étudiants  le  savaient.  En  un  clin  d'ceil  les  cours  furent 
désertés,  et  les  professeurs  les  plus  suivis  adressèrent  leurs 
leçons  à  des  dos,  puis   à   des    banquettes. 

Des  attroupements  se  formèrent  dans  les  rues.  Trois  étu- 
diants .uni.-  pour  une  dispute  avec  un  philistin:  la  chose 
i  mii  grave  et  demandait  vengeance.  Il  fut  résolu  qu'on  en 
délibérerait  en  comnrun,  et  tous  se  dirigèrent  vers  l'hôtel 
où  logeait  Samuel.  La  circonstance  valait  que  le  roi  lût 
prévenu. 

Samuel  fit  entrer  tout  le  monde  dans  l'immense  salle 
que  nous  avons  vue  déjà  servir  au  commerce  des  renards. 
11  présida  rassemblée,  et  chacun  put  émettre  son  avis. 

Ce  fut  une  bien  mémorable  séance,  et  aussi  peu  parle- 
mentaire que  possible.  Il  va  sans  dire  que  presque  tous 
les  avis  qui  furent  proposés  étaient  violents,  furieux,  exaltés, 
un  était  applaudi  en  raison  de  la  véhémence   de  la  motion. 

Une  maison  moussue  demanda  qu'on  mit  le  l'eu  à  la 
boutique  de  Mubldorf. 

Un  pinson  fut  expulsé  avec  une  explosion  de  huées  pour 
avoir  insinué  qu'on  pourrait  se  contenter  de  la.  destitution 
des  agents  qui  avaient  arrêté  Trichter  et  ses  dignes  dé- 
fenseurs. 

—  Cataplasme  et  parapluie!  beugla  un  renard  d'or;  c'est 
la  destitution  de  leurs  chefs  qu'il  nous  faut,  et  encore  ce 
ne  serait  pas  assez  ! 

Les  acclamations  unanimes  éclatèrent. 

Alors  ce  fut  un  tohu-bohu  des  motions  les  plus  mena- 
çantes  et  les  plus  extravagantes. 

L'un   voulait   qu'on  punit  tous  les  tailleurs  de  la  ville  du 
crime  de  Muhldorf,  qu'on  ramassât  tous  les  mendiants  des 
i  mirons,    et    qu'on    les   habillât   gratis   de   tout   ce   qu'il   y 
de   drap  dans  les  boutiques. 

Un    autre,    dont    on    voulait   faire    imprimer   le    discours, 

i  m  t  que  ce  serait  encore  là  une  satisfaction  modeste, 
qu'il  n'j  avait  pas  seulement  dans  1  affaire  un  tailleur, 
mais  encore  un  cordonnier  et  un  charcutier;  que  même 
ce  n'éiaii  pas  comme  tailleur,  cordonnier  et  charcutier, 
qu'ils  avaient  rossé  des  étudiants,  mais  comme  bourgeois, 
par    suit  ette    haine    naturelle    et   éternelle   des   bour- 

■  "'  r.<ttcs  ;  et  qu'ainsi,  ce  n'était   pas  seu- 

lemenl    m.  i   n,       aux  cordonniers   et   aux   charcutiers 

qu'il  fallait  mire,   mais  aux  bourgeois  en  masse,  et 

ne     i  t  m   -  i  était   sérieusement   vengée   que   par  le 

sac  de  la  ville. 

La  discussion,  enti  enu  i  ar  le  combustible  qu'y  jetaient 
sans    interruption  mations    de    plus    en    plus    brù- 

nti       n'était   pas   p  i       |i       éteindre    Samuel   Gelb  se   leva. 

n  -e  m  un  profond  pi  ësidenl  in  il  La  parole 

en   ces   lermes  : 

Messieurs  et     i ..         , . 

»  n  a   été  dit   d'excellé]     s  choses,  :  Université  n'aura 

que  le  choix  entre  les  divers   mo  ance  qui  ont 

été    proposés    et    développe  orables    préopi- 

iianis   me    permettront   de   leur   ti  trquer  qu'il    y  a 

peut-être  quelque  chose  de   plu-   pie    ,  que  de   nous  venger 


de  nos  ennemis  (Ecoutez  !  écoutez  !)  :  c'est  de  sauver  nos 
amis  !   (Applaudissements.) 

»  Pendant  que  nous  délibérons  ici,  trois  des  nôtres  sont 
en  prison  ;  Us  nous  attendent,  ils  s'étonnent  de  ne  pas 
nous  vo„-  venir  a  leur  aide;  ils  ont  le  droit  de  douter 
de    nous!    (Bravo!    C'est   vrai!    c'est   vrai!) 

«   Quoi!    il    y   a    une   demi-heure   que   des   étudiants   sont 

sensation")  ^  S°m   P3S   enC01'e   délivres  !    (Profonde 

,T',.«C0,mm,nÇ, T  Par  eux'  "uus  «"irons  par  les  autres. 
(Très  bien!   très    bien!   Ecoutez!)    ouvrons-leur    les  portes 

,'tP  V„ï  'T1U  'a  J°ie  de  PartlclPer  avec  nous  a  la  punition 
de  leurs  offenseurs  !  ,,  (Explosion  de  hurrahs.) 

La  séance  fut  levée  d'enthousiasme.  Le  mot  d'ordre  fut 
donne.  Les  étudiants  coururent  s'armer  de  pieux,  de  barres 
de   fer  et  de  poutres. 

Un  quart  d'heure  après,  le  siège  de  la  prison  commençait. 

Tout  s  était  fait  avec  une  telle  rapidité  que  les  autorités 
n  avaient  pas  eu  le  temps  d'être  prévenues.  La  prison  n'était 
gardée  que  par  le  poste  ordinaire.  En  voyant  les  étudiants 
déboucher  a  l'angle  de  la  rue,  le  chef  du  poste  fit  fermer 
la  porte.  Mais  que  pouvaient  une  douzaine  d'hommes  contre 
quatre   cents  étudiants? 

—  En  avant  !  s'écria  Samuel.  Il  ne  s'agit  pas  de  donner 
a    la     troupe    le    temps    de    venir. 

Et.  se  mettant  a  la  tète  d'un  groupe  qui  portait  un 
madrier  formidable,  il  s'avança  le  premier  contre  la  porte 

—  Feu  !  dit  le  chef,  et  une  décharge  cribla  les  assiégeants 
Pas   un  étudiant  ne  recula  d'une  semelle.  Quelques   coups 

de  pistolets  ripostèrent.  Puis,  avant  que  la  garde  n'eût  eu 
le  temps  de  recharger  ses  fusils,  vingt  madriers  cognèrent 
d  un  terrible  effort   la  grande   porte.   La  porte   ploya. 

—  Courage,  enfants  !  cria  Samuel.  Encore  un  coup  et 
nous  sommes   dedans.    Mais  attendez. 

il  lâcha  le  madrier,  saisit  une  pince  en  fer  et  la  posa 
sous  la  porte.  Une  dizaine  de  renards  en  firent  autan:, 
et  la  porte  se  souleva  un  peu. 

—  Cognez  maintenant  !  dit  Samuel. 

Le  choc  des  vingt  poutres  retentit,  et  la  porte  s'éventra 
avec    fracas. 

Une   seconde   décharge   grêla    les   étudiants. 

Samuel  était  déjà  dans  ia  cour. 

Un  soldat  l'ajustait.  11  s'élança  sur  lui  d'un  bond  de 
panthère,  et  retendit  raide  d  un   coup   de  sa  pince 

—  Bas  les  armes  !  commanda-t-il  à  la  garde 

Mais  l'ordre  était  inutile.  Les  étudiants  étaient  entres 
sur  ses  pas,  et  la  cour  était  déjà  tellement  encombrée  qu  d 
eût  été  impossible  de   mouvoir  le  bras  pour  ajuster. 

Outre  le  soldat  tué  par  Samuel,  trois  autres  gisaient  a 
terre  plus  ou  moins  sérieusement  blessés  par  les  balles  des 
pistolets.  Sept  on  huit  studiosi  avaient  reçu  des  blessures, 
mais   toutes  par  bonheur  peu   graves 

On  désarma  le  poste,  et  l'on  courut  aux  cachots  de  Trich- 
ter et  de  ses  deux  camarades,    qui  furent  bientôt   délivrés. 

Puis  les  vainqueurs  jetèrent  les  portes  et  les  fenêtres. 

Puis  ils  s'amusèrent,  précaution  utile,  â  démolir  un  peu 
la  prison. 

Pendant  qu'ils  se  livraient  à  ce  divertissant  exercice,  on 
vint  les  avertir  que  le  conseil  académique  venait  de  -e 
réunir   et   était  en   train   de  juger    les  chefs   de   la  révolte 

—  Ah  !  le  conseil  académique  nous  juge,  dit  Samuel.  Eh 
bien!  nous  allons  juger  le  conseil  académique.  Holà!  cria- 
t-il,  renards  et  pinsons,  veillez  aux  portes  de  la  rue.  La 
convention  des  seniores  va  délibérer. 

Les  seniores  s'assemblèrent  dans  une  salle   de   la   prison. 

Samuel  prit  sur-le-champ  la  parole.  Ce  fut  cette  fois  une 
harangue  brève,  militaire,  â  la  Tacite,  qu'accompagnaient 
bien  la  rumeur  de  la  révolte  et  le  bruit  lointain  des  tam- 
bours, et  que  ne  coupa  pas-  une  seule  interruption  de  ces 
Pères    Conscrits    de   vingt    ans. 

«  Ecoutez.  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre.  J'en- 
tends battre  le  rappel.  Les  troupes  vont  arriver.  Il  est  bon 
de  prendre  un  parti   tout  de  suite.  Voici  mon  avis  : 

«  On  nous  a  proposé  toutes  sortes  de  manières,  l'incen- 
die de  la  maison  Muhldorf,  le  sac  de  la  ville,  etc.  Chai  une 
de  ces  vengeances  a  son  charme,  je  n'en  disconviens  pas 
Mais  cela  entraînera  une  bataille  avec  la  milice,  du  sang 
\ii>é,  la  perte  d'amis  précieux.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
obtenir  le  même  résultat  sans  effusion  de  sang? 

«  Que  voulons-nous  ?  Punir  les  bourgeois.  Eh  bien  !  il 
y  a  une  façon  de  les  punir  plus  terriblement  qu'en  cassant 
quelques  vitres  et  en  brûlant  quelques  charpentes.  Nous 
pouvons  en  un  quart  d'heure  ruiner  Heidclberg.  Pour  cela 
non-  n'avons  qu'une  chose  à  faire:  nous  en  aller. 

«  ne  quoi  vit  Heidelberg,  sinon  de  notre  présence?  Qui 
est-ce  qui  fait  vivre  les  tailleurs?  Ceux  qui  mettent  huis 
habits.  Qui  est-ce  qui  fait  durer  la  botterie?  Ceux  qui  usent 
les  bottes.  Qui  est-ce  qui  nourrit  la  boucherie?  Ceux  qui 
la  mangent. 
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«  Donc,  ôtons  aux  marchands  leurs  pratiques,  aux  pro- 
fesseurs leurs  élèves,  et,  à  l'instant  même,  il  n'y  a  plus 
vie  professeurs  ni  de  marchands.  Heidelberg  sans  nous,  c'est 
le  corps  sans  l'âme.   C'est  la  mort. 

«  Ali  :  un  marchand  a  osé  refuser  sa  marchandise^  un 
étudiant?  Eh  bien!  tous  les  étudiants  laisseront  la  mar- 
chandise à  tous  les  marchands.  Et  nous  verrons  ce  qu'ils 
en  feront  !  L'un  d'eux  n'a  pas  voulu  fournir  à  l'un  de  nous? 
Eh  bien  !  ils  ne  fourniront  plus  à  personne  ! 

■<  Je  propose  un  de  ces  exemples  frappants  qu'enregistre 
l'histoire  de  la  Surgenschaft,  et  qui  deviennent  la  règle 
de-,  sludentes  et  la  leçon  des  philistins  de  l'avenir.  Je  pro- 
pose l'émigration  en  masse  de  l'Université  et  l'interdit 
(Verrut)  de  la  ville  d'Heidelberg.  » 

Un    tonnerre    d'applaudissements    couvrit    1rs    paroles    de 
Samuel. 
Le    départ    fut    voté    par    acclamation. 


rittliEXCE   DE   SERPENT  ET    FOECE    DE   LION 


Les  seniorcs  se  répandirent  dans  la  foule  et  annoncèrent 
la  décision  prise,  qui  souleva  partout  des  hurrahs  enthou- 
siastes. 

il  fut  décidé  que  les  étudiants  auraient  le  reste  du  jour 
pour  faire  leurs  préparatifs,  qu  ils  ne  parleraient  à  per- 
du projet  arrêté,  et  qu'ils  quitteraient  la  ville  tran- 
quillement   et  silencieusement    dans    la   nuit,    afin   que   les 

irgeols    fussent    inopinément    frappés    à    leur    réveil    de 

stupeur  et  de  remords. 

Au  moment  où  tout  venait  d  être  ainsi  arrangé,  un  jeune 
renard  accourut   hors  d'haleine. 

Un  greffier,  qui  avait  assisté  a  l'assemblée  du  conseil  aca- 
démique, et  qui  était  son  parent,  lui  avait  révélé  le  résul- 
tat de  la  séance. 

Voici  ce  qui  avait   été  résolu  : 

Si  les  étudiants  résistaient,  ordre  à  la  milice  de  faire 
feu  et  de  les  réduire  par  la  force,  quoi  qu'il  en  pût  coûter. 

S'ils  rentraient  dans  le  devoir,  amnistie  à  tous,  excepté 
à  Samuel  qui  avait  tué  un  soldat,  et  qu'on  regardait 
comme  le  meneur  de  tout  ce  tumulte  et  comme  l'instigateur 
de  Trichter,  son  renard  favori.  On  n'en  voulait  qu'à  Sa- 
muel. Un  mandat  d'arrêt  était  lancé  contre  lui,  et  la  milice 
devait   êire  déjà  en  chemin  pour  l'appréhender. 

Un   seul  cri  sortit  de  toutes  les  bouches. 

—  Plutôt  la  bataille  que  de  livrer   le  roi  ! 
Trichter    surtout   fut    beau   d'indignation  : 

—  Ah  bien   oui!   que  nous  laissions  toucher  mon  senioi 
celui  qui  vient  de  me  délivrer,  le  roi  des  étudiants,   Samuel 
Gôlb,  rien  que  cela!  Canaille  de  conseil!  qu'ils  y  viennent! 

Et  il  se  posa  devant  Samuel,  comme  un  dogue  devant 
son   maître,  grinçant   des  dents  et  grognant. 

Pendant  le  brouhaha,  Samuel  avait  dit  quelques  mots  à 
un   étudiant   qui   s'était    éloigné   en   courant. 

—  Bataille  !   bataille  !   criait   la  foule. 

—  Non,  pas  de  bataille  !  dit  Samuel.  L'Université  a  fait 
ses  preuves   de  bravoure.   Nos  camarades  sont   libres  ;    donc 

iieur  est  sauf.  Le   Vaiuj    est   prononcé.   Pour  l 
tion,   vous  n'avez  pas  besoin    de    moi 

—  Est-ce  que  tu  veux  que  nous  te  laissions  prendri 
manda  Trichter  consterné. 

—  Oh  i   repartit  en   souriant    Samuel,   ils  ne  me  tienni  ni 

ranquille  !  Je  saurai  bien  me  tirer  de  leurs  griffes 

i toul  seul.  Ça,  tout  '    i    bien  convenu:  demain  matin. 

Beidelberg  ne  sera  plus  dans  Heidelberg     mais  où  je  serai, 
aux   tormalités  d'usage  pour  le  départ,  Trichter  les 

n   'iue   sua    Comment.    Mm.   je    vais    aller 

devant    vous    préparer   les   logements   a    nuire   mont   Aven  tin. 
Vous  trouverez  Le  drapeau  de  l'Université  tout  planté. 

—  (m  di  n  m  plusieurs  vol ■■ 

—  A  Landeck  l   répondu   Samui 

Les  rumeurs   de  la  foule  reprirent  : 

—  A  Landi    i.  '   Va  pour  Landeck  l  Qu'est-ci    m  ne  p.iudeck  ? 

Qu'Importe     i  . I     n'esl    pa     encoi       I  ra   par 

nous    nui  î.iii  i   pour   Landi 

Bien  l    i  eprlt     Samuel,     iî; i      ■ 

cbeva i 

i.  •  tudl   m    Luquel   11  avait   parlé  bas  arrivai        pal    n 

di  scendit    Samuel  monta. 

—  Le    drapeau      dema  ada-t-11. 

ni    gui   portail    le  drapeau  univei         i  lui 

lel  le  roula  autour  de  la  hampe,  l'accrocha 
on   cheval,  prit  deux  paires  de  pistolets  et  un 
n  disant  : 


—  A  Landeck,   demain. 

Il   piqua   des   deux   et   partit    au    galop. 

Au  détour  de  la  première  rue,  il  rencontra     m     esc 
d'agents  qu'il  bouscula.  Un  il  eux   le   reconnut   sans  dbuti 
car   il   entendit   une   exclamation,    puis   quelque;    balles   sif- 
flèrent à  ses  oreilles.   Samuel  rendait  ces   cl      i     là      il  se 
retourna,    et   déchargea,    sans   s'arrêter,    deux    de    ses   pis- 
tolets. 

Mais    i -  de  la  police  étaient  à  pied.   En  quelques 

Samuel  se  trouva  hors  de  portée,  et.  prenant  par 
les  rues  désertes,  il  ne  tarda  pas  à  galoper  sur  la  grande 
route. 

Samuel  avait  bien  fait  de  se  hâter,  car  presqui    au 
après   son   départ   la   troupe   arriva. 

En   un   moment  les   issues  furent  cernées.    Douze   a 
de    police    s'avancèrent,    escortés    d'un    bataillon,    et    l'un 
d'eux    demanda    solennellement    qu'on    leur    livrât    Samuel 
r.elb,   promettant   à   cette   condition    l'amnistie   à   tous. 

Les  groupes  n'opposèrent  aucune  résistance  et  se  bornè- 
rent à  dire.  Cherchez. 

L'investigation  commença.  Elle  durait  depuis  dix  minutes, 
lorsqu'un  ordre  arriva  du  conseil  académique.  Un  des 
agents  bousculés  par  Samuel  avait  porté  la  nouvelle  qu'il 
était  parti  de  la  ville.  Le  conseil  acceptait  ce  départ 
comme  une  première  satisfaction  suffisante,  et  n'exigeait 
plus  qu'une  chose:  que  les  étudiants  se  dispersassent  pai- 
siblement. 

On  flt  les  sommations.  Les  étudiants  se  dispersèrent  et 
rentrèrent  sans  bruit  dans  leurs  hôtels. 

Le   conseil  fut   ravi   autant    qu'étonné   de   ce       i-ement 

si  rapide.  Le  reste  de  la  journée  ne  fit  que  le  confirmer 
dans  son  ravissement  et  dans  sa  surprise.  Pas  une  provo- 
cation, pas  une  querelle,  pas  une  menace.  Les  étudiants 
semblaient  avoir  tout  à  fait  oublié  leur  colère   du   matin. 

La  nuit  vint.  Les  bourgeois  se  couchèren-  vei  orgueil. 
A  dix  heures,  comme  d'habitude,  toute  la  ville  dormait 
avec  bonheur. 

Mais,  à  minuit,  quelqu'un  qui  aurait  été  reilli  aurait 
vu  un  étrange  spectacle. 
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A   minuit,    les   portes   des    hôtels   d'étudiants    s'ouvraient 

neusement,  il  en  sortait  un  étudiant,  puis   deux,  puis 

trois,    la    plupart    à   pied,    d'autres   à   cheval,    quelques-uns 

en    voiture,    et    tous   se    dirigeaient    dans    l'ombre,    vers    la 

place   de   l'Université. 

Quand  ils  rencontraient  un  réverbère,  ils  le    décrochaient 
sans   bruit. 

La   foule   commençait    à    être   compacte   sur    la    plai 
l'Université,    et,    de    moment    en    moment,    elle    grossissait. 
Les  ombres  qui  se  mouvaient  là  s'abordaient,  .-.    serrant  la 
main  et  se  parlant    à  voix   basse.  Une  des  plu-    remua 
était  notre  ami  Trichter,  qui  avait  à  la  bouche   une  énorme 
pipe,    et   au   bras   une   fille   svelte. 

O  fragilité,  ton   nom  est   femme?   Cette  Blli    êta       I 
autrefois  maîtresse  de  Franz  Ritter.  Le  triomphant  Trichter 
n'avait   pas  seulement   pris   à   Dormagen   soi     renard,   mais 

aussi  a  Ritter   sa  bien-aimée.  Il  avait  abusé       uni    aille 

entre  le  jaloux   et  la  coquette  pour  suppla  I  ■•■■/■   un 

beau  matin. 

Vers  deux  heures    Trichter  alla  à  un  groui 

—  Les  torches,  dit-il. 

Tout'  à  coup    vingt    torches  s'allumer 

Trichter   en   prit    uni     i  agita    furleusemei ; 

m  niant   avec     i 

.,,  |     c     !  ,   i  un     pronom  a  d  une  voix   Bfa        •  tti    impré- 
i  un    ij  n  m       blement  antique 

VUle  maudite  I   man 

Puisqu  tilleurs  en    son!    à    ne    i 

n   drap  affecter  ta  toi  mi 

mis  ; 

■  Puisqu  il  ne  suffit  pi i  ord tei  n  cuir 

mi  n tri li   pied  ; 

tes   .  Iran  utlers   rêvent  à  leui 

di     former    dan     

de     i  nobles  idées  ; 
„    Pulsqu'au    lieu   de    nou     ■ 
HUe  ii  n,  qui   ii  -  paj  Ion 

|,i  !D         que     leur-      ttablt 

tenl  ■  '. U  u 

1  i  Lu    drap   de',  rendra    le   Linceul    A       i 
,1,  :     i    m      tonds,    ils  en   Si 
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nos  chai  tires,  et  leurs  femmes  mettront  des  bottes.  Leurs 
saucisses  n  a  mangées  se  corrompront  et  leur  donneront 
la   i" 

Pleurez    philistins,    bourgeois,    marcha/jâs   d"e   toute   es- 
Désorruais,   pour  vous,  plus  d  argent,  et  plus  de   fêtes. 
n'aurez  plus   le  plaisir  de  nous  voir  passer  sous  vos 
tes,    joyeux,    vêtus    ch    couleurs   diverses,    gais   à    l'œil 
hantant  :    Vivallera  !    Vous    ne    serez    plus    réveillés    ta 
par    des    cailloux    mie    nous    nous    amusions    à   jeter 
dans  vos    vitres.   Nous  n'embrasserons   plus  vos  filles.  Pleu- 
rez, bourgi 

«  Vous  surtout,  aubergistes  ingrats,  toute  l'espérance  de 
votre  bout-  81er   sur  nos  talons.   Vous  mourrez  affamés 

par  l'exi  tibtes.   Et   vous  pourrez  crever  de  soif, 

nous  ne  l       oi  -  plus  votre  vin  !  » 

[ci  renversa  vivement  sa  torche  contre  le   | 

et    dit  : 

la    vie   d'Heidelberg   avec    la    lumière    de    cette 
torche    » 

Les   divnen!    autres   porteurs   de    torches    firent    le    même 
.     "t.   répétèrent 

•  J'éteins  la  vie  d'Heidelberg  avec  la  lumière  de  cette 
tort  lie.   » 

L'obscurité   recommem  a 

L'extinction  des  tordes  était  le  signal  du  départ. 

La  foule  se  mit  dcMc  eu  marche  el  tut  bientôt  sur  la 
route  de  Neckarsteinach. 

Le  lever  du  soleil  éclaira  d'un  rayon  étonné  cette  bizarre 
troupe.  C  était  une  mêlée  d'hommes,  de  chiens,  de  fleurets, 
de  pipes,  ut  haches,  de  femmes,  de  chevaux  et  de  voitures. 
Le  teint  pâle,  l'oeil  fatigué,  la  toilette  en  désordre,  les 
étudiants  emportaient  avec  eux  leurs  objets  les  plus  pré- 
cieux et  le-  plus  nécessaires,  des  gourdes  d'eau-de-vie, 
un  peu  de  linge,  et  pas  de  livres.  Ce  départ  tenait  à  la 
lois  de  l'émigration  et  du  déménagement. 

Si  secrètement  que  se  fût  opérée  la  fuite,  on  n'avait  pas 
pu  empêcher  les  garçons  d'auberge  et  quelques  marchands 
matineux  de  s'en  apercevoir.  Aussi,  à  la  queue  du  cor- 
tège, y  avait  il  déjà  une  file  de  brouettes  et  de  petites  voi- 
tures chargées  de  pain,  de  viande,  de  liqueurs  et  de  pro- 
visions de  toute  sorte.  Trichter,  qui  marchait  en  tète,  se 
retourna  reconnut  un  tavernier,  et  réprima  un  sourire 
de   contentement. 

i,        [uelques     vivandiers!    dit-il    le    plus     négligem- 
ment  qu'il  put. 

Mai:      nn    instant    après    il    quitta,    sous    nous   ne    savons 
quel    pi  c    v:c     ia    haquenee  sur   laquelle    il   avait    juché   Lo- 
lotte,    laissa    partir   tout   le  monde,   marcha   choit  au   mar- 
chand  de  \iii    se  lit   verser  un    grand  verre  de  genièvre,   et 
:it    son    amante. 

A    Neckarsteinach.    on   fit   halte   pour  se    reposer  un   peu. 
La    route   avait    creusé   l'estomac   des   studiosi,   et   les    pi  ivi 
stons  d'Heidelberg,  que  l'on  consentit,   vu  l'urgence,    i 
sommer   encore,    ne   firent   qu'une  bouchée.   Les   aubi 
de   Neckarsteinach   sacrifièrent   leur  dernier  poulet   et   leur 
dernière    bouteille. 

Ainsi  refaits,   les  étudiants  se  remirent  en  route. 

ils  marchèrent  encore  près  de  quatre  heures,  puis  ils  ar- 
u    cent   à   un   carrefour. 

—  Ah  !  ça.  dit  Trichter,  voila  la  route  qui  se  bifurque. 
on  il    prendre    à    droite    ou    à    gauche?    J  hésite    comme 

;  ans    de   Huridan   entre  ses  deux   picotins. 
\  i      moment,  le  galop  d'un  cheval  retentit  au  loin.  Un 
poussière  courait  sur  la  route  de  gauche  et   s'appro- 
chail    rapidement.   Une  seconde   après,  on   distingua  le  ca- 
valier        tail   Samuel 

—  viv  it  !    i  ria    la    bande. 

—  Par  où   prendre?    demanda    Trichter. 

ut  Samuel. 
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Qu    >    U      [ail    Sun,  ri    veille,   depuis  son   départ 
d'Heidi  Ubi 

recèdent  I   lavait   ramené   à  Landeck 

^    ' ures,  moii  quatre  heures  après  lavoir 

quil  t' 

H     i                     iiihoihui  ,     ns    la    cabane  de  Gret- 

.  le  o 

lie                            puis  peine  quand  Gret- 

es  chèvres.  Eli  plus  'tôt  que  de 

coutum                    i I       "  i: ot    tom- 

éprouvail    depuis    le  matin    un    malaise    inexpli- 


cable   nui   lui   avait    ôté   le  sommeil    el    ta    faim    Toute   l 
journée   elle   avait    eu   la   lièvre.    Elle   se   sentait   à    la   fois 
excitée   et    brisée. 

Après  avoir  trait  et  parqué  ses  chèvres,  elle  rentra  dan= 
sa  cabane  ;  mais  elle  en  sortit  bientôt  :  elle  ne  se  trouvait 
bien   nulle  part. 

La  chaleur  de  cette  nuit  de  juillet  menaçait  d'être  acca- 
blante.   Pas    un    souffle.    Le   grill riait    dans    tout' 

fentes  des  terrains  desséchés.  Par  une  singulière  contradic- 
tion. Gretchen  avait  soif  comme  i  e  sol  altéré,  et  elle  n  ai  m 
pas  envie  de  boire:  elle  aval!  -ommeil  comme  cette  lourde 
atmosphère,  et    elle  n'avait  pas  envie  de  dormir. 

"n  sentait  flotter  dans  toutes  choses  une  sorte  de  volupté 
mystérieuse  et  latente.  Les  roucoulements  e;  tressailli 
3'endormaient    amoureusement    dans    les    nids.     i;ne    amère 
senteur  montait  des  herbes.   Le  ciel  tiède   s'épanchait   clans 
1  ombre   transparente. 

Gretchen  voulait  rentrer,  et  cependant  elle  restait,  as- 
sise sur  le  gazon,  ses  mains  se  joignant  sur  ses  genoux 
regardant  sans  voir,  les  yeux  sur  les  étoiles,  la  pensée  nulle 
part.  Elle  souffrait  dans  tout  son  être,  sans  savoir  pour- 
quoi. Elle  avait  envie  de  pleurer.  Il  lui  semblait  que  cela 
la  soulagerait,  et  elle  s'efforçait  d'y  parvenir,  comme  la 
terre  brûlante  implorant  une  goutte  de  rosée.  Après  un 
effort  immense  elle  sentit  enfin  germer  une  larme  dans 
son    œil    aride. 

Ce  qui  Tétonnait  le  plus,  c'était  de  ne  pouvoir  arrache] 
de  son  esprit  une  idée  qui,  depuis  vingt  heures,  y  habi- 
tait malgré  elle,  l'idée  de  Gottlob.  ce  jeune  laboureur 
qui.  1  année  précédente,  lavait  demandée  en  mariage  Pour- 
quoi pensait-elle  à  ce  jeune  homme?  Pourquoi  y  pensait- 
elle  avec  peine  et  avec  plaisir,  c-lle  a  qui  il  avait  toujours 
été    indifférent  ? 

Il   n'y  avait   pas  un  mois   encore  que   Gottlob.   la   rencon- 
trant,   lui    avait    demandé    timidement    si    elle    n'avait    pas 
ê    de    sentiment,    et   si   elle   n'aimait   toujours   que   la 
solitude.  Elle  lui  avait  repondu  que  sa  liberté  lui  était,  plus 
chère  que  jamais. 

Gottlob  lui  avait,  dit  que  ses  parents  voulaient  le  forcer 
de  se  marier  avec  Rose,  une  fille  du  pays.  Gretchen  n'a\au 
pas  ressenti  le  moindre  mouvement  de  jalousie.  Elle  avait 
cordialement  engagé  Gottlob  à  satisfaire  ses  parents  :  et 
loin  d'être  piquée  dans  son  cœur  ni  dans  son  amour-propre, 
elle  avait  éprouvé  une  joie  réelle  a  savoir  que  ce  brave 
garçon  pourrait  se  consoler  avec  une  autre,  et  vivre  heu- 
reux  avec    elle. 

Depuis  cette  rencontre,  elle  avait  quelquefois  repensé  a  ce 
mariage  de  Gottlob,  toujours  avec  le  même  sentiment  de 
plaisir 

Pourquoi  donc  >  pensait-elle  aujourd'hui  avee  une  esp  ci 
d'amertume  et  de  regret?  Pourquoi  ne  se  représentait-elle 
pas  sans  un  trouble  indicible  ce  jeune  homme  dans  les  bras 
dune  autre  femme?  Pourquoi  l'image  de  Gottlob,  vaine- 
ment repoussée,  revenait-elle  sans  cesse  la  harceler,  comme 
les   mouches   taquines    qu'elle   chassait   de   la   main? 

Pourquoi  ce  jour-là  même,  au  lieu  de  mener  ses  chèvres 
selon  son  habitude,  du  côté  des  rochers  ou  dans  les  pro: 
fondeurs  du  bois,  avait-elle  cherché,  tout  au  rebours,  la 
lisière  et  le  côté  des  plaines?  Gottlob  avait  par  la  de' 
pièces  de  terrain.  Pourquoi  était-elle  restée  clans  cas  envi- 
rons tout  le  jour?  et  pourquoi,  Gottlob  n'ayant  pas  paru 
avait-elle   eu    dans   l'âme   comme   une   vague   tristesse? 

Elle  s'était  décidée  à  revenir,  sans  même  attendre  la 
fin  du  jour.  Tout  a  coup  elle  avait  tressailli  :  elle  enten- 
dait derrière  elle  la  voix  de  Gottlob.  Elle  s'était  retournée 
et  avait  aperçu  dans  le  chemin  creux  le  jeune  homme  reve- 
nant des  champs  Mais  il  n'était  pas  seul.  Le  pire  île 
Rose,   et   Rose  elle-même,   étaient   avec   lui. 

Il  donnait   le  bras  à  sa  fiancée    et    lui   parlait   gaiement 
Gretchen    s'était    cachée   derrière    h-    arbres,    et    n  avait    pas 
été  vue. 

Pourquoi  son  cœur  s'était-il  serré  ?  Pourquoi  avait-elle 
jeté  SUT  Rose  un  regard  de  jalousie?  Pourquoi  avait-elle 
vu   passer    devant    ses   yeux,    pour   la   première   fois   d 

ardents  mystères  d'une  nuil  de  noces?  Pourquoi  la 
gaieté  de  Goltlob  et  la  fierté  de  Rose  la  poursuivaient-elles 
jusqu'au  seuû  de  sa  cabane?  Pourquoi  ce  qu'elle  avait 
souhaité  l'attristait-il  ?  Pourquoi,  elle  qui  n'avait  jamais 
eu  une  mauvaise  pensée,  le  bonheur  'les  autres  ven 
|.    t  lire  filtrer  de  son  rieur  cette  larme  aride  et  si  profonde? 

Toutes    questions    auxquelles    elle    ne    pouvait     répondre. 

Elle  voulul  secouer  -e-  idées.  Elle  se  leva.  La  lièvre  bru- 
lait  ses  veux  et  ses  lèvres 

—  C'est    décidément    que    j'ai    soif    et    que    j'ai    sommeil, 

Dp       ,]  j  J  -gHg 

in,,  rentra  dan-  sa  cabane  battll  le  briquet  et  alluma 
sa    lampe  d'argile. 

Puis    elle   ouvrit    son    buffet    et    y    prii    du 

el! i ou  une   boua  aée    Elle   a   ivsJ 

faim.    E -     le  pain    lui   parui    avoir    encore   le  goût   bi- 

ii    déjà   remarqué   la  veille. 
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Elle  avait   mis  'In   lait   caillé   en   réserve  "in    de 

la  huche.  Elle  se  mit  a  boire  avec  avidité 

Elle  s'interrompU  brusquement  Elle  trouvait  au  lait 
une  amertume  singulière.  M. us  elle  avai!  tellement  soif 
que  cela  ne   l'arrêta  pas. 

—  Bah  !    dit-elle,    je    suis    folle  ! 

Et  elle  but  jusqu'à  la  dernière  goutte 

Elle  se  sentit  tua  peu  rafraîchie,  et  se  ci  in  ha  tout  liabii- 
lée  sur  son    lit   de    fougère 

.Mais    elle    ne    put     dormir.    Bientôt,    elle    fut    plus    agitée 

qu'avant.   Le   lait   qu'elle   avait    bu.   loin    d'apaiser   sa    soif, 

it   lave if   excitée.    Elle  étouffai     "  aamijre 

étroite     elle     i   lii    du   feu    dans    les    veines,    du    feu   dans 

la   teti 

Elle   n'y  put    tenir,   et    se   leva    pour   sortir. 

En  gagnant  la  porte,  son  pied  glissa  sut  qu  Ique  chose. 
Elle  regarda  a  terré  et  ap.-ri  m  un  objet  brillant.  Elle  se 
baissa  et  ramassa  une  toute  petite  fiole  dini  meta]  qui 
n'était  pas  de  for  ni  de  l'argent,  et  qu'elb  ne  connaissait 
pas 

(,>ni  avait  laissé  la  cette  fiole?  Gretchen  avait  fermé  sa 
cabane  en  partant     Elle  en  était  sûre. 

La    fiole    était    vide;    mais    1  odeur    de    ce    qu'elle    avait 

contenu  y  encore.  Gretchen  reconnut  l'odeur  quelle 

avait  cru  remarquer  dans  son  pain  et  dans  son  lait. 

Elle  passa  sa   main  sur  ses  cheveux: 

—  Décidément  se  dit-elle  éperdue,  je  suis  folle  Monsieur 
Schn  iber  avait  raison  dans  le  temps.  La  solitude  n'est  pas 
h>  0  mon   Dieu  : 

Elle  se  fi  ri  i  >  la  réflexion  et  au  souvenir  Klle  regarda 
autour  d'elle  el  i  rul  se  rappeler  que  ses  quelques  meubles 
i  ■--.•-  comme  cela  le  matin.  Quelqu'un  était- 
il    donc  venu? 

Elle  sortit  La  nuit  était  tout  à  fait  tombée  depuis  plus 
de  deux  heures    el   l'air  devait  commencer  à  fraîchir 

El  pour!  un  l'air  lui  parut  plus  chaud  en  >re.  Il  lui 
sembla    qu'elle    respirait    du    feu. 

Elle  s'étendit   sur   1  herbe.   Mais  l'herbe  lut  lu   l'effet  d'être 

Elle   s'étendil    sur    le   rocher:    mais   la    p  n'était    pas 

moins  brûlante  que   la   terre;   i<    granit,   comme    un    i 
qui     reste    chaud     après    'tue    le    bois    est     consumé,     avait 
garde   l  impressf  n    .lu    soleil. 

—  Qu'est-ce  don  qu'elle  avait  bu?  quel  était  ce  philtre? 
qui   avait   àppoi  té   i  ette    fiole  " 

Soudain  elle  frissonna  de  la  tête  aux  pieds  la  pensée  de 
Samuel,  écartée  jusque-là  par  la  pensée  de  Gottlob,  venait 
de  traverser  son  esprit. 

Samuel:  Oh  oui!  ce  devait  être  lui.  Aussitôt  Mutes  ses 
terreurs  superstitieuses  lui  revinrent.  Samuel  était  certai- 
nement   le    dé n     'un,    c'est   cela,    il    l'avait    menacée,    il 

tenait  parole     il    s'était    emparé   d'elle     il   la  possédait, 

il  allait  venir  la  prendre.  Le  démon  n'est  pas  embarrassé 
pour  entrer  dans  les  maisons  sans  clef;  il  n'y  a  pas  de 
serrures  contre  lui  Gretchen  se  sentit  perdue 
El  n  itère  infernal!  tout  en  étant  effrayée  et  désespé- 
■i  même  temps  presque  charmée  Elle  avait 
un     loi  :'_rer  que  le  démon  la    tenait.  Elle  était 

mu  nue  Samuel  allait  venir  et  elle  l'attendait  avec  autant 
il  uni. n  in  e  qm  'i  horreur.  Une  moitié  d'elle  disait:  Me 
voilà  prise  '  et  l'autre  moitié  disait  :  Tant  mieux  !  Une  ivresse 
terrible  faisait  chanceler  son  Imagination.  Le  vertige  de 
l'enfer  commençait    à   la  saisir.   Elle  avait  hâte  de  se  pré- 

i  Ipiter  dans  la  d: >  ion 

A   un  moment,   l'idée  de  Gottléb  lui   revint  encore.  Mais 
De    le   vit    plus    comme    tout   à   l'heure.    Au    lieu   de    la 
rêver,    il   lui  répugna    Que  lui  voulait-il,   ce  paysan 
m     grosses  mains  rudes,  aux  façons  communes,  plus  pesant 
bœuf:      Elle,  Jalouse  de  Rose?   Ah!  bien,   oui!  Le 
mari,   l'amant  qu'elle  voudrait,  te  ne   serait    pas  un  rustre 
des   mains  faites  pour  la  charrue,  ce  serait  un  jeune 
n-  au   Iront  vaste,   aux  mains  délicates    a  l'œil   profond 
et    perçant,    un   jeune   homme   savant,    int.c  les   plan- 

ti       coi    naissant   les   remèdes  qu'il   faut   aux   biches   et   aux 
sachant  guérie  et  sachant  I lier 
Le  bruit  <lun  pas  sur  le  sable  la  fit  se  lever  an  sursaut. 
Elle  ouvrit   les  yeux  tout  grands. 
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A    la    vin     d.-     3 i.l     Greti  lu  n    Si     di  pieds 

"n-    par  un  Instfm  t  plus   tort   que 
étendait    les   main 
muel. 


Samuel  était  dehoin.  immobile,  plus  pâle  encore  sous 
les  rayons  de  la  lune.  Il  n'avait  dans  l'expression  de  son 
m  âge  ni  moquerie,  ni  triomphe,  ni  haine:  il  était  sérieux 
et    même  sombre    Gretchen  le  trouva  plus  grand  qu'à  lor- 

1 1 1 11,1  Ile. 

Elle  reculait    toujours   vers   sa    porte,    luttant    entre   deux 
impulsions,  épouvantée  et  fascinée,  les  pieds  vers  sa  cabane, 
vers  Samuel. 

' —  Ne    m'ai  i  i pas!    I  ria-t-elle.     Val  en.    démon!    J'ai 

horreur   de    toi.    .1.     te    hais    et   je   te   méprise,    entends-tu? 
Au  nom  de  la    Vierge    réprouvé,  va-t'en! 
El    'Me   in   le  signe  de  la  

—  Ne  m'approche   pas!   répéta-t-elle. 

—  Je  ne  t'approcherai  pas,  répondit  lentement  Samuel. 
le  i  ferai  pas  m.  pas  vers  t. a.  C'est  toi  qui  viendras  à 
moi. 

—  Ah!    dit  elle    avec    désespoir,    c'est    bien    possible.    I 

je  ne  sais  pas  ce  que    m   mas   fait  boire.  Tu  es  allé  cher- 
cher cela  dans  ton  enfer.   C'est  du  poison,  n  est-ce  pas? 

—  Ce  n'est  pas  du  poison.  C'est  le  suc  de  certaines  fleurs 
que  ni  aimes  lani  ci  avec  lesquelles  lu  as  ose  m'insulter. 
C'est  un  élixir  où  les  puissances  concentrées  de  la  nature 
éveillent  les  puissances  endormies  de  la  vie.  L'amour  dor- 
mait  en  toi,   je  l'ai  éveillé,   voilà    tout. 

—  Ah  !    les   rieurs  m'ont   trahie  !   s'écria   Gretchen    navrée. 
Puis,    fixant,   sur   Samuel   un   regard    mélancolique    plutôt 

que  courroucé  : 

—  Je  vois  que  tu  dis  vrai,  reprit-elle,  car  ma  mère  me 
disait,  que  l'amour   c  est    la   souffrance,    et  je  souffre. 

Et  elle  essayait   toujours  de   fuir. 

Samuel  ne  lioiinean  pas.  Immobile,  on  eût  pu  le  prendre 
pour  une  statue,  sans  la  flamme  de  ses  yeux,  ardents  et 
allumés  dans  l'ombre. 

—  Si  tu  souffres,  dit-il,  pourquoi  ne  me  demandes-tu 
pas    de   te   guérir? 

Il  dit  cela  a  une  voix  douce  et  pénétrante  qui  remua  toutes 
les  fibres  douloureuses  de  Gretchen.  Elle  fit  un  pas  vers 
lui.  puis  un  antre,  puis  un  autre  encore.  Mais  tout  à  coup 
elle    s'enfuit    effarée 

—  A'on.    non      i!    je    ne    veux    lias!    Tu    es    un    homme 

terrible  et   maudit.   Tu  veux  ma  perdition.   Mais   tu   ne  me 
tiens  pas. 

—  Je  te  répète,  répondit  Samuel,  que  je  ne  .ferai  pas  un 
i.i  i-  e,!  |  ii  vois  bien  que  je  ne  bouge  pas  si  je  vou- 
lais, est-ce  qu'en  trois  bonds  je  ne  serais  pas  maître  de 
toi?   Mais  j'aime  mieux  attendre  ta  volonté. 

—  J'ai  soif,   dit   Gretchen. 

Puis,   d'une   voix  humble  et  caressante  : 

—  Est-ce  que  c'est  vrai  que  tu  peux  me  guérir?  demandâ- 
t-elle. 

—  Peut-être,  dit  Samuel. 

Elle  tira   de   sa    poche   un    rouleau,    l'ouvrit    et  s'appi 
de  Samuel,   armée  et  rassurée 

—  Xe  me  tout  lu  pas,  dit-elle,  ou  je  te  frappe.  Seulement. 
guéris-moi. 

Mais  soudain  la   pauvre  enfant  jeta  le  couteau  loin  d'elle. 

—  Suis-je  folle!  dit-elle.  Je  veux  qu  il  me  guérisse  e' 
je  le  menace  !  .Non.  mon  Samuel  je  m  t.-  menace  plus 
Tu  vois  (pie  j'ai  jeté  mon  couteau.  Je  te  prie.  Ma  tête  me 
fait  bien  mal,  va.  Je  te  demande  pardon.  Guéris-moi  : 
sauve-moi. 

Elle  tomba  aux  pieds  de   Samuel  et   lui  serra  les  ge 
entre  ses    bras. 

i   .tait    un    admirable    groupe,    à    la    clarté    blême    de    la 
lune,  parmi  ces  roches  sauvages,  que  cette  jeune  fille  éche- 
t  eplorée  se  tordant    aux   ïnmiix  de  ce  marbre.  Sa- 
muel,   les    bras    croisés,    regardait    sinistrement    éclater    et 
,,,,,     i  incendie   qu'il   avait   allumé    dans   ce  sang  jeune   et 
i       ,      une    ardeur    inexprimable    animait    Gretchen;    des 
étincelles  jaillissaient  de  ses  yeux  et  illuminaient  sa  peau 
Elle  était    belle  ainsi     Samuel,   malgré   lui.   si 
igné  par  toutes  i  es  flammes  de  i  enfant   i  onsumée    f  i 
fièvre  qui  brûlait  ,!   rayonnait  hors  d'elle  coin 

fille.  PourTpi hais  tu  1 

—  Je   ne   te   hais    pas,    répondit    Samuel;  je   t'.i 

loi    qui     

—  Oh!  plus  maintenant,   du  elle  floucemen 
vers  lui  i    '  mante  Bgni 

p,n  ,    ,  iini    -,110   d'Idée  -ans  transit  ion  : 

—  si:  je  te  hais  toujours    reprit-elle  durement. 
Et  elle  voulut  -  •  uiiiii'    Mais    â  trois 

i ,1,1111,    morte. 

s, n  mm  I   p.-     un  geste. 

n    appela   seulement; 

—  Gretchen  ! 

Elle   -1  ,ir  ,-:i  mu   ses  genoux,  et  tendit  vers  lu 
suppliants   -nu-   parti  c 

Eh    bien  :    viens 

Elle  se  traîna   Jusqu'à   lui  en   rampant: 
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—  Je  n'ai  plus  de  force,   dit-elle,   relève-moi. 

toi  qui  me  le   dema 
11  se  pencha,  lui  prit  les  deux  i  ras  et  la  mit  debout. 

—  Oh  !  tu  es  fort  !  dit-elle,  comme  fière  de  lui.  Laisse- 
moi  te  regarder. 

Elle  mit  la  main  sur  l'épaule  de  Samuel,  et  s'écarta  un 
peu  pour  le  contempler  plus  à  sou  aise. 

—  Tu  es  beau,  dit-elli     tu   as  1  air  du  roi  de  la  nuit. 
Tout   cela  était  fait  avec  une  grâce   adorable,   avec 

une    incroyable    sou]  dans    les    mouvements,    avec    un 

irrésistible  magnétisme  dans  la  voix.  Il  y  avait  eu  jusque- 
la  plus  de  terreur  que  de  tentation  dans  la  lutte  de  cette 
pauvre  âme  innocente.  Mais  Samuel  sentait  son  sang-froid 
s'en  aller  et  sa  tranquillité  se  fondre  au  brasier  de  ce 
cœur  flamboyant. 

Tout  à  coup  Gretchen  lui  jeta  ses  deux  bras  autour  du 
cou.   e  Iressant    sur   la    pointe   des   pieds,    effleura    sa 

joue  de  son  front.  Saisi  par  la  passion  qu'il  avait  mise  en 
elle,   il   lui   colla    un   baiser  sur  les  lèvres. 

En  se  sentant  touchée,  Gretchen  frissonna.  Aussitôt  sa 
ur  se  changea  en  rage,  elle  mordit  violemment  Sa- 
muel à  la  joue,  se  dégagea  de  ses  bras  et  sauta  en  arrière 
avec  un  cri  guttural  et  indigné. 

Mais,  non  moins  subitement  apaisée,  elle  tressaillit  et 
regarda  Samuel,  tremblante,  repentante,   demandant  grâce. 

—  Oh!    je    t'ai   lait    mal,   n'est-ce   pas?   dit-elle. 

—  Non  !  dit-il,  et  ce  marbre  parut  enfin  s'animer  et  vivre 
tout  à  fait  :  non  !  je  te  remercie  l  est  ente  douleur  qui 
est  douce.  C'est  cela  qui  mêle  l'horrible  et  le  beau,  le 
danger  et  la  joie,  l'amour  et  la  haine,  l'enfer  et  le  ciel; 
c'est  cela  qui  est  l'infini.  C'est  cela  que  j'aime  en  toi. 

—  Eh   bien!  oui.   tant   pis,  je  t'aime  aussi,  cria  Gretchen. 
Mais  toul    i   I  oiip 

—  Ah  !  je  suis  une  infâme  !  je  vais  manquer  à  mon  voeu  ! 
Non,  mourir. 

Elle  ramassa,  d'un  geste  plus  prompt  que  l'éclair,  son 
couteau  qui  reluisait  dans  l'herbe,  et  s'en  frappa  la  poi- 
trine. 

iiiel  lui  avait  empoigné  le  bras.  Le  coup  ne  pénétra 
pas   bien   avant,   mais   le  sang  jaillit, 

-Malheureuse  enfant  !  dit-il  en  s'emparant  du  couteau. 
Heureusement,  j'ai  retenu  ton  bras  à  temps.  Ce  ne  sera 
rien. 

Gretchen  semblait  ne  pas  avoir  senti  le  coup.  Elle  regar- 
dait vaguement  devant  elle,  comme  pensant  à  autre  chose. 
Tins    elle    passa    la    main    sur    son    front. 

—  As-tu  mal?  demanda-t-il. 

—  Non,  au  contraire,  cela  m'a  fait  du  bien.  La  raison 
me  revient.  Je  comprends  maintenant.  Je  vois  ce  qu  il  faut 
que  je   dise. 

Elle  fondit    en  larmes  et  joignit  les  mains. 

Ecoutez-moi,  monsieur,  dit-elle:  il  faut  m'épargner. 
Il  faut  avoir  pitié  de  moi,  voyez-vous.  Je  me  traîne  â  vos 
pieds.  Je  suis  vaincue,  vous  êtes  le  plus  fort,  je  suis  a  vous 
si  vous  le  voulez  ;  eh  bien  !  épargnez-moi  !  C  est  encore 
plus  puissant  d'épargner  que  de  soumettre.  Oh  !  vraiment, 
je  vous  en  prie.  A  quoi  cela  vous  servirait-il  d'être  méchant 
avec  moi?  Pour  un  moment  d'amour-propre,  vous  perdriez 
toute  une  pauvre  existence.  Qu'est-ce  que  je  deviendrais, 
moi,  après?  Réfléchissez.  N'ayez  pas  peur  qu'une  fois  hors 
de  danger  je  recommence  à  vous  défier.  Oh  !  allez,  c'est 
li  une  leçon  que  je  n'oublierai  jamais.  Je  le  dirai  même 
â  madame  Christiane.  Comme  vous  m'ordonnerez,  je  ferai 
N'est-ce  pas  que  je  vous  dis  là  des  choses  raisonnables,  et 
que  vous  voyez  bien  que  vous  n'avez  plus  besoin  de  me 
torturer,  et  que  vous  allez  me  faire  grâce?  Qu'est-ce  que 
mais  taire  de  plus,  puisque  je  suis  à  vos  genoux? 
ii  homme,  et  moi  je  ne  suis  pas  même  une  femme, 
qu'un  enfant.  Est-ce  qu'on  fait  attention  à  ce 
qu  a  pu  dire  ou  penser  un  enfant?  Est-ce  qu'on  le  perd 
pour  un   mot   qu'il    a   dit  ?   Oh  !   monsieur,    grâce  ! 

i      >on  accent  était  si  poignant,  et  sa   prostration  si  com- 
i    lui  même  se  sentit   touché.    Pour  la  pre- 
peut-être,  sa   décision  fléchit.   L'n  attendrissement 
dont   il  ne  fut  pas  maître  le  saisit  devant  le  désespoir  pro- 
tond de  cette  i                 'mine  à   laquelle   sou  orgueil  allait 
rtelle   peut-être.    D'ailleurs    n'était-elle 
pas  assez  domptée,   assez  çpiise,  assez  possédée?  N'était- 
elle    pas    en  mi  tvoir  ?    N  a  vouait-elle    pas 

le  m.  me    cru    lli  meut    de    lui  ?   Alors,    il 

i vai  Du  moment  qu'elle  se  donnait,  pour- 

quoi la  pn 
Par   malheur,    Gretcl  belle,    et   le    bn 

m        Peu  poir    se   détendait 

une  langueur  elle  avait  pris  les 

ni,   et  elle   les  couvrait    de   baisers  où   il   y 

déjà    autre  ,    elle    levait   sur 

tnide. 

—  Oh!    de  range,    dépêche-toi    de 

lerir.  tu  n'aurais  plus  le  ti 

—  Ou  it   sur  elle    un   regard  ardent  et 


enivré,  oui.  je  vais  te  guérir;  je  vais  aller  chercher  un 
autre  breuvage  qui  remettra  le  calme  et  la  fraîcheur  dans 
ton  sang.  Je  m'en   vais. 

Et,  au  lieu  de  s'en  aller,  il  la  contemplait  belle,  n  lyée 
dans  une  vague  extase,  et  voluptueusement  serrée  entre 
lui. 

—  Oui,   va-t'en,    dit-elle. 

Et,  au  lieu  de  le  repousser,  elle  lui  retenait  la  main.  Elle 
ne  le  lâchait  pas.  Sa  voix  disait:  Va-t'en!  et  son  regard 
'  1 1  -  1 1 1  :    Reste  l 

Samuel  fit  un  effort  violent. 

—  Ne  suis-je  plus  moi-même  maître  de  ma  volonté?  Tu 
es  soumise;  tu  le  diras  à  Christiane.  Cela  suffit.  Pas  de 
crime  inutile  !  Adieu,  Gretchen. 

Il  s'arracha  des  mains  de  Gretchen  et  s'élança  vers  le 
rocher. 

—  Tu   t'en  vas!   cria   tristement   et    tendrement   Gretchen. 

—  Oui,  adieu. 

Mais  Samuel  était  â  peine  à  rentrée  et  dans  l'ombre  du 
rocher  que  deux  bras  nerveux  l'arrêtèrent,  qu'une  bouche 
ardente  se  colla  à  la  sienne,  et  que,  tout  éperdu,  il  se  sentit 
à   son  tour   pris,  saisi,  dominé   par  son    crime. 


XLV 


CHRISTIANE     A     PEl'R 


Le  lendemain  dans  l'après-midi,  vers  quatre  heures.  Ju- 
lius  et  Christiane  se  promenaient.  Ils  venaient  de  sortir 
du   château. 

—  De  quel  côté  allons-nous  ?    demanda  Julius. 

—  Du  côté   que   tu  voudras,   dit   Christiane. 

—  Oh  !  cela  m'est  bien  égal,  reprit  Julius  avec  une  indif- 
férence paresseuse. 

—  Eh  bien!  montons  jusqu'à  Gretchen.  Elle  n'est  pas 
venue  ce  matin.  Il  a  fallu  aller  chercher  sa  chèvre.  Je  suis 
un  peu  inquiète. 

Ils  gravirent  le  promontoire  où  était  la  cabane.  Chris- 
tiane se  retourna  vers  la  vallée. 

—  Le  beau  spectacle,  dit-elle  à  Julius,  en  montrant  le 
fleuve   et  l'horizon  des   collines, 

—  Oui,  dit  Julius  sans  tourner  les  yeux 
Christiane  eut   l'air    de  ne   pas    remarquer    l'insou,  i 

désœuvrée  de  son  mari.  Elle   se  dirigea   vers  la  cabane  de 
i  iretchen. 
La  porte  était  fermi 

—  Sans  doute,  dit  Julius,  elle  est  dans  la  montagne  avec 
ses  chèvres. 

Christiane  alla  à  quelques  pas.  au  creux  du  rocher  où 
Gretchen  avait  l'habitude  de  parquer  ses  chèvres.  Les  chè- 
vres y  étaient. 

—  C'est  singulier  !  pensa-t-elle. 

Et,  revenant  à  la  porte,  elle  appela  : 

—  Gretchen  !  es-tu  là?  Gretchen  ! 
Personne   ne    répondit. 

A  ce  moment,  une  grande  rumeur  vague  s'éleva  de  la 
vallée.  Julius  et  Christiane  regardèrent  du  côté  d  où  cette 
rumeur   venait. 

La  route  de  Neckarsteinach  était  toute  noire  de  fous 
flot   de   poussière   empêchait   de    distinguer    ce   que   i 
Des  cris,  des  chants  confus  coupés   par  le  vent,  voilà  tout 
ce  qu'on  entendait.  Tout  ce  qu'on  voyait,  c'est  qu'il  devait 
bien    y  avoir   cinq  ou  six  cents  personnes. 

Ce  pêle-mêle  approchait  rapidement. 

Tout  à  coup,  Julius   battit  des   mains 

—  Oui,  s ï'i  ria-t-il,  c'est  Samuel  qui  tient  sa  parole  ! 

—  Que  veux-tu  dire?  demanda   Christiane 

—  Je  veux  dire,  répéta  Julius,  que  voici  Heidelberg  qui 
vient  à  Landeck.  Samuel  te  l'avait  promis,  et  tout  ce  qu'il 
a  promis,  il  le  tient.  Mais  avoir  fait  cela  si  vite  !  Oui,  ce 
sont  bien  mes  camarades.  Maintenant  qu'ils  sont  plus  près. 
je  distingue  les  étudiants  de  1  Université.  Entends-tu  la 
Vivallera?    Oh  I    quelle   bonne   surprise! 

Et  l'œil  de  Julius,  tout  à  l'heure  endormi,  se  réveillait. 
Christiane  devint  pensive. 

La  mute  passait  au  bas  du  rocher  où  se  tenaient  Chris- 
tiane et  Julius,  a  mille  pas  environ.  La  troupe  avançait 
allègre  et  prompte.  Bientôt  Julius  put  reconnaître  Samuel 
en  tête  de  la  bande.  Il  était  à  cheval,  sérieux  comme  un 
général  d'armée.  . 

Derrière  lui  on  portait  le  grand  drapeau  académique. 

Les  étudiants  arrivaient,  ils  furent  bientôt  en  face  de 
Julius  et  de  Christiane. 

En  passant  devant  eux,  Samuel  leva  les  yeux,  les  aper- 
çut et  salua. 


LE    TROU    DE    L'ENFER 
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Les  étudiants  reconnurent  Julius.  Toutes  les  casquettes 
saluèrent,  et  toutes  les  bouches  entonnèrent  le  plus  reten- 
tissant refrain  qui  eût  jamais  brisé  des  oreilles  humaines. 

—  Ma  bonne  petite  Christiane,  dit  Julius,  mes  camarades 
m'ont  vu,  et  je  crois  qu'il  serait  convenable  d'aller  leur 
faire  les  honneurs  du  pays.  Tu  n'es  qu'à  deux  pas  du  châ- 
teau, tu  peux  y  retourner  sans  moi  ;  moi,  je  suis  un  peu 
impatient,  je  te  l'avoue,  de  renouer  connaissance  avec  mes 
amis,  et  de  savoir  ce  que  cela  signifie.  Je  te  rejoindrai 
dans   un   moment. 

Va.   i lit   Christiane,  attristée  sans  trop   savoir  pourquoi. 

Julius  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  il  embrassa  Chris- 
tiane au  front,  affecta  de  marcher  tranquillement  jusqu'au 
tournant  du  sentier,  et,  quand  il  l'eut  dépassé  et  que  Chris- 
tiane ne  put  le  voir,  il  se  mit  à  courir  de  toutes  ses  forces, 
et.  en  deux  minutes,  eut  rejoint  la  foule. 

Christiane  le  regardait  partir. 

—  Dès  que  Samuel  est  là,  se  dit-elle,  c'est  à  lui  qu'il  court. 
Elle  essuya  une  larme,  et  allait  s'éloigner,  quand  un  pas 

cria   sur   le  sable  derrière  elle. 
Elle  se  retourna,   et  vit  Gretchen. 

—  Gretchen!   dit-elle,  mais   qu'as-tu  doncT 

La  petite  chevrière  était  bien  changée  depuis  la  veille. 
Pâle,  abattue,  les  cheveux  en  désordre,  un  cercle  noir  au- 
tour des  paupières,  elle  paraissait  vieillie  de  dix  ans  L'exal- 
tai iiiii  qui  lui  était  habituelle  avait  fait  place  a  un  égare- 
ment sinistre;  quelque  chose  de  lugubre  et  de  fatal  Bottait 
sur  toute  sa  personne. 

—  Qu'as-tu?  répéta  Christiane,  et  d'où  viens-tu? 

—  Je  viens  de  ma  chambre. 

—  Nous   t'avons  appelée,  pourquoi   n'es-tu  pas   venue? 

—  Parce  que  monsieur  le  vicomte  était  là,  et  je  ne  veux 
plus  qu'on  me  voie.  Xon,  je  ne  me  montrerai  plus  à  per- 
sonne, et  je  ne  parlerai  plus  qu'à  vous.  J'ai  honte.  Vous, 
je  vous  aime,  et  j'avais  absolument  à  vous  dire  :  Prenez 
garde  a  tous!  Samuel  Gelb  ne  ment  pas  Voyez-vous  Ce 
qu'il  dit,  il  le  fait.  Quand  il  a  menacé,  il  frappe.  C'est  plus 
forl  que  vous,  et  c'est  plus  fort  que  lui  peut-être.  Tenez, 
Je  souffre  bien  de  vous  dire  cela,  mais  c'est  pour  vous 
sauver.  Tournez  les  yeux  d'un  autre  côté,  ne  me  regardez 
pas  je  vous  en  prie,  et  je  vais  vous  dire  tout.  Ne  me  regar- 
dez pas;  la,  c'est  bien.  Maintenant,  écoutez:  Samuel  Gelb 
avait  dit  que  je  serais  à  lui.  Eh  bien  !  il  m'a  fait  boire 
une  liqueur  faite  de  son  enfer  et  de  mes  fleurs...  Enfin, 
je   suis   a  lui.   Prenez    garde   à    vous  !    Adieu. 

Et.   s'enfuyant   aussitôt,    elle   s'élança   dan?   sa    cabane   et 
s'y  enferma. 
Christiane  demeura   pétrifiée  et  glacée. 

—  Gretchen  !  Gretchen  !  cria-t-elle. 

Mais  elle  eut  beau  appeler,  Gretchen  ne  parut  pas. 

—  Oh!  pensait  christiane  toute  tremblante,  c'est  bien 
vrai  il  fait  toul  ce  qu'il  dit.  Voilà  Heidelberg  a  Landeck  ! 
Voilà  Gretchen  perdue,  et  elle  me  laisse,  et  mon  mari  aussi 
me  laisse.  Seule!  oh!  j'ai  peur!  Je  vais  écrire  au  bien 
et  rappeler  à  mon  secours 


XL  VI 


GAtDEAMCS    ICITl'R 


Les  étudiants  chantaient  à   tue-tête: 

Gaudeamus    igitur. 
.1  menés    dûm    sumus  ; 
rbi   sunt   qui   ante    nos 
In    mundo    fuère  ? 

X a    coup    le    chemin    tourna,    et    un    village    a). parut 

r,,n     les   habitants     hommes,   femmes,   enfants,   attirés   par 

le   in  un     riaient   sur   le   pas  des   portes,    vraiem    des 

hébétés   devant  l'Invasion   de  cette   Inexplicable  cara 
\.uh 

Samuel    n'était    plus   là.   II  s'était    mis  à    l 'arrière-garde 
i ■  i  luser   avei    Julius 

L'étudiant    qui    marchait    devant     s'adressa    au    premier 

I  ■;  i  \  san 

_  Holà  !   puni    qu'est  ce  que  ce   villai 

—  C'esl    Landei  le, 

\n  sitôt  un  -  ri  s'éleva  de  toutes  I  :s  bouches  : 

1 1, ,i.i  i    uni  raii  !    Hopsasa  '    Renards   et    pins -     halte  l 

voici   Landi  i  I 
Puis  i  e   tur Il    cris  divers. 

—  Salin      l..i i    ' 

M,,ni    vventin  de  notre  Rome  universitaire,  salut! 

—  Affreux    las   dn  bicoques.  <alut  ! 


—  Salut  !  bourgade  désormais  historique,   village  sub 
trou   immortel. 

Trichter    dit   à    Fresswanst 

—  J'ai    soif. 

Un   pinson   alla   vers   un   garçon    de   charrue  : 

—  Hé!   philistin,   paysan,   naturel    di    ces    parages     appa 
rence  d'homme  qui   me   regarde  avec   di      .eux  de  poisson, 
as-tu   ce  qu'il   faut   d'Intelligence    pour    m'indiquer  où    est 
l'auberge  du  Corbeau? 

—  Il  n'y  a  pas  à  Landeck  d'auberge  du  Corbeau,  répon- 
dit le  paysan   stupél  itl 

—  L'auberge  du  Llon-d'Or  en  ce  cas? 

—  il  n  >    a   pas  d'auberge  du  Llon-d'Or  à  Landeck. 

—  La  meilleure  auberge  de  ton  endroit,   enfin     ii 

—  il  n'y  a  pas  à  Landeck  d'auberge  du  tout. 

A  cette  ré] si     i  e    fut   un   cri    d'indignation   parmi    i 

étudiants. 

—  Entendez  vous  ce  nue  dit  cet  homme  des  champs?  cria 
le  pinson  ;  il   n'y  a  pas  d'auberge   .     Landeck. 

—  Où  mettrai  ie  mes  cartons  à  chapeau?  demanda  dou- 
loureusement un  étudiant. 

—  Où  mettral-je  mon   chien?   gémit    un   renard. 

—  Où  mettral-je  ma  pipe?  hurla  furieusement  une  mai- 
son moussue. 

—  Et  moi,  s'exclama  un  aune,  où  mettral-je  la  prunelle 
de  mes  yeux,  la  rose  de  mon  printemps,  la  bien-aimée  de 
mon    cœur  ? 

Fresswanst   dit    à   Trichter  : 

—  J'ai    soif. 

Tous  se  mirent  à  chanter,  d'un  ton  lugubre  qui  contras- 
tait avec  le  sens  plus  que  gai  des  paroles,  le  deuxième 
couplet  de  la  fameuse  chanson   latine  : 

Vivant    omnes    virgines, 
Faciles,  formosae. 
Vivat   membrum   quodlibet  ! 
Vivant    membra   quœlibet  ! 

Quelques-uns  commençaient  à  être  de  mauvaise  humeur. 
La  joie  du  départ  tournait  à  l'aigre.  Des  groupes  pleins 
d'amertume  se  mêlèrent,  se  heurtèrent. 

—  Dis  dune,  tni,  Meyer,  dit  à  son  voisin  un  grand  et 
robuste  renard,  tu  viens  de  me  donner  un  coup  de  dos 
dans   le  coude,  brutal  ! 

—  Imbécile  '.  dit  Meyer. 

—  Imbécile?  c'est  bien!  Dans  un  quart  d'heure,  au  mont 
Kaiserstuhl.  Ah!  çà,  mais  où  scia  donc  le  mont  Kaisers- 
i  uni    n  i  : 

—  C'est  assommant  !  on  ne  sait  seulement  pas  où  s'as- 
sommer. 

Un  paysan    poussa  un    cri 

—  Hé!  Monsieur  l'étudiant,  prenez  donc  garde!  votre 
chien... 

L'étudiant   le  regarda   d'un  œil   sévère 

—  Si  tu  disais        Monsieur  votre  i  hien      «  animal  ! 

—  Eh   bien!    Monsieur    votre   chien    vient   de    me    mordre 

—  Ah!  tu  t'es  fait  mordre  par  mon  chien,  misérable! 
Tiens,  tiens  ! 

Il  rossa  le  rustre 

—  Bravo  !   crièrent    les  étudiants. 

Et  le  chœur  reprit  en  manière  d'encouragement  philoso- 
phique : 

Vita   nostra   brevis  est  ; 
Brevi   finietur 
Vend    mors    velociter  ; 
Rapit    nus    atrociter 

Trichter    et    Fresswanst    dirent     ensemble: 

—  J'ai  bien  soif  ! 

—  Ah  çà,   demanda   un   étudiant,    est-ce  que  nous   allons 

prendre    r;*inc   au    sein    village    ridicule,   et    rester   là 

plantés    comme    des    pieux    pour    indiquer    le    chemin    aux 
voyageurs 

—  Samuel  devait   nous   introduire. 

—  Samuel'    Samuel!   où    est    Samuel? 

—  Holà!  Samuel,  viens  doni  :  on  ne  sali  où  donner  de 
la  tète  .  i  anan  hte  ne  se  gouverne  plus,  la  révolte  s'insurge, 
le  désordre   esl   troublé 

—  Coriolan,  est-ce  qu'on  ne  mange  pas.  est-ci  ton  ne 
,i,,rt  |  qu  on  ne  botl   pas    chi  ■  les  \  olsques .' 

Samuel   arriva    tranquillement  avec  Julius 

qu  esl  ce  dune   qu'il  y   a  ?   demain! 
_  ii    y   :i    qu'il    n  y   a   pas    dll    Meyer. 

i  iue  vous  manque-t-11  don*   ' 
Il   nous  manque  ce  qui  est   le  plus  né  '    l'homme: 

une    aul 

i  ni  mi-,  de  peu   d  imagination  '   i   i       II    S: 

i    mlnutei     el    vous  ante/   tout    ce  qu'i 

,  mara  ie  vais  entrer  avec  Julius  dan  I  maison  du 
„,,   tre   ei  taire  le  pr in de  l'émeuti     Où  i       I 

il   avait   soif    in.   tout    : 'ui 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Qu'on  le  cherche  du  côt< il   y  a    du  genièvre  et  qu'on 

me  l'envoie  pour   âne   servir  de  seci re    Je  vous   pi     m» 

mande  de  ne  pas  trop  (aire  de  bruit  pendant  que  votre 
roi  travaille. 

—  Sois  tranquille,   Samuel  a    la    bande. 

Samuel  et  Julius  entrèrent  dans  la  maison  qu'on  leur 
indiquait  pour  le  logis  ttu  bourgmestre,  et  où  Trichter  les 
rejoignit   immédiatement. 

Ils  étaient  à  peine  en  réi  que.  Mêles  à  leur  promesse  de 
silence,  les  émigrés  beuglaiem   ù  une  voix  formidable: 

fristitia ! 
Pereant  osoi 
il  diabolus 

Quivis   aiiiiniirscbius  ! 


XLVII 


LE    BOURGMESTRE    PFA1  FE.XBORF 


La  porte  du  logis  de  monsieur  le  bourgmestre  ouverte, 
Samuel,  Julius  et  Trichter  se  trouvèrent  devant  un  per- 
sonnage bouffi,  énorme  e1  effaré. 

—  Le   bourgmestre?   demanda    Samuel. 

—  Pourquoi     faire?    balbutia    l'homme   exorbitant. 

—  Pour   lui   parler. 

—  Ce  n'es!  pas  p. mi'  lui  faire  du  mal?  hasarda  timide- 
ment  le   Fal staff. 

—  Au  contraire. 

—  Alors,  c'est  moi. 

—  J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer,  reprit  Samuel.  Mais 
TOUS  devez  avoir  une  aune  chambre  que  la  dernière  mar- 
ene  de  eel  escalier;  si  tous  voulez,  nous  allons  nous  y 
installer. 

Le  bourgmestre  les  introduisit,  tout  tremblant,  dans  s  >n 
cabinet.  Samuel  s'assit. 

—  Voici,  dit-il.  Nous  prenons  possession  de  Landeck. 
Nous  espérons  que  vous  ne  résisterez  pas  et  que  vous  nous 
épargnerez  la  dure  nécessité  de  [aire  l'assaut  des  maisons. 
L'Université  daigne  s'établir  ici  pour  quelque  temps.  Vous 
comprenez  que  nous  avons  besoin  d'être  un  peu  les  maî- 
tres, et  que  nous  aurons  peut-être  des  caprices  auxquels  il 
sera  bon  que  vous  ne  vous  opposiez  _pas.  Je  viens  m'enten- 
dre  avec  vous  Vous  êtes  bourgmestre  de  Landeck,  je  suis 
roi  de  l'Université.  La  hiérarchie  exige  que  vous  me  cédiez 
votre   autorité.  Je  l'accepta   Merci. 

—  Mais,    I té   divine!   objecta   dune   voix  grave   le    gros 

bourgmestre,   que   venez-vous   doue    faire? 

—  Oh!  soyez  tranquille,  honnête  Pardon,  comment  vous 
appellerai-je  ? 

—  Pfaffendorf. 

Soyez  tranquille,  honnête  Pfaffendorf.  Nous  venons  sim- 
ii    étudier    el    nous    amuser.    Nous   divertirons   le   vil- 
nous  vous  donnerons  des  fêtes.  Cela  vous  va-t-il? 
Vous   respecterez    les    biens   et    les    individus? 

—  J'y  engage  ma   parole   royale. 

—  A  la  bonne  heure!  dil  Pfaffendorf,  respirant. 

—  Est-ce  convenu?  dit  Samuel 

—  Ci  -i    venu. 

—  Touchez  là,  noble  bourgmestre,  et  ne  craignez  nulle- 
ment que  j'aie  i  inten i  d'annihiler,  ni  mèm«  d'amoin- 
drir en   aucune  façon   votre  ht rabla  importance.  Je  vous 

rveri m-  digne  de  vous,  ei  je  vous  promets  eue 

plare  il  in  , is  1rs  divertissements  et  dans  tou- 
tes les  cérén 

—  Vous. n     i  bon,  répondit    Pfaffendorf  épanoui.   Mus 

j'y    pense     Si    1  besoin    des   miliciens    du   village, 

je  les   mets  a.  voire   disposition. 

—  Combien  sont-11 

—  Un. 

—  Donnez-i s-le,  dl1  Samuel  en  riant,  nous  le  protége- 
rons. 

—  Ne  lui  faites  pas  de  mal    Je  vais  le  chercher. 
Le  bourgmestre  sortit  a  dé  de  Samuel. 

il  y  ai  i ù    ii    d.iii-   li  e  table  et   tout  ee  qu'il 

fallait   pour  éi  rire. 

—  Mets-toi    la     du    Samuel  a   Trichter. 

—  Ah  en  demanda  Julius  â  Samt  >ù  vas-tu  loger 
Heidelberg    a    Landeck?  Je  t'offre   bien   le  château,   mais    il 

n  l  lira   pas. 


—  D'abord,  dit  Samuel,  il  y  aura  défense  expresse  d'ap- 
proi  lier  du  .bateau.  Muits  sommes  ici  pour  obéir  a  ma- 
dame d  lleiinelintekl,  et  non  pour  la  gêner.  Nous  serons 
très  heureux  si  elle  daigne  assister  à  quelques-unes  des  fêtes 
que  je  compte  improviser,  et  nous  espérons  que,  malgré 
sa  timidité,  elle  s  y  risquera.  Mais  elle  n'en  prendra  qu'à 
sa   fantaisie,  et  nous  ne  lui  imposerons  pas  notre  voisinage. 

—  Mors,   .m   logeras-tu  tout   le  raond.  i 

Eh  !  parbleu  !  à  l'enseigne  la  plus  tentante  par  ces 
belles  nuits  d'août:  .1  la  brin-  ri,,, h  ■  La  forêt  sera  notre 
vert  dortoir  s  il  pleut,  j'ai  des  grottes  où  loger  quatre 
cents  personnes.  Ne  crains  rien,  ces  grott  -  ne  sont  pas  du 
côté  de  celles  que  tu  sais.  Quant  aux  vivres,  nos  gens  d'Hei- 

delberg  e i    apporté  pour  un  jour,   et    demain,   Landeck 

en   regorgera  :    car   les  habitants  ne   seront    pas  assez  stupi- 
des  pour    ne   pas   profiter  de   la   pluie   de   eiulden   qui    leur 

be   du   ciel,    ils  vont   s'approvisionner  .elle   nuit     et      , 

l'aube,   non-    nagerons  dans  L'abondance   des  noces  de  Ga- 
mache. 
Puis,  se  tournant   vers  Trichter  : 

—  Toi.  écris  les  ordonnances. 

Un  quart  d'heure  après.  Trichter.  monté  sur  m.  chaise 
lisait  aux  étudiants,  grouillants  autour  de  lui  le  décret  na- 
poléonien .suivant  : 

«  Nous,    Samuel    fer.    empereur    des    renards,    tyran    des 
chameaux,  protecteur  de  la  confédération   académique,  etc. 
o  Nous  avons  décrété  et  décrétons  ce   qui   suit: 

DISPOSITIONS    GÉNÉRALES 

«  Art.  1er.  —  Considérant  qu'il  n'y  a  pas  d'auberge  a 
Landeck,  toutes  les  maisons  de  Landeck  sont  converties  en 
auberges. 

..  Art.  2.  —  Considérant  néanmoins  que  les  maisons  de 
Landeck  ne  suffiront  pas  à  notre  colonie,  il  sera  formé 
dans  le  bois,  sous  la  voûte  céleste,  un  camp  pourvu  de 
toutes  les  aises  de  la  vie,  tentes  de  coutil,  lits  de  fougère, 
sophas  de  paille,  divans-  de  foin.  Les  femmes,  les  enfants 
et  les  valétudinaires,  avec  attestation  du  conseil  mêdiea] 
habiteront   seuls  les  viles  maisons  de  plâtre  et  de  planches. 

.,  Art.  3.  Les  I  yers  et  les  achats  gênéraui  ou  parti- 
culiers d'objets  de  consommation  .seront  n  quittés,  selon 
le  cas,  -.m  par  la  caisse  publique,  soit  par  les  bourses 
individuelles,  excepté  en  ee  qui  concerne  les  marchandises 
que  les  ba  i  u  i  1 1 1 1  s  de  Laiidérk  auraient  achetées  â  Heidel- 
berg. Tous  les  objets  provenant  de  la  ville  excommuniée 
seront  confisqués  sans  rémission  A  cette  exception  pris 
tout  attentat  contre  les  propriétés,  de  même  que  contre 
tes  personnes,  sera  sévèrement  réprimé  et  puni  des  peines 
disciplinaire*   viee  dois  le   l:m  ,/,'nx,  l,uft. 

«  Toutefois  cette  règle  n'engage  que  les  studentes,  et, 
pour  laisser  aux  nobles  habitants  de  Landeck  la  liberté, 
ce  suprême  apanage  de  la  créature  humaine,  il  ne  sera 
pas  interdit  aux  hommes' de  prêter,  et  aux  femmes  de  don- 
ner tout  ce  qui  leur  plaira. 

DISPOSITIONS    TRANSITOIRES 

•  La  fin  de  .elle  première  journée  sera  employée  a  la 
visite  dis  lieux   et   â  l'installation. 

«  Demain,  deux  affiches  donneront,  l'une  le  programme 
des  cours,  l'autre  le  programme  des  divertissements  et 
réjouissances  qui.  sur  cette  terre  de  promission  de  Lan- 
deck, vont  eue  organisés  pour  adoucir  ei  barmer  parmi 
les  studentes.   la  mélancolie  de  la   vie 

lies  ce  soir,  Julius  d'Eberbach  offre  â  -es  anciens  ca- 
marades  un  punch  monstre  dans  la  forêt. 

«  Fait  a  Landeck,  le  10  août  1811. 

«   SAMUEL   I". 

»  Pour  .  ..pie   conforme 

.    TRICHTER.    » 

La  lecture  fut  ponctuée  de  bravos.  La  promesse  du  punch 
surtout  eui  le  plus  grand  succès.  Quand  Trichter  eul  fini 
■  i,    parler   ce  fui  un  tonnerre  de  vivats  et  de  nurrahs. 

Le  bourgmestre  Pfaffendorf  arrivait  dan-  ce  moment 
l'homme  qui  composait   la  milice  de  Landeck. 

Samuel    les   prit,  et    cria 

—  Que  tout  ce  cpii  est  femme,  cheval  u  bagage,  me 
suive  ! 

Puis,    escorte   par    le    bourgmestre    et    le    milicien,    qui    re 

présentaient   l'autorité  et  qui  le  dispensaient  d'employer  la 

il  installa   tant   bien  que  mai.   dans   les  maisons  du 

les  femmes,  les  cartons  à  chapeaux  et  les  voitures. 

Ensuite,    il    revint    aux    hommes  : 

—  Ht  vous,  dit-il,  qui  aimez  mieux  le  ciel  qû  un  plafond, 
et  les  étoiles  que  des  chandelles,  suivez-moi 
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Samuel  Geib  fit  prendre  a,  la  troupe  un  liemin 

[ul  grimpait  des  pentes  boisées.  Les  étudiants  montèrent 
un  quart  d'heure  environ;  puis,  tournant  à  gauche,  suivi- 
rent nu  petit  sentier  qui  déboucha  tout  à  coup  sur  une 
ite  forme  d'environ  deux  cents  pas  dans  tous  les 
sens,  et  partout  encadrée  d'un  épais  rideau  de  grands  arbres. 

Le  soleil,  qui  allait  se  coucher  derrière  la  montagne, 
semblait  vouloir  se  faire  regretter  en  redoublant  de  rayons 
roses  dans  les  branches,  tlne  source  vive  courait  sur  les  lil- 
loux  a  la  lisière  du  bois,  et  faisait  le  plus  de-  bruit  qu  elle 
pouvait  avei  sa  petite  voix  el  ses  petites  catarai  tes.  Le  chant 
d'un    millier    d'oiseaux   se   mêlait    à  ant    bruit    et 

-y  mariait  si  harmonieusement,  que  le  ruisseau  avait  l'air 
de  rutiler  des   notes  et  le  chant  de  jaillir  en   gouttes. 

—  Cet  appartement  vous  va-t-llf  demanda   .Samuel. 

—  Vivallera     répondirent  les  étudia 

—  Eh   bien!   faites-y   votre    Ut. 

La  plupart  se  mirent  a  dresser  des  tentes,  d'autres  à  ten- 
i    .    hamacs    Sur   un    avis  donne  par   Tritcher    avant   le 
on  5  était  précautionné  de  toute  la  toile  qu'il  fallait, 
wanst    se   prépara  a   planter    ses   pieux. 

Mais  Trichter  l'arrêta. 

I  i       wanst,   lui  dit-il  sérieusement,  tu  manques  a  l'his- 

—  A  quelle  bistoire?  demanda   Fressi  anst  étonné. 

—  A  l  histoire  de  Robinson. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  N'as-tu  pas  lu,  cher  renard  de  bouteille,  que  Robin- 
- manquant  de  chambre  .  iui  her  son  ile,  et  crai- 
gnant les  1  imar,  par  i  ita  dans  un 
arbre  el  ni   son  lu   dune                             a  us    la  noble 

imbition  d'imiter  ce  grand  exemple.  Cette  nuit  je  ne  me 
coucherai  pas.  je  percherai. 

—  Et   si  je    dégringole    du    haut    en    bas?    demanda 
wanst   inquiet. 

—  Cela  prouvera  que  tu  ne  vaux  pas  un  perroquet  !  Fress- 
wanst,  ajouta  Trichter  plus  bas,  il  s'agit  surtout  de  fer- 
iii  i  la  bouehe  a  quelques  calomnies  et  de  démontrer  aux 
jeunes   généi  que    nuis    ne    se. mines   jamais   gris.   Va, 

tranquille,   si    tu   crains  de   tomber,   je  t'attacherai. 

—  A  la  bonne  heure!  Alor  once  à  nia  .ente. 

—  Renonces-;  a  toujours,  et  qu'il  ne  soit  pas  dit  qua 
i -  -  jamais  couché  dans  un  nid. 

Pendant  tous  ces  joyeux  apprêts,  la  nuit  était  tombée.  Le 
rmestre,    que  Samuel  avait   invité   au    punch,   accourut 
bien   avanl    l  heure,   radieux,   fier  et   imposant,  au  moment 
e  étudiants  se  mettaient  à  table  sur  l'herbe  pour   sou- 
per. 

a  endort  fut   salué,   à -son  entrée,  de  cris  aussi    doux  a 

S eux  que  ' lues  à  se I  s    il  admira  le  choix  de 

Samuel  el   les  constructions  des  étudiants. 

—  Très  bien!  très  bien!  dit-il.  Tiens!  vous  avez  coupé 
les  plus   belles   brandies    et    arraché    les   jeut         arbres   tout 

Il  pour  l'-s  charpentes!  <  est  très  ingénieux,  mes  jeunes 
amis  l  c'est,  en   vérité,   1res    ingénieuxi 

Le  souper  lut  plein  d'en  ra  n  et  jamais  plus  d'appétit 
n'eut  plus  d'esprit. 

An  dessert,  et  comme  là   nul        lit    tout  à  fait   close,  les 
domestiques  du  château,  selon  les  orch   -  envoyés  par  Julius 
reni    avec   deux    barils    de    rhum   et    d'eau-de-vi 

i     de  la    salii    au>   coupes,    ils  ne  furent  pas 
.a-   dans   i  obsi  nrité     i  I    purent     my st<  rieusem 

les  emplir    et  allumei    l'eau-di   ne  et  le  rhum. 

s i.i  i  m  ii    Ii    bleuâ 

dans  la  [oi 

i 
Immenses   bols    el    emplissaient   de   lueurs   Fantastiques   les 
profondeurs  du  i«u^   Les  oiseaux  réveillés  s'étonnaient 
«lue   l'aurore   im    revenu  nuit-là  si    vite,   et  se   met- 

Mlmi    a      hanter. 

Vive   siiaiM-i  :          écria    Trichter.    Nous  somm 

plein  .i des  Joyeuies  •                        Windsor! 

Voila  les  lui  ois  qui  dansent  sou 

■  '■ni    ra  sat      6  pparaltn 

maltral  il  a  le  iront  surmi                        grandes 

,i     cerl     ■><  le  le  vols,  i  i 

—  j'en  coi  lit  le  loxt   bon inné  « 

Je  vous  l'avais  i  peur  de  vous 

effrayer,    œ  i  u  Is   fori  t  de   rejeter  enfin    i  lm 

—  A   la    saut.-   .i  iiirite    le    Chasseur!    hurla    Trichter  en 

-ant    une  énorme  coupe. 


Ce  fut  le  signal.  On  éteignit  le  j.unch,  on  le  versa  dans 
les  coupes  et  dans  les  verres,  et  le  j.laisir  de  la  bouche  rem- 
eux. 
Lis  libations,  les  toasts,  les  <  liants  se  multiplièrent.  Deux 

une  d  hilarité 

in  d'esprit  eut  pu  admirer  ce  phénol 
tout   le  monde   parlant,    personne  n'entendant.    Pfaffendort 
commençait   a   bégayer  agréablement,   et   il  essayait  de   dé- 
montrer à    :  iu  lui  même,   tout  vieux    el    boun     I 
tre  qu'il  était  maintenant,   il  avait  été  jeun. 
Mais  Trichter  refusait  obstinément  de  le  croiri 

I  ssa  sur  la  béatitude  de  Pfaf- 
fendorf dans  cette  plaisante  soirée.  Il  n'en  donna  pas  m 

en  partant,  une  cordial     poignée  de  main  à  Trichter;  puis, 
ayant   |  ,.    Samuel,  Il  se  mu  en  route 

pour   retourner   chez    lui. 
.Mais  nou  is  pas  affirmer  qu'il   y  arrit 

Julius  s'arracha  enfin  son  tour  de  la  joyeuse  compa- 
gnie qui  lui  rendait  la  vie  et  le   mouvement     II   dit   adieu 

—  Eh  bien!  lui  demanda  Samuel,  es-tu  •  l'avoir 
revu  tes  amis? 

—  Il  me   semble   que    je   ri 

—  A  demain,   n'est-ce  pas? 

—  A  demain. 

—  Tu  verra-,  î  i  auel,  je  leur  ferai  la  vie  la  plus 
brillante,  la  plus  active,  la  j.lus  pleine  qu'ils  aient  jamais 
rêvée.  Je  veux  enseigner  aux  gouvernemen  ut  on 
rend  heureux  les  peuples!  Tu  verras  I 

Samuel   reconduisit   Julius   quelques    pas.    Comme 
laient   se   quitter,    ils  entendirent   un   bruit   sur   leurs   têtes 
dans  un  arbre. 

Ils   levèrent   les  yeux.   et.   à   la   lueur   des   •  perçu- 

rent Trichtn    occupé  à  ficeler  Fresswanst,   lequel 
une  branche  transversale,  avait  déjà  le  cou  attache  au 
laissait   faire   avec  gravité. 

—  Trichter!   dit   Samuel, "que  fais-tu  donc  la? 

—  Je  borde  le  lit  de  mon  ami,  dit  Trichter. 
Julius  s'éloigna  en  riant  a  gorge  déployée. 
Cependant,  celui  qui   avait   animé  cette   h. nie,  mené  cette 

joie,  déchaîné  ces    bacchan,  mu  l    Gelb    quand   il  se 

retrouva  u   lieu   d'aller  dormir,   s'enfonça   à  grands 

triste  et  morne,  le  sourcil  fronce,   la 
lur  sa   poitrine,  cassant  les  branches   suc   son 
lispersant   les  feuilles  sèches  sous  ses  pieds,    pareil  u   an 
sanglier   blessé,   marcha    dans  la   nuit. 

II  pensait  : 

—  ','uelle  fatigue  et   quel  ennui  :    Répandre   autour  de  soi 
vi     et  l'entrain,  et   sentir  en  soi  le  doute  et   II 

i  si  uiiide   regret    qu'on    ap  k  11 

remor  sinon 

de  ce  qu  ;  nuit  dernière,  au  moins  de  la  façon 

t  été  \h  :  ma   volonté!   ma  volonté!  Elle  a 

hésité,  elle  a  faibli  :  elle  n'a  su  faire  ni  le  mal  ni  li 

ni  devant   mon  action,  et  puis  je  me  suis  lais-e  attein- 

i  isr  elle.  Double  lâcheté  ! 

Oh!   j'ai   commis    là    plus   qu'un    crime,    m  lue 

faute   qui    maintenant,   pour   la   suite   de   mon   dessein,    me 

trouble  et   m'inquiète.  Vais-je   persévérer?   en    vérité,   je  ne 

sais   plus.    Milles    furies!    Pourquoi   voulais-je   perdre    Gret- 

chen?   Pour   perdre   Christiane.   Et    Gretchen    la    sau 

i         hevrière   n'était   pour  moi  qu'un  chemin   a  la   vicom- 

t    le   moyen    me   détournerait   du   but  :    Mi      Samuel, 

tu  baisses:  Sonde  ton  âme  en  ce  moment;  tu  es  content  de 

t'ètre  engaf  epara  tre  devant   Christiane  qu'appelé 

ères  qu'elle  ne  t'appellera  pas,  et   tu  ne  fe- 

i   l'y  i        raind       rien  de  ce  que  tu  avais  résolu.  Tu 

cèdes  à  des  mme,  tu  tâtonnes,     u    feules... 

Et,    enfin,   malheureux,    tu 

'      i  .ève   ue   dépit    et    de    dégoût    .    Y    a-t-il    donc    quelque 
au-dessus  de  moi  Je  m'étais  dit  :  Faire  lut 

01  !  :  'i  lésii 

expériem  e  -    !      déjà   satisl  liri  ie   ne 

sais   quelle    curiosité   tel   ice   qui    a    nim   en   moi.   Eh   bien: 
non,    :         bvi  I    pénible,   au   i  ontraire,    M 

■   en  deux  i  i <uï  et  la  haine,  lit rer 

Christiane  in    passionné    Samuel,    rail    plus 

tort   peu       n         plus  voisin  de  ce  cruel  idéal...  Mais 
pous    c  jusqu'au  i«>ut  ma    Car 
eai       linsl    en    mordant    .m  < 
ses    livres.     D'alUi  nivcnir    de    GretCt] 

i    -  offrit    pas   une  si  oie    le  mibre 

i  roulant  ses  odi 
iî  ail  '  rands  pas,  '  ulièri 

homm  le  sa  une 

I     m  i  uiii.il    ..u    d'hal  •■.    et, 

-  ins  y  prend! 
.     une   tan    ri 
lors,  gravissait   les   to        i   caliers,  arrivai  porte 

.lu  salon  de  Chrl  d 
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Tout  dormait  dans  le  château,  et  les  épais  tapis  assour- 
dissaient le  bruit  de  ses  pas. 

Il  promena  la  lueur  de  sa  lanterne  sur  tous  les  objets  et 
sur  tous  les  meubles,  s'arrêta  devant  le  secrétaire  en  bois 
de  rose,  l'ouvrit  doucement  avec  une  petite  ciel  qu'il  prit 
dans  sa  poche,  et  vit  sur  la  tablette  de  velours  une  lettre 
toute  cachetée. 

il  lut  la  suscription     Au  baron  d'Hermelt 

Il  découpa  le  cachet  de  la  lettre  avec  un  canif,  la  déploya, 
la  lut,  se  prit  à  sourire  et  brûla  lentement  le  papier  fi  la 
flamme  de  sa  lanterne. 

Puis  il  mit  dans  1  enveloppe  une  feuille  blanche,  replaça 
le  cachet  ave<   un  soin  habile,  et  referma  le  secrétaire. 

—  Encore  une  faiblesse  !  se  dit-il.  Pourquoi  empêcher  cette 
lettre  d'arriver  à  son  adresse?  Ne  sais-je  pas  bien  que 
je  me  désarme  en  la  désarmant? 

Son  regard  ardent  et  profond  s'arrêta  sur  la  porte  de  la 
chambre   où  dormait   Christiane. 

—  Est-ce  qu'un  homme  comme  moi,  songea-t-il  encore, 
ne  peut  pendant  quatorze  mois  garder  et  couver  une  pen- 
sée sans  que  cette  pensée  le  tienne  et  le  maîtrise  à  son 
tour?  Est-ce  que  j'aimerais  cette  femme?  Ah!  ah!  ah! 
Samuel  Gelb  amoureux!   Il  faudra  voir; 

Il  rentra  rêveur  dans  le  corridor,  et,  toujours  sans  en 
avoir  conscience,  regagna  sa  chambre  souterraine. 


XLIX 

DES  PROGRAMMES  QUI  -NE  MENTENT  TAS 


Le  lendemain,  Christiane  n'était  pas  encore  levée,  que 
■lulius,  qui  d'ordinaire  se  levait  bien  après  elle,  était  déjà 
au   camp   des  étudiants. 

Il  les  trouva  joyeux,  bruyants  et  chanteurs.  Ils  avaient 
passé  cette  belle  nuit  d'été,  les  uns  couchés  sous  les 
tentes,  les  autres  dans  les  hamacs  suspendus  entre  les  arbres, 
les  autres  tout  bonnement  le  dos  sur  le  gazon  et  la  face 
sous  les  astres.  Tous  affirmaient  qu'ils  avaient  dormi  à  mer- 
veille. 

Fresswanst  seul  convenait  qu'il  avait  dormi  dans  une 
position  un  peu  gênante  :  le  poids  de  son  corps,  augmenté 
par  le  sommeil,  lui  avait  fait  entrer  dans  la  chair  les  cordes 
qui  le  maintenaient  et  la  branche  sur  laquelle  il  était  posé,  i 
et  il  demandait  si  quelqu'un  voulait  lui  acheter  une  peau 
de  zèbre,  qui  avait  été  la  sienne  jusqu'à  la  veille. 

Trichter,  au  contraire,  était  enchanté  de  sa  nuit.  Il  pré- 
tendait ine  les  oiseaux  seuls  entendaient  la  literie,  et  il 
priait  tous  ses  amis  de  regarder  dans  son  dos  s'il  ne  com- 
mençait pas  à  lui  pousser  des   ailes. 

La  source  avait  fait  les  frais  de  la  toilette  générale,  au 
milieu  des  quolibets  et  des  éclats  de  rire.  Tout  donc  res- 
pirait l'animation,  la  fraîcheur,  le  matin,  la  jeunesse. 
C'était  un  campement  de  bohémiens,  moins  la  saleté,  et 
plus  d'argent. 

Samuel,  avant  le  jour,  avait  quitté  son  souterrain,  et, 
retiré  sous  la  tente  royale,  rédigeait,  comme  il  sied  à  un 
chef  de  révolution,  les  deux  programmes  annoncés,  le 
programme  des  études  et  le  programme  des  plaisirs. 

Il  les  avait  d'ailleurs  composés  à  cet  unique  point  de 
vue  :  Etonner  la  curiosité  de  Christiane,  la  faire  rêver,  se 
faire  admirer,  la  forcer  peut-être  à  venir  au  camp,  puis- 
qu'il ne   pouvait   aller  au   château. 

En  outre  en  homme  pratique  qu'il  était,  il  avait  dû  se 
préoccuper  du  côté  matériel  et  -de  l'exécution  de  ses  pro- 
jets, envoyer  à  Darmstadt  et  à  Manheim  des  estafettes,  tout 
organiser  enfin,  soit  pour  la  subsistance,  soit  pour  l'agré- 
ment des   imprévoyants  studentes. 

Lorsqu'il  eut  terminé  tous  ces  difficiles  préparatifs,  il 
sortit,  salué  par  l'acclamation  unanime,  et  fit  sur-le-champ 
afficher  sei  spectus  sur  les  arbres. 

Le  peuple  étudiant  se  montra,  contre  la  coutume,  ravi 
de  la  façon  dont  son  roi  avait  réglé  l'existence  commune. 
lue  chose  surtout  causa  un  bonheur  infini  :  l'annonce, 
pour  une  de-  prochaines  soirées,  d'une  représentation  des 
Brigands  de  Schil  jouée  sur  un  théâtre  bâti  exprès  dans 
la  forêt  Samuel  Gelb  remplirait  lui-même  le  rôle  de  Karl 
tfoor  Voilà  un  vrai  souverain,  soucieux  des  plaisirs  de 
ses  sujets  !  Néron  seul  eut  dans  l'histoire  cette  délicatesse. 
Aussi,  quoi  qu'en  disent  les  historiens  aristocratiques,  son 
nom  est  encore,  à  l'heure  m    il      ■    populaire  à  Rome. 

Les   autres   promesses   de;  de    Samuel    n'étaient 

pas  moins  tentantes    Mais  a  l'usage  des  pro- 

grammes  elles  lurent  toute  it  tenues,  ou  plutôt 

dépassée     i'  est  dom    mutile  que  nous  les  disions  d'avance, 
on  les  verra   a   l'exécution. 

he  concernant    lès  études,  en  voici  un  no- 
table extrait  : 
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«  Considérant  que  le  plaisir  réduit  à  lui-même  conduit 
directement  à  la  satiété  et  a  l'ennui,  et  que  le  travail  doit 
servir  de  fond  à  la  vie. 

Nous,   recteur  de  l'Université  sylvestre  de  Landeck 

«  Nous  avons  arrêté  que  les  cours  quotidiens  dont  suit 
l'indication  seront  tenus,  pour  remplacer  avantageusement 
les  leçons  des   professeurs  d'Heidelberg  : 

ÉCONOMIE    POLITIQUE 
•■  Professeur:   Samuel    Gelb.   —   Il    démontrera    que   l'éco- 
nomie politique  est  la  science  du  néant,   1  arithmétique  des 
zéros,   et  n'est  économique  que  pour  les  économistes. 

THÉOLOGIE 

•  Professeur:  Samuel  Gelb.  —  11  prouvera  que  la  théo- 
logie mène  au  doute  sur  Dieu  et  assure  principalement 
l'existence  des   théologiens. 

CHIMIE 

«  Professeur:  Samuel  Gelb.  —  II  traitera  de  la  grande 
alchimie  de  la  nature,  laquelle  cherche  un  absolu  bien 
autrement   introuvable  que  l'or  :   c'est-à-dire  l'homme. 

LANGUE     HÉBRAÏQUE 

>•  Professeur:  Samuel  Gelb.  —  Il  traduira  la  Bible  sur 
le  texte  original,  et,  par  la  constatation  des  erreurs  des  tra- 
ducteurs et  des  interpolations  des  commentateurs,  fera  voir 
que,  sous  prétexte  de  révélation  divine,  l'humanité  croit 
précisément  au  mensonge  des  hommes. 

DROIT 

«  Professeur:  Samuel  Gelb.  —  Il  étudiera  consciencieuse- 
ment les  principes  du  droit,  c'est-à-dire  l'injustice,  l'ambi- 
tion et  la  cupidité  humaines.  » 

L'affiche  continuait  sur  ce  ton.  Médecine,  littérature,  ana- 
tomie.  histoire,  toutes  les  chaires  devaient  être  occupées 
par  Samuel  Gelb.  L'étrange  et  universel  professeur  devait 
montrer  l'envers  de  toutes  les  sciences.  Le  seul  cours  un 
peu  affirmatif  qu'il  annonçai  c'était  la  psychologie,  où  il 
promettait  de  traiter  son  sujet  favori  :  La  théorie  de  la 
volonté. 

Hais  on  savait  bien  que,  tout  en  étant  railleur  et  amu- 
sant, il  resterait  érudit  et  profond,  et  pas  un  seul  étudiant 
n'aurait  voulu  manquer  aux  leçons  originales  de  ce  maître 
multiple,  qui  allait  accomplir  ce  tour  de  force  d'être  à  lui 
seul  tout  un  corps  enseignant. 

Les  études  prenaient  l'après-midi,  de  deux   heures  à   six. 

La  matinée,  jusqu'au  dîner,  lequel  était  fixé  à  une  heure, 
était  consacrée  aux  promenades  sur  le  fleuve  ou  dans  le  bois. 

Pour  le  matin  même,  une  promenade  en  bateaux  sur  le 
Neckar  était  déjà  organisée.  Le  gros  et  riant  Pfaffendorf, 
prévenu  dès  le  soir  précédent  par  le  roi  des  étudiants, 
avait  mis  en  réquisition  toutes  les  barques  du  rivage,  et, 
lorsque  la  caravane  se  présenta  au  rendez-vous  convenu, 
elle  y  trouva  toute  une  flottille  avec  voiles  et  rames. 

Pfaffendorf  était  là,  dans  son  plus  beau  costume  :  habit 
marron,  cravate  blanche,  chapeau  carré,  culotte  de  soie, 
bas  chinés  et  souliers  à  boucles 

Pris  à  l'improviste,  la  veille,  par  la  brusque  invasion  des 
étudiants,  Pfaffendorf  craignait  que  son  habillement  de  tous 
les  jours  n'eût  pas  donné  de  sa  personne  une  idée  convena- 
ble :  il  voulait  sa  revanche,  et,  décidé  à  éblouir  ses  jeunes 
amis,  il  n'avait  pas  même  été  retenu  par  la  peur  de  frois- 
ser son  habit  de  cérémonie  en  bateau,  et  d'exposer  ses 
vénérables  bas  de  soie  aux  éclaboussures  des   avirons. 

Le  généreux  bourgmestre  se  précipita  dans  la  barque  de 
Samuel,  avec  la  résolution  d'un  homme  qui  aurait  été  mal 
habillé.  Il  poussa  même  l'oubli  de  son  habit  jusqu'à  ramer 
lui-même,  aux  applaudissements  unanimes  de  Trichter. 

La  promenade  fut  ravissante  Le  Neckar  c'est  le  Rhin  en 
petit  :  noirs  châteaux  forts,  suspendus  comme  des  nids 
d'aigle  à  la  cime  des  rochers  ;  gais  villageois,  pelotonnés 
au  fond  d'une  vallée  fleurie  comme  dans  un  pan  de  la 
robe  verte  de  Cybèle  ;  gorges  étroites  et  sauvages,  pareilles 
à  l'entrée  de  l'enfer,  qui  mènent  tout  à  coup  à  des  cam- 
pagnes florissantes  et  joyeuses  comme  le  seuil  du  paradis  ; 
voila  les  tableaux  merveilleux  et  variés  qui,  en  quelques 
heures,  se  déroulèrent  devant  les  yeux  et  la  pensée  de  nos 
étudiants,  tandis  que  leur  rames  tombaient  en  cadence 
dans  l'eau  et  que  leurs  voix  unies  éveillaient  du  refrain 
des  chants  patriotiques  les  tranquilles  échos  du  Neckar 
endormis  depuis  des  années  dans  leurs  grottes. 

Julius  s'était  dit  qu'il  retournerait  au  château  aussitôt 
eu  débarquant.  Mais,  quand  on  débarqua,  l'heure  île-,  cours 
approchait,  et  il  était  tout  aussi  avide  que  ses  anciens  ca- 
marades, d'entendre  professer  Samuel  II  resta  donc  a  dîner 
avec  la  bande  joyeuse,  puis  assista  aux  leçons. 


LE    TROU    DE   L'ENFER 


Elles  furent  telles  qu'on  devait  les  attendre  de  1  ironie 
savante  et  verveuse  de  ce  maître  douteur.  Le  frisson  par- 
courut l'auditoire  à  plus  d'une  échappée  terrible  sur  celte 
vie  et  sur  l'autre.  Le  sceptique  docteur  interrogea  le  Créa- 
teur de  la  création,  Dieu  dans  l'humanité,  avec  cette  au- 
dace de  critique  et  cette  puissance  de  liberté  que  tolérait 
déjà  alors  l'Allemagne  absolutiste,  et  que  la  France  démo- 
i  ratique  n'admet   pas  encore  aujourd'hui. 

Les  leçons  finies,  il  était  six  heures. 

Julius   se    demanda   si    c'était    bien    la    peine   de    rentrer 


que  instrument,  et  une  partie  de  loreh#stre  du  théâtre 
de  Manheim,  que  Samuel,  profitant  des  vacances  drama- 
tiques, avait  eu  soin  de  faire  mander  des  la  veille,  impro- 
visèrent un  excellent  concert,  et  jouèrent  au  milieu  des 
applaudissements  enthousiastes  de  ce  parterre  délite,  les 
meilleurs   morceaux  de   Mozart,  de  Gluck  et  de  Beethoven. 

\inrs  ces  heures  d'enchantement,  on  conçoit  que  Julius 
vu  e ci    à   regret  le  moment  de  rentrer. 

—  Tu  sais,  lui  dit  Samuel,  qu'il  y  a  demain  grande 
chasse. 


^•^•SiAliCJ 


l  ne  vieille  femme  leur  ouvrit  la  porte. 


maintenant  au  château  avant  la  nuit?  Le  soir  devait  cou- 
ronner   dignement    cette    jour m     si    pleine:    le     pro- 

portait     "  Souper  aux  flambeaux   et   concert   dans 

le  bois.  »  Christiane  savait  où  était  son  mari  et  ne  pourrait 
concevoir  aucune  Inquiétude,  D'ailleurs,  il  a'avall  qu'à  la 
prévenir 

il    lui   écrivit     un    mot,    lui    disant    qu'il    reviendrait    de 
meilleure  heure  que  la  veille,  et  la  priant   de  lut   envoyer 
deux   plqueurs 

Le   souper  sous    les  arbres,   Illuminé     en    vi le   cou- 
leur,   fut   des   plus   fantasl es  et    des    plus  divertissants. 

Pendant  le  repas  les  deux  plqueurs  de  Julius  perdus 
dans   l'épaisseur  du   bols,   sonnaient     les    lointaines    et     rô- 

.,,11  ,     ii.mim  mie    'lu  '  or   s  appelant  et  si    ré lant  ne 

lm   harmonieux   écho    Charmant    dlalogu effarait    les 

biches  ;i  cette  heure  lm umée  81  qui  li  ur  faisait  pren- 
dre les  pales  reflet  i  de  la  lune  c  1; ur  bla ssante 

de  l'aube 

Après  le   souper,  ceux   des  étudiants  qui  possédaient  quel- 


—  Je  le  sais,  répondit  Julius. 

M, us  au  i   n  commençait  a  être  embarrassé  de  laisser 

ainsi  Christiane  seule.  . 

—  Dis   donc,   aimn.it  il,   il   ne  serait   pas  convenable,   êvi- 

demmen e  Christiane  vint  a  une  partie  d'eau  et   a    m 

souliers     mais    n'as as   dit   qu'elle   pourrait    sans    [] 

yénient    suivre   la    chasse  à   cheval  ou  en  voiture?   Cela   la 
dl  !  rairail  .  _. 

jc   |U,   ai    iiroiui-    de  ne    ,ias  lui   donner  si-m     , 

, ,i    froidement    Samuel,   a    moins   qu  elle  i  ippeiat 

i  ne  même     ell  i    ;ait    bien   qu'elle    nous    tei  "    ' 

pi  ,,  it   e 'en. mi    part    a    nos    amusements  Pi  rte-lu 

toi      i  amène-la. 

m, JullUS,    je    vais    lui    en    parler    dès    Ce    son-     l    . 

le  ne a  m ''  '"»sl  toujours,  et  il  faujt  qu'elle  vl 

avec  m i  'i'"'  Je  reste  avec  elle. 

En  rentrant,  Julius  lit  donc  a   I  hri         e  nue  d 

enthousiaste  de  la  navigation  du   m  it I   de 

,,,,      il    lui    annonça    la    Cha     e    du    lendemain, 
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insinua  quelle  devrai  Elis  suivrait  la   chasse 

nire.    si   elle    '.<ii,i  il,  ..--' 
rail   bon  :  elle  v. 

Christiane.  grave  et  un  |.  refusa  nettement. 

Ils  s.-  séparèrent  méconten  •  '  iin  Je  1  autre  :  elle,  en  vmi- 

m   mari   d'être  jo    eus  lui.  en  voulant  a  sa  femme 
J  être  attl ';-• 


OU     TRIC'IITER     ET      ERES-  I  lTEI<    KBST     A     L'ÉPOPÉE 


Aboiements  <l»  chiens,  cris  des  étudiants,  conférences  des 
piqueurs  de  Julius,  fanfares  6 r,  hennissements  des  che- 
vaux, fusils  qu'on  charge,  provisions  de  poudre  qu'on 
nge,  tous  ces  apprêts  de  chassi  plus  amusants  que  la 
.liasse  même,  animaient  d'espoir  et  de  joie  1  aube  de  )a 
troisième  journée. 

Les  studentei  s'équipaient  de  leur  mieux  Une  hausse  for- 
midable s'était   déclarée  parmi  les  fusils   de  tous  les  envi- 

ii-  La  plupart  avaient  été  loues  deux  fois  plus  i  lier 
qu'ils  n'avaient  été  achetés. 

Quelques  étudiantes  curieuses  comme  des  femmes  et  cou- 
rageuses comme  des  hommes,  étaient  a  cheval,  un  fusil 
chargé  clans  les  mains,  et  variaient  d'une  fantaisie  moins 
e  ce  tableau  de  Van  der  Meulen 

Julius  trouva  Samuel  ordonnant  la  chasse,  comme  un  gé- 
néral   en   chef. 

—  J'avais  oublié  de  te  dire.  Julius  dit  en  riant  Samuel, 
que  j'ai  fait  aussi  un  peu  de  vénerie.  Tu  as  d'ailleurs  des 
piquetas  admirables.  IN  ont  fait  le  bois  en  maîtres.  On 
nous  a  reconnu  les  traces  d  un  cerf  et  d'un  sanglier  Avec 
la  im-ute  qui  est  royale,   mon   cher,  nous    torons  une  chasse 

ique. 

Le  signal  ne  fut  pas  plus  tôt  donné,  que  les  étudiants  et 
les  chiens  partirent  d'un  bond  pêle-mêle,  tous  ensemble. 
it  et  criant.  Car,  en  .dépit  des  efforts  de  Samuel  ce 
ne  fut  pas  une  citasse  régulière  et  savante,  ce  fut  une  ir- 
ruption fougueuse  et  déchaînée  qui  avait  aussi  sa  beauté, 
clats  de  trompes  à  la  Dampierre  les  rires  effrayés  t  i 
joyeux  des  femmes,  les  hurlent  a  -  les  hommes,  les  jappe- 
ments des  chiens,  les  coups  de  fu-ils  aventureux  des  chas- 
seurs ignorants  ou  impatients,  tout  cela  -e  confondait  et 
courait  dans  la  forêt  comme  un  ouragan   humain. 

Les  belles  dispositions  stra  de  Samuel  et   des  pi- 

queurs   triomphèrent    pourtant    de    toute    cette   indiscipline. 
Le  cerf  fut  d'abord  forcé,  puis  ce  l'ut  le  tour  du  sangJH   t 

Une  immense  fanfare  fut  allègrement  ■  ir  les  cors, 

et    couvrit    les    raies    de    la    bête   fauve  :    puis   le   sanglier   et 
les  cors  se  turent. 

A    ce    moment,    on    entendit    une    mi  te    qui 

approchait 

lieux  violons  vivement  raclés  accompagnaient  ces  bruits 
de  voix  joyeuses.  Par  instants  on  entendait  jaillir  des  rires 
sonores. 

Deux  minutes  après,  les  chasseurs  virent  apparaître,  au 
bout  de  l'allée  où  ils  étaient  en.  nie  rassemblés,  une  ving- 
taine de  couples  endimanchés  et   radieux. 

C  était  la  noce  de  Gottlob  et  de  Rose,  qui  s  étaient  mariés 
le  matin  même. 

En  apercevant  les  étudiants,  la   noce   fit  mine  de  tourner 
m  lie.   comme  effarouchée. 
îamuel  ail 

—  Madame   la    mariée,   dit-il    $  permettez-nous 

itir.    pour  votre    souper   de    unies,    deux   plats   de 

fier    il    un    ,  en     Si    VOUS    voulez    bien    nous 

nous    souperons   tous    ensemble,    et    nous  danserons 

.-"!   i  vous    m     1111-e   l'honneur    de   m'ac- 

■  ■■    «danse  : 

Rosi    i  I  il     crut  lui   m  signe  d'accepter. 

de    '      i  fut  si  elle,    par   un 

coi    •  don,   et  l'on   -i    sépara  pour  se  retrou- 

dit    l'int,: 

Samuel,  et  je  va  n    rahelaisi  on 

sur  l'institution  d  <jam  jusqu'à  nos  jours. 

Bravi  i  ,   rui     l'auditoire, 

d  avance   i  harmé. 

lein    air?    était-ce   l'exemple   de 

dent  Samuel  d  «jours  est-il 

es  des  i  ient    depuis  trois  jours 

11  '  i    m  irale  se  mul- 

tipli  uent   lune  par   l'autj  posait    dans   le 

lll    d  nrit. 

Le  soir,    li     oupei    nuptial  fut  Le  bourgmestre, 

i  .i  irf  s'y  grisa  dei  col  iuand   il   ne 


»  du  .  ;  :  tue  Ifs  0&,  et  du  vin  que  les  bouteilles, 
une   ritournelle  retentit,   et   le  bal  commença 

Samuel  prit  la  main  de  Rose,  et  Lolotte  prit  la  main  de 
Pfaffemlort. 

Les  étudiants  invitèrent  les  pins  jolies  mie-  du  pays,  et 
les  grisettes  se  partagèrent  les  meuniers  et  les  fermiers. 
■  i-qu  in  matin  une  danse  acharnée  et  véhémente, 
qui   acheva    la    fusion  â'Heidelberg  ave  i.andeck. 

Trichter  et  Fresswanst,  eux.  ne  dansèrent  pas.  Us  con- 
sommèrent. 

A  minuit.  Samuel  Gelb.  gracieux  tyran  qui  ne  redoutait 
et  ne  proscrivait,  en  fait  d'excès  et  d'abus,  que  ceux  du 
plaisir,   donna    impitoyablement    l'ordre    de    la   retraite. 

—  Voici  l'instant  pénible  !  soupira  Trichter.  Il  faut  que 
j'aille  reconduire  Lolotte  à  Landeck.     oh  :  jusqu'à  sa  porte. 

—  Eh   bien  !  je  t'accompagnerai,  dit   Fresswanst   ému. 

—  Merci,  grand  cœur  :  dit  Trichter  en  lui  sériant  la  main. 
Les    deux    buveurs,    silencieux    et    gratves,    reconduisirent 

donc  iIh  compagnie,  jusqu'au  village,  Lolotte  expansive  et 
bavarde.  Quand  ils  t'eurent  vertueusement  réintégrée  dans 
si  m  domicile  : 

—  J'ai   -oit.   dit   Trichter   à  Fresswanst. 

—  Je  le  pensais,  reprit  Fresswanst. 

D'un  geste  éloquent,  et  avec  un  sourire  heureux,  Trich- 
ter montra  a  son  ami  une  porte  au-dessus  de  laquelle  la 
vague  clarté  de  cette  belle  nuit  transparente  permettait  de 
distinguer  une  couronne  de  pampres. 

sans  ajouter  un  mot,  Trichter  frappa  â  la  porte.  Per- 
sonne ne  répondit,  et  rien  ne  bougea.  Trichter  frappa  une 
seconde  lois  plus  tort.   Pour  toute  réponse,   un  chien  aboya 

—  Hola  :  lie  :  crièrent  Trichter  et  Fresswanst  en  cognant 
du   pied  contre  la  porte. 

Le  chien   se  mit   à  japper  avec  fureur. 

—  A  nous  trois,  dit  Trichter,  nous  finirons  bien  par  ré- 
veiller quelqu'un.   Ah  i  voilà  une  fenêtre  qui  s'ouvre. 

—  Que    voul.z  vou-°   demanda  une  voix. 

—  De  l 'eau-de-vie.  répondit  Trichter.  Nous  -oinmes  deux 
pauvres  voyageurs  qui    n'ont    pis   lut   depuis   cinq  minutes. 

—  C'est  que  mon  mari  n'est  pas   ni.  reprit   la 

—  Nous  ne  demandons  pas  votre  mari,  non-  demandons 
de  l'eau-de-vie 

—  Attendez. 

t'n  miment   après,  un-  vieille  femme  leur  ouvrit   la   | 
à  moine   endormie,    et    les   yeux    plu-    i  Hgn    ants    que    la 
chandelle  qu'elle  avait  a  la  main.   Elle  mit  la   t  handelle  sur 
une   table,   posa   tb  ux   verres   auprès,    et,   toute    somnolente, 
alla  a  tâtons  touiller  dan-  on  buffet 

—  Ma  mi  :  il  n  y  a  plus  du  tout  de  liqueur-  ici,  dit-elle. 
Mon  mari  Justement,  est  allé  à  XeiAarsteiicu  h  renouveler 
ses  provisions.  Ah  !  voilà,  pourtant,  je  crois  un  restant 
d  eau-de-vie. 

Elle  posa   une  bouteille   aux  deux  tiers  vide  sur   la  table. 

—  Quatre  petits  verres  à  peine:  dit  Trichter  avec  une 
moue  horrible.  Une  goutte  d  eau  dans  le  désert  !  Enfin. 
humectons-non-   toujours   de  ce  rien. 

ils  lamprrent  d  un  trait,  payèrent  et  se  retirèrent  en 
maugréant. 

La  vieille  femme,  avant  de  retourner  -e  coucher,  rangea 
quelque  vaisselle,  et  était  debout  encore  quand,  un  quart 
d'heure  après    son   mari  rentra. 

—  Comment  es-tu  donc  éveillée  à  cette  heure,  la  vieille? 
lui  dit-il. 

—  Hé  !  deux  étudiants  qui  m'ont  forcée  â  me  lever  pour 
leur   servir   de   l"eau-de-vie  : 

—  De  i  e  rie?  11  n'y  en  avait  plus,  dit  1  homme  en 
se  déchargeant  de  ses  paquets. 

—  Si  fait!  reprit  la  tavernière.   Il  restait  encore  ce  i i 

oeille. 
L'œil   du  mari  se  fixa  sur  la  bouteille  vide. 

—  (   i -t   .t,    cela    qu'ils  ont   bu5   ,li;-il   tremblant. 

—  Mais  oui,   répondit  la  femme. 

—  Mail euse     s'écria-t-il     d     arrachant   uni    noienee  ,le 

i\ 

—  Qu'as-tu  donc  ? 

Sais  iti    bien   ce  que  tu   as   donné   a    ce-   pair,  i    - 

—  De  l'eau-de-vie  ? 
De     1  eae 

Nous  avon-    laissé  l'univers  inquiet    sur   le    sort    de   Trich- 
ter  et   de  Fresswanst.    Ces  deux   buveurs  étaient  réellement 
.nul-  : 
I.  imprudente    tavernière    fut    bien    autrement    tourmentée 

Au  cri   de  son   mari     i>e  l'eau  seconde!  elle  devint   verte. 
Mon   Dieu!  halluiiia-t  .-lie.  Je  dormais      i!  taisait  nuit   . 
t,    les  ai  servis  sans  von-  ,  îair ... 

\h    lu, ai  :    non-     voilà    dans    de    beaux     draps  :    reprit 
l'homme    Ces    jeune-  gens,   à   l'heure  qu'il  e-t, 
ou  raient  sur  le  chemin.  Et  nous,  non-  allô)  lam 

lie-     i  olllini       ,    IMIi.il- lirS. 
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La  femme  se  mit  à  sangloter  et  voulut  se  jeter  pathéti- 
quement dans  les  bras  de  son  mari,  qui  la  repoussa  rude- 
ment. 

—  nui.  sanglote,  va!  cela  nous  servira  à  grand'chose. 
Tu  ne  pouvais  pas  faire  attention  :  Qu'est-ce  Qfue  nous  allons 
faire!  PJous  sauver!  On  nous  rattraperai!  !  Ah!  mon  oncle 
avait  bien  raison  de  me  conseiller  de  ne  pas  me  marier  avec 
toi,  U  y  a  quarante  el  un  ans  : 

Xous  ne  raconterons  pas  la  nuit  d'angoisses  et  de  larmes 
que  passèrent  à  s'injurier  ces  Philémon  et  Baucis  mar- 
chands de  vin. 

A  la  première  heure  du  jour.   Baucis  était  sur  le  pas   de 
attendant  son  sort    Tout  à  coup  elle  jeta  un  cri: 
elle  venait   d'apercevoir  sur  la   route    s  i  hemlnant    vei 
maison,   deux   hommes,   non!   deux  spectres    sans  doute? 

—  Qu'est-ce   que   c'est,    demanda    le   mari   tout   tremblant. 

—  Eux  !  dit  la  femme. 

—  Eux  !  qui,   eux! 

—  Les  deux  jeunes  gens. 

—  Ah  :  bégaya  le  mari  en  tombant  sur  une  i  baise 
Trichter   et    Fresswanst    entrèrent    pleins    de    calme    et    de 

.-implicite,  et  s'assirent   à   la  table. 

—  De  l'eau-de-vie  :  demanda  Trichter. 
Il    ajouta  : 

—  De  la  même. 

—  Oui,  de  la  même,  elle  avait  du  montant,  dit  Fress- 
wanst. 


LI 
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on  quatre  jours  se  passèrent  ainsi  pour  les  étu- 
diants-émigrés au  milieu  di  s  enchantements  toujours  nou- 
veaux iiue  l'étrange  et   puissant   génie   de    Samuel  sut   tirer 

de  tout  ce  qui   se  trouvait   à  sa   | je     de   la    forêt    et  du 

fleuve,  du  village  et  du  château,  de  la  si  ience  et  du  plai- 
sir, du   rêve  et   de  la  vie 

Cependant  on  avait  des  nouvelles  d'Heidelberg  qui  rehaus- 
saient, par  le  contraste,  la  joie  de  Landeck.  Un  renard 
qui  avait  été,  bien  malgré  lui,  tenu  à  la  ville  interdite 
par  une  indisposition  assez  grave,  dès  qu'il  avait  pu  se 
lever,  s  était  hâté  de  rejoindre  ses  camarades.  Il  faisait 
d'Heidelberg  un  tableau  lugubre. 

Les  lues  étaient  désertes,  les  boutiques  étaient  vides.  Un 
silence  de  mort  planait  sur  la  cité  maudite.  Le  jour,  pas 
un  bruit  :  le  soir,  pas  une  lumière.  Les  marchands  s'enfer- 
maient tristement  tête  a  tète  avec  les  marchandises  et  avec 
les  marchandes.  Les  professeurs  n'ayant  plus  à  enseigner 
se  disputaient  entre  eux.  Toute  cette  science  des  maures, 
toutes  ces  étoffes  des  drapiers,  tous  ces  vins  des  auber- 
faits  pour  circuler  dans  les  cervelles,  sur  les  épaules 
et  dans  les  gosiers,  s'amassaient  et  croupissaient  mélanco- 
liquement dans  les  boutiques  el  dans  les  chaires  stagnantes, 
comme  le  limon  d'un  unirais  fétide 

Les  professeurs  et  les  marchands  en  étaient  à  se  que- 
reller et  a  se  rejeter  les  uns  aux  amies  la  responsabilité  de 
l'émigration. 

—  Pourquoi  les  marchands  avaient  ils  offensé  Trichter! 
Pourquoi    les  professeurs  avalent-ils  condamné   Samuel? 

Le  moment  était  proche  où  l'académie  allait,  engager  une 
guerre   civile   avec   le  comptoir. 

Ces  nouvelles  ne  Hrent  que  redoubler  l'animation  de  la 
caravane,  et  Samuel  les  célébra,  le  soir  même,  par  un  ad- 
mirable   feu   d'artifice  qu'il    préparait    depuis  trois  jours. 

Il  avait  [ait  disposer  le  feu  sur  l'autre  rive  du  Nectar. 
Rien  de  plus  étrange  et  de  plus  charmant  que  les  bombes 
et  les  m   d  le     le   neuve    et  le  bouquet  épanoui 

dans  l'air     i    doublant   d'un  volcan   train,   n   5    avait, 

en  réalité   d.  u\  len-,    1  u  .„.      elui  du  ciel  et  celui  de  l'eau. 

Tout  Landeck  était  sur  le  rivage,  moins  Christian!  .1 
Gretchen.  Mais  Samuel  avait  choisi  son  cndroii 
quence,  et  savait  bien  ipie  les  récalcitrantes  devaient  eus. 
itrlces,  malgré  elles  du  tableau  de  feu,  et  que  les 
grandes  Hamm  s  muges  iraient  les  trouver,  l'une  dans  sa 
cabane    l'autn   dan     son  salon. 

1   effet .  pâlit .  et   murmura  ■   Le  déi 1 

joue  avec    le   [eu  tout    simple:  elle  se  sauva,   farouche, 

dans  sa  1  il  1  cacha     ■>  tête  dans  ses  mains  pour  éeban 

per  aux  refléta  ardents  qui  teignaient  ses  vitres  et  se  mu 
railles    Tou  qui    rappelait    Samuel   maintenant   lui    fai- 

san     leur,  m 

Tout  tit  Samuel  ne  faisait   encore  que  peur 

à  Cbrisiiane  «tirée  a  son  balcon  par  l'embrasement  du 
ciel,  elle  y  resta  songeant  a  l'inexplicable  réserve  de  Sa- 
muel, a  l'aband nvolontaire   de  Julius. 


Elle  et  lit    bien   forcée  de  reconnaître  la    vérité  de  ce  que 

lui  avait  dit  Samuel  sur  la  natun  de  son 

mari.  11  était  resté  beaucoup  de  l'enfant  dan-  te  jeune 
homme,  qui,  sans  doute,  en  ce  moment,  battait  des  mains, 
tout  ébloui,   au  leu   d'artifice  de  Samuel. 

tiane  sentait   Julius  lui  échapper.   Q  pour  le 

retenir?  Prenait-elle  le  bon  moyen  en  restant  a  l'écart  de 
ses  distractions?   En  refusant  de  le  suivie  nant  a 

se  passer  d'elle,  ne  l'ai  eoutumerait-elle  pas  .  voir  d'un 
côté  sa  femme,  de  l'autre  la  joie!  Ne  vaudrai  mieux 

qu'il   les  vit    toutes   deux   ensemble?  N'agirai       I  plus 

prudemment  en  se  confondant  avec  h  s  amusements  et  avec 
les  bonheurs  de   son   mari,  de  telle  sorte  qu  il  ne  pt 
les  séparer  d'elle  ? 

La  pauvre  douce  Cnristiane  se  demandait  quel  inconvé- 
nient il  y  aurait,  au  bout  du  compte,  à  ce  qu'elle  se  mêlai 
un  peu  à  toutes  ces  joies  nécessaires  à  Julius?  Elle  ne  s'y 
mêlerait  naturellement  que  de  loin  et  jusqu'à  la  limite  des 
bienséances.  Qu  en  résulterait-il!  Samuel  peut-être  en  triom- 
pherait, et  se  dirait  qu  il  lavait  fait  céder?  Eh  bien!  après 
tout,  Samuel  était  un  de  ces  caractères  qui  n'en  veulent 
q u  aux  obstacles,  et,  plus  elle  restait  fière,  plus  >:lle  l'irri- 
ta tt.  Samuel,  en  somme,  avait  jusque-là  tenu  strictement 
sa  parole  de  ne  pas  chercher  â  la  revoir.  N'avait-elle  pas 
eu  tort.  elle,  décrire  an  baron  d'IIermelinfelil  ?  Si  elle 
changeait  de  système?  En  accompagnant  son  mari,  elle 
gagnait  deux  choses:  elle  rallumait  l'amour  d-  Julius  et 
elle  éteignait  la  haine  de  Samuel. 

Donc,   le   soir  elle   guetta  Julius  â   son  retour,     illa.   gra- 
a  sa  rencontre  et    le   sollicita  elle-même   de    lui   ra- 
conter  sa  journée.  Il  ne  se  fit  p<         i 

—  Ainsi,  tu  tes  encore  bien  amusé?  lui  dit-elle 

—  Je   l'avoue.   Ce   Samuel    entend    admirablenu 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  demain  soir  qu'on  joue  les 
Brigands?  demanda   Cnristiane. 

—  Oui,  c'est  demain,  répondit  Julius.  Oh  !  si  •,,  consen- 
tais â  y  venir  avec   net  ! 

—  En  vérité  j  eu  suis  presque  tentée.  Tu  Schil- 
ler est  mon  poète. 

—  A  la  bonne  heure,  donc!  s'écria  Julius  ravi.  C'est 
convenu    Plus  dt    façons.  Demain  soir  je  te  viendrai  prendre. 

Et   il  embrassa   Cnristiane  avec    effusion. 

—  Il  y  a  près  d'une  semaine  qu'il  ne  m'avait  d  nné  de 
si  lion  coeur  un  baiser!  pensa  tristement  Chris 
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Le  jour  de   la   représentation    des    Brigands,  un   des 

étudiants,    à  part  les. deux   heures    de    leçons     ta\    libre   de 
disposer    à  son    gré    de   sa  journée   et    de    la    doi 
ses  liaisons,  soit  à  des  études  particulières. 

Samuel  Gelb,  ce  grand  metteur  en  scène,  savait  pour 
combien  entrent  dans  ]e  plaisir  le  désir  e'  l'attente  et  que 
toute  lumière  ne  vaut  que  par  l'ombre.  Samuel  Gelb,  ce 
grand  politique,  pensait  que  dans  foute  assoi  iation,  fût-ce 
une  association  d'amusement  et  de  Joie,  ne-'  large 
doit  être  faite  a  la  liberté  et  an  caprice  de  l'individu.  Enfin 
Samuel,  ce  grand  homme  pratique,  avait  lui-même  besoin 
de  la  journée  tout  entière  pour  achever  lès  pré]  t  itifs  de 
la   représentation   du    soir. 

Les   Brigands    se   passant   presque    entièrement    dans   les 
forêts,    le   décor    se    trouvait    naturellement    tout    fait,    à    la 

des'  a  lirions       \ll     lieu    de    toile    et    (le        u 

a    Maulieim,    ou    avait,    comme         Uhènes     de    ••     ■   leuil- 
[agi  -   n    un   vrai   bois.    Pour    les  scènes  fer,   •  toiles 

l:i  i  gi  meut      peintl  '  m  l'e     I''-     .1  i  In  e  I 

ap] i  i  avait   improt  isé  sans  peine  son  i  béa 

tre    les  coulisses  et  les  portants  ne  lui  avaient  pas  manqué. 

u  mii   plu-  de  -nu  a  la  répétition  générale    Mais 
teùrs  étalent  si  doi  lli  -    si  enthousiastes  et  -i  lettrés   qi 

eux,  il  ne  d i  i    de  l'effet  du  chef-d'œuvre  di    Schiller. 

La   répét  iti i  i  <    la    s,  ,■ u    le    ri  i'  vient 

prr.pn:   v   .!>■      hri  te  pleine  ci    ent  il 

vrent    I     i      M     i     leur  chef,   lorsqn  on   vinl    ti  muel 

qu'uni  Ion  du  conseil   ai  .e'eni  qu     d'I 

naît   fa  i  opositlons  aux  étudia 

_  Ain  i  Ici,   dit    Samuel     Ils    irrn  rveilli 

ente  i  ■eut.    L'un    d'en 
t   idi  Iners   i  tirait,  si    lt 

dei pardonner    à     tous  ;    i      ept 

- lut  serait   exclu  de  l'Uni 

uei     ambassadeurs    dl1   Sam  me  sci  ne 

ru  ml       dl  ibli  mi  rrj   a  celle  que  nou 
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Et   se  tournant  vers  les  étudiants  : 

—  «  Ecoutez  donc,  vous  autres,  ce  que  la  justice  me 
«'  charge  de  vous  annoncer.  Voulez-vous  sur-le-champ  garrot- 
<i  ter  et  livrer  ce  malfaiteur  condamné?  la  punition  de  vos 
..  crimes  vous  sera  remise  ;  la  sainte  Académie  vous  recevra 

>    un  nouvel  amou  on  sein  maternel  comme  des 

«  brebis  égarées,    i  (Je  vous  aura   la  route  ouverte 

«  à  quelque  honorable  emploi.  » 

Un    éclat    de     rire  unanime     accueillit    cet     emprunt      a 
Schiller. 
l'n  des  ;  j  adressa  aux  étudiants: 

—  C'est  à  vous,  messieurs,  à  vous  seuls  que  nous  parlons, 
et  nou  que  vous  nous  répondrez  autrement  que 
par  des   plaisanteries. 

—  Pardon  :   je  suis   très   sérieux,   reprit    Samuel,   et    c'est 

-erieusement  qu'en  digne  Karl  Moor,  j'engage  mes 
camarades  à  consentir  à  vos  offres,  à  faire  bon  marché  de 
moi  et  à  aller  reprendre  à  Ileidelberg  le  cours  de  leurs 
études  régulières.  Ce  n'est  pas  ici,  à  coup  sûr,  qu'ils  ob- 
tiendront leurs  diplômes,  et  qu'ils  satisferont   leurs  parents. 

—  .Mais  nous,  dit  une  maison  moussue,  nous  répondrons, 
à  notre  tour,  en  vrais  brigands  de  Schiller,  que  nous 
n'abandonnerons  pas  notre  chef.  Et  nous  avons  un  peu 
moins  de  mérite  à  cela  que  les  compagnons  de  Karl  Moor  ; 
car  nous  ne  courons  aucun  péril  de  corps  ni  d'esprit, 
n'étant  exposés,  messieurs,  que  je  sache,  ni  a  vos  balles, 
ni  à  vos  leçons. 

—  Mais  enfin,  répliqua  le  professeur,  que  demandez-vous 
pour  rentrer? 

—  C'est   à  Samuel  à  le  dire,  répondit  la   maison  moussue. 

—  Oui.   Samuel  !   Samuel  !  cria  la  bande. 

—  Eh  bien  !  quelles  seraient  donc  les  prétentions  de  mon- 
sieur Samuel  Gelb?  reprit  avec  amertume  le  parlemen- 
taire de  l'Université.  Pour  la  curiosité,  nous  serions  bien 
aises  de  connaître  ses  désirs. 

Samuel  prit  alors  la  parole,   du   ton  d'un   Corïolan. 

—  Vous  vous  êtes  trompés  de  rôle,  messieurs  les  profes- 
seur-, dit-il.  en  venant  nous  faire  des  conditions.  Xous 
n'avons  pas  à  en  recevoir,  mais  à  en  dicter.  Ecoutez  :  voici 
notre  résolution,  et  dites  bien  chez  vous  qu'elle  est  irré- 
vocable. Amnistie  pour  tous,  pour  moi,  comme  pour  les 
autres,  cela  va  de  soi.  Mais,  de  plus,  les  bourgeois  qui  ont 
essayé  de  malmener  Trichter  viendront  faire  ici  amende 
honorable.  Comme  contribution  de  guerre,  les  dettes  de 
Trichter  seront  considérées  comme  acquittées,  et  il  lui  sera 
alloué,  en  outre,  une  indemnité  de  cinq  cents  florins.  Enfin, 
mille  florins  d'indemnité  seront  comptés  à  chacun  des 
étudiants  blessés  dans  la  bataille.  A  ces  seules  conditions, 
nous  consentons  a  rentrer  a  Ileidelberg.  Si  vous  dites: 
Non,   nous  dirons     Merci. 

Trichter,  reconduisez  jusqu'aux  limites  de  Landeek  les 
députés  de  l'Académie. 

Les  trois  professeurs  crurent  de  leur  dignité  de  ne  pas 
répliquer  une  parole  et  s'en   retournèrent   fort  piteux. 

—  Reprenons  la  répétition,  messieurs,  dit  tranquillement 
Samuel  à  ses  acteurs,  et  que  ceux  qui  sont  étrangers  à  la 
pièce  nous  laissent. 

La  répétition  terminée,  quand  Julius  dit  à  Samuel  qu'il 
allait  chercher  Christ iane.  Samuel,  malgré  son  empire  sur 
lui-même,   ne   put    retenir   un   éclair   de    joie. 

—  Ah  !  elle  vient  !  dit-il.  Va  vile,  Julius.  car  voici  le  soir 
qui  tombe  ;  et  nous  commencerons  à  la  nuit. 

Julius  partit,  et  Samuel,  devenu  presque  inquiet,  alla 
mettre  son  costume. 

Une  heure  après,  Julius  revint  avec  Christiane.  Madame 
d'Eberbach  fut  reçue  avec  respect  par  les  étudiants,  t'n 
siège  spécial  avait  été  préparé  pour  elle  au  premier  rang, 
de  façon  qu'elle  fut  isolée  dans  la  foule. 

Le  coeur  battait  fort  à  Christiane  :  c'était  la  première  fois 
que,  depuis  son  audacieux  défi,  elle  allait  revoir  de  près 
Sam  - 

Au  milieu  d'un  silence  attentif  et  sympathique,  la  pièce 
commen.  i 


lui 


RIGAN'DS 


On  le  sait,   les   Briffai  Hier  sont   un   des  cris   les 

plus  poignants    les  plu  lus  terribles  qui  aient 

■  nue  la   vieil]  Karl    Moor.   le  fils  d'un 

comte    déclare   la    Bu   n  .uante.   à   l'ordre 

établi     se   fait    bandit    i manière,   juge  et 

redresseur   de   torts,   et   garde  au   milieu   de  ses  crimes  un 


idéal  si  supérieur  d'énergie  et  de  fierté,  que  l'intérêt  n'aban- 
donne jamais  ce  brigand,  que  le  droit  semble  toujours  du 
côté  de  ce  rebelle. 

La  pièi  e.  populaire  en  Allemagne,  est  surtout  l'objet  d'un 
culte  pour  tout  ce  qui  est  jeune  et  ardent,  pour  tout  ce 
qui  se  croit  fort,  pour  tout  ce  qui  se  dit  libre.  Pas  un 
des  étudiants  d'Heidelberg  qui  ne  sût  les  Brigands  à  peu 
près  par  cœur;  mais  l'impression  du  chef-d'œuvre  leur 
était  toujours  nouvelle  et  toujours  plus  profonde,  et  ils 
écoutaient,  ce  soir-là,  le  drame  comme  s'ils  l'eussent  en- 
tendu pour  la  première  fois. 

Pourtant,  la  première  scène  ne  produisit  pas  tout  son 
effet  :  on  attendait  Samuel.  Mais  à  la  seconde,  dès  que 
K.i il  Moor  entra,  une  émotion  instinctive  serra  toutes  les 
poitrines. 

Haute  taille,  large  front,  amer  regard,  dédain,  passion, 
mépris  des  vertus  convenues,  révolte  contre  les  petitesses 
sociales,  tout   Karl  Moor  paraissait  revivre  dans  Samuel. 

Néanmoins,  tandis  qu'en  lui-même  Samuel  Gelb  s'esti- 
mait peut-être  plus  grand  que  Karl  Moor.  parce  que  son 
ennemi  a  lui  était  plus  haut,  parce  qu'il  ne  s'attaquait  pas 
seulement  aux  hommes,  mais  à  Dieu,  Christiane,  dans  le 
même  temps,  pouvait  justement  se  dire  et  se  disait  que 
l'indigne  ravisseur  de  Gretclien  était  bien  au-dessous  du 
meurtrier  des  forêts  de  la  Bohême  ;  car  le  fond  de  son 
âme  devait  être  la  haine  et  non  l'amour. 

Mais,  pour  qui  sous  le  jeu  de  Samuel  ne  découvrait  pas 
sa  vie,  l'illusion  était  frappante,  et  quand  la  toile,  en  se 
relevant,  montra  Karl  Moor  plongé  dans  la  lecture  de  son 
Plutarque,  l'attitude  de  Samuel  était  si  superbe  et  son  air 
si  grand,  qu'à  son  seul  aspect,  des  applaudissements  una- 
nimes  éclatèrent. 

Et  de  quel  accent  sarcastique  Samuel,  marchant  à  grands 
pas,   prononça   le  fameux  anathème  : 

«  Quoi,  emprisonner  mon  corps  dans  un  corset  et  sou- 
»  mettre  ma  volonté  a  l'étreinte  de  la  loi?  jamais!  La  loi.' 
«  elle  réduit  a  la  lenteur  de  la  limace  l'essor  de  l'algie  ? 
«  La  loi  ?   a-t-elle   jamais   fait  un   grand   homme  ?   La   vraie 

mère  des  colosses  et  des  prodiges,  c'est  la  liberté  !  Qu'on 
«  me  mette  à  la  tête  d'une  troupe  d'hommes  de  ma  trempe, 
n  et  je  veux  faire  de  l'Allemagne  une  république  auprès 
»  de  laquelle  Rome  et  Sparte  ressembleraient  a  des  cou- 
«  vents  de  nonnes 

Cependant  Karl  Moor,  repoussé  par  son  père  au  bénéfice 
de  son  frère,  se  lève  furieux  contre  la  société  qui  le  pros- 
crit, et  accepte  d'être  le  capitaine  de  ses  camarades  devenus 
brigands.  Samuel  pensait  sans  doute  à  l'injustice  et  a 
l'abandon  de  sou  propre  père,  car  jamais  grand  comédien 
n'arriva  a  la  vérité  profonde  avec  laquelle  il  s'écria  : 

»  Meurtriers  !  brigands  !  avec  ces  mots  je  foule  à  mes 
«  pieds  la  loi  Arrière,  sympathie!  Compassion,  arrière!  Je 
«  n'ai  plus  de  père  et  plus  d'amour.  Le  sang  et  la  mort 
«  doivent  me  faire  oublier  que  quelque  chose  me  fut   cher. 

Venez,  venez  Oh!  je  veux  me  donner  une  terrible  'lis 
«  traction.  » 

Samuel  dit  cela  avec  une  si  sauvage  vigueur,  qu'un  fris- 
son  courut  dans  la  foule.  Une  lueur  fauve  jaillissait  de  sa 
paupière. 

Christiane  tressaillit.  Il  lui  sembla  que  le  regard  de  Sa- 
muel était  tombé  sur  elle;  elle  éprouva  une  commotion 
électrique.  Elle  se  repentit  d'être  venue. 

11  y  avait  tant  de  rapports  entre  le  rôle  et  l'acteur,  que, 
par  moments,  elle  ne  savait  plus  si  c'était  Samuel  qui 
jouait   Karl  Moor,  ou  Karl  Moor  qui  jouait  Samuel. 

Ce  brigand,  qui  faisait  l'attentat  plus  grand  que  la  vertu 
et  qui  semblait  trop  vaste  pour  tenir  dans  les  étroits  pré- 
jugés du  monde,  épouvantait  Christiane.  Puis,  tout  à  coup, 
ce  fut  un  autre  homme. 

La  pensée  de  celle  qu'il  a  aimée  et  qu'il  aime  encore 
traverse  un  jour  la  vie  sanglante  et  souillée  de  Karl  Moor, 
comme  un  rayon  de  soleil  l'abime.  Une  force  invincible 
L'attire;  il  veut  revoir  son  Amélie,  et.  sur-le-champ,  en- 
traine en  Franconie  tous  ses  compagnons  obéissants.  Sous 
un  déguisement,  il  entre  seul  dans  le  château  paternel,  et, 
conduit  par  Amélie  elle-même  dans  la  galerie  des  portraits, 
.m-  avoir  été  reconnu  délie,  l'interroge  avec  anxiété  sur 
ce  qu'elle  a  souffert. 

A  cet   Instant,   toute  l'àpreté  hautaine  de  Samuel  Karl  se 

fondit  en   passion   brûlante.  Une  larme  mouilla  l'éclair  de 

ses  yeux  jusiiue  là  Implai  ables.  et  lorsque  Amélie,  devant  le 

lit  de  Karl,  trahit  son  émotion  par  ses  larmes  et  s'en- 

1 1 1 1 1  rougissante^  Sai I  cria       Elle  m'aime  !  elle  m'aime  l  » 

avec  un  tel  emporti  ment  de  bonheur  et  de  triomphe,  que 
les  applaudissements  tonnèrent  de  toutes  parts,  et  que 
Christiane    pâlit    et    trembla    d'émotion    et    de    frayeur. 

Mais  l'attendrissement  ne  dure  qu'une  minute.  Le  bandit 
secoue  aussitôt  cette  impression  passagère,  il  renfonce  dans 
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ses  yeux  les  pleurs  prêts  à  sortir,  toute  sa  violence  lui  re- 
virll|  ei  n'était-ce  pas  te  blasphème  de  Samuel  Gelb  lui- 
même    ciui    jeta    cet    odieux    défi  : 

»  Non  non,  l'homme  ne  doit  pas  trébucher.  Sois  ce  que 
«  tu  voudras,  être  anonyme  de  la-haut,  pourvu  que  mon 
.<  moi  nie  reste  adèle.  Sois  ce  que  tu  voudras,  pourvu  que 
-,  pail.iiii  i  emporte  mon  moi.  Les  choses  extérieures  ne  sont 
„  que  le  badigeonnage  de  l'homme.  Je  suis  moi-même  mon 
«  ciel  et   mon  enter.  » 

Pourtant  Karl  Moor  éprouve  encore  un  retour  de  ten- 
dresse lorsque  Amélie,  sachant  ce  qu'il  est,  l'aime  malgré 
tout  et  le  serre  dans  ses  bras. 

„  Elle  me  pardonne!  Elle  m'aime'  •>  suis  pur  comme 
-,  l'azur  du  Ciel.  Elle  m'aime  !  La  paix  est  revenue  dans  mon 
«  âme.  La  souffrance  est  calmée.  L'enfer  n'est  plus.  Vois, 
«  oh!  vois;  les  enfants  de  la  lumière  embrassent  avec  des 
«  larmes  les  démons  qui  pleurent.  » 

Samuel  mit  dans  ces  sublimes  paroles  une  douleur  et 
une  émotion  qui   remuèrent  encore   Christiane   malgré  elle. 

m    m ml,    elle    courut    l'idée    qu  il    ne   serait   pas   tout    a 

fait  impossible  de  ramener  Samuel,  et  qu'au  fond  des  téne- 
bres  «le  ce  terrible  esprit  il  y  avait  peul  être  quelque  chose 
comme  un  cœur. 

Mais  non,  le  mal  est  plus  tenace  que  cela.  Il  ne  lâche  pas 
si   facileme   t    ceux   qu'il   a   saisis.   Un   grand   coupable   ne 

peut  changer   de  voie    Toute   réc ùliation   est   impossible 

entre  h-  crime  et  l'inn me.  Amélie  est  condamnée.  11  faut 

que  la  fatalité  s'accomplisse.  L'amour  de  Karl  ne  peut  être 
que  funeste  Ses  farouches  compagnons  ne  souffrent  pas 
qu'il  les  , pnite  Ils  niellent  entre  lui  et  sa  bien-aimee  leurs 
épées  rougles  déchirent  leurs  vêtements,  lui  montrent  les 
qu'ils  ont  reçues  pour  lui  et  lui  rappellent  les 
forêts  de  la  Hoheme,  ses  serments,  la  communauté  de  .rimes 

gui   i,.   ue  a  eux    Karl  est  leur  chose,  lis  l'ont   achet 

3eri  avec  le  sang  de  leur  cœur.  Sacrifice  pour  sacrifice 
Amélie  pour  la    bande  ! 

Et  déjà  l'un  d'eux  ajuste  Amélie  Mais  K:,rl  Moor  lui  ar- 
rache  le  fusil  et  tue  de  sa  main  sa  bien-aimée. 

Christiane  poussa  un  cri  II  lui  sembla  que  c'était  elle 
que  Samuel  avait  visée,  et  que  sa  balle  la  Happait  au  cœur 

lutois   sourit,    croyant   que   l'effroi    de   Christiane   n'était 

'    que  l'effet  produit  d'habitude  sur  les  femmes  par  les  coups 

de  feu    Christiane  se  remit  pendant  les  derniers  mots  de  la 

pièce,   et   son   émotion   s'expliqua   naturellement  rar   le   dé- 

noûment  si  dramatique  de  l'admirable  chef  -d'oeuvre. 

La  toile  baissa  sous  un  tonnerre  de  bravos.  Samuel 
fut    redemandé   et    couvert    d'applaudissements    frénétiques. 

_  vile:  partons:  partons!  dit  Christiane  à  son  mari. 

—  Aussitôt  que  nous  aurons  complimenté  Samuel,  dit 
lulius. 


LIV 
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Julius  entraîna  christiane  derrière  le  théâtre 
i  ii   les  voyant,  Samuel  vint  à  eux,  encore  revêtu  de  son 
ostume  -i    la  fois  splendide   et  sombre,   encore  pale  de'sa 
passion    réelle  OU   jouée 

lui,,      nu    erra  les  mains  avec  enthousiasme. 

Tu   as  été  magnifique  l  dit-il.  Tu  es  et  tu  fais  ■ 

que    In     veux  ! 

—  Tu  crois?  reprit  Samuel  avec  son  mauvais  sourire 

i  h,,  ,, ne  dit  rien.  Mais  sa  pâleur,  son  émotion  et  son 

silence  pari  lient   pour  elle. 

Julius  qui  dans  sa  loyauté,  n'avait  aucun  soupçon  et 
qui  voulait  rompre  cette  glace,  s'éloigna  ans  affectation 
pour  aller  causer  avec  des  camarades,  laissant   Samuel  seul 

-,, ,-   ,  io  i- 1 1  i  ne 

Samuel  prit  la  parole  avec  cette  aisance  respectueuse  qui 

:  ii   tou  loin  s  chez  lui  «  ,  her  I  I te 

niée,  madame,   d'avoir  daigne  assister  a   un 

de  nos  divertissements.  Jusqu'à  présent  vous  leur  teniez 
rancune;  el  cependant,  pour  qui  tout  cela  a-t-il  été  orga- 
nisé, sinon  pour  vous?  N'est-ce  pas  vous  qui  avez  désiré 
relie  ir, h  plantation  d'une  \ille?  N'est-ce  pas  par  votre 
ordre  que   i'al  a t  à  Julius  le  mouvement   d'Heldelberj  ! 

—  c'est   la    preuve,   répliqua    presqu'à    roix    ba     i   Chri! 
tiane,  qu'on  [ail   parfois  des  s balts  dont  on  se  repent 

Fous  i ipentez  de  nous  avoir  tait  venlrî  demanda 

Samuel,   Est-ce  q tette  cohui ence    i   vous   ennuyer? 

Mors   dites    un    mol.    madame,    et.   comme    |    il    in t,  i 

retourner  i 

—  te  t  rie    vous?  dit  Christiane. 


—  Dès  qu'il  vous  plaira,  sur  ma  parole!  Aussi  bien,  il 
est  bon  que  ces  sortes  d'aventures  ne  se  prolongent,  pas 
trop  ■  i  restent  dans  le  souvenir  comme  un  éclair  qui  brille 
er  qui  passe.  Pendant  ces  huit  jours,  la  vie  0  a  pas  eu  pour 
mon  peuple  une  minute  d'ennui,  le  ciel  bleu  et  chaud  pas 
nu  image.  Il  est  temps  que  nous  nous  en  allions.  Nous 
vous  fatiguons;  je  vais  vous  débarrasser  de  nous,  de  moi 
tout  le  premier. 
Christiane  fit  un  geste  de  politesse. 

—  J'espère  seulement,  continua  Samuel,  que  notre  pi  il 
voyage  n'aura  pas  été  tout  a  fait  inutile  à  votre  bonhi  or. 
.lulius.  en  vérité  avail  besoin  d'être  remis  en  mouvement. 
Voyez-vous,  madame,  votre  cher  mari  est  une  pendule 
dont  j'ai  l'honneur  d'être  l'horloger.  Je  vous  le  rends  re- 
monté pour  trois  mois  au  moins 

—  Monsieur  Samuel!...  interrompit  Christiane  avec  di- 
gnité. 

—  Pardon,  madame,  reprit  Samuel;  je  n'ai  pas  voulu 
vous  offenser.  Jamais,  je  crois,  je  ne  m'habituerai  a  ima- 
giner que  la  véïité  puisse  être  blessante.  Pourtant,  les  idées 
usuelles  me  trouveraient,  comment  dit-on  ?  inconvenant, 
n'est-ce  pas?  si,  par  exemple,  essayant  de  lire  dans  votre 
pensée,  j'osais  conjecturer  que.  pendant  cette  représenta- 
lion,  la  passion  qui  débordait  réellement  en  moi  a  pu  vous 
frapper   par  sa  sincérité  et  son  énergie... 

—  Mais  je  ne  ferai  aucune  difficulté  de  l'avouer,  dit 
Christ  unie 

— -  Si  je  m'enhardissais  alors,  continua  Samuel,  à  suppo- 
ser que  vous  avez  pu  comparer  cette  ardeur  et  cette  fou- 
gue  à  la  délicatesse  et  à  la  pâleur   de  Julius 

Christiane  coupa  de  nouveau  la  parole  a  Samuel. 

—  Monsieur  Samuel,  dit-elle  avec  fermeté,  je  n'aime  au 
monde  que  mon  mari  et  mon  enfant.  Ils  ont  mon  âme  tout 
eut  i-ie  Ces  tendresses  suffisent  à  l'ambition  de  mon  cœur. 
il  se  trouve  assez  riche  ainsi  et  n'a  jamais  songé  à  compa- 
rer sa  richesse  à  celle  des  autres. 

—  O  vertu  de  pierre  !  s  écria  amèrement  Samuel.  Cette 
rigidité  est  peut-être  honorable,  madame,  mais  elle  n'est 
pas  habile.  Qui  sait  si  avec  un  peu  moins  d'orgueil  et  de 
dureté  avec  un  peu  plus  de  souplesse  et  de  finesse,  vous 
n'auriez  pas  amolli  mon  cœur;  plus  faible  au  fond  qu'il  ne 
le  croyait?  Pourquoi  ne  pas  même  essayer  de  me  tromper, 
hélas  ! 

christiane  comprit  sa  faute  de  tactique  viSrà-vis  d'un  si 
Formidable  ennemi. 

-  A  mon  tour,  dit-elle,  je  vous  répéterai .  monsieur.  Je 
n  ai   lias  voulu  vous   offenser. 

—  N'en  parlons  [dus.  répliqua  froidement  Samuel.  11 
faut  maintenant,  madame,  que  je  vous  fasse  mes  adieux. 
Je  me  suis  engage  a  ne  reparaître  devant  vous  que  lorsque 
le  bruit  de  votre  sonnette  appellerait  le  plus  humble  de  vos 

erviteurs  Soyez  tranquille,  je  n'oublie  jamais  rien,  vous 
entendez,  rien  de  ce  que  j'ai  promis. 

—  i\moi  !  rien?  balbutia  Christiane. 

—  Rien!  madame,  reprit  Samuel  redevenu  menaçant.  En 
fait  de  paroles  et  de  serments,  j'ai  le  défaut  et  le  malheur 
d'une  impitoyable  mémoire  ;  Gretchen  vous  l'a  dit,  peut- 
être? 

—  Gretchen  !  s'écria  Christiane  en  frémissant.  Oli  !  mon- 
sieur,  comment  osez-vous  prononcer  ce  nom 

—  Ce  qui  a  été  fait,  madame,  a  été  fait  uniquement  pour 
vous. 

—  Pour  moi!  Ah!  monsieur,  ne  nie  rendez  pas  com- 
plice, même  involontaire,  d'un  si  abominable  forfait  ! 

—  Pour  vous,  madame!  insista'  Samuel,  pour  vous  con- 
vaincre que  lorsque  j'aime  et  lorsque  je  veux,  c'est  jusqu'au 
crime. 

Heureusement  pour  le  trouble  et  pour  la  frayeur  de 
Christiane,   Julius   revint   au   même    instant. 

—  J'ai  complimenté  tes  acteurs  et  nos  camarades,  dit-il. 
Maintenant,    je    suis   à   toi.    A   demain,    Samuel. 

—  Demain,  Julius,  nous  ne  serons  peut-être  plus   I   i 

—  Comment!  est-ce  que  fous  retournez  déjà  a  lleidel- 
berg'?    dit  Julius. 

—  C'est  probable. 

—  Mais   m   n'acceptes   pas   les  conditions  des   , 

|e     1 1 1  »  :  ose  ? 

—  Ohl   non,    reprit    Samuel     Mais   demain    ils    u      i 
les  nôtres. 

—  A    la    I ie    h,  lue'    lil    Julius.   N'Importe  I    ie    m 

gérai  pour  venir  avant  votre  départ,  n  Je  ne  dis  adieu 
-I--     i-  m-  , ,,     ,ii 

\,p,  n   m,,,,  i,  ue,  du  i  iii'isi lane  a  Sa el 

Samuel   reprit 

—  \  ,,,  ol.i  me 

Samui  ,   i   avait   pas  en-  trop  hardi  ,i  ■ 
lion i  m   m     les    députés   du    conseil  ' 

accompagnés   du   tailleur,   'ont i  '    du    chai 

qui    e ni  rossé  l'honorable   rrlchtei         •■       li  Mitions 

;  liai       :  talent   ai  i  eptées,  les   indemn  b 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Les  h:  ■  nul-  firent  ame  onorable  bd  leur  nom 

et  i.u  ru  m    !     tous  les  boui  geois. 

Trii  lune.   Il  recul  gravement   la  facture  acquit- 

1  ailleur,   écouta    la   supplique  de  ses  trois  adver- 

ii   quand    Us  eut  il   leur  dit   avec   amabilité 

—  Vous  êtes  des m:  Ls  Se  tous  pardonne. 

Les  étudia  m  pas  sans  regret  ce  délicieux 
bois,  où  il-  avaienl  passé  de  si  i les  journées.  Ils  se  mi- 
rent en  route  après  déjeuner,  ei  arrivèrent  à  Heidelberg  a 
la  tombée  d     .  !  nuit. 

Toute  la  ville  était  illuminée.  Les  marchands,  sur  le  pas 
de  leurs  p  ritaient  leurs  casquettes  en  l'air  et  pous- 

saient  le-  i  plus  retentissants,   tout   en   maugréant 

tout  bas  intre  ces  méchants  gamins  d'étudiants  auxquels 
il    fa]]  toujours,    et    Heidelberg   présenta    toute    la 

La  lois  humilié  et  satisfait  de  ces  villes. 
prises  d'assaul  après  un  long  siège  et  une  longue  famine, 
où  le  vainqueur  introduit  en  même  temps  la  confusion  et 
les  vi 
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IN     SUIT    LE    TRAVAIL    DE    LA    FATALITE 


Deux   mois   s'écoulèrent     ;.  uitomne   étendait   déjà   sur  les 

bois  et  sur  les  champs  son  manteau  dore,  et  un  épais  tapis 
de  feuilles  mortes  éteignait  le  bruit  des  roues  de  la  chaise 
de  poste  du  baron  d'Hermelinfeld  courant  par  une  grise 
journée  d'octobre  sur  le  chemin  de  Francfort  à  Eberbach  : 
sans  le  fouet  du  postillon  et  le-  grelots  des  chevaux,  la 
voiture  se   silencieuse    [■.mine   un   vol    d'hirondelle. 

Du  fond  d  sa  voilure,  le  baron,  soucieux  et  sombre,  la 
p  i  sur  s.i  main,  regardait  vaguement  fuir  les  ar 
bées  et  tes  buissons  de  la  route.  Tout  à  coup,  il  vit  au  sommet 
il  une  coUiuc  rocheuse  une  créature  humaine  partir  comme 
une  fliVIi  •  et  descendre,  ou  plutôt  tomber  au-devant  des 
chevaux  et  presque  sous  les  roues,  en  criant  : 

—  Arrêtez     arrêtez  : 

Maigre   ie   changement    de   ses  traits   et   son   air   sgaa 
baron  reconnut  Gretchen.  Il  fit  arrêter  le  postillon. 

—  Qu'y  a-t-il  donc.  Gretchen  ?  dein  anda-1-il  inquiet: 
serait-il  arrivé  quelque  acculent  au  château? 

—  Non  i'|.  ,.i:i  Gretchen  avec  m  accent  étrange,  Dieu 
veille  encore  sur  eux;  mais  Samuel  veille  aussi  Vous  arrive- 
rez a  temps  Et,  cependant,  serez-voas  puissant  pour  le  bien 
comme  l'autre  pour  le  mal?  N 'importe  :  mon  devoir  est  de 

vous  avertir,  mime  au  prix  de  m  ■   i i  ar  et  de  ma  honte 

Et  en  vous  voyant  de  la-haut,  j'accours,  pane  que  l'ins- 
tinct du  bien  que  le  démon  n'a  pu  tuer  en  moi,  m'ordonne 
de    vous    parler 

—  Pas  en  m   ment,    mon   enfant     reposait    avec    don- 
ceur  le  baron  d'Hermelinfeld.   Le  grave  ei   triste  événement 
qui  m'amène  à  Eberbach  ne  me  permet   pas  le  moindre  re- 
tard   Je  n'ai  pas  une  minute  â  perdre.  Seulement.  Gn 
sais-tu  si  je  trouverai  mou  fils  chez  lui? 

-    Chez    lui  !    qu'appelez-vous    chez    lui  ?    répondit     Gret- 
ohen  :  croyez-vous  donc   qu'il  soit    le  maître  dans  le  burg? 
Non.  il  n'c-si   point  le  <  haï ei.i in  et    sa   femme  n'est   point   la 
pourtant    elle  qui    vous  a    fait    venir     peut- 
Bllê  qui  vous  a  l'ait   venir,  dites? 
iu    le   délire   Ou   la  fièvre,   petite?   demanda   le   ht 
.    que  '  i 

rui   me  tait  venir.  J'apporte  a  mes  entas 
une   douloureuse   nouvelle,    mai-   je    n'en    ai    pas  reçu    d'eux 

—  Quand    votre    nouvelle    serait    une    nouvelle   de    mort. 

auprès   de  ce   que    i  ai    à   vous  apprendre 
elle  n.  n     Car  mieux  vaut    la   mort    certaine  que  le 

Mi 

—  Le  !    Comment  !    que   veux-tu   dire?    s'écria 
baroi                  lui  du  ton  absolu  i  I  convaim  u  de  La   i  he 

-, 

1  en     voiture,     vous    n'arriverez 

ivant  un   i  ,,  ;    nre    Desi  endez  et   pre- 

hemin  de  ..    vous   s    conduirai  en 

■■  il  les  secrets  que  ma 

on-,  iem     TOiid  .i.  Hais  la  mémoire 

du   pa  d       inM-r  sa 

Hlli     ii    ■:     i-      pa  bi  ri  icîi    si    brisi    la 

tête  roui  t  ■  les  mur-  du  ad       il  ne  faut   pas  que 

madame   Chi      I  me   devl  me  la  pauvri 

i  i i   n     :  ttti    pas  ",■ ,,,.,     i,     , 

reSte  orpb            nsle  ci  trierai 

i,        :           il,  GTètchei  .  ,      i,,, 

n    dr  rBitui  IU    postillon 


/ 

pour  aller  l'attendre  au  château,  et.  d'un  pas  jeune  et  vif 
encore,  s'engagea  avec  Gretchen  dans  le  sentier  qu'elle  lui 
indiquait. 

—  Je  parlerai  en  marchant,  dit  Gretchen  d  abord  parce 
que  vous  êtes  pressé,  et  puis  pane  qu'ainsi  aucun  arbre  et 
aucune  haie  de  ma  forêt  n'entendra  en  entier  mon  récit  de 
honte. 

Elle  tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  Remets-toi,  mon  enfant,  dit  avec  bonté  le  baron,  et 
parle  sans  crainte  à  un  vieil  ami    a  un  père. 

—  Oui,  vous  êtes  un  père,  dit  Gretchen.  et  vous  m'aide- 
rez dans  ma  confusion.  Vous  savez,  je  crois,  monsieur  le 
baron,  quelles  terribles  menaces  nous  avait  faites,  à  ma- 
dame Christiane  et  à  moi,  ce  réprouvé,  ce  haisseur,  ce  Sa- 
muel Gelb,  puisqu  il  faut   prononcer  son   nom. 

—  Je  le  savais,  oui,  Gretchen.  Mon  Dieu!  s'agit-il  encore 
de  Samuel?  Parle,  parle,  mon  enfant. 

—  Monsieur  le  baron,  reprit  Gretchen  en  cachant  son 
front  dans  ses  mains.  Samuel  Gelb.  vous  le  savez,  avait 
.une  que  toutes  deux  nous  l'aimerions,  ou,  pour  le  moins, 
que  nous  serions  à  lui.  Eb  bien  :...  eh  bien  !  il  a  déjà  tenu 
parole    avec    moi. 

—  Comment!  Gretchen  :  tu  l'aimes? 

—  Oh  !  je  le  hais  :  s'écria  Gretchen  avec  une  sauvage  éner- 
gie. .Mais  il  y  a  eu  un  jour,  il  y  a  eu  une  heure  où  il  a 
bien  su  me  forcer,  le  suppôt  de  l'enfer...  je  ne  sais  pas  si 
c'est  à  l'aimer!...  mais  enfin,  que  ma  mère  me  pardonne! 
je   suis  à   lui. 

—  Est-ce  possible,  Gretchen  !  Gretchen  ?  as-tu  toute  ta 
raison  ? 

—  Oh  !  si  je  pouvais  ne  pas  l'avoir  !  Mais  malheureuse- 
ment je  l'ai,  monsieur,  tout  comme  ma  conscience,  tout 
comme  ma  mémoire.  11  n'y  a  qu'une  chose  dont  je  doute. 
Vous,  monsieur  le  baron,  vous  êtes  savant.  Eclairez  mon 
pauvre  esprit  obscur.  J'ai  l'air  de  ne  parler  que  de  moi, 
mais  c'est  pour  la  femme  de  votre  fils  que  je  parle.  Ainsi, 
dites-moi  la  vérité  comme  je  vous  la  dis.  Monsieur  le  baron, 
est-ce  que  le  Dieu  de  douceur  et  de  miséricorde  a  laissé 
dans  ce  monde,  à  la  portée  des  méchants,  des  armes  et  des 
prises  contre  les  bons  que  les  bons  ne  puissent  éviter?  Y  a- 
t-il  des  forces  infernales  qui  puissent  contraindre  une  âme 
honnête  et  innocente  au  crime?  Y  a-t-il  des  magies  invin- 
cibles qui  fassent  que  l'on  tache  même  ce  qui  est  pur  et  que 
l'on  possède  même  ce  qui   vous  abhorre? 

—  Explique-toi.  mon  entant. 

—  Monsieur  le  baron,  reprit  Gretchen,  examinez  cette 
petite  fiole  que  j'ai  trouvée  un  soir  a  une  dans  ma  ca- 
bane. 

Le  baron  d'Hermelinfeld  prit  la  fiole  de  plaime  que  lui 
tendait  Gretchen,  la  déboucha  et  la   respira. 

G  and  Dieu!  s'écria-t-il,  as-tu  donc  bu  de  cette  liqueur? 

—  Quand  j'ai  aimé  Samuel  malgré  sa  haine,  monsieur 
le  baron  j'avais,  la  veille  et  le  jour  même,  trouvé  à  mon 
pain  et  à  mon  fait  l'odeur  de  cette  fiole. 

--  oh  !  la  malheureuse  !  Oh  !  le  misérable     -  éi  ria  le  baron. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  dites,  monsieur? 

—  Je  dis,  Lauvre  enfant,  que  ta  volonté  a  été  contrainte, 
enivrée,  aveuglée.  Je  dis  que  le  crime  a  été  double  pour 
l'autre  et  nul  pour  toi  Je  dis  que  tu  es  irai  nie  malgré 
ta   faute  et  pure  malgré  ta  souillure. 

—  Oh!  merci  :  s'écria  Gretchen  en  joignant  les  mains  avec 
une  expression  de  joie  radieuse.  Ma  mère  ie  n'ai  dom 
pas   manqué   à   mon    vœu!    Soyez   béni,    mou    Dieu,    clans  le 

ie!  :   et    vous,    monsieur,  soyez   béni    sur   I  t 
Mais  elle  reprit  soudain,  découragée 

l     -i    égall    il    y   a   des   mystèr  -     L'àme   est 

et  le  corps  ne  l'est   plus.  Et  j'ai   beau   être  blanche 
eu   dedans,  je  n'en   suis   pas  moins   sot  i 

—  Console-toi,  calme-toi,  pauvre  petite!  Les  anges  ne 
sont  pas  plus  purs  que  toi  Encore  m  I  infâme  a 
tout  fait,  et  tu  n'as  pas  besoin  d'achever  la  triste  confidence 
je  devine  le  reste  II  s'est  Introduit  chi  mit,  comme 
un  malfaiteur.  lia  profité  de  ta  solitude  et  de  a  confiance, 
le  i.u  lie  ■  Oh!  mais  non-  le  punirons,  sois  tranquille. 

Gretchen    releva   sa   tête   triste   et   fière,    comme   peut 
couer  son   souci 

-  Xe  pensons  plus  à   moi    dit-elle,  mais  à   vo  re  hlle. 
Christiane,    reprit    le    baron     est,    Dieu    merci,    moins 
■     que   toi.    pauvre   enfant     Christiane,   elle,   n'habite 

point,    toute   seule     une   cabane   ouvert      s    un    château 

clos   de   Hautes   murailles  et  peuplé  de  domestiques   u 
qu'elle   peut   appeler    et    qui    peuvent  la    défendra,    si    son 

i    était    absent 

Von-  croyez   cela?   dit   Gretchen   ai  »    un   soucive  d'a- 
mertume.   Ksi-rç   nue    Samuel   Gelb   n  ouvre    pas    toutes    li 
.tu    château    qui    s'ouvram    ave     des    ciel  -     et    même 
s  les  portes  qui  s'ouvrent  sa  as  serrures  i 
Quoi       ici -tien      Samuel    Gelb    a-t-il,    que    tu    saches. 
.u 

—  Et  comment  celui  qui   l'a   bâti   n  y  serait-il    pas  ei 

mi  qui  l'a  ban  ■  n  oe  ,i   Le  baron  stupéfait. 


LE    TKÛl    [)!■;    ll;\fek 


—  Je    puis    ''-ut    vous   dire,    à    prési  it    Gretcl 
Son   crime  mu  déliée  de  mon   mïiii   d  peti  e   bichi 
sur    laquelle    le    monstre    dei  m    se  morte    le 
moi-,  dernier.  Nous  voici  déjà  en  vue  du  oui       I  coûtez  bieu. 
monsieur  le  baron. 

ei  eflie  .  .e  .111.1  i  ornement  Samuel  avai  le  chat    "i 

double 

—  « >l i  :  quelle  audace!  s'écria  le  baron  e  ne 

tout  cela? 

—  Elle  sait   miii.  mais  elle  m'avait  juré 

—  N'importe!  dit   le  baron,  dans   e-  teni        qu'elle  court, 

comment,  selon  sa  promesse,  ne  m'a-t-elle  écrit?   Merci 

i-  Gretchen,    merci   de  ta  confiance.    Va.   elle  ne   sera 

perdue.   Tu   me   laisses   cette  fiole,    q'i  is?   et   je 

tiens  le  misérable,  j'espère. 

■i    s   i /.,  ne  le  lâchez  pas!   on    Gri      lowt 

les  yeux  s'allumèrenr  de  rourroux.  oh  !  que'  je  li  hais: 
Quel  bonheur  que  j'aie  le  droit  de  l<    haïi      fi    m    xi-  oins 

que  pour  le  voir  châtier  un  jour.  Et   cela    sera     si   ce   

par  vous,  par  Di 
Elle  reprit 

—  Nous  voit  î  a  la  poterne  du  château  monsiem  le  ba- 
ron, et  moi  je  retourne  a  me?  chèvres  J'ai  fait  mon  devoir 
taltes   votre   ouvre 

—  Adieu  Gretchen,  dit  le  baron,  je  croyais  n'être  ap- 
pelé '.   que  par  un   malheur,  je   l'étais   aussi   par 

.u  maintenant  deux  raisons  pour  ne'  bâter 
Adieu. 

11  s  achemina  d'un  l'as  rapide  vers  le  burg. 

Le  premier  dumesiique  qu'il  rencontra  lui  apprit  que 
Julius      ii  ,11.    il    y   avait   deux    heure-,    après    le    dîner 

un   fusil  mu    l'en.  ni.      .;    qu'il   devait   chasser  jusqu     n    soîl 

■     lerbach  était  au  chàte  tu. 

Le  baron  témoigna  une  vive  contrariété'.  Il  poursuivit  sa 
route    jusqu'à    l'appartement    de    Chris  ans    vouloir 

■  ■  i  «  l'annoni  ât 

Quand  ivoir  trappe,   il  entra   dan-   la  chambre  de 

Cbristiane  il  la  trouva  absorbée  pai  cette  grande  occupa- 
tion des  mères  qui  consiste  à  faire  sourire  les  enfants. 

Christiane  jeta  un  cri  de  surprise  en  reconnaissant  son 
beau-père,  et  s'élan        lu  devant  de  lui. 

Le  baron  l'embrassa  tendrement  11  fit  aussi  mille  ca- 
resses a  -m;  petit-fils,  qu'il  trouva   bien  ponant  et  charmant. 

—  nui.     il     est     beau,     n'est-ce     pas      mon     Wilhelm?     dit 

Liane,  il  n'y  a  pas    je  crois    i,  '         niants  aussi 

lmajïineriez-vous  qu'il  me  comprend  de.ia  quand  je 
lui  parle?  Oh  !  je  l'aime!  Allons,  souri».  don<  aussi  à  votre 
grand-Père,   vilaine   ligure  fraîche  et   rose 

—  il  est  ravissant,  chère   en.-,   n  (ë  ressemble,  dit    le   Lia 
i     I   ife  donne-le   .     -a    nourrice.   J'ai   a   eau- 

sérieusement   et   je  crains   une  telle   ,  Julius   est 

la    fonêl  !  ilem.nuia-i  il. 
Il  ,.i  Dieu     "in    il  i  nasse. 

—  Sail    >  Peut-on  le  retrouver 

—  un  i»  -     ins.  du  Christian) 

:  h    bien     qi —  m     n'est-ce   pas?   J'ai   de-   choses 

grave  i   lui  dire. 

ma    i  ,,i-.o  ,     i    trois   domi  -tiques 
1  liai   '  i o  i  -  ,    on  bois  n   de  i  an Julius 

lais    qu\    a  i  d    dom  ?    demanda  i  elli      inquiète,    au 

,, 

ien     .   ,     un     li     i. soucieux     {  est    à    Julius   du 

que  je  h-  di-e.  Nous  en  parlerons  donc 
quand  l]  sera  rem  ré  Pat  n,,,  de  toi  en  a  endant  'l'u  ne 
m'as  pas  écrit? 

,    -iiMi    ,  n,.,-  pèn     dit  Christ ia 
■  I  oui    '!'■     mots  -il    in.';,.,'  ...       .i  i     aes   let- 

ruli  veux  dire  pas  de  lettres  de  toi  à  moi 

■  mi     m iere    le  vous  ai  éi  rit,  il  y  a  deux 

i  demi,  nue  longue  et  pressante fiai 

>      le    n'ai    rien    reçu    de    semblable     dit     li     baron 
don      po  niant    uni    il  y  -,   deux   ou   trois 

'''"'       '  en  effet,  une  envelo] bréi    d  n.-i 

[ul    "      renfermait    qu'une    feuille    blaa  he 
J'en  al  il     I.  ;  ji  m'a  répondu  qu  il  ne 

ie  que  je  voulais  lui  dire. 

'  '    a  avoir    nr     |     lettre  dai 

veloppe,  di     nu  Istlane    Je  m.'  roi       i  là  a  ce 

l'écrlva ant,   Mon   Dieu  i  a-t-ii  doi      pu  i 

la  soi 

—  Qui.1  demanda  vivement  le  baron 
Celui      .  ......  rous  i  ' 

—  Samuel  Gelb? 

Oui,  Samuel   Gelb,  mon  père. 

11       i  i  U  ""     <  t, ii .     ...      ti  mi son 

u  e  de  s. 

vaii   sa 

I      :,,      |      , 

—  lit   I    i 


—  i,  i  ■  1 1  ,.    baron. 

—  Xoi  après   un   n 
Christiane. 

Elle    te    le    bar  m    a 

fendu  a  son  fil-  de  recevoir  Samuel  tentai     i i 

Ire  Julius, 

—  Et  (pie  t'a  dit   Samuel?  demanda  encore  le  baron. 

—  t. a  pn  mi        fois  il  m'a  renouvelé  se 

—  Le  m  i     rai 

1   es  vous  ai   écrit .   m   a  pèi 

demander   secours    vous  appeler    La   -coi, de   i,, 

je  l'ai   revu,   c'étaii    huit   ou   dix    jours   âpre-,   a    une 
sentation  publique 

Et    Christiane    i                   u    baron    l'émigration    d. 
diants   ii    i,i    représentation   des   Brigands.    Elle  rejeta   toute 
la  faute  sur  sa   cru               Le  1   mœe     .  étaH     -Ile  qui   œvall 
eu  ' art  ic  d  a — :  ir  a  ce .  i  ..,  e  ju- 

lius.   Julius    avait  ,    i  ...     poBST    -a    femme 

Samuel     du    resi  l        ,  .■  n    rfgé    quelques 

mots  après  la   pièci     avait  juré  qu'il   ne  reparaîtrait  devant 
elle    qu  appelé    par    elli       '  elle   ne    le    rap- 

pellerait  jamais!  Le  lendemain  les  êtïwHawts  étaient  repartis 
pour  Ileidelberg. 

Depuis  deux  mois    ajouta   ou     tiane    monsieur  Samuel 
a    tenu   scrupuleusement   sa   parole,   r v-i    pourquoi,   surprise 
de  ne  pas   recevoir  de  vous  de  répons      re  be 
écrit    di  Pendant    ces  deux   iri"i-,    ni   la   vue    ni    le 

souvenir    ni  même  le  nom  de  cet  homme  nord  troublé 
bonheur     Car  je   n  ai   jamais  été.    en   réalité,   plus   lie 
'       plus    calme    que    maintenant,    Wilhelm    n'a    plus    eu    la 
moindre  atteinte  de  son  indisposition,  et  Julius  m 

pas  non  plos  û te  lawgweur  que  la  solitude  avait  d 

dans  -i  vise  acoonCumée  au  mouvement  et  au  bruit 
Enfin  continua  Christiane  en  souriant,  le  père  et  I  enlan 
n'  à  fait  -liens  Et  moi  qui  ne  vis  qu'en  eux.  et  qui 
suis  moitié  Wilhelm.  moitié  Julnis.  l'amour  de  Julius  et  la 
saute  de  Wilhelm  font  mon  bonheur  tout  entier  Je  remen  ii 
Dieu  chaque  jour,  et  je  ne  voudrais  pas  d'autre  paradi 
mon   présent   étee 

-  E.t  Gretchen  ?  dit  tout  a  coup  le  bai 

i  hi'i-i  mu,'    1 1 .- -saillir. 

eprlt-elle   triste    ei    songeuse;    Gretchen    ne 
se  montre   plus        pet   onne.    De  sauvage  quelle  était,  elle' 

roi de    chèvre    elli     est    devenue    b 

Tout   contael    ave  làtures  humaines   lui  semble   tel- 
lement    insu] nable.  que.    pour    n'avoir    plus    à    conduire 

au  château  la  chèvre  qui  nourrit  Wilhelm.  elle  ne  l'em- 
mène plus  troupeau.  La  chèvre  reste  au  château 
i  -  '  [fi  -  s'en  chargent.  Les  gens  de  Landeck 
;  .-n  à  échanger  quelques  mots  avec  Gretchen  di- 
sent que  sa  raison  parait  s'être  égarée.  Pour  moi  ie  suis 
'H'  cinq  ou  six  fois  à  sa  cabane  pour  tacher  de  la  voir 
mai-  j'ai  eu  beau  frapper  et  appeler,  jamais  Gretchei  i 
répondu  Je  l'ai  rencontrée  souvent  de  loin  quand  i'-  sors 
avei  Wilhelm.  Toujours  du  plus  loin  qu'elle  n 
elle  s'enfuit  dans  les  profondeurs  de  la  forêt. 

—  C'est  étrange!   dit   le  baron,   je   ne   suis,   moi,   à    Eber- 
bach  que  depuis  une  demi-heure,  et    Gretchen    m 

la  première  et  m'a  longuement  parlé 

—  Et  que  vous  a-t  elle  dit  ? 

i""'  Le  crime  de  Samuel,  -e-  projeta  son  impu- 
dence n  a  bâti  ce  château;  il  y  peut  pénétrer  i  toute 
" ■' t'est    pas   dehors    <  qu'il 

VOUS     i    vue 

—  Eh  bien  :  mon  père  ? 

—  Eh  bieu  !  vou z  pus  ,in    ,,  .,  .      ,    vérité,  Chris- 
tiane. 

i'n  sourire  de  dignité  tris  .   ,   ,      de  Chl 

nain  .  Mais  elle  ne  se  justifia 

Le    baron   se    leva     en    proie   i    une    vloli  nie   et 
marcha  à  grands  l     i  don 

—  Je    verrai    Samuel,     an  il     ei     je    lut    parlerai      Qi 

m, <  bor i  i, 

phra   s.  Dès  i  .    'mue    le  m, 

en  roui,'  i  ii  mi  me  Je  serai  i  Heidt  ibi 

Pat ,  "i  it    1 1ère,  dit  Christ ■    mai 

prie  de   rél  échii    avant   de   faire     ela    Je   v , 
"n  i   d  ,  mois   cet    homme    bous    lai 

■  .'■   et  de  li    i,  ■    met 

i   vous  me  parliez  de  frapi 

un 

l  ioni    des    raisons    pain,     ■ 

■  I        nr  ■• 

1     '  usée 

■n   ,,■  m 

'  '  l 

'  '  !   ■      I  .       un       i   ,. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


monsie       le  baron,  vous  n'avez  p:  -  besoin  daller  a  Heidel- 
berg  et  d'attendre  à  ce  soir  pour  cela. 
minent?  dit  le  baron. 
Christiane  alla  droit  au   panneau   que  lui  avait  indiqué 
Samuel,  et  posa  le  doigt  sur  le  bouton. 


LVI 


TOUT    SE    PAYE 


u  allez-vous  donc  faire,   Christiane  ?   s'écria  le  baron. 

—  Ai-  vous  ai-je  pas  dit,  mon  père,  reprit  Christiane,  que 
Samuel  Gelb  m'avait  juré  de  ne  reparaître  devant  moi 
que  lorsque  je  l'appellerais  par  ce  signal.  Eh  bien  !  puis- 
que vous  tenez  à  le  voir,  je  l'appelle,  voila  tout. 

Et,  toute  frémissante  à  la  fois  de  peur  et  de  fierté,  elle 
appuya  sur  le  bouton. 

Le  bouton  enfonça,  puis  rebondit  soudain  avant  quelle 
eût  relire  le  doigt.  La  commotion  la  lit  tressaillir,  et  elle 
recula  pâle  et  effarée,  comme  si  Samuel  allait  lui  appa- 
raître tout  à  coup. 

Elle  regardait  la  boiserie  eu  tremblant,  ne  sachant  d'où 
il  allait  surgir.  11  lui  semblait  qu  il  sortait  de  tous  les  côtés 
a  la  fois  ;  elle  se  sentait  enveloppée  par  cet  ennemi  invisi- 
ble, et  elle  croyait  entendre  des  milliers  de  pas  derrière  les 
lambris  de  chêne. 

Pourtant,   la  muraille   resta   immobile   et   muette. 

—  Personne  ne  vient,  dit  le  baron,  après  deux  ou  trois 
minutes. 

—  Attendez  encore  !  répondit  Christiane. 

Elle  alla  s'asseoir,  palpitante  et  l'œil  toujours  fixé  sur  la 
boiserie.  Mais  un  quart  d'heure  s'écoula,  et  le  panneau  ne 
bougea  pas. 

—  Christiane,  vous  avez  rêvé,  ou  cet  homme  vous  a  menti, 
dit  le  baron. 

Christiane  alors  se  leva  radieuse  et  respira  comme  d'une 
poitrine  soulagée. 

—  Ah!  vous  avez  raison,  mon  père!  s'écria-t-elle.  Suis- 
je  folle  d'avoir  eu  peur  !  Suis-je  folle  d  avoir  cru  que  ce 
Samuel  allait  sortir  du  panneau  !  Non,  il  ne  viendra  pas.  Il 
ma  dit  cela  pour  me  frapper  l'imagination,  pour  me  per- 
suader qu'il  était  toujours  là  auprès  de  moi,  à  mon  insu, 
pour  que  je  le  visse  sans  cesse  présent  à  toutes  mes  ac- 
tions, pour  m'occuper  de  lui  à  toute  heure.  11  comptait  que 
je  ne  voudrais  jamais  pousser  le  ressort.  Un  hasard  fait 
que  je  l'ai  poussé  et  m'a  révélé  le  mensonge.  O  mon  Dieu  ! 
merci  !  Merci,  mon  père,  de  m'avoir  contrainte  à  cette  har- 
diesse. 

Son  explosion  de  joie  fut  si  naïve  et  si  sincère  que  le  ba- 
ron se  sentit  aussitôt  touché  et  convaincu. 

—  Tu  es  une  digne  et  pure  créature,  mon  enfant,  dit-il 
en  lui  prenant  les  mains.  Si  je  t'ai,  sans  le  vouloir,  offen- 
sée, pardonne-moi. 

—  Oh  !  mon  père  !...  dit  Christiane. 

En  ce  moment,  les  domestiques  que  Christiane  avait  en- 
voyés à  la  recherche  de  Julius  revinrent  dire  qu  ils  avaient 
vainement  appelé  et  vainement  parcouru  le  bois. 

—  A  quelle  heure  Julius  rentre-t-il  donc  ordinairement 
de  la  chasse  ?   demanda  le  baron. 

—  Mon  Dieu  !  à  la  nuit,  vers  six  heures,  répondit  Chris- 
tiane. 

—  Encore  deux  ou  trois  heures  à  attendre  !  dit  le  baron. 
Allons!  c'est  un  jour  de  perdu...  Fâcheux,  contre-temps... 
mais  il  faut  en  prendre  sou  parti.  Ma  chère  fille,  veux-tu 
me  faire  donner  ce  qu'il  faut  pour  écrire  ?  Quand  Julius 
reviendra,   tu   m'avertiras  aussitôt. 

Christiane  installa  son  beau-père  dans  la  bibliothèque 
de  Julius,  et  le  laissa  écrivant. 

A  l.i  brun  Tulius  n'était  pas  arrivé  encore,  et  le  baron 
rentra  dans  le  salon  où  il  retrouva  Christiane. 

Il  n'y  était  pas  depuis  une  minute  qu'elle  jeta  soudain 
un  cri. 

I  u  des  i  de  se  déranger  et  "de  s'ouvrir 
lentement,  et  avi  i      lonné  passage  a  Samuel  Gelb. 

Samuel  ne  vit  d'abord  que  la  robe  blanche  de  Christiane 
et  ne  distingua  pa         ,    r<  u  assis  dans  l'ombre. 

II  s'avança  rers  Christiane,  qu'il  salua  avec  sa  politesse 
élégante  et  froide. 

—  Excusez-moi,  madame,  dit-il,  de  ne  pas  mètre  rendu 
plus  tôt  à  votre  appel.  J'ai  sans  doute  tardé  bien  long- 
temps, des  heures,  ou  même  un  jour  peut-être.  C'est  que 
jetais  ,.  Heidelherg.  A  mon  retour  à  Landeck,  l'état  du 
timbre  m'a  averti  que  vous  aviez  sonné,  et  j'accours.  En 
quoi  ai-je  le  bonheur  de  pouvoir  vous  être  utile  1  Mais, 
d'abord,  que  je  vous  remercie  de  m'avoir  appelé. 


—   Ce  n'est  pas   Christiane  qui  vous  a  appelé;  c'est  moi, 
monsieur,   dit   le  baron  en  se  levant. 

Samuel  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  d'une  surprise 
pour  ainsi  dire  physique  ;  mais  sa  puissante  volonté  reprit 
presque  aussitôt  le  dessus 

—  Monsieur  le  baron  d'Hermelinfeld  !  s'écria-t-il.  A  mer- 
veille. Monsieur  le  baron,  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

Et,  se  tournant  vers  Christiane:  , 

—  Ah  !  vous  jouez  ce  jeu-là  avec  moi,  madame  ?  conti- 
nua-t-il  avec  son  rire  amer  et  son  air  Ironique  d'autre- 
fois.  Ah!  c'est  un  piège  ?  Eh  bien!  soit!  et  nous  verrons 
qui  s'y  prendra  du  loup  ou   du  chasseur. 

—  Osez-vous  bien  menacer  encore  s'écria  le  baron  in- 
digné. 

—  Pourquoi  donc  pas  ?  reprit  tranquillement  Samuel. 
Ai-je,  à  votre  avis,  perdu  mes  avantages,  parce  que  je  me 
présente  avec  tant  de  bonne  foi  ici  ?  Je  crois,  entre  nous, 
le   contraire. 

—  En  vérité?  dit  railleusement  le  baron. 

—  C'est  évident,  reprit  Samuel.  D'abord,  un  homme 
contre  une  femme  !  je  pouvais  paraître  abuser  de  ma  force 
et  de  sa  faiblesse  :  mais  vous  voilà  deux  contre  moi  au- 
jourd'hui. En  second  lieu,  il  me  semble  que  je  laissais  ma- 
dame parfaitement  tranquille,  que  je  ne  la  provoquais 
[<as,  que  je  ne  l'attaquais  pas.  Qui  d'elle  ou  de  moi  rompt 
la  trêve?  Qui  recommence  la  guerre?  Je  suis  désormais 
quitte,  je  pen^e,  de  tout  scrupule.  C'est  moi  maintenant 
qui  ai  le  beau  rôle,  et  je  vous  remercie  de  l'agression. 

Christiane  jeta  au  baron  un  regard  qui  signifiait:  Que 
vous  avais-je  dit  ? 

—  Ceci  entendu,  reprit  Samuel,  je  vous  répète  à  vous, 
monsieur,  ce  que  je  disais  a  madame:  Que  voulez-vous  de 
moi? 

—  Vous  donner  un  avis  utile,  monsieur,  répondit  mon- 
sieur d'Hermelinfeld,  sévère  et  menaçant.  J  ai  employé 
avec  vous  jusqu'ici  la  tolérance  et  la  persuasion.  Cela  ne 
m'a  guère  réussi.  A  présent,  je  ne  prie  plus,  j'ordonne. 

—  Ah  !  fit  Samuel.  Et  que  m'ordonnez-vous  ?  Et  pour- 
quoi m'ordonnez-vous  ? 

—  Connaissez-vous  ceci,  monsieur  ?  demanda  le  baron, 
en  montrant  à  Samuel  la  fiole  de  platine  que  lui  avait  re- 
mise  Gretchen. 

—  Cette  fiole  !  dit  Samuel,  si  je  la  connais  ?  Oui  et  non. 
Je  ne  sais  ;  c'est  possible. 

—  Monsieur  reprit  monsieur  d'Hermelinfeld.  mon  de- 
voir  sérail  sans  doute  de  dénoncer  des  aujourd'hui  votre 
crime.  Sous  comprenez  quelle  considération  m'arrête  en- 
core. Mais  si  vous  ne  délivrez  pas  à  jamais  ma  fille  de 
vos  monstrueuses  menaces,  si  vous  faites  un  geste  ou  si 
vous  dites  une  syllabe  contre  elle,  si  vous  n'employez 
pas  tous  vos  soins  à  disparaître  de  sa  vie  et  de  sa  pensée,  je 
jure  Dieu  qu'il  n'y  aura  pas  de  pitié  qui  tienne,  et  que 
j'userai  de  1  horrible  secret  que  je  sais.  Vous  ne  croyez  pas 
à  la  justice  divine  ;  mais  je  vous  forcerai  bien  de  croire  à 
la  jusiice  humaine. 

Samuel  croisa  les  bras  et  se  mit  à  ricaner. 

—  Ah  bah  !  dit  il.  Vous  feriez  cela  ?  Eh  bien  !  par  le  dia- 
ble, je  le  voudrais  pour  la  curiosité  du  fait.  Ah  !  vous  par- 
leriez ?  Et  moi  aussi,  je  parlerais.  Est-ce  que  vous  croyez 
que  je  n'ai  rien  à  dire  ?  Sur  ma  foi  !  le  dialogue  entre  l'ac- 
cusateur et  l'accusé  promet  de  n'être  pas  peu  édifiant.  J'ai 
plusieurs  choses  sur  le  cœur,  entendez-vous  ?  Accusez-moi, 
je  ne  nierai  rien,  je  vous  en  réponds.  Au  contraire. 

—  Oh  !  voilà  un  abominable  cynisme  !  s'écria  le  baron 
stupéfait. 

—  Mais  non,  rien  n'est  plus  simple,  dit  Samuel,  ^ous 
m'attaquez,  je  me  défends.  Est-ce  ma  faute  maintenant  si 
la  partie  entre  nous  n'est  pas  égale  ?  Est-ce  ma  faute  si 
vous  avez  tout  et  si  je  n'ai  rien  à  perdre  ?  Est-ce  ma  faute  si 


si    je   ne   risque   ni   nom,    ni 


famine,    ni   fortune,   ni  répu- 


ation  ni  rang,  et  si  vous  risquez  tout  cela  ?  Vous  voulez 
un  duel  entre  nous.  Est-ce  ma  faute  si  vous  présentez  une 
surface  énorme,  et  si,  moi,  je  suis  mince  comme  une  lame 
de  rasoir  ?  Et  que  puis-je  vous  dire,  sinon  :  Monsieur  le 
baron,   tirez  le  premier  ?  ._*..*« 

Monsieur  d  Hermelinfeld  resta  un  moment  confondu  de 
tant    d'audace.    Pourtant,    réagissant  sur  sa  stupéfaction: 

—  Eh  bien,  soit  !  dit-il  ;  même  en  ces  termes,  j  accepte 
votre  défi,  et  nous  verrons  pour  qui  seront  la  justice  et   la 

ïfl    1 1  '  T  G 

-  La  justice  !  la  société  !  répéta  Samuel.  Mais  je  leur 
dirai,  monsieur,  ce  que  je  vous  dis  à  vous.  Vous  m  ayez 
attaqué  les  premières,  opprimé  les  premières.  Est-ce  ma. 
faute''   Suis-ie  de  cette  société  qui  m'a   proscrit?   Que  dois- 

e  à  cette  justice  qui  m'a  abandonné  ?  Je  ne  suis  pas  un 
ms  légitime,  un  héritier  présomptif,  le  vertueux  descen- 
dant d  un  vertueux  père,  un  enfant  selon  la  législation .et 
la  religion-,  je  n'ai   pas  dans  les  veines  un   honnête  sang 


breveté  par  la  loi     je  ne   suis  pas 


Julius.  Non  !  je  suis  Sa- 


muef  paraient  un  'bâtard    l'enfant  de  l'amour,  le  fils  du 
°        i-e    l'néritier  du   vice.   et.  j'ai   dans  les  veines  le  bOuU- 


caprice,  l'héritier  du   vice 


LE    THOU    DE    L'ENFER 


6 


lonnement  et  l'écume  du  sang  de  mon  père.  Que  Julius 
représente  la  probité,  l'autorité  et  la  vertu  de  son  père 
officiel  ;  je  représente  la  fougue,  la  révolte  et  la  débauche 
de  mon  père  Inconnu.  Talis  pater,  talis  itlius,  c'est  une 
règle  rudimentaire.  Le  tribunal  appréciera.  Appelez  nia- 
conduite  du  nom  que  vous  voudrez.  Dites  que  j'ai  fait  un 
crime,  soit  !  Je  suis  aise  de  mettre  les  juges  â  même  de 
choisir  entre  celui  qui  a  fait  le  crime,  et  celui  qui  a  fait  le 
criminel  I 

Le  baron  était  pâle  d'étonnement  et  de  courroux,  Christiane 
tremblait    d'épouvante.    Monsieur    d'Hermelinfeld    reprit. 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  on  ne  vous  attaque  pas. 
Du  consentement  de  votre  première  victime,  on  vous 
épargne,  à  la  condition  que  vous  n'en  voudrez  pas  faire 
une  seconde.  Mais  si  vous  reparaissez  seulement  devant 
ma  fille,  quoi  qu'il  puisse  advenir,  je  vous  dénonce.  Les 
juges  donneront,  si  vous  voulez,  raison  a  vos  théories,  je 
doute  qu'ils  donnent  raison  à  votre  crime.  Le  témoin  vi- 
vant est  là  :  Gretchen  ;  la  preuve  palpable  est  là  :  cette 
fiole,    yue    pourra    répondre   l'accusé  ? 

—  Bon  !  fit  en  riant  Samuel,  il  sera  encore  obligé  de  se 
faire  accusateur,  voilà  tout.  J'appliquerai  la  loi  du  talion. 
Si  j'avais  commis  un  crime  d'une  autre  nature,  un  vol  ou 
un  meurtre,  je  comprendrais  l'assurance  de  mes  dénon- 
ciateurs et  je  pourrais  trembler  ou  fuir.  Mais,  ici,  de  quoi 
s'agit-il  ?  D'une  séduction  de  jeune  fille.  Eh  !  ma  mère 
aussi  fut  séduite.  J'ai  des  lettres  qui  prouvent  sa  résis- 
tance et  la  coupable  persévérance  de  son  séducteur.  Le  té- 
moin mort  est-il  moins  sacré  que  le  témoin  vivant,  mon- 
sieur le  baron  ?  Quant  à  cette  fiole,  preuve  contre  moi, 
soit;  mais  preuve  aussi  contre  l'autre.  Je  dirai,  cela  n'a 
pas  besoin  d'être  vrai,  je  dirai  que  j'ai  trouvé  la  savante  et 
terrible  composition  de  cette  liqueur  en  analysant  une  fiole 
pareille  perdue  chez  ma  mère. 

—  Oh  !  c'est  une  calomnie  infâme  s'écria  le  baron. 

—  Qui  vous  l'a  dit  et  qui  le  prouvera  '?  reprit  Samuel. 
Maintenant,  comprenez-vous  mes  moyens  de  défense,  mon- 
sieur d'Hermelinfeld  7  Je  ne  suis  pas  un  coupable,  je  suis 
un  vengeur.  Mon  plaidoyer  ?  ce  sera  tout  simplement  un 
réquisitoire. 

11  se  lut.  Le  baron  atterré,  les  mains  tremblantes,  une 
sueur  froide  glaçant  ses  cheveux  blancs,  gardait  un  silence 
de  stupeur. 

Samuel    reprit    triomphant  : 

—  Monsieur  le  baron,  j'attends  votre  citation  à  compa- 
raître. Madame  d'Eberbach,  j'attends  le  bruit  de  votre 
sonnette.  Au  revoir  tous  deux. 

Et,  jetant  comme  une  menace  ce  mot  :  Au  revoir  !  il 
sortit,  non  par  l'issue  secrète,  mais  par  la  grande  porte  du 
salon  qu'il  ferma  violemment  derrière  lui. 

—  Samuel  !  cria  le  baron 
Mais  il  était  déjà  loin. 

—  O  mon  enfant  !  dit  le  baron  à  Christiane,  qui,  muette 
de  terreur,  se  serrait  contre  sa  poitrine,  ce  Samuel  est  un 
homme  fatal.  Impossible  à  moi  de  l'attaquer,  tu  le  vois, 
mais  je  saurai  te  défendre.  Il  faut  te  défier,  ne  jamais 
rester  seule,  avoir  à  toute  heure  du  monde  autour  de  toi, 
enfin,  quitter  ce  château  ou  le  faire  sonder  et  refaire.  Sois 
tranquille,  je  suis  là  pour  veiller  sur  toi. 

Un  pas  résonna  dans  le  corridor. 

Ah!  c'est  le  pas  de  Julius,  s'écria  Christiane  rassurée. 

Julius  entra  en  effet. 
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—  Cher  père,  dit  Julius,  quand  il  eut  embrassé  le  baron, 
il  y  a  plusieurs  heures,  me  dit-on,  que  vous  m'attendez, 
et  l'on  m'a  cherché  dans  toute  la  forêt.  On  ne  m'y  a  pas 
trouvé,  par  la  bonne  raison  que  je  n'y  étais  pas.  Mon  Dieu, 
selon  mon  habitude,  je  suis  parti  avec  un  fusil  sur  mon 
épaule  et  je  ne  me  suis  servi  que  d'un  livre  que  j'avais 
dans  ma  poche.  A  un  mille  d'ici,  je  me  suis  assis  sur 
l'herbe,  et  J'ai  lu  Klopstock  jusqu'à  la  nuit  tombante.  Le 
rêveur  chez  mol  supprime  toujours  le  chasseur.  Mais  aviez- 
vous  donc   quelque   chose  de   bien  pressant  à   me  dire  ? 

—  Hélas  !  oui  Julius. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  Vous  avez  l'air  préoccupé  et  triste. 
Le  baron  regarda   Christiane  et  parut  hésiter 

—  Ma  présence  vous  gône  ?  se  hâta  de  dire  Christiane.  Je 
me    retire. 

—  Non,  reste,  ma  fille.  Tu  as  de  la  fermeté  et  de  la  réso- 
lution, n'est  ce  i 

—  Vous  me  faites  peur,  dit  Christiane  Ohl  Je  pressentais 
quelque   malheur. 


—  Il  faut  bien,  poursuivit  le  baron,  que  tu  saches  ce  qui 
m'amène  ;  car  je  compte  sur  toi  pour  décider  Julius  à  faire 
ce  que  je  viens  lui  demander. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  ?   demanda  Julius. 
Le  baron  lui  tendit  une  lettre. 

—  Lis   tout   haut,    dit-il. 

—  C'est  une  lettre  de  mon  oncle  Fritz,  dit  Julius. 

Et  il  lut,  non  sans  être  plus  d'une  fois  interrompu  par 
son  émotion,  la  lettre  suivante  : 

New-York,  25  août  1811. 
«  Mon    très-cher    frère, 

«  C'est  un  mourant  qui  t'écrit.  Malade  d'une  maladie  qui 
ne  pardonne  pas,  je  ne  me  relèverai  du  lit  où  je  suis 
couché  depuis  deux  mois  que  pour  me  coucher  dans  mon 
tombeau.  J'ai  encore  trois  mois  à  moi.  Mon  médecin,  qui 
est  de  mes  amis,  et  qui  connait  la  trempe  de  mon  carac- 
tère, a  cédé  à  mes  instantes  prières,  et  m'a  dit  la  vérité. 

«  Tu  me  connais  aussi,  et  tu  sais  bien  que  si  cette  nou- 
velle m'a  douloureusement  emu,  ce  n'est  pas  vile  crainte 
de  la  mort,  où  lâche  regret  de  la  vie.  J'ai  assez  vécu, 
puisque  j'ai  pu,  à  force  d'activité,  de  travail  et  d'économie, 
amasser  une  fortune  qui  contribuera  à  ton  bonheur  et 
à  celui  de  mon  bien-aimé  neveu.  Mais  j'avais  l'espérance 
de  voir  un  peu  ce  bonheur  avant  de  mourir.  Je  voulais 
réaliser  mes  biens,  vous  les  porter  en  Europe,  et  vous  dire  : 
Soyez  heureux  I  C'était  la  récompense  que  je  m'étais  pro- 
mise de  tant  de  fatigues.  Il  me  semblait  que  Dieu  me  devait 
bien  cela.  Dieu  en  a  décidé  autrement,  que  sa  volonté  soit 
faite. 

«  Ainsi  je  ne  reverrai  jamais  ma  patrie.  Je  ne  reverrai  ja- 
mais  ceux  que  j'aime  par-dessus  tout  au  monde.  C'est  un 
étranger  qui  me  fermera  les  yeux.  Je  ne  te  dis  pas  cela 
pour  que  vous  veniez,  ton  fils  et  toi,  ou  du  moins  l'un  des 
deux.  Toi,  tu  es  retenu  par  le  devoir  ;  lui,  par  le  bonheur. 
Je  ne  vous  appelle  pas.  D'ailleurs,  il  faudrait  tant  vous 
hâter!  Vous  n'auriez  juste  que  le  temps  d'accourir,  et  quel 
dérangement  pour  me  voir  mourir  aussitôt  !  Vous  perdriez 
trois  mois  pour  me  donner  un  jour. 

«  Ne  venez  pas.  Ah  !  pourtant  je  serais  parti  moins 
triste  si  j'avais  eu  votre  regard  ami  sur  la  dernière  heure 
d'une  existence  abrégée  en  travaillant  pour  vous.  J'aurais 
bien  souhaité  aussi  avoir  quelqu'un  de  sûr  à  qui  donner 
mes  instructions  pour  les  affaires  et  les  biens  que  je  laisse. 
Mais  il  était  écrit  que  je  mourrais  dans  l'exil  et  dans  la  so- 
litude. Adieu,  c'est  cette  idée  qui  m'ôte  de  mon  courage. 
A  vous  ma  dernière  pensée,  à  vous  toute  ma  fortune. 
Pourquoi  vous  ai-je  quittés  1  Mais  je  ne  me  repens  pas, 
puisque  je  peux  vous  léguer  un  peu  de  bien-être.  Ne  croyez 
pas  surtout  que  je  vous  engage  à  venir. 

«  Je  vous  embrasse  bien  tendrement  tous  deux. 

«  Ton   frère  expirant, 

«    FRITZ    D'HERMELINFELD.    « 

—  Mon  père,  dit  Julius  essuyant  une  larme,  à  votre  âge 
et  dans  votre  position,  vous  ne  pouvez  entreprendre  ce 
long  voyage.  Mais  moi,  je  partirai. 

—  Merci,  mon  fils,  dit  le  baron.  C'est  ce  que  je  venais  te 
demander.  Mais  Christiane  ? 

Christiane,  toute  pâle,  était  tombée  sur  une  chaise. 

—  Est-ce  que  je  ne  puis  suivre  Julius  ?   demanda-t-elle. 

—  Sans  doute  !  dit  Julius,  et  je  t'emmène. 

—  Mais  Wilhelm"  t  dit  la  mère. 

—  Oh  !  c'est  vrai,  reprit  Julius. 

—  Il  est  impossible,  dit  le  baron,  d'exposer  l'enfant  à 
cette  longue  traversée.  Wilhelm  va  bien  depuis  quelques 
temps,  mais  il  est  d'une  complexion  si  délicate  !  Comment 
supporterait-il  la  mer  et  le  changement  de  climat  1  Si 
Christiane  part,  il  faudra  qu'elle  me  le  laisse. 

—  Laisser  mon  enfant  I  s'écria  Christiane. 
Et  elle  se  mit  à  fondre  en  larmes. 

Laisser  partir  son  mari  sans  elle,  c'était  impossible  ;  mais 
partir  sans  son  enfant,     'était  plus  impossible  encore i 
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Le  baron  d'Hermelinfeld  essaya  d'intervenu'  dans  la  per- 

i    Je  Christiane 
—  Le   plus  raisonnable,  dit-il   doue  i  i  lit  que  Ju- 

i i  it  seul  a  New-York.  Apres  tout,  eralt  pas  une 

Ion  de  si  longue  durée  Malheureusement,  mon  pau- 
çr,  trère  oe  le  retiendra  guère  là-bas  Julius  arrivera  pour 
lin  fermer  les  yeux,  et  pourra  revenir  aussitôt.  Je  sais,  mes 
enfants     tout   ce   qu'il    y    a   de    triste   dans   la   plus  courte 
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absence,   mais   nous  devons  prendrt    les  nécessités  de  la  vie 
comme  elles  se  présentent,   et   il   faut  penser,   toi,   Julius,   a 
ton  oncle,  toi,  Cliristiane,  a  ton 
Christiane   se  jeta  dans  les  bras  de   son  mari. 

—  Est-ce  donc  absolument  néci  ssaire  qu  il  parte  1  dit- 
elle. 

—  Demande-le  à  ton  air,  répliqua  le  baron.  Le 
départ  de  Julius  est  d'autant  plus  nécessaire  qu'en  restant 
il  iij  perdrait  rien,  lin  même  temps  que  cette  lettre,  mou 
pauvre  frère  m'a  adressé  une  copie  de  sou  testament.  Que 
Julius  parte  on  reste,  toute  la  fortune  de  Fritz  est  à  nous. 
Mou  frère  n'a  pa  tlu  que  nous  eussions  intérêt  à  aller 
visiter  son  lit  mort,  et  il  nous  a  généreusement  laissés 
libres  de  i;n  e  cl  qui  nous  conviendrait.  Mais  sa  générosité 
même  n  <  .1  lias  un  engagement  de  plus  ?  Je  t  en  fais 
juge  h  ma  cbere  alfligee.  Quant  a  moi,  je  regarde 
comme  un  tel  devoir'  de  ne  pas  laisser  Fritz  mourir  seul, 
que  si  Julius  reste,  je  partirai. 

—  Oh  :  j  irai  !  s  écria  Julius. 

—  oui,  il  laut  qu'il  parte,  dit  Christiane;  mais  je  l'ac- 
compagnerai. 

Elle  s'approcha  vivement  du  baron  et  ajouta  tout  bas: 

—  .Comme  cela,  non  seulement  je  suis  Julius,  mais  je 
fuis  Samuel. 

—  Je  n'aurais  pas  le  cœur  de  te  blâmer,  reprit  tout  haut 
le  baron.  Ton  premier  départ  t'a  bien  peu  réussi  pour  ce 
que  tu  crains,  Christiane.  Mais  il  ne  Jaul  pas  raisonner 
avec  ce  qui  aime.  Et  si  tu  veux  absolument  accompagner 
Julius,  je  me  charge  de  Wilbelm,  et  je  me  lerai  mère  pour 
te  remplacer. 

—  Oh  !  dit  Christiane  en  secouant  la  tète,  une  mère  ne 
se  remplace  pas.  o  Bien  !  si  muii  Wilhelm  allait  tomber 
malade  pendant  que  je  ne  serais  pas  là  !  s'il  allait  mourir  i 
Vous  n'avez  pas  seulement  raison,  mon  père,  pour  ce  qui 
me  hait,  mais  aussi  pour  ce  que  j'aime:  j'ai  déjà  fait  un 
voyage,  et,  au  retour,  j'ai  retrouvé  mon  père  sous  la  terre; 
si,  au  retour  de  celui-ci,  j'allais  retrouver  la  fosse  de  mon 
enfant  !  J\on,  que  Julius  parte,  puisqu  il  le  faut;  moi,  je 
resterai  a  garder  mon  fils. 

—  Christiane,  dit  Julius,  tu  as  à  la  fois  la  raison  et  la 
tendresse  ;  reste  avec  notre  Wilhelm,  c  est  aussi  mon  avis. 
Notre  séparation  sera  une  cruelle  douleur.  Mais  toi  sans 
ton  enfant,  ton  enfant  sans  toi,  voila  ce  qui  serait  plus  dur 
que  tout.  Moi,  je  suis  un  homme,  et,  si  je  souffre  loin  de 
toi,  eh  bien  !  je  reviendrai  dans  trois  ou  quatre  mois,  et  tes 
baisers  essuieront  mes  larmes.  Mais  lui,  s'il  est  malade,  et 
si  tu  n  es  pas  là  pour  le  sauver,  ce  sera  fini,  et  tes  baisers  au 
retour  n'y  feront  rien.  Tu  lui  es  donc  encore  plus  né- 
cessaire qu  a  moi. 

11  reprit  sur-le-champ  pour  en  finir  : 

—  Mon  père,  quand  faut-il  que  je  parte  ? 

—  Hélas  !  j'ai  regret  d'être  si  pressant,  dit  le  baron,  mais 
il  faudrait  que  ce  fut  ce  soir  même. 

—  Oh  !  non,  par  exemjile  !  s'écria  Christiane. 

—  Voyons,  calme-toi,  ma  hlle,  iraursuivit  le  baron.  Si 
Julius  doit  partir,  ne  vaut-il  pas  mieux  abréger  ce  triste 
moment  de  la  séparation  ?  Plus  il  sera  vite  parti,  plus  il 
sera  vite  revenu.  Bailleurs,  mou  pauvre  frère  ne  peut  pas 
attendre,  et  si  Julius  n'arrive  pas  avant  la  dernière  heure, 
à  quoi  bon  ce  voyage  ?  Je  me  suis  informé  des  départs  des 
navires.  Il  y  a  le  Commerce  qui  part  d'Ostende  dans  deux 
juins.  Ensuite,  il  faudrait  attendre  quinze  jours.  Il  serait 
trop  tard.  De  plus,  le  Commerce  est  un  navire  sûr  et  ra- 
pide. Il  ne  faut  pas  manquer  cette  occasion.  Songe,  ma 
Christiane,  quelle  sécurité  ce  sera  pour  nous  de  penser  que 
Julius  est  sur  un  bon  navire.  Le  Commerce  est  le  plus  fin 
voilier  et  la  plus  ferme  coque  d'Ostende.  Je  suis  certain 
que  Julius  arrivera  a  temps,  et  tu  seras  certaine  qu'il  re- 
viendra. 

—  Oh  !  mon  père,  dit  Christiane,  c'est  que  je  ne  suis  pas 
prête  du  tuut  à  le  voir  me  quitter  si  brusquement  !  Ne  me 
laisser  un  jonc  ou  deux  pour  m'habituer  du 
moins  a  cette  cruelle  idée  ? 

Julius   inter  Inl 

—  Mon  !■  .  .i  le  Commerce  met-il  à  la  voile  ? 

—  Après  demain. 

—  A  quelle  heure  1 

—  A  huit  heures  du  soir. 

—  Eh  bien  !  cher  père,  en  payant  double  le  postillon,  il 
ne  faut  pas  plus  de  trente-six  heures  pour  aller  à  Ostende. 
J'en  ai  quarante-huit  devant  moi.  Je  conçois  toutes  vos  rai- 
sons :  il  faut  que  je  m'embarque  sur  le  Commerce  pour 
être  sur  de  trouver  mou  oncle  vivant  encore,  et  pour  que 
vous  soyez  tranquille  sur  mon  compte  ;  mais  je  ne  veux 
pas  dérober  à  ma  chère  Chrlstiano  une  seule  minute  de 
celles  qui  lui  appartiennent  lemain  matin, 

—  Et  j'irai  avec  toi  jusqu  à  Ostende  ?  ajouta  Christiane. 

—  Nous    arrangerons   cela,    di;    Tul 

—  Non,  je  veux  que  ce  soit  arrangé  tout  de  suite. 

—  Eh  bien,  soit  !  dit  Julius  en  jetant  un  regard  à  son 
père. 


La  chose  fut  convenue  ainsi.  Christiane  quitta  un^  mo- 
ment Julius  et  le  baron  pour  faire  hâter  les  préparatifs  de 
voyage  de  son  mari. 

Le  père  et  le  fils  échangèrent  quelques  mots  à  voix  basse. 

Christiane  rentra  presque  aussitôt.  Elle  avait  donné  ses 
ordres,  et  elle  était  avare  des  dernières  minutes  qui  lui  res- 
taient. 

La  soirée  lut  triste  et  charmante  Rien  de  plus  doulou- 
reux et  de  plus  doux  à  la  fois  que  ces  séparations.  C'est 
alors  qu'un  sent  combien  l'on  s  aime  !  Tout  ce  qui  finit  a 
une  sorte  de  charme  amer  et  poignant  qu'on  n'éprouve  pas 
dans  la  plénitude  des  affections  établies  et  permanentes. 
Les  déchirements  du  eeeur  vous  révèlent  (Te  quels  liens  on 
était  attaché  l'un  à  l'autre.  On  mesure  le  bonheur  passé  au 
malheur  qui  commence;  car  il  n'y  a  pas  de  plus  sûr  ther- 
momértTO   de  l'amour   que   la  douleur. 

Le  baron  se  retira  de  bonne  heure  pour  se  reposer  de  sa 
fatigue  du  jour  et  pour  se  préparer  a  celle  du  lendemain. 

Christiane  et  Julius  restèrent  ensemble  à  pleurer,  à  se 
consoler,  à  regarder  leur  enfant  dans  son  berceau,  a  se 
dire  qu  ils  seraient  bien  malheureux  l'un  sans  l'autre,  à  se 
défendre  de  trop  souffrir,  a  se  promettre  de  ne  pas  s'ou- 
blier. Puis,  chacun  essayait  de  sourire  pour  persuader  à 
l'autre  qu'il  ne  serait  pas  trop  désolé,  et  que  ce  voyage 
n  était  pas  déjà  un  si  grand  malheur.  Mats  ce  sourire  faux 
ne  tardait  pas  à  se  démentir,  et  1  éclat  de  rire  finissait  en 
sanglots. 

Cependant  la  nuit  avançait.  Ils  étaient  dans  la  chambre 
de  Christiane. 

—  H  est  tard,  dit-elle  ;  tu  as  besoin  de  repos  pour  les 
fatigues  à  venir.  Rentre  chez  toi,  mon  Julius,  et  tâche  de 
dormir  un  peu. 

—  Tu  me  renvoies  ?  dit  Julius  en  souriant.  Quand  nous 
allons  être  séparés  pendant  de  si  longues  nuits,  tu  me  ren- 
voies ? 

—  O  mon  Julius  !  s'écria  Christiane  en  lui  fermant  la 
bouche  d'un   baiser,  je  t'aime  ! 

Lorsque  l'aube  se  glissa  furtivement  dans  la  chambre, 
Christiane  dormait  profondément.  Tant  d'émotions  avaient 
été  plus  fortes  qu'elle.  Un  de  ses  bras  charmants  pendait 
hors  du  lit,  l'autre,  replié  vers  sa  tête,  soutenait  son  front 
pesant.  Dans  toute  son  attitude,  dans  le  cercle  gris  qui  bor- 
dait ses  paupières,  dans  l'abandon  de  ses  membres  délicats, 
on  sentait  la  prostration  d'un  corps  vaincu  par  trop  d'âme. 
De  moment  en  moment,  une  ombre  traversait  son  front, 
une  contraction  passait  sur  son  doux  visage  comme  l'ex- 
pression d  un  mauvais  rêve,  un  tressaillement  nerveux  cou- 
rait dans  ses  doigts. 
'    Elle  était  seule. 

Tout  à  coup  elle  ouvrit  ses  yeux  tout  grands,  elle  se 
dressa  sur  son  séant,  et  regarda  auprès  d'elle. 

—  Tiens,  dit-elle,  il  me  semblait  que  Julius  était  la. 
Puis,   brusquement,  sautant  à   bas  de  son  lit,   elle  courut 

à  la  chambre   de  Julius. 

La  chambre  était  vide. 

E.lc  se  jeta  sur  la  sonnette.  Sa  femme  de  chambre  ac- 
courut. 

—  Mon  mari  !   cria-t-elle,  où  est  mon  mari? 

—  Il  est  parti,  madame. 

—  Parti,    sans  me   dire   adieu  !   allons   donc  ! 

—  Il  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'il  laissait  une  lettre 
pour  vous. 

—  Où    cela  ? 

—  Sur  la  cheminée  de  votre  chambre. 
Christiane  courut  chez  elle. 

Sur  la  cheminée,  il  y  avait  deux  lettres,  une  de  Julius, 
l'autre  du  baron. 

Julius  expliquait  à  Christiane  qu'il  avait  voulu  lui  épar- 
gner les  angoisses  du  dernier  adieu.  Il  avait  craint  de 
n'avoir  plus  la  force  de  partir  s'il  la  revoyait  désolée  et  san- 
glotante comme  la  veille.  Il  lui  recommandait  le  courage  ; 
elle  ne  serait  pas  seule,  puisqu'elle  serait  avec  son  enfant. 
11  se  résignait  bien,  lui  qui,  du  même  coup,  quittait  sa 
femme  et  son  fis. 

Christiane  avait  lu  depuis  longtemps  le  dernier  mot  de 
cette  lettre,  qu'elle  la  regardait  encore,  immobile,  fixe,  pé- 
trifiée, sans  pleurer.  . 

La  femme  de  chambre  alla  prendre  le  petit  Wilhelm 
dans  son  berceau,  et  le  mit  dans  les  bras  de  sa  mère. 

—  Ah  !  te  voilà,  toi,  dit-eile,  sans  avoir  l'air  d'y  prendre 
garde. 

Et  elle  le  rendit  à  la  femme  de   chambre. 

—  Et   son   père,    qu'est-ce    qu'il   me   dit  ? 
Elle  lut  la  lettre  du  baron  : 

«  Ma    chère   fille, 

■  rdonne-moi    d'emmener    ton    mari    si    subitement.    A 

quoi  bon  prolonger  des  adieux  déchirants  ?  Sois  tranquille 

sur  Julius.  Je  vais  le  conduire  jusqu'à  Ostende,  et  je  ne  le 

quitterai  qu'embarqué.  Aussitôt  le  navire  hors  du  port,  je 
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reviendrai    vers    toi   ventre  ;i   terre.    Ainsi,   dans   trois  jours, 
tu   auras   des   nouvelles  de   ton   mari.   C'est   (jour   te  donner 

cette jue  je  pars.  Je  me  i    url lemandi 

toute   cette   nuit,   si   je   ne   ferais  s   de   rester 

de  toi         i'  .w.i.r   contre  les  odiei  que   tu 

sais.    .Mais    il    ne   faut    pas  non   plus    |  DOS   appréhen- 

sions   jusqu  a     1  ,i    et    la    puérilité.    En    prenant, 

pendant    DBS    soixante-douze    heures   que    tu   vas    être   seule, 
les   précautions  nue  peut  conseiller   la    prudence  hu- 
maine, je  ne  vols  jus  quel  danger  Lndre.  Aie  tou- 
jours    Quelqu'un    avec    toi,    astreu                  ne    sortir   jamais 
du  château,  et.  la  nuit,  lais  coucher  dans  ton  salon  et  dans 
i    liihiio:  u,  qu,     des   domestiques   armés,    el    dans    ta   chaîn- 
ai tu  t'enfermeras,  ta  femme  de  chambre  et  la  nour- 
rice de   \\  ilhelm.  Que  peux-tu  redouter  ainsi  ? 

Dans   trois  jours,   je   serai   la.   Mon   service   me   réclame 

à  Berlin;  je  t'y  emmènerai.  Emploie  ces  trois  jours  à  faire 

ituvis.  J'ai,  tu  le  sais,  aux  portes  de  Berlin,  une  mai- 

ivec  un  jardin,  où  notre   Wiliielin   sera   bb   bon   air  et 

Histiaiie  en  sûreté.  Vous  y  resterez  tous  deux  avec  moi 

pendant  l'absence  de  Juiius. 

A    jeudi    donc.    De    la    fermeté,    et    embrasse    ton    mari 
sur  les  joues  de  Wilhelm. 
•  Ton    père    dévoué, 

«   Baron   D'HERMELINFELO.   » 

Cette  lettre  fit  du  bien  â  Cliristiane.  La  pensée  que  Ju- 
iius avait  auprès  de  lui  quelqu'un  qui  1  escortai)  et  qui  lui 
irterait  a  elle  des  nouvelles  dans  trois  jours,  la  for- 
tifia un  peu.  Juiius  ne  l'avait  pas  quittée  tout  à  fait  tant 
qu'ils  se  touchaient  par  le  baron. 

Elle  alla  au  berceau  de  Wilhelm,  prit  son  fils  et  l'em- 
brassa  eu  pleurant. 

Mais  soudain  une  idée  sinistre  lui  traversa  l'esprit.  Elle 
se    rappela    la    prophétie   des    fleurs    de    Gretchen    dans    les 

—  Oui,  murmura-t-elle,  Gretchen  1  avait  bien  dit,  l'union 
finit  presque  aussitôt  ;  nous  vivons  et  nous  nous  aimons, 
et  pourtant  nous  sommes  séparés.  Et  Gretchen  ajoutait 
que  la  séparation  durerait  de  longues  années  et  que  nous 
vivrions  loin  1  un  de  1  autre,  comme  deux  étrangers.  O 
mon  Dieu  !  protegez-moi  contre  ces  superstitions. 

Et   la  pensée   de  Gretchen   lui   rappelait   celle  de   Samuel. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle  avec  terreur,  celui  qui  doit  me  dé- 
fendre s'en  va,  et  celui  qui  veut  me  perdre  reste. 

Elle  étreignit  Wilhelm  sur  sa  poitrine  comme  pour  abri- 
ter la  chasteté  de  la  mère  derrière  l'innocence  de  l'enfant, 
et  se  jeta  u  genoux  devant  le  crucifix  qui  dominait  le  ber- 
ceau. 

—  Mon  Dieu,  s'écria-t-elle,  ayez  pitié  d'une  pauvre  femme 
qui  aime  et  qu'on  hait.  Je  n'ai  que  vous  pour  me  rendre 
mon  mari  et  pour  lui  garder   sa  femme. 
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Le    soir    de    ce   même    jour,    vers   onze    heures    et    demie, 
dans  la   salle  circulaire   et  profonde  où   Samuel   avait   pré- 
senté Juiius  aux  chefs  de  la  Tuijenilbund,  il  y  avait  réunion 
des  Trois. 
Le     Troi       toujours   masqués,    étaient    assis    autour    de   la 
Il      qu'éclairait   la   lampe   suspendue   au    plafond. 
Samuel,  le  visage  découvert,  était  delnuit 

\in-i,   disait    Samuel,    vous   ne   voulez   pas  que   j'a< 
lit  '.' 

—  .Non     répondit    le  chef.  Xous  ne  doutons  pas  de  votre 

n     hardiesse;   an  principale 

rai  "n  n,  i  elle  pas  la  position  actuelle  de  notre  ennemi 
est  dans  un  moment  privilégié  et  éclatant  ; 
tout  lui  l'un  il  est  plus  affermi  que  jamais  sur  le  trône 
de  l'Europi  n  avait  déjà  l'espace,  la  naissance  du  roi  de 
Rome  vient  de  lui  ajouter  la  durée.  A  cette  heure,  Dieu 
lui. 

—  C 'cm    dans   leur    loree,    interrompit    Samuel,    que   j'aime 
combat ;  re  mes  ennemis. 

ias  1        ivon      répliqua  le  chef,  et   non-,  savon 

[ut    i:     '' 'in  'il   provoqua    i ps  de  foudre.  ttats 

rené  I oséquem       nu    m    ■     tuai       i    attve  dan 

cet  instant,   l.e  lait   n l'action   est    mu 

tlle,  et,  par  conséquent,   mauvaise  si   elle   n  a    pas  avec  elle 
la  coi  m   monde,   ur,  frapper   Napoléon   en   pleine 

nu     quand  11  n'attaque  personne,  qu  ii  à  il  ni    menace  pei 
lonne,    di        sttt-ce    pas   mettre    L'opinoc    générale   Ai 
coté  les  agresseurs,  nous  qui  soi 

au  contraire,  les  vengeurs  et  les  protecteurs  de   la 


humaine?    Si   le   coup   manque,  Efermi     ons;   si    le 

voyez  que 

ri  ii     venue. 

—  ,:lt  Qd   us,   dit  Samuel.   Mais  :    que 

,   nous  n'auro 
,  -    dis.   Napoléon    i  demeurer 

tranquil  ,    ,  son  principe  •  -emer  lui- 

re ou   il   u  est    n-  ,ui  lui  ré- 

side de  conquêtes 
ramier  mot  de  sa  mission.  Map 
c'est    la    révolution    armée.    Il   faut   qu'il   aille   de    peup 
peuple,  versant   dans  les  sillons  et  dai  esprits  le  sang 

français   comme    tme   rosée   qui   doit  faire  pousser  partout 
la   révolte   et    l'instinct   populaire.   Lut,    rester   sur   un 
teuil  (i  tnt!   11   n'est  pas   venu   sur 

la  tenv  is  encore  far       n   tour  du  monde 

ne  croyez  pas  qu    :         i      ose.   Or,  donc,   le  jour,  et  je  vous 
avertis   que  ce   jour    -,  !M.   où   Napoléon   déclarera 

la  guerre  â  n'importe  quel  pays,  a  la  Pru=se  ou  a  la  Rus- 
sie,  la  ïugendbund  me   laisserait-elle  faire  ? 

—  Peut-être     Ain      i    us  souvenez-vous  de  Frédéric  Staps  ? 

—  Je  me  souviens  qu  il  est  mort  et  qu'il  n'est  pas  vengé. 

—  Avant  de  vous  autoriser  à  agir,  reprit  le  chef,  il  faut 
que  nous   sachions  ce   que  vous   voulez   faire. 

—  J'agirai  sans  vous,  et  je  ne  vous  compromettrai  pas 
Cela   vous   suffit-il  ? 

Non.  dit  le  chef.  L'Union  a  le  droit  de  tout  savoir. 
Vous  ne  pouvez  vous  isoler,  et  tous  les  membre^  sont  soli- 
daires. 

—  Eh  bien  !  dit   Samuel,  écoutez. 

Les  Trois   prêtèrent   l'oreille,   et    Samuel   allait    parler... 
Tout  à  coup  un  bruit  métallique  se  fit  entendre. 
Samuel   tressaillit. 
Le  même  bruit  se  Dépéta 

—  Que  veut  dire  ceci  ?  pensa  Samuel.  Le  baron  et  Juiius 
sont  partis  pour  Ostende  Christiane  est  seule.  Ce  départ 
est-il  une  feinte,  et   m,-  tendrait-on  en 

—  Eh  bien  !  parlez  donc,  dit  le  chef. 

Mais  Samuel  ne  pensait  plus  aux  Irai  isait  plus  a 

l'empereur,   ne  pensait  plus  au  monde.   Il   i    :  ;ai1    à    Chris- 
tiane. 

—  X'avez-vous  pas  entendu?  dit-il. 

—  Oui,  quelque  chose  comme  un  bruit  de  sonnette.  Qu  v 
a-t-il ? 

—  Il  y  a,  répondit  sans  façon  Samuel,  que  nous  repren- 
drons cette  conversation  plus  tard  Pardonnez,  on  m'ap- 
pelle,  et  il  faut  que  je  vous  quitte. 

Et,  malgré  son  empire  sur  lui-même,  il  ne  pouvait  se 
défendre  d  une  vive  émotion. 

—  Qui  donc  vous  appelle?  demanda  le  chef. 

—  Elle,  répondit-il,  ne  faisant  plus  attention  a  qui  il 
parlait.  Mais   il   se  reprit  aussitôt  : 

—  Une  petite  chevrière,  dit-il,  qui  m'avertit  qu'il  y  a 
des  espions  dans  les  environs.  Vous  n'avez  que  le  temps 
de  vous   enfuir. 

—  Vous  ne  ferez  rien  avant  de  nous  avoir  revus  ?  dit  le 
chef. 

—  Rien,    dit    Samuel,    soyez    tranquilles. 
Et  il  leur  ouvrit  la  porte. 

Au  moment  où  il  la  refermait  sur  eux,  le  timbre  reten- 
tit avec  plus  de  force  et  comme  un  cri  d'angoisse. 

—  Si  c  était  un  piège,  dit  Samuel,  elle  ne  m'appellerait 
pas  avec  cette  violence  et  cette  exigence.  Qu  'y  a-t-il  donc 
pour  qu'elle  m'invoque  ainsi  eu  l'absence  île  son  mari  et 
du  baron  ?  Voyons  ce  qu'elle  me  veut.  Allons,  Samuel, 
sois  digne  de  toi-même.  Du  sang-froid  et  du  calme  !  et  ne 
sois  pas  ainsi  sottement  ému  comme  un  écolier  à  sa  pre- 
mière passion  ! 

Et  il  se  mit  a  monter  rapidement  l'escalier  qui  montait 
au  salon-boudoir. 
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pa    a  lugubrement         -   première  jour- 

n     Elle   S'était  1  II  adroit 

Oi    .i  iri    '!'■  ii  joie  pour  elle,  auprès  de  Wilhelm 

11     ■.'       ini  i'     de   tout    le   jour,   le   berçant,   lui 
chantant,   baisant  ses   boucles  blondes,    lui  parlant  comme 
pu  [entendre. 
—  Je  n'ai  plus  que  toi,  mon  Wilhelm.  oh  :  tâche  de  rem- 
plir  nui    vie   et   mon    ta  rends   ma  pensée 
'es   petites    mains,    et    retiens  la    ici  re    m'a 
-,  sals-tu  cela  ?   Console-moi,   mon  petit  enfant.   Sou- 
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rions  tous  deux.  Souris-moi  le  premier,  je  tâcherai  de 
te  sourire  après. 
Et  l'enfant  souriait,  et  la  mère  pleurait. 
Jamais  Wilhelm  n'avait  été  plus  beau,  plus  frais,  plus 
rose.  Il  fit  ses  huit  ou  neuf  repas  aux  flancs  neigeux  de  sa 
fauve  nourrice.  La  nuit  venue,  Christiane  le  coucha  et 
l'endormit  dans  son  berceau,  ferma  les  petits  rideaux  pour 
que  la  lueur  de  la  lampe  n'arrivât  pas  aux  paupières  de 
l'enfant,  alla  prendre  un  livre  dans  la  bibliothèque  et  se 
mit  à  lire. 

Mais  sa  pensée  ne  pouvait  se  fixer  sur  le  livre;  elle  était 
sur  la  route  d'Ostende,  courant  après  le  galop  des  chevaux. 
Julius  devait  être  bien  loin  déjà.  Chaque  tour  de  roue 
l'éloignait  rapidement.  A  cette  heure,  Christiane  voudrait 
le  rejoindre  avant  son  embarquement,  pour  le  revoir  en- 
core, ne  fût-ce  qu'une  minute,  elle  ne  le  pourrait  plus. 
L'Océan  lui  semblait  déjà  entre  eux. 

Il  vint  à  Christiane  un  remords.  Le  matin,  aussitôt  qu'elle 
s'était  réveillée,  pourquoi  n'avait-elle  pas  fait  atteler  la 
voiture  et  pourquoi  ne  s'était-elle  pas  mise  à  la  poursuite 
du  fugitif  ?  En  doublant  la  paye  du  postillon,  elle  aurait 
regagné  l'avance  qu'il  avait  sur  elle,  et  elle  aurait  pu 
l'embrasser  une  dernière  fois. 

Mais,  hélas  !  il  faut  toujours  qu'il  y  ait  une  dernière 
fois!  Julius  avait  eu  raison  de  partir  ainsi.  Que  serait  de- 
venu Wilhelm  pendant  cette  absence  de  trois  jours.  Ah  ! 
méchant  enfant  adoré  !  Toujours  l'enfant  entre  le  mari  et 
la  femme  ! 

Toutes  ces  idées  traversaient  l'esprit  de  Christiane,  dans 
ce  désordre  vague  et  visionnaire  que  la  nuit  donne   à  la 
pensée. 
Soudain  Wilhelm  se  réveilla  en  pleurant. 
Christiane   courut  au   berceau. 

L'enfant  qu'elle  avait  laissé  si  souriant,  si  calme,  elle 
le  retrouvait  avec  les  traits  contractés  et  inondés  d'une 
sueur  froide.  Sa  tête  était  lourde  comme  du  plomb,  son 
pouls  battait   vite   et   fort. 

—  Ah  !  bien,  s'écria  Christiane,  il  ne  manquait  plus  que 
cela  :   Wilhelm  malade. 

Appeler,  se  pendre  aux  sonnettes,  prendre  son  enfant, 
le  serrer  contre  sa  poitrine  pour  lui  communiquer  son 
souffle,  sa  santé,  sa  vie,  tout  cela  fut  pour  la  mère  l'affaire 
d'une  seconde. 

Mais  l'enfant  restait  froid  et  inerte.  Il  ne  criait  même 
plus.  Sa  respiration  commençait  à  devenir  sifflante.  Sa 
gorge   se  serrait. 

Les  domestiques  étaient  accourus. 

—  Vite  !  cria  Christiane,  à  cheval  !  Un  médecin  !  Mon 
enfant  se  meurt.  N'importe  lequel.  Dix  mille  florins  à  qui 
me  ramènera  un  médecin  !  Allez  à  Neckarsteinach,  à  Hei- 
delberg,  partout.  Mais  courez  donc  !  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Les  hommes  s'élancèrent  dehors,  et  Christiane  resta  avec 
les  femmes. 
Christiane   s'adressa    à   la   nourrice. 

—  Tenez,  dit-elle,  regardez  Wilhem.  Vous  devez,  vous, 
connaître  toutes  les  maladies  d'enfant,  ou  bien  vous  êtes 
une  mauvaise  nourrice.  Qu'est-ce  qu'il  a  ?  Oh  !  ne  pas  même 
savoir  ce  qu'il  a  !  Les  mères  devraient  apprendre  la  méde- 
cine. Oh  !  penser  que  le  remède  est  peut-être  là,  tout  simple, 
tout  prêt,  et  que  je  n'aurais  qu  a  étendre  la  main,  et 
que  je  ne  le  connais  pas  !  Oh  !  ma  vie,  ne  meurs  pas,  ou  je 
meurs.  Et  son  père,  pourquoi  est-il  parti  ?  Pour  de  l'ar- 
gent, pour  un  oncle.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi,  un 
oncle  et  de  l'argent.  Ah  !  son  oncle  est  malade  1  Eh  bien. 
son  entant  est  malade  aussi!  Mon  enfant!  mon  enfant! 
Allons,  voyons,  l'avez-vous  regardé?   Qu'est-ce  qu'il  a? 

—  Madame,  dit  la  nourrice,  vous  l'agitez  trop.  Il  faut  le 
remettre  dans  son  berceau. 

—  Dans  son  berceau,  n'est-ce  pas  ?  Tenez,  l'y  voici.  Je 
vous  obéis,  mais  sauvez-le.  Ce  ne  sera  rien,  n'est-ce  pas  ? 
Oh  !  je  voit       ■  prie,  dites-moi  que  ce  ne  sera  rien. 

La  nourrice  secoua  la  tête. 

—  Hélas  !  ma  I  aère  maîtresse,  ce  sont  tous  les 
sj  mptomes  du  ci 

—  Le  croup!  dit  Christiane.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela, 
le  croup  ?  .Si  vou  connaissez  la  maladie,  vous  connaissez 
le  remède. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  j'ai  eu  le  malheur  de  perdre 
mon  premier  enfant  du  croup. 

—  Perdu,  dites-vous  !  Votre  enfant  est  mort  du  croup  ! 
Mur?  ce  n'est  pas  le  croup  qu'a  Wilhelm,  si  l'on  en  meurt. 
Etes-vous  folle  de  me  din  iquillement,  comme  si 
Wilhelm  pouvait  mourir  !  Et  qu'est-ce  qu'on  a  fait  à  votre 
enfant  !'.      Mais  non.  C'est    i le  de  me  le  dire,  puisque  ce 

qu'on    lu*   ;L    lalt   l'a   t:llt   mourir- 

—  Madame,  on  l  a  saigm 

—  Quand  ce   serait  bon   de   I onne   ne  sait 

,    ici    Qu  est  ce   mj'on   appri  î    et  puis,   c'est 

peut-être   mauvais,    il    [audralt    un    médecin,    Oh  I   ces   do- 
m,    m, pies  qui  ne  reviennent  pas 


Et  elle  fixait  un  œil  aride  sur  l'enfant,  dont  la  respira- 
tion s'embarrassait  de  plus  en  plus. 

—  Il  n'y  a  pas  dix  minutes  qu'ils  sont  partis,  madame, 
dit  une  femme  de  chambre,  et,  pour  aller  à  Neckarstei- 
nach  et  revenir  au  galop,  il  faut  deux  bonnes  heures 

-  Deux  heures  !  s'écria  Christiane  avec  désespoir,  mais 
c'est  l'éternité.  Oh  !  la  distance,  quelle  chose  cruelle  et  stu- 
pide  !  Pas  un  médecin  à  Landeck  !  Pourquoi  sommes-nous 
venus  nous  enterrer  ici  ?  Ah  !  le  pasteur...  Non,  il  ne  sait 
rien,  rien  que  prier.  Eh  bien  !  c'est  toujours  cela.  Qu'on 
aille  lui  dire  de  prier.  Vite,  courez.  Moi  aussi,  en  attendant 
le  médecin,  je  vais  essayer  de  prier. 

Elle  se  jeta  à  genoux,  fit  le  signe  de  la  croix,  et  dit  : 

—  Mon  Dieu  ! 

Elle  se  leva  brusquement.  Une  idée  venait  de  lui  tra- 
verser   l'esprit. 

—  Oui,  dit-elle,  Gretchen  !  Elle  connaît  les  plantes  et  les 
herbes.  Qu'on  aille  la  chercher.  Non,  elle  ne  viendra  pas, 
j'y  vais  moi-même.  Vous  autres,  gardez  mon  enfant. 

Et,  sans  rien  mettre  sur  sa  tête  ni  sur  ses  épaules,  elle 
descendit  en  courant  l'escalier,  franchit  les  cours,  escalada 
les  roches,  et  fut  en  une  minute  à  la  porte  de  la  cabane. 

—  Gretchen  !  Gretchen  !  cria-t-elle. 
Pas  de  réponse. 

—  Ah  çà  !  il  ne  s'agit  pas  aujourd'hui  de  faire  la  sau- 
vage et  la  folle.  Mon  enfant  se  meurt,  entends-tu  ?  Cela 
est  plus  sérieux  que  tout.  Gretchen,  au  nom  de  ta  mère, 
mon  enfant  se  meurt.  Au  secours  ! 

—  Je   viens,   répondit  la  voix   de   Gretchen. 

Un  moment  après  la  porte  s'ouvrit,  et  Gretchen  parut 
sur  le  seuil,  sombre  et  morne. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me   voulez  ?   dit-elle. 

—  Gretchen,  dit  Christiane,  mon  pauvre  petit  Wilhelm, 
tu  sais  ?  eh  bien  !  il  se  meurt.  Toi  seule  peux  le  sauver. 
Elles  prétendent  qu'il  a  le  croup.  Sais-tu  ce  que  c'est  ?  As- 
tu  des  remèdes  pour  cela  ?  Oui,  n'est-ce  pas  ?  Car  si  tu 
n'avais  pas  des  remèdes  pour  le  croup,  à  quoi  te  servirait-il 
d'avoir  étudié  les  herbes? 

Gretchen  se  mit  à  rire  d'un  sourire  amer. 

—  Les  herbes  ?  A  quoi  cela  me  sert-il  dé  les  avoir  étu- 
diées, au  fait  ?  Je  n'y  crois  plus.  Elles  sont  toutes  empoi- 
sonnées. 

—  Oh  !  viens,  dit  Christiane  suppliante. 

—  A  quoi  bon  ?  répondit  Gretchen  sans  bouger  ;  je  vous 
dis  que  les  fleurs  m'ont  trahie. 

—  Gretchen,  ma  bonne  Gretchen,  rappelle  ta  raison,  ton 
dévouement,  ton  courage.  Enfin,  qu'est-ce  que  cela  te  coûte 
d'essayer  ? 

—  Vous  le  voulez  ?  dit  Gretchen  ;  soit.  Je  vais  prendre 
des  plantes  que  ma  mère  disait  bonnes  pour  les  maux  des 
enfants.  Mais  ma  mère  se  trompait.  Les  plantes  ont  autre 
chose  â  faire  qu'à  sauver  les  enfants  :  elles  ont  à  perdre  les 
femmes. 

—  J'y  crois,  moi,  aux  plantes,  dit  Christiane.  Vite,  prends 
celles  que  tu  dis,  et  accours  au  château.  Dépêche-toi.  ma 
chère  petite.  Moi,  je  retourne  auprès  de  Wilhelm.  Je  t'at- 
tends. 

Elle  s'élança  et  revint  au  berceau. 

L'enfant  semblait  aller  un  peu  mieux.  Le  pouls  s'apai- 
sait un  peu. 

—  Sauvé  !  s'écria  Christiane.  Ce  n'était  rien  ;  ce  n'était 
pas  le  croup.  Merci,  mon  Dieu  ! 

Gretchen  entra  dans  ce  moment. 

—  C'est  inutile,  dit  Christiane.  Wilhelm  est  guéri. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  Gretchen. 

—  Tu  ne  crois  pas.  Pourquoi  ? 

—  J'ai  réfléchi  en  venant,  répondit  Gretchen  d'un  ton 
solennel  et  convaincu.  Les  maladies  qu'on  a  maintenant  ne 
sont  pas  naturelles.  Elles  viennent  d'un  homme  qui  nous 
en  veut  à  toutes  deux. 

Elles   durent   le   temps   qu'il  veut.    Il   n'y   a   que   lui   qui 
puisse  guérir  le  malade. 
Christiane  tressaillit. 

—  Tu  parles  de  Samuel? 

—  Oui,  dit  Gretchen.  Et,  tenez,  regardez. 

Elle  montrait  Wilhelm,  dont  le  visage  recommençait  à 
se  contracter  et  la  gorge  à  siffler.  La  peau  de  l'enfant  était 
rugueuse,  sèche  et  ardente  ;  ses  petits  membres  se  raidis- 
s  î  i  i  o  1 1 1 

—  Tes  herbes  !  Gretchen,  tes  herbes  !  cria  Christiane,  re- 
tombée plus  avant  dans  son  désespoir. 

Gretchen  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute.  Mais,  pour 
contenter  la  mère,  elle  appliqua  ses  herbes  sur  le  cou  et 
sur  la    poitrine   de  l'enfant. 

—  Attendons,  dit-elle.  Mais,  je  vous  le  répète,  cela  ne 
fera    rien. 

Christiane    attendit,    épiant   l'effet    des    plantes    sur    Wil- 
helm   tremblante,  haletante. 
Les  mêmes  terribles  symptômes  continuèrent. 


LE    TI'.UU    DE   L'ENFER 


—  Je   vous   avais  prévenue,   dit  Gretchen   en   secouant  la 
tête.  Il  n'y    a  qu'un  homme  qui  puisse  le  sauver. 

—  Tu   as   raison  !   s'écria    Christiane. 
Et  elle  courut  clans  le  salon  d'à  côté. 
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Gretchen  suivit  machinalement  Christiane,  ne  sachant 
ce  qu'elle  avait.  Elle  la  vit  poser  le  doigt  sur  une  saillie 
d'un  des  panneaux  hoisés. 

—  Madame,  que  faites-vous  ? 

—  Je  rappelle. 

—  Qui. 

—  Eh  !   celui  qui   peut  sauver   mon   entant  ? 

—  Vous  appelez   Samuel  Gelh  ?   balbutia  Gretchen. 

—  Ah  !  ça,  est-ce  que  Tu  crois  que  je  vais  laisser  mourir 
Wilhelm  ? 

—  Lui  !  mais  ce  n'est  pas  le  médecin,  c'est  le  bourreau, 
madame,   vous  invoquez  le  démon. 

—  Eh  bien  !  puisque  j'ai  invoqué  Dieu  en  vain  !  Ah  !  je 
ne  crains  qu'une  chose,  c'est  la  maladie  de  Wilhelm.  Wil- 
helm mourant,  rien  n'existe  plus.  Uli  !  mon  Dieu!  s'il 
n'était  pas  là  encore  ?  Ma  vie  pour  qu'il  vienne  de  suite  ! 

Et  elle  appuya  de  toute  sa  force  sur  le  bouton. 

—  Il  m'entendra,  cette  fois,  dit-elle  ;  il  est  ici,  il  va  ap- 
paraître. Retournons  a  Wilhelm. 

Elle   rentra  dans   sa   chambre  avec   Gretchen. 

—  Quelle  heure  est-il  ?  demanda-t-elle  à  la  nourrice. 
Il  doit  bien  y  avoir  deux  heures  qu'on  est  parti,  pour  le 
coup. 

—  Hélas  !  madame,  dit  la  nourrice,  il  n'y  a  pas  une 
demi-heure  encore. 

L'enfant  était   toujours   aussi   mal. 

Christiane  courut  encore  au  salon,  sonna  une  troisième 
fois,  puis  revint  au  berceau. 

Chaque  seconde  lui  paraissait  un  siècle.  Elle  ne  pouvait 
se  tenir  en  place.  Son  sang  bouillait  dans  ses  veines.  Elle 
s'agenouillait  devant  le  berceau,  puis  se  relevait  et  mar- 
chait dans  1?.  chambre,  fébrile,  échevelée,  hagarde,  pre- 
nant chaque  bruit   pour  Samuel. 

—  Est-ce  qu'il  va  laisser  mourir  mon  enfant  ?  disait-elle 
avec  une  colère  sourde. 

Elle  retourna  dans  le  salon,  et  elle  allait  pousser  encore 
le   bouton,   quand  le  panneau   tourna  vivement. 

Samuel  parut. 

Dans  tout  autre  moment,  son  seul  aspect  eût  effrayé 
Christiane.  Les  lèvres  serrées,  l'œil  fixe,  il  était  grave, 
pâle,  glacé,  et  comme  armé  d'une  résolution  implacable. 
Plus  rien  d  humain  ne  semblait  vivre  en  lui.  Ce  n'était 
plus  une  raison,  ce  n'était  plus  un  cœur,  c'était  une  vo- 
lonté, une  volonté  rigide,  inflexible,  de  fer,  fatale,  terrible 
et  mortelle. 

Mais  Christiane  ne  le  regarda  seulement  pas.  Elle  se 
jeta  a  ses  pieds. 

—  Mon  enfant  se  meurt,  monsieur  !  Sauvez-le  !  s'écrla- 
t-elle. 

—  Ah  !  dit  Samuel,  ce  n'est  donc  pas  un  piège? 

—  Oh  !  reprit  Christiane,  il  ne  s'agit  pas  de  cela  !  Je  vous 
demande  grâce.  Vous  êtes  grand,  vous  serez  bon.  Pardon- 
nez-moi le  passé.  J'ai  eu  tort.  Je  m'humilie,  je  vous  bé- 
nis. Venez  vite.  Sauvez  le  pauvre  petit. 

Elle  lui  prit  la  main  et  l'entraîna  dans  la  chambre. 

—  Regardez,  dit-elle,  il  est  bien  malade,  mais  vous  êtes 
si  savant  l 

Samuel  se  pencha  vers  le  berceau,  et  n'eut  qu'à  jeter 
un  coup  d'ceil. 

—  Cet  enfant  a  le  croup,  dit-il  froidement. 

—  Le  croupi  Ah  i  c'est  le  croup!  s'écria  -Christiane.  Vous 
qui    savez    tout,    qu'est-ce   qu'il   faut    1 

Samuel  se  tut  un  instant,  parut  réfléi  Inr.  regarda  Chris- 
tian'-, qui,  haletante,  attendait,  épiait  sa  première  parole, 
son   premier  gesl 

—  ii  abord,  dit-il  lentement,  cette  chambre  est  trop  en- 
combrée. Il  faut  que  tout  le  monde  sorte. 

—  sortez  toutes,  ordonna  Christiane. 

Les  femmes  de  chambre  et  la  nourrice  obéirent. 

En  regardant  autour  de  lui  pour  von'      il  ne  restait  per- 

Boi ,    Samuel    aperçut    Gretchen    blottie    dans    un.  angle, 

frémissante,  effarée,  épouvantée  de  regarder  Samuel  et  ne 
le  quitter  des  yeux. 

i.ni:  il  qu     lli       irte  au     I  I  demanda  Christiane 

—  Elle  surtout,  dit  Samuel. 

—  Soi      hrlstlai 

s. mis   dire   un   mot,    Gretchen    recula    vers   la   por- 


yeux  toujours  fixés  sur  Samuel,  comme  se  tenant  en  garde 
contre  quelque  attaque,   les   sourcils  froncés,  farouche. 

Quand  elle  fut  hors  de  la  chambre  : 

—  Madame  !  prenez  garde  à  vous  !   cria-t-elle. 

Et  refermant  rapidement  la  porte,  elle  s'enfuit. 

Samuel  et  Christiane  restèrent  seuls  auprès  du  berceau. 
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—  Eh  bien,  monsieur,  nous  voila  seuls,  dit  impatiem- 
ment Christiane  à  Samuel.  Monsieur,  a  quoi  songez-vous 
donc  ?  ajouta-t-elle.  Car  Samuel  paraissait  absorbé  par  une 
méditation  distraite  ou  par  un  souvenir  profond. 

Chose  étrange  !  en  cet  instant  suprême,  sait-on  à  quoi 
songeait,  en  effet,  Samuel  ?  A  une  gravure  d'Albert  Durer, 
célèbre  en  Allemagne,  et  intitulée  le  Violent.  Cette  gra- 
vure représente  la  figure  mystérieuse  et  bizarre  d'un  homme 
a  demi-nu,  velu,  musculeux,  qui  attire  sur  ses  genoux  une 
femme  résistante  et  désespérée,  mais  qui  l'attire  avec  une 
force  si  puissante  et  si  invincible,  avec  une  volonté  si  indif- 
férente et  si  sourde,  que  devant  le  crime  qui  semble  mêler 
le  meurtre  à  l'amour,  l'impression  d'effroi  efface  toute  idée 
de  volupté,  et  que  l'on  rêve  sous  le  sinistre  symbole  tout 
ce  qu'il  y  a  de  cruel  et  d'impitoyable  au  monde  :  la  Ter- 
reur, la  Fatalité,  la  Mort. 

C'est  pourtant  a  cette  horrible  image  que  pensait  Sa- 
muel, à  côté  de  ce  berceau  d'agonie,  et  Christiane  fut  obli- 
gée  do-  répéter  ; 

—  A  quoi  songez-vous,  monsieur  ?  Parlez,  agissez,  au  nom 
du  ciel  !  je  remets  mon  enfant  dans  vos  mains.  Cette  af- 
freuse maladie  n'est  pas  mortelle,  n'est-ce  pas  ? 

—  Elle  se  guérit,  madame,  répondit  enfin  Samuel  d'une 
voix  profonde,  elle  se  guérit,  lorsqu'elle  est  prise  à  temps. 

—  ou  !  cette  fois  elle  est  prise  à  temps  !  s'écria  Chris- 
tiane. Il  n'y  a  pas  une  demi-heure  que  les  premiers  symp- 
tômes se  sont  déclarés. 

—  H  est  temps,  c'est  vrai,  madame.  Mais  vous  avez  bien 
fait  de  vous  hâter.  Dans  une  demi-heure,  il  aurait  été  trop 
tard. 

—  Eh  bien  !  qu'attendez-vous  pour  commencer  ? 
Samuel  hésita  encore,  puis  dit  enfin  : 

—  J'attends...  j'attends  un  mot  de  vous. 

—  Un   mot   de   moi  !    Quel    mot  ? 

Samuel  était  visiblement  ému.  Il  n'y  avait  qu'une  mère 
inquiète  de  son  enfant  pour  ne  pas  remarquer  le  regard 
ardent  et  troublé  que  ses  yeux,  si  froids  et  si  impérieux 
jusque-là,  jetaient  sur  cette  chambre  où  l'heure  provoquait 
la  pensée  des  mystères  qui  avaient  dû  s'y  passer  à  des  heu- 
res pareilles,  et  sur  cette  ravissante  Christiane  aux  che- 
veux dénoués,  aux  épaules  demi-nues,  aux  yeux  allumés  par 
l'émotion,  qui  multipliait  la  beauté  de  la  femme  par  la 
passion   de  la   mère. 

—  Ecoutez,  madame,  reprit  Samuel  comme  prenant  un 
irrévocable  parti.  Vous  m  avez  jusqu'ici  défié,  raillé,  vaincu 
C'est  mon  tour.  Les  secondes  sont  comptées.  Je  n'ai  pas  le 
temps  de  ne  pas  être  brutal.  Vous  me  demandez  la  vie,  la 
vie  tout  entière  de  votre  enfant.  Soit.  Je  vous  la  donnerai. 
Mais  vous  me  donnerez  en  échange  dix  minutes  de  la  vôtre. 
Christiane  le  regarda,  ne  comprenant  pas. 

—  Que   voulez-vous   dire  ? 

—  Je  dis  que  je  vous  propose  un  échange,  reprit  Samuel. 
Il  dépend  de  moi  de  vous  donner  1  i  ne  gui  vous  est  le  plus 
cher  au  monde.  Vous  me  le  demandez.  Il  dépend  de  vous 
de  me  donner  1  être  qui  m'est  le  plus  cher  au  monde,  je 
vous  le  demande  au  si  Et  je  vous  répète  que  .je  vous  don- 
nera) une  vie,  et  que  vous  ne  me  donnerez  que  dix  muni 
tes.  Ce  n'est  pas  encore  assez  clair?  En  un  mot.  vou 
mez  votre  enfant,  et  moi,  je  vous  aime  ! 

Christiane  comprit,  car  elle  jeta  un  cri  d'horreur. 

—  Ah  !  vous  m'entendez  enlin  ?  dit  Samuel.  C'est  bien 
heureux  : 

—  Misérable  !  s'éi  rla  la  jeune  femme  indignée,  de  telles 
paroles  !  dans  un  tel  moment  ! 

—  J'attends   une    réponse    et    non    des    injures,    rép; 
Samuel. 

_  Tai  malheureux  !    dit    Christiane,    car    il    me 

semble  i    va    m'enlever    mon    enfant    pour   que    sa 

pa    a  une  pareille  insulte  à  sa  mère  I 
;  ime,    reprit     Samuel,    pul 

l 'enser  que  je  ne  me  il  mar- 

I   c'est   la  vie  de   Wilhelm  u  Pa- 

,i       '.i.'  di  '  islon  est   inflexlbl  i    i         -    8 

iyals  moi-même.   Pendant   que   i 

p      mi    Dans  '  minutes,  il  sera 
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Prenez  garde  de  vous  faire  un  remords  avec  un  scrupule.  Je 
vous  in  ius  n'avez  le  choix  qu'entre  ces  deux  choses: 

Votre  enfant  â  la  tombe,  ou  vous  à   moi. 

—  Est-ce  un  mauvais  rêve  ?  se  dit  tout  haut  Christiane  ; 
;  non,  je  sens  trop  que  c'est  la  réalité.  Voyons,  mon- 
sieur, continua-t-elle  suppliante,  vous  êtes  un  homme  in- 
telligent,   réfléchissez     Est-ce    qu'il   est   possible   que  je  me 

i  ii  comme  cela,  tout  de  suite  ?  est-ce  que  vous  me  vou- 
driez de  cette  façon  V  Kon,  vous  vous  estimez  trop.  C'est  là 
une  violence  morale  que  vous  dédaignerez.  Ce  que  je  vous 
dis   n'a   rien   de    I  air  vous.   Quand   même  je   vous 

aimerais,  je  ne  pourrais  pas  être  a  vous,  puisque  je  suis  à 
un  autre.  Et  a  qui  :  grand  Dieu  !  songez  à  qui  ! 

—  Ne  n  tain,  madame,  murmura  Samuel 
redevenu  menaçant. 

—  Voulez-vous  ma  fortune!  toute  ma  fortune;  Dites  un 
mot.  et  elle  est  à  vous.  Ce  n'est  pas  une  phrase.  Devant 
Dieu,  devant  mon  père  et  ma  mère  qui  sont  au  ciel,  j'ob- 
tiendrai de  Julius,  comment  1  je  ne  sais  pas,  mais  je  jure 
que  je  t'obtiendrai,  j'obtiendrai  qu'il  partage  avec  vous  sa 
fortune,  ou,  si  vous  voulez,  qu'il  vous  la  donne  tout  en- 
tière. Tout  ci  que  nous  possédons,  acceptez-le,  je  vous  eu 
prie  ! 

—  Je  vous  remercie,  madame,  de  me  fournir  l'occasion 
d  ennoblir   mon   forfait.   Je   ne   veux  de   vous  que  vous. 

L'enfant  s'agita  dans  une  nouvelle  convulsion. 

—  Eh  bii  encore  la  malheureuse  mère,  si  c'est 
moi  que  vous  voulez,  sauvez  mon  enfant,  et  je  vous  aimerai 

i n     alors,    parce    que    vous    aurez    été    généreux    et 

noble    Je   ne  peux  pas  me  donner  à   vous  sans  vous  aimer, 

s   que  je   vous   aime 

—  L'heure    marche,    répondit    Samuel. 

—  Mais  enfin,  s'écria  Christiane,  vous  êtes  médecin,  et 
c'est  votre  devoir  de  sauver  ceux  qui  souffrent  et  qui  meu- 
rent. Si  vous  refusez,  on  vous  punira. 

—  Je  ne  suis  pas  médecin,  madame,  et  c'est  si  je  guéris 
qu'on  peut   me  punir. 

Christiane    se    tut    quelques    secondes,    cherchant,    devant 
lut!  obstination,   ce   qu'il   fallait  dire   et   faire. 

Puis,    elle   se   jeta   à    genoux  : 

—  Monsieur,  je  vous  prie,  les  mains  jointes,  les  genoux 
à  terre,  est-ce  que  vous  ne  vous  laisserez  pas  toucher  ? 
Monsieur,  s:  vous  m'aimez  comme  vous  le  dites,  vous  me 
me  prouverez  pas  votre  amour  en  assassinant  mon  en- 
fant. 

—  Votre  enfant,  madame  !...  C'est  avec  votre  enfant  que 
vous  m'avez  outrai 

—  Monsieur,  encore  une  fois,  grâce  !  Encore  une  fois 
je  vous  prie,  je  vous  supplie,  à  vos  pieds  ! 

—  Madame,  essayez  d  attendrir  cette  pendule  qui  mar- 
che,  dit   Samuel. 

Christiane  se  rel  va. 

-—Ah!  c'est  infâme,  dit  la  pauvre  femme  en  se  tordant, 
les  mains  Eh  bien  !  je  me  passerai  de  vous.  Les  médecins 
auTont  le  temps  de  venir.  Vous  mentez  en  me  disant  qu  il 
n'y  a  plus  qu'une  demi-heure. 

—  fl  y  avait  une  demi-heure  11  y  a  dix  minutes,  inter- 
rompit Samuel    A  présent,  il  n'y  a  plus  que  vingt  minutes. 

—  Vous  militez  !  reprit-elle.  Vous  me  dites  cela  pour  me 
faire  peur.  Mais  je  ne  vous  crois  pas.  Allez-vous-en.  Vous 
êtes  un  Et.  quand  je  serais  assez  folle  pour  me  ré- 

qui   me    répond    que   vous   sauveriez    mon 
i.i    |i'.urricv-vnus  seulement?  Vous  n'êtes  pas 
même  médecin,  vous  l'avez  avoué.  Les  vrais  médecins  vont. 
arriver,   tl!    sauveront  Wilhelm    Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
en   serez   pour  la   honte   de   votre   proposition   infâme, 
i   châtier.   Je   vous   dénoncerai   à   la   justice, 
pour  tvB2   fait   a  Gretchen.   Allez-vous-en: 

:   i.t    un   pas   pour   sortir. 

—  Je  is,  dit-il.  Je  suis  encore  venu,  parce  que 
vous  n'  appelé;  hier,  c'était  pour  me  livrer  à 
votre  peii  d  lallai!  que  ce  fût  pnur  vous  livrer 
a   moi,   M    i                    dites  de  sortir,  et  j'obéis. 

n  regarda  ai   ta  pendule, 

—  Douze  min  Q  Un  il 

L'enfant    pouss:  ,e   de   gémissement    plaintif,    sif- 

flant,   déclin  '  i 

Miiiimi  m     l'ai      '  ius         '  -  m    Christiane   ave    un 

sanglot    désespéi  ri   pareil,  une  béte  féroce  en 

:  i       1 1  H  li  hé  ■  ' 

Samuel  se  pencha  sur  li 

—  Dans  un  qnari  u  heure;  dit-il,  je  ne  pourrai  plus  rien, 
r instant     i  ■  i   pond    absolument  de  la  vie  de  Wilhelm 

i    est    von,  qui    êtes   sans   pi  u      î    non?   Non? 

Je  me  rot  rre.  lez  1  avi  ront   un   ca- 

' 
ii  se  ciiii'  la  porte 

ii  1 1 i"    l'Hun.  '  ■  1  île 

Monsieur  :  dlt-i  He 
Samuel  t,  tri  -saillant 


—  Monsieur!  monsieur;  avez-vous  bien  réfléchi  à  l'atroce 
chose  que  vous  faites  la? 

—  Que  de  phrases  et  de  second--  pendues!  dit  Samuel. 

—  Non!  je  ne  peux  pas!   sanglota   Christiane. 

—  Alors,   adieu  ! 

Et   il   fit   trois  pas  résolus. 

—  Monsieur  ;  appela  encore  Christiane. 

—  Voyons,  reprit  elle  a  voix  basse,  puisque  vous  mettez 
une  mère  dans  cette  monstrueuse  alternative  de  tuer  son 
honneur  ou  son  enfant;  eh  bien;  sauvez  Wilhelm,  et...  je 
vous  jure  que  je  serai  à  vous. 

—  Xon,  dit  Samuel,  de  tels  marchés  s'exécutent  comp- 
tant.   Je    le    sauverai    après. 

—  Alors,   non,   dit-elle.  Que  mon   enfant  meure  plutôt. 
Samuel  ouvrait  déjà  la  porte  secrète;  elle  s'élança  épou- 
vantée après  lui. 

—  l'ne  proposition,  dit-elle.  Qu  est-ce  que  vous  voulez? 
Vous  venger  de  moi.  Tous  ne  m  aimez  pas,  vous  me  haïs- 
sez. Eh  bien,  vous  pouvez  me  punir  autrement,  et  votre 
orgueil  sera  tout  aussi  satisfait.  Je  vais  me  tuer  là,  sous 
vos  yeux,  et  mon  fils  vivra?  Je  vous  le  dis  au  lieu  de  le 
faire,  parce  que.  moi  morte,  vous  seriez  capable  de  laisser 
mourir   mon   enfant  tout  de  même. 

—  Certes,  dit  Samuel.  Et  je  vous  refuse. 

—  O  mon  Dieu;  mon  Dieu;  mon  Dieu!  cria  la  pauvre- 
mère   en  se  tordant  les  mains. 

—  L'heure  marche,  reprit  Samuel.  Madame,  regardez  vo- 
tre enfant. 

Christiane  plongea  dans  le  berceau  un  reil  hagard,  et 
tout  son  corps  fut  saisi  d'un  tremblement  nerveux.  Le 
pauvre  petit  était  tout  raide,  et  le  souffle  à  peine  percep- 
tible qui  sortait  d'entre  ses  lèvres  ressemblait  déjà  au  râle. 

Elle  se   tourna   vers   Samuel,   brisée   el    vaincue. 

—  Je  suis  prête,  murmura-t-elle  d'une  voix  faible  et 
comme  épuisée.  Mais  sachez  bien  ceci  :  Si  je  ne  me  tue  pas 
avant,    je    me   tuerai   après  ! 

—  Pourquoi?  dit  Samuel.  Je  m'engagerai,  si  vous  asez 
peur  de  mes  droits,  à  ne  jamais  reparaître  devant  vous. 
D'ailleurs,  Gretchen  ne  s'est  pas  tuée.  Et  elle  n  avait  pas 
d'enfant.    Christiane,   je   vous    aime. 

—  Je  vous  hais,   s'écria   Christiane. 

—  Je  le  sais  bien  !  dit   Samuel. 

Ce  cri   l'avait   décide".    Un   cri   d'enfant   décida  la  mère. 

—  O  misérable  !  dit-elle  en  se  sentant  saisie,  tu  auras 
beau  demander  pardon  un  jour,  ni  Dieu  ni  moi  nous  ne 
pourrons  plus  te  l'accorder. 


lai  tri:   moitié   du  malheur 


Quelques  semaines  après  l'horrible  nuit.  Gretchen  venait 
de  rentrer  dans  sa  cabane,  et  murmurait  un  de  ces  refrains 
vagues  et  monotones  habituels  aux  folles,  quand  elle  vit  sa 
porte  s'ouvrir,  et  apparaître  Christiane  pâle,  morne,  ef- 
frayante. 

Christiane  avait  un  tel  aspect  de  souffrance  et  de  déses- 
poir, que  la  chevrière  sortit  de  sa  rêverie. 

—  Qu'y   a-t-il  encore?   demanda-t-elle. 

Christiane  ne  répondit  pas.  EH  ■  se  laissa  tomber  à  terre. 
et,  la  tête  sur  sa  poitrine,  le  visage  dans  ses  mains,  resta 
là,  muette,  accroupie,   pareille  â  une  statue  de  la  Douleur. 

Gretchen,  consternée,  vint  se  mettre  à  genoux  à  côté 
d'elle. 

—  Madame  !  ma  bonne  maîtresse  ;  qu'avez-vous  donc  ?  dit- 
elle.  Il  y  a  sept  jours  que  je  ne  vous  ai  vue,  et  j'étais  bien 
inquiète.  Maintenant  nous  ne  pouvons  plu-  nous  abandon- 
ner comme  cela  l'une  et  l'autre,  ijue  vous  arrive  t-il  ?  Enfin, 
votre  malheur  ne  peut  pas   être  devenu  plus  terrible  ? 

Christiane  releva  lentement   la  tête 

—  Si  ;  répondit-elle. 

—  Oh  ;  comment  cela  se  fait-il?  Je  ne  crois  pas,  Dieu  ne 
voudrait    pas  ! 

—  Dieu;  répéta  Christiane  avec  un  sourire  amer.  Dieu: 
;  e,  Gretchen,  écoute  ce  que  Dieu  a  Eait  Je  ne  sais  pas 
si  l'enfant  qu'il  a  mis  dans  mon  sein  est  l'enfant  de  mon 
Julius   ou    l'enfant  de   ce   Samuel. 

Gretchen  ne  put  retenir   un  cri  d'épouvante. 

Depuis  la  nuit  fatale.  Gretchen  n'évitait  plus  Christiane. 
et  Christiane  ne  cherchait    plus  que  Gretchen. 

Ce   soir-là,    quand    Samuel   avait   enfln    sonné   les    femmes 
de  chambre,  pour  demander  les  choses  néi  i  ssalres  au  trait 
ment  de  Wilhelm,  Gretchen,  qui  veillait  dans  le  salon,  était 
entrée  la   première 

Et,   pendant   iiue  les   femmes  de    chambre  se   hâtaient,    et 


LE    TJBOU    DE    L'ENEER 


que  Samuel  était  penché  sur  le  berceau   de  l  nu  un 

cuen  s'était   approchée  de  Christiane,  qui   se  tenait  dans  un 

coin,    immobile  et  les   yeux   secs. 

Bile  1  avait  regardée  un  moment  avec  tristesse  et  com- 
passion.  Puis,   lui  prenant  la  main  : 

—  Il  ne  n <>us  avait  pas  menacées  en  vain,  avait-elle  dit 
tout   i 

—  Qu'est-ce  crue  c'est?  avait  dit  Christiane  se  redre- 
rougissante  et  fière. 

—  Ah!  tu  te  défies  de   ta  sœur  de  martyre?   avait   repris 

lien. 
Elle  avait  dit  cela  avec  un  ton  de  reproche  si  tendra 
une  familiarité  si  sublime,   avec   deux   larmes  si  profondes, 
que  toute   la  hauteur  de  Christiane  était  tombée,  et  qu'elle 
i.  m    tendu   la  main  à  la  chevrière. 

—  Oh  !  du  moins,  ma  sœur,   tais-toi. 

Puis,  comme  fi  cette  confidence  l'avait  soulagée,  elle 
mise  à   fondre  en   larmes. 

Samuel  avait  tenu,  pour  sa  part  aussi,  l'affreux  pacte. 
La  mère  perdue,  il  avait  sauvé  l'enfant. 

Quand  les  m  decins  étaient  arrivés,  ils  avaient  trouvé 
Wilhelm  hors  de  danger. 

Et  l'on  avait  vu  alors  sur  le  visage  de  Christiane  ce 
qu'on  ne  verra  jamais  probablement  sur  un  visage  humain  : 
une  joie  céleste  mêlée  a  un  désespoir  de  damné. 

Les  médecins,  jugeant  leur  présence  inutile,  s'étaient  reti- 
■  i  seul,  de  crainte  de  nouvel  accident,  était  demeure 
au  cha 

Samuel  s  était  incliné  gravement  et  respectueusement 
devant   Christiane'. 

—  Ma  ait-il  dit,  vous  n'avez  plus   besoin  de  moi? 

—  Monsi  ir,  lu  Christiane  sans  lever  les  yeux 
sur  lui  et  av  i  un  tremblement  dans  la  voix,  vous  vous 
rappelez   ce    que    vous   m'avez   juré» 

—  Que  vous  ne  me  reverriez  plus  par  le  fait  de  ma  vo- 
lonté? Oui,  madame  I  toutes  deux,  avait-il  ajouté 
en    embrassant   d  un   regard   Christiane  et   Gretchen,   que  je 



Il  avait  salué  de  nouveau  et  était  sorti. 
Depuis,   ni   Christiane,    ni  Gretchen   ne   l'avaient  revu. 
Deux   jours    après,    le    baron    était    revenu    d'Ostende,    rap- 
ine le  dernier  adieu  de  Julius. 

—  Es-tu  prête  a   partir?  lui  avait-il  demandé. 

—  Où,   mon    père  ? 

—  A  Merlin.  X  est-ce  pas  convenu? 

—  Non,  avait  dit  Christiane,  j'ai  changé  d'avis. 

Elle  s'était  rejetée  sur  la  maladie  de  Wilhelm  ;  la  se- 
cousse de  l'avant-dernière  nuit  l'avait  ébranlé  pour  quel- 
que temps.  Il  y  aurait  imprudence  à  le  faire  voyager  dans 
cet  état. 

—  Mais    Samuel?   avait   objecté   le   baron. 

—  Oh  !  je  ne  le  crains  plus  maintenant,  avait  répliqué 
Cliristiane  en  secouant  la  tête. 

—  L'aurais-tu   n    " 

—  Vous  croyez  a   nia   parole,   n'est-ce  pas,  mon  père? 

—  Sans  doute,    Christiane: 

—  Eh  bien  :  -  i  que,  de  ce  côté-là,  il  n'y  a  plus  pour 
moi    de    danger. 

Le  baron  '•  le  ton    étrange   dont    Christian  ■ 

lui  avait  dit  cela  par  le  trouble  qu  avaient  dû  mettre  dans 
ses  Idées  le  départ  de  Julius  et  le  péril  de  Wilhelm.  Il 
avait  cependant  insiste,  inquiet  de  laisser  Christiane  seule 
dans  ce  château  isolé.  Mais  Christiane  s'était  montrée  fer- 
mement résolue  Vivre  en  commun  lui  eût  été  insuppor- 
table. II  lui  semblait  que  les  yeux  de  son  beau-père  fini 
par  voir  SUT  son  front  et  sur  ses  lèvres  les  infâmes 
baisers  du   ,.  an   lui   avait  vendu  son  enfant. 

Ce  au  u  lui  fallait,  c'était  la  solitude;  elle  aurait  voulu, 
comme    Gretchen  le   au  monde,   et   pouvoir   s'enfer- 

mer dans   a  ai    personne   n'entrerait. 

Le    1  qu  il    ne    pouvait    décider    Chris* 

uelques  jours  après.   Avant 
i  ii-.  i!  lui  avait  offert  de  lui  envoyez  son  petit   neveu 

■lill. 

i  oui     a        infants!    s'était-elle    écriée.    Car- 

iants qui    nous  perdent.   L'n   seul 
assez    cher. 

—  Tu    l'aimai-    tant,    autl  i 

—  Oui.    j'ai    trop    aimé    les    enfants.    C'est    mon    malheur 
!..     baron    aval!    mis    encore   ces   bizarre-  nr    i 

la   femme  ei  de   La    mi  re    La  i 

le  i  '  i ntir  S     n'eu  I  subits 

I  ralt  à  Tabsen 

mari,  i  i  de  se  rem  [a  sa 

son  en 

Le  bai  parti   un  peu   i  -a     m       Chrt 

adé  seulement  d  envoj  i  r  un  médei  li 
au    i  bateau     Le    baron    connais 

d'enfant, 

et   qui  '  

arrivé  pour  ne  plus  être 


d  une    nuit   pareille    a   l'autre,    retiendrait    le   médecin    de 

Tout  arrangé  ainsi,  et  le  1  ■  urne  à  Berlin,   Chris- 

tiane avait  eu  au  moin  de  pouvoir  rougir  et 

•  aidant    an   m        elle   avait  vécu  entre 

Dieu  et  le  berceau  de  Wilheni. 
Elle  ne  parlait   qu'a   Gretchen.   et   toutes   deux  trouvaient 
i  lie    sombre   à    mêler   leur    douleur   et    leur 
déshonneur.  Vn  nouveau  lien,  indissoluble  celui-là    les  atta- 
chait pour  i  une  à   l'autre.   Gret  il   bien 
dit  :  elles  étaient  sœurs. 

Quelquefois.  Gret;  lien  venait  au  château  r  le  plus  souvent, 
1  Bris  i  i   la  cabane;   la,   elles  étaient  plus 

et   elle-    i  tuser    plus    librement 

—  Que  taire?  Christiane.  Rappeler  Julius? 
Mais  une  lettre  ne  peut  le  rejoindre  en  mer.  Et  quand  il 
reviendra?  que  faire  i  un  lui  dire?  il  se  battra, 
et  ce  démon  le  tu  a  °  Ah!  je  n'aurai  ja- 
mafs  le  courage  hypoct  •  :  De  quel  front 
l'aburderai-je?  Comment  le  laisserai-je  mettre  ses  lèvres 
sur  ce  visage  souillé,  où  se  sont  appuyées  les  lèvres  de 
l'autre?  Le  plus  simple  serait  de  mourir.  Ah!  si  je  n'avais 
lias  Wilhelm!  Malheureuses  tenu  nous  sommes,  de 
désirer  des  enfants!  Le  mien  m'a  déjà  condamnée  à  l'op- 
probre, et  maintenant  il  me  condamne    i  la  vi 

—  Oui,    il   faut   vivre,    disait    Gretchen.    Mourir,   ce   serait 

de  la  justice  de  Dieu.  Sois-en  sûre,  ma  sœur,  cet 
homme  sera  puni.  Soyons  patientes,  attendons  son  châti- 
ment. Qui  sait  si  nous  ne  devon  intribuer?  Xous 
sommes  nécessaires  ici  ;  nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous 
en  aller. 

Les  superstitions  de  la  chevrière  pénétraient  le  désespoir 
de  Christiane.  La  folie  est  contagieuse.  Gretchen,  de  plus 
en  plus  échappée  du  monde  réel,  entraînait  Christiane  avec 
elle  dans  les  visions  et  dans  les  chimères.  La  pauvre  âme 
délicate  de  Christiane  ne  voyait  plus  la  vie  et  1  avenir  qu'à 
travers  une  sorte  de  délire  vague  el  grossissant.  Sa  con- 
e  vacillait  comme  une  lumière  par  un  grand  vent, 
et  les  choses  prenaient  ù  ses  yeux  les  proportions  exagérées 
ibles  que  les  objets  affectent   dans  le  crépuscule. 

Pendant  un  mois.  Christiane  avait  vu  Greti  hen  ainsi  tous 
les  jours.  Puis,  tout  à  coup,  elle  avait  cessé  de  la  voir,  elle 
Elle  n  était  plus  allée  à  la  cabane.  Le  troisième  jour, 
Gretchen  était  venue  au  château;  Christiane  n'avait  pas 
voulu  la  recevoir.  Elle  était  Testée  enfermée  dans  sa  cham 
lire,  sans  franchir  la  porte,  sans  dire  une  parole,  sans  que 
b  n  ni"  soupçonner  quel  nouvel  accroissement  de 
malheur  et  de  honte  lui  rendait  à  présent  pénibles  même 
1rs   regards  de  sa  camarade  de  mis>  a 

Il  y  avait  sept  jours  que  Gretchen  ne  l'avait  vue.  le  soir 
un.  comme  nous  l'avons  dit,  elle  tomba  brusquement  dans 
la  cabane  avec  la   sinistre  nouvelle. 

Foudroyée  d'une  telle  calamité,  Gretchen  ne  trouva 
d'abord  qu  un  cri  à  jeter  et  pas  un  mot  à  dire. 

Christiane    poursuivit,    en    crispant    ses    deux   main- 
racines  de  ses  cheveux. 

—  Voilà  ma  position.  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  de- 
vienne? Est-ce  que  ce  n'est  pas  trop  pour  une  pauvre 
femme,  qui  n'a  pas  seulement  dix-sept  ans'?  Et  tu  parlais  de 
la  justice  de   Dieu  : 

Gretchen  alors  se  dressa,  comme  en  proie  à  une  inspira- 
tion sauvage. 

—  Oui.  dit-elle,  je  parlais  de  la  justice  de  Dieu,  et  j'en 
parle  encore!  Il  y  a  un  motif  dai  Le  Dieu  qui 
est  au  ciel  ne  peul   pas  vous  avoir  envoyé  encore  cette  souf- 

pour    lu  lune    torture    de 
plus   une   pauvre  '      Ecoutez:    c'est  le 
vengeur   qu  il   non-   cm  i                               pi  dis.    cet    en- 
fant   nous   vengi  i        i  le    châtiment   du   misérabli 
perdues  b  Ui  :  la  faute  a   produit   le 
,,„,,  nt  :  à  genoux,  m  i  imei   Ions   Dieu  !  Le  lâcha 
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chaque  heure,  chaque  jour  lui  enfonça  lentement  et  plus 
profondément  dans  le  cœur  le  poignard  de  l'affreuse  cer- 
titude. ■ 

Enfin,  le  moment  vint  où  il  lui  fut  impossible  de  douter. 
L'épouvantable  vérité  lui  apparut    dans  toute  son  horreur. 
Que  ferait-elle  de  cet  enfa  rev  sous  le  nom  et  sous 

les  yeux  de  son  mari  un  enfant  qui  appartenait  peut-être 
a  un  autre,  ou  bien  rejetei  loin  d'elle  et  donner  a  Samuel 
un  enfant  qui  pouvait  être  1  enfant  de  Julius,  laquelle  de 
ces  deux  extrémités  était  la  plus  cruelle  et  la  plus  impos- 
sible? De  quel  œil  regarderait-elle  son  fils?  de  l'œil  fier  et 
ravi  de  l'épouse  qui  voudrait   montrer  au  monde 

entier  le  fruit  de  sou  amour,  ou  de  l'œil  honteux  et  haineux 
de  la  miser..  tère  qui  voudrait  cacher  à  Dieu  même 

le  fruit  de  son  crime? 

Ah  !  jamais  -lie  ne  pourrait  vivre  face  à  face  avec  le  vi- 
vant ii  de  sa  chute,  avec  le  lugubre  mystère,  avec 
cette  question  terrible  éternellement  posée  à  son  esprit  par 
l'insondable  nature  ! 

Il  faut  songer  que  Christiane  était  une  âme  chaste  et 
candide,  incapable  de  pactiser  avec  le  mal  et  de  se  taire 
un  oreiller  d'une  faute.  Sa  tache,  même  involontaire,  n'en 
tourmentait  pas  moins  comme  un  remords  ce  cœur  jeune 
et  loyal,  n'en  faisait  pas  moins  horreur  a  la  pureté  de  cette 
hermine. 

Tout  dire  à  Julius?  Ah!  au  premier  mot,  elle  tomberait 
morte.  Et  puis,  n  était-ce  pas  assez  qu'elle  eut  subi  tout 
ce  martyre  et  toute  cette  infamie,  sans  les  faire  partager 
à  son  mari?  Et  enfin,  n'avait-elle  sauvé  Wilhelm  à  ce  prix 
que  pour  faire   tuer  Julius? 

Pourquoi  ne  s  était-elle  pas  frappée  elle-même  tout  de 
suite?  Le  baron  se  serait  chargé  de  Wilhelm  jusqu'au  re- 
tour de  Julius.  Julius  aurait  pleuré  quelque  temps,  puis 
il  se  serait  remarié  avec  une  femme  digne  de  lui.  Mainte- 
nant, elle  ne  pouvait  plus  .se  tuer:  elle  ne  mourrait  plus 
seule.    Le   suicide   serait   un    assassinat. 

Et  toujours,  dans  ses  veilles,  dans  ses  rêves,   revenait  la 
question    formidable  : 
De   qui   est    l'enfant? 

Il  y  avait  des  jours  où  elle  1  aimait,  cet  enfant.  Après 
tout,  quel  que  fût  son  père,  elle  n'en  était  pas  moins  sa 
mère.  Elle  s  attendrissait  sur  le  sort  de  cette  pauvre  créa- 
ture, reniée  avant  de  naître.  Elle  s  en  voulait  d'avoir  pensé 
un  moment  à  la  donner  à  Samuel,  à  la  repousser  du  châ- 
teau, à  l'exiler  de  ses  bras.  Ces  jours-là,  elle  ne  tardait  pas 
à  se  persuader   que   l'enfant   était   de  Julius. 

Mais  il  y  avait  des  jours,  et  c'étaient  les  plus  fréquents, 
où  elle  croyait  que  l'enfant  était  de  Samuel.  Elle  n'y  son- 
geait qu'avec  répulsion,  comme  un  voleur  qui  voulait  dé- 
rober â  son  petit  Wilhelm  la  moitié  de  son  héritage.  La 
nuit  surtout,  dans  ses  insomnies,  le  cerveau  traversé  par 
les  monstrueuses  visions  des  ténèbres,  elle  le  maudissait, 
elle  souhaitait  qu  il  ne  vint  jamais  au  monde,  elle  le  mena- 
çait, elle  se  promettait  de.  l'étouffer.  Oh!  c'était  évidem- 
ment 1  enfant  de  Samuel  ;  car  Dieu  n'aurait  pas  voulu  la  ré- 
duire a   haïr   l'enfant   de  Julius! 

Elle  ne  couchait  plus  dans  son  lit,  désormais  profané 
Elle  n'avait  pas  voulu  non  plus  prendre  la  chambre  de 
Julius,  ne  se  trouvant  plus  digne  dy  entrer.  Elle  s'éten- 
dait sur  un  canapé  du  salon-boudoir.  Seulement,  elle  avait 
eu  soin  de  faire  poser  un  lourd  meuble  devant  le  panneau 
par  lequel  Samuel  était  entré.  Mais  c'était  superstition  plu- 
tôt que  précaution  ;  car  Samuel  tenait  ses  paroles.  Et  d'ail- 
leurs n'avait-il  pas  à  lui,  dans  ce  château  bâti  par  lui,  bien 
d'autres  Issues. 
El  dans  ces  nuits,  si  longues  pour  elle  qui  fermait  bien 
rient  les  yeux  à  la  pâle  clarté  d'une  veilleuse  toujours 
allumée  en  cas  de  malaise  de  l'enfant,  ou,  le  soir,  â  la 
lu. m  funèbre  du  crépuscule,  elle  regardait  parfois  le  pla- 
iiiii  œil    impérieux    et    magnétique,    espérant    qu'il 

allai!  tir  sa  tête  et  terminer  d'un  coup  l'agonie  de 

son    à  nie 

Ou  bien,  d  on   délire,   elle  invoquait  une  tempête  qui 

assaillerait  le  navire  de  Julius  et  noierait  son  mari,  ou, 
du  moins,  le  jetterait  sur  une  ile,  d'où  il  ne  reviendrait  ja- 
lnaiv 

—  Que   tou!  nt-elle.   Lui   dans  la  mer,   moi 

dans  l  enfer  ;    mal        l'au    moins  tout   soit  fini! 

Puis  elle  se  jetait     i  devant  son   crucifix,   et   dé- 

ni m,, Lu     pardon   àD  r  eu    de  si  affreuses  pensées. 

l.i   chpse   dont   elle    <  !>eur,   c'était   le    retour 

de    Julius.    Il    y    av. m    tro in  il    était    parti.    Chaque 

il  pouvait  arriver    i  ;  idée  traversait   1  esprit 

,i.    i  li       iane,  nue  su. arcourait  tout  le  corps, 

elle    i bail    la    face    ci i      erre,   et   elle   restait   là,    une 

heur i'Iimi   [ois,   sans  fait  uvement. 

Un  matin    la   nourrice  lui    n  ni    lettre. 

Christiane  jeta    un   coup   d'cei)     lu    l'enveloppe  et  poussa 
un    i  ri 

i   était  une  lettre  de  Julius 

s  oser  i  i- n'. rir.    Mais  une  pen- 


sée la  rassura  :  la  lettre  était  de  New- York.  Julius  ne  re- 
venait donc  pas  encore,  car,  sans  cela,  il  n'aurait  pas  eu 
besoin  d'écrire,  puisqu'il  serait  revenu  aussitôt  que  sa  let- 
tre. 

Elle  eut  un  poids  de  moins  sur  la  poitrine. 

Mais  cette  joie  même  lui  fut  un  nouveau  tourment. 

—  Voilà  donc  où  j'en  suis,  se  dit-elle:  a  être  contente  que 
Julius   ne    revienne  pas. 

Elle  ouvrit  la  lettre. 

Julius,  en  effet,  écrivait  qu'il  était  retenu  à  New-York 
pour  quelques  semaines.  Il  était  arrivé  en  parfaite  santé. 
Le  ravissement  que  sa  venue  avait  causé  a  son  oncle  Fritz 
avait  opéré  un  mieux  sensible  dans  1  état  du  malade.  Pour- 
tant, les  médecins  n'osaient  pas  espérer  encore.  Retirer  à 
son  oncle  cette  vision  de  la  patrie  et  de  la  famille  qui 
venait  le  visiter,  ce  serait  le  tuer.  Julius  devait  donc  pro- 
longer cette  séparation  si  dure  pour  lui. 

.Mais  il  ne  resterait  pas  une  minute  de  plus  que  la  recon- 
naissance et  1  humanité  ne  l'exigeraient.  11  avait  laissé  son 
âme  à  Landeck,  et  il  mourait  d'ennui  loin  de  Christiane  et 
de  Wilhelm.  On  sentait  qu'en  parlant  de  cela,  il  s  était 
retenu  de  peur  d'attrister  Christiane  ;  mais  1  amour  et  la 
douleur  débordaient. 

Un  peu  rassurée  par  cet  ajournement,  Christiane  se  sen- 
tit plus  calme,  et  se  remit  à  souffrir  plus   tranquillement 

Le  temps  passe,  même  quand  on  souffre.  Les  semaines  se 
succédaient. 

A  la  fin  de  décembre,  le  baron  vint  voir  sa  belle -fille  et 
essaya  de  l'arracher  à  la  solitude,  au  moins  pendant  ces 
tristes  mois  de  pluie  et  de  neige.  Mais  elle  résista  comme 
la   première   fois. 

Elle  prétexta  la  tristesse  de  l'absence  prolongée  de  Julius. 

Le  baron  la  trouva  bien  changée.  Elle  avoua  d'ailleurs 
qu'elle  était  un  peu  malade  et  souffrante. 

—  Ali!   vraiment?  demanda  en  souriant  le  baron. 

—  Oh  !  vous  vbus  trompez,  mon  père  !  eut-elle  la  force 
de  dire,   pâle  et   frémissante  en  dedans. 

Elle  avait  caché  sa  grossesse  à  tout  le  monde.  Elle  était 
résolue  à  la  dissimuler  tant  qu'elle  pourrait.  Pourquoi? 
elle   n'aurait   pu   le  dire.   C'était   toujours  cela   de  gagné. 

Gretchen  seule  était  dans  sa  confidence.  Confidente  dan- 
gereuse avec  ses  hallucinations  et  ses  rêveries  fiévreuses  ! 

Le  baron  retourna  à  Berlin,  et  Christiane  retomba  dans 
la  monotonie  de  son  désespoir.  De  temps  en  temps  elle  rece- 
vait des  lettres  de  Julius,  retenu  de  semaine  en  semaine 
par  des  intermittences  de  la  santé  de  son  oncle.  Elle  faisait 
de  violents  efforts  sur  elle-même  pour  lui  écrire  quelques 
lignes  brèves  et  tristes  où  elle  ne  lui  parlait  pas  de  son 
état,  s'en  remettant  décidément  à  Dieu  pour  dénouer  le 
drame. 
L  hiver  se  passa  ainsi. 

Au    milieu   d  avril,    un    triste   événement   donna    un    nou- 
veau cours  aux  anxiétés  de  Christiane. 
Wilhelm   tomba  gravement  malade. 

Le  vieux  médecin  de  Berlin  était  au  château.  La  maladie 
de  l'enfant  ne  parut  pas  devoir  être  très  sérieuse  pendant 
les   deux   premières   semaines. 

Christiane  veilla,  soigna  cette  créature  si  chère  avec 
l'amour,  l'ardeur,  la  passion  d'une  mère  à  qui  son  enfant 
a  coûté  plus  que  la  vie. 

Mais  bientôt  le  mal  changea  subitement  de  caractère.  Ce 
ne  fut  pas,  cette  fois,  la  science  qui  fit  défaut  à  l'enfant. 
Outre  le  vieux  médecin  si  expert,  trois  ou  quatre  de  ses 
confrères  les  plus  renommés  de  Francfort  et  d'Heidelberg 
furent   mandés   en   consultation.   Efforts   inutiles. 

Le  vingt-cinquième  jour  de  la  maladie,  Wilhelm  était 
mort. 

Quand  le  médecin  annonça  la  lugubre  nouvelle  à  Chris- 
tiane,  qui.    depuis  quelques  jours,   ne  pouvait  plus  que  s'y 
attendre,  elle  ne  répondit  rien,  elle  regarda  la  pendule. 
La  pendule   marquait  minuit  un  quart. 

—  C'est  cela,  murmura  Christiane  ;  juste  l'heure  du  pacte. 
Il  devait  mourir  à  cette  heure.  C  était  là  un  marché  de 
L'enfer  que  Dieu  ne  pouvait  pas  ratifier. 

Et  elle  tomba,  poids  Inerte,  sur  le  plancher,-  devant  le 
berceau,  pour  baiser  une  dernière  fois  le  front  glacé  du 
pauvre  petit. 

Fut-ce  la  secousse  de  ses  genoux  sur  le  parquet  de  chêne, 
il  lui  sembla  que  le  choc  retentissait  dans  ses  entrailles, 
n  elle  sentit  en  elle  un  tressaillement  profond. 

Déjà,     pensa-t-elle    en    pâlissant.    Oui,     c'est    possible! 
voilà  bientôt  sept  mois  de  passés  ! 

Comme  elle  allait  se  relever,  tremblante,  le  baron,  à 
qui  Le   médecin  avait  écrit  à  Berlin,  arrivait  en  toute  hâte. 

il   tenait  à  la  main  une  lettre. 

—  Vous  arrivez  trop  tard,  mon  père,  dit  Christiane  en 
lui  montrant  de  la  main  son  enfant  mort.  Il  vient  de  partir. 

—  Mais  je  t'apporte  une  consolation,  ma  chère  fille: 
Julius  arrive  ! 

Christiane   sauta  debout. 


LE    TROU    DE    L'ENFER 


—  Julius  !  dit-elle,  plus  blanche  que  le  cadavre  de  Wil- 
helm. 

—  Tiens,  lis,  dit  le  baron. 

Et   il   lui   tendit  la  lettre.        - 

Julius  écrivait  que  son  oncle  Fritz  était  mort.  Après  ses 
obsèques,  il  allait  se  mettre  en  route.  Il  serait  a  Landeck 
vers  le  15  mai. 

On  était  au  13 

Ah  !  voilà  qui  va  bien  !  dit   Christiane. 

Et   elle   tomba   à  la   renverse. 


LXV 


NAPOLÉON    ET    L'ALLEMAGNE 


Tandis  que  ces  angoisses  et  ces  terreurs  agitaient  le  cœur 
d'une  femme,  de  grands  et  formidables  événements  boule- 
versaient l'Europe. 

Napoléon,  après  avoir  hésité  longtemps,  avait  levé  la 
grande  armée  et  déclaré  la  guerre  à  la  Russie.  Il  était 
parti  de  Paris  le  9  mai  pour  cette  campagne  épique  de  1812, 
et,  au  moment  même  où  Christiane,  éperdue,  se  demandait 
ce  que  le  sort  allait  faire  d'elle,  le  monde  stupéfait  regar- 
dait  ce   que   Napoléon   allait   faire   du   sort. 

Le  11  mai,  l'empereur  était  arrivé  à  Mayence,  où  il  avait, 
le  12,  passé  les  troupes  en  revue,  visité  les  fortifications  et 
reçu  le  grand-duc  de  Hesse-Darmstadt. 

Dans  la  nuit  du  1-2  au  13,  il  y  eut  conseil  de  la  Tugend- 
bund,  dans  la  salle  secrète  du  Château-Double. 

Cette  fois,  les  Sept   de  la  première  réunion  y  assistaient. 

Ils  étaient  masqués,  quoiqu'il  n'y  eût  personne  avec  eux. 

Aussitôt  qu'ils  furent  tous  assis  autour  de  la  table,  le  pré- 
sident prit  la  parole. 

—  Amis  et  frères,  dit-il,  j'entre  sans  préambule  en  ma- 
tière, car  l'heure  presse.  Vous  te  voyez,  tout  semble  tourner 
contre  nous.  Nous  attendions  le  jour  où  Napoléon  recom- 
mencerait la  guerre,  comptant  que  nos  princes  saisiraient 
cette  grande  occasion  pour  se  séparer  de  sa  cause  et  pour 
mettre  leur  épée  dans  le  plateau  de  ses  ennemis.  Eh  bien  ! 
cette  levée  de  boucliers,  que  nous  espérions  comme  le  si- 
gnal d'une  insurrection  de  toute  l'Allemagne,  Napoléon 
vient  de  la  faire  formidable  et  inouïe,  et  les  princes  alle- 
mands ne  marchent  pas  contre  lui,  mais  avec  lui.  Les 
vaincus  de  Wagram,  d'Iéna  et  de  Madrid,  grossissent  con- 
tre la  Russie  l'armée  des  vainqueurs.  Napoléon  a  souhaité 
que  nos  rois  vinssent  sur  son  passage  lui  rendre  hommage  ; 
pas  un  ne  manquera  à  cet  ordre.  Il  va  se  trouver  à  Dresde 
au  milieu  d'une  cour  de  porte-couronnes.  Saxe,  Wurtem- 
berg, Autriche,  Prusse,  Bavière  et  Naples,  c'est  a  qui  se 
mêlera  à  l'humble  et  étincelant  cortège.  C'est  à  cet  abais- 
sement que  nous  sommes  descendus  !  Voilà  pour  les  rois. 
Passons  aux  peuples. 

Et,  s  adressant  à  l'un  des  Sept,  qui  avait  un  paquet  de 
lettres  devant  lui. 

—  Lisez  les   rapports,  ajouta  le   président. 

Celui  auquel  le  chef  parlait  ouvrit  une  première  lettre  et 

lut  : 

«  Mayence. 
«  Napoléon    a   été   reçu    avec   enthousiasme.    C'est   à   qui 
logera  son   escorte.  On  fraternise  à  chaque  pas.  Peuple  et 
troupe,  tout  est  dans  l'enivrement.  C'est  une  adoration  uni- 
verselle. L  empereur  est   un   Dieu   ici.  » 

—  Mais,  interrompit  le  président,  ce  n'est  encore  là  que 
1  Allemagne    française.    A    l'autre. 

Le  lecteur  ouvrit  la  seconde   dépêche  et  lut  : 

«  Wurtzbourg. 
«  De  toutes  les  campagnes  et  de  toutes  les  villes,  les  po- 
pulations, à  la  nouvelle  que  Napoléon  doit  passer  ici  le  13 
dans  la  soirée,  accourent,  avides  de  l'entrevoir.  Des  arcs- 
de  triomphe  de  feuillage  l'attendent  aux  portes.  Un  con- 
cert militaire  lui  sera  offert,  et,  depuis  ce  matin,  la  foule. 
qui  écoute  les  répétitions,  semble  s'exercer  a  applaudir  les 
airs  français  <iui  y  sont  exécutés.  Fête  partout.  Les  lam- 
pions sont   hors  de   prix.   Toute   la   ville  sera  illuminée.  » 

—  A  Wurtzbourg,  dit  le  chef,  nous  ne  sommes  pas  en- 
core au  cœur  de  1  Allemagne.  Nous  le  sentirons  peut-être 
battre  à  Dresde. 

Le  lecteur  prit  un  troisième  rapport. 

«  Dresde. 
«  Le  roi  et  la  reine  de  Saxe  font  leurs  préparatifs  pour 
aller    au-devant    de    l'empereur       apoléon      :  i    Tille    fera 

comme  le  roi,   et,   gro    i  ■  de  toutes  les  populations  de  vingt 


lieues  à  la  ronde,  sortira  à  la  rencontre  du  grand  homme. 
Il  y  a  ici  encombrement  de  princes  et  de  rois,  mêlée  de 
trônes,  cohue  de  couronnes.  Quant  au  peuple,  il  est  ébloui  ; 
l'enthousiasme  déborde.  Napoléon  sera  assourdi  d'acclama- 
tions. On  apprête  au  théâtre  une  pièce  de  circonstance  qui 
le  divinise.  Le  roi  a  lu  le  manuscrit  et  a  décoré  l'auteur. 
Toute   la  salle   est  louée...  » 

•—  Assez  !  interrompit  le  président.  Détournons  les  yeux 
de  cette  abjection  de  notre  pays.  C'est  de  cette  façon  que 
l'Allemagne  reçoit  un  maître!  Celui  qui  lui  met  le  talon 
sur  la  figure,  elle  lui  lèche  les  pieds  l  Cet  homme  va  à  la 
guerre  comme  les  vainqueurs  en  reviennent  :  il  triomphe 
d'avance,  tant  on  est   sûr  qu'il  vaincra  ! 

Le  président  ajouta,  non  sans  fierté  : 

—  Mais  nous  restons,  nous.  Il  y  a  encore  l'Union  de 
Vertu. 

11  se  tourna  vers  un  autre  des  Sept. 

—  Dis-nous  l'état   de    la   Tugendbund. 

—  Hélas  !  répondit  celui-ci,  de  toutes  parts  les  nôtres  sont 
démoralisés.  Cette  acclamation  des  peuples  sur  les  pas  du 
conquérant  leur  paraît  confirmer  la  consécration  de  la  Pro- 
vidence qui  l'a  tiré  d'en  bas  pour  le  mettre  au-dessus  de 
tout.  La  superstition  s'empare  des  âmes.  Beaucoup  ont  en- 
voyé des  demandes  de  retraite.  Presque  tous  croient  que 
Dieu  est  avec  Napoléon,  et  qu'il  est  impie  de  le  combattre... 

—  Cela  complète  le  reste,  reprit  le  chef.  Donc,  partout 
lâcheté,  débilité,  effacement.  Pas  un  cœur  qui  venge  la  na- 
ture humaine  et  qui,  dans  la  prostration  générale,  reste 
debout.  Tout  rampe.  Le  bruit  des  éperons  d'un  passant  glace 
d'épouvante  tous  ces  fiers  courages  qui  se  jettent  à  plat- 
ventre  et  se  laissent  écraser  sans  murmurer  même  une 
plainte.  Ah!  l'Allemagne  en  est-elle  là  véritablement?  Faut- 
il  abdiquer  l'indépendance?  Faut-il  renoncer  à  l'œuvre  et 
dire:  Puisque  vous  voulez  être  esclaves,  soyez -le  !  Personne 
ne  se  lèvera-t-il  pour  la  cause  de  tous?  N'y  a-t-il  plus  au 
monde    un   homme  ? 

Comme  le  président  achevait  ces  paroles  découragées,  une 
sonnette  résonna  faiblement  au-dessus  de  son   fauteuil  : 

—  Quel  est  ce  bruit?  demanda  l'un  des  Sept. 

—  C'est  notre  hôte,  Samuel  Gelb,  dit  le  chef.  Il  demande 
à  entrer. 

—  Qu'il  entre  !  reprirent-ils  tous.  Il  a  peut-être  quelque 
nouvelle   meilleure   à   nous   apprendre. 

Le  chef  frappa  sur  un  timbre. 

—  Je  demandais  un  homme,  dit-il.  Qui  sait  si  Dieu 
n'exauce  pas  mon  vœu?  Samuel  est  un  ferme  et  vaillant 
champion  qui  pourrait  bien  être  l'homme  qu'il  faut  à  la 
patrie  et   à   la  liberté. 


LXVI 


SAMUEL    VEUT    IMITER    JOSUÉ 


Une  minute  après,  Samuel  entrait  dans  la  chambre  se- 
crète du  conseil  de  l'Union. 

Il  s'inclina  profondément,  et  attendit  que  le  chef  le  ques- 
tionnât. 

—  Samuel  Gelb,  vous  avez  une  communication  à  nous 
faire  ?   demanda  le  chef. 

—  Oui,   répondit  Samuel. 

—  Parlez.  Que  savez-vous,   et   que  pouvez-vous? 

—  Ce  que  je  sais?  dit  Samuel.  Je  sais  que  l'empereur 
Napoléon  vient  d'entrer  en  Allemagne,  et  qu'à  l'heure  où 
nous  parlons  il  a  passé  a  quelques  milles  d'ici.  Je  sais  qu'au- 
tour de  lui  se  meut  une  armée  de  420.000  hommes,  avec  six 
équipages  de  pont,  n.000  voitures  de  vivres.  1.372  pièces  de 
canon,  sans  compter  60.000  Autrichiens,  Prussiens  et  Espa- 
gnols. Je  sais  que,  de  son  côté,  l'empereur  d'Allemagne  a 
pu  armer  300.000  hommes,  partagés  en  trois  armées:  ar- 
mée d'Orient,  sous  Barclay  ;  armée  d'Occident,  sous  Ba- 
gration,  et  armée  de  réserve,  sous  Tormasof.  Deux  autres 
corps  et  un  vaste  camp  retranché  se  forment  encore  der- 
rière ces  trois  armées.  Je  sais  enfin  que  jamais  le  monde 
n'a  vu  plus   formidable  choc  d'empires   et   de   p 

que  je  peux?    Je  peux   faire  évanouir   tout    '       effroyable 
mouvement,   comme  une  bulle  de  savon  sous  mon  doigt. 

—  Est-ce  possible?  dit  le  chef.   Comment?   Tariez. 

Un  murmure  de  surprise  et  d'incrédulité  courut  parmi 
ces   hommes   impassibles  et  hautains. 

—  Ah:  vous  vous  étonnez?  reprit  Samuel  Vous  ne  pou- 
vez Imaginer  (ru'un  humble  affilié  de  sec,  soit  a 

illle  d'un  pareil  miracle.  Si  pourtant   j  accomplis  cela, 
me   croirez-vous   capable   de   quelque   chosi        \ur.ii  je    mê- 
çrue  vous  m'élevlez  au  premier  degré  de  i  I 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


—  Fais  ce  que  tu  dis    rép  liti    demande 

■  1    voudras. 

—  Vous    vous   souvi,  m  i  votre   parole? 

—  Je   te  le  jure.    Ma  k-uous    ce  que   tu   compt 

Quels  sont   tes    i  agiras-tu  eu    Brutus?  As-tu 

'i.    Staps  sous  son   échafaud 

sanglant  s 

—  Pour  m pi   i  coup,  n'est-ce  pas?  et  pour  ajou  i 

au  tyran  la  popu  La  protection  providentielle?  Non 

pas,  mes   maîtres     N  m,  je  ne   me  glisserai    pas,  a   travers 
la  foule   jui  cœur  de  Napoléon,  pour  que  sa  gar.l 

tous  les  cas  lu     mette  en  pièces,  et   poux  que  ce  bon  peuple 
d'Alloc  m  u.\  délivrer,  me  récompense  en  m  as- 

sommant.   Napoléon   mourra,   et    je   vivrai.   Je   le   frapperai 
d'ici  li  ter  là  montagne  où  nous  sommes,  de  loin  et 

omme  Jupiti  i . 
Qui    veux-tu  dire?  explique-toi. 
heure  n'est   pas  venue.  Vous  savez  le  but,  qu'importe 
le  moyen  ? 

—  Raillez-vous,    monsieur?    demanda   sévèrement   le    chef. 

—  Tout  au  plus  je  me  défierais,  reprit  Samuel.  Certes, 
vous  tous  qui  m 'écoutez,  vous  êtes  de  hauts  et  puissants 
personnages,  au-dessus  de  tout  soupçon,  au-dessus  de  tou.1 
crime.  Mais  sauvée  un  Napoléon,  c'est  tentant  pour  tout 
le  momie  Je  craindrais  que  cela  ne  tentât  Dieu,  si  je 
croyais  à  Dieu.  J'obéis  donc  aux  conseils  de  la  plus  vul- 
gaire  prudence,  quand  je  vous  demande  à  garder  mon  plan 
dans  les  profondeurs  de  ma  pensée,  jusqu'à  ce  qu  il  soit 
impossible    d'en    empêcher    l'exécution. 

—  Pourquoi  nous  en  avoir  dit  la  moitié,  alors?  demanda 
le  président. 

—  Pour  savoir  d'avance  si  vous  m'en  seriez  reconnais- 
sants! Vous  auriez  fort  bien  pu.  comme  les  princes  et  les 
peuples  de  F  Allemagne,  vous  être  faits  les  satellites  du 
soleil  et  livrer  ou  punir  votre  libérateur.  En  second  lieu, 
ne  fallait-il  pas  vous  engager  à  vous  réunir  de  nouveau 
demain,  pour  prendre  au  besoin  un  parti?  Ecoutez:  il  esl 
deux  heures  de  la  nuit  ;  en  ce  moment,  Napoléon  a  quitté 

ice  et  s  est  rais  en  route  pour  Wurtzbourg.  Demain 
matin,  à  dix  heures,  il  s'arrête  à  Aschaffenburg  pour  dé- 
jeuner. Asehafflêncurjs  n'est  qu'à  quelques  milles  d'ici.  Ne 
vous  écartez  pas  cette  nuit,  et  demain,  à  dix  heures,  re- 
trouvez-vous en  séance,  dans  cette  salle.  Je  vous  dirai  alors 
ce   que   j'ai   fait.    Puis,   nous   attendrons   l'issue. 

—  Comment  la  saurons-nous?   demanda  le  président. 

—  A  deux  heures,  dit  Samuel,  un  homme  a  nous,  le  voya- 
geur du  Neckar.  sera  ici.  et  vous  apportera  la  nouvelle  que 
ce  que  votre  Providence  elle-même  aurait  hésité  à  faire, 
Samuel  Gelb  l'a  fait.  lui. 

—  Bien,  dit  le  président,  nous  serons  ni  à  dix  heures,  et 
nous   attendrons. 


LXV1I 


LE    FORCEPS    DE    LA    DOULEUR 


Cette  nuit   même,  à  quelques  pas  de  la  réunion   des  Sept, 
i .t.  te  lien,  endormie  dans  sa  cabane,   entendit  tout   à  coup 
r   dehors   et    frapper   à  sa   porte  a   coups   redoublés. 
--Qui  est  la;   l^tre  vous,   madame?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  dit  la  voix  de  Christiane. 
Gretctien  courut  ouvrir. 

Christiane  entra-,  a  peine  vêtue;  les  cheveux  en  désordre, 
éperdue,  folle. 

"   a  t-il    encore,  madame?  demanda   Gretehen  ;  com- 
ment êtes-vous  hors  de  votre  chambre  et  du  château        i 
reill 

—  Je  ne  sais  mis  dit  d'abord  Christiane  d'un  air  égaré. 
Ah'    oui,    i s,    je    me    souviens.    Je    me    suis    échappée. 

Bi  -      i         i'a    .ne.    Le    baron   d'Hermelinfeld   est   la.    fi- 

gure I Oi  i    la  renverse.   Et  puis  des  douleurs 

m'ont        i  i    ûaiôreE    douleurs     de    l'enfantement, 

Gretehen  vais. aci  nicher. 

—  Comim  i  G     tcbeo  mmi   épouvante  et  joie,  mais 

Oh!  alors  votre  enfant  est  donc 
!  cillant  de   in  m  ■     '  ,i    h  ! 

Non    G-retcl                              que  non.  Oh  !  si  je  pei 
me     romper  :   j,                          ussi     Les    autres.    Mais   non  l 
Mentir  penaaW   ton                 .       i  unie  mieux  mourir!  Grel 
i  in  h     wiihcini   esl    ■                         irrit  i       je    suie   tombée 
raulc       et    tous  ces  n  i»   le  dernier       Oh  ! 

luffre  :   in.uirir  : 

1211c    disait    .  rla    ]i.|     : i j i « •     insensée,    prenant 

les  mains  di    Gretahen    wi  lie 

—  Comment  faire?  d  ...  aller  char- 
.  lui'  ii    médecin. 


Elle  fit  un  pas  vers  la  porte.  Christiane  se  jeta  après  elle 
et  la  retint  par  le  bras. 

—  Veux-tu  bien  rester,  malheureuse  !  Je  ne  me  suis  pas 
échappée  pour  vivre,  mais  >mir  mourir,  pour  me  dérober 
dans  les  entrailles  de  la  terre,  pour  m'abimer  dans  quel- 
que gouffre.  Morte,  mou  Julius  m'aimera,  m  estimera,  me 
pleurera.  La  vie,  est-ce  que  je  veux  de  la  vie!  C'est  le  se- 
cret qu'il  me  faut!  Tâche  de  comprendre  ce  que  je  te  dis. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  dans  le  cerveau.  Je  deviens  toile. 
Mais  le   secret,  le  secret  à  tout  prix! 

—  Le  secret  à  tout  prix  :  répéta  Gretehen.  perdant  aussi 
tout  a  fait   la  tête. 

L'atroce  douleur  physique,  jointe  a  cette  terrible  douleur 
morale,  acheva  de  vaincre  Christiane.  Elle  s'était  étendue 
sur  le  lit  de  Gretehen.  Elle  resta  là  plusieurs  minutes,  en 
proie  à  la  torture  et  a  1  hallucination,  mais  conservant 
cette  idée  fixe  qu'elle  devait  cacher  à  tous  son  malheur  et 
sa   honte,   et   mordant  son  mouchoir  pour  étouffer   ses  cris. 

Gretehen  sanglotait  et  s'agitait  autour  d'elle,  inutile, 
anxieuse,   désespérée. 

Dans  un  instant  de  répit,   Christiane  1  appela.    ' 

—  Gretehen,  jure-moi  que  tu  feras  ce  que  je  vais  te  dire. 

—  Je  le  jure,  ma  chère  maîtresse. 

—  A  personne,  quoi  qu  il  arrive,  ni  au  baron,  ni  à  mon 
Julius,   ni   même   au   monstre,   tu   ne   révéleras  mon   secret. 

'  —  A  personne. 

—  Si  l'enfant  vit,  Gretehen,  tu  le  porteras  à  ce  Samuel, 
mais  sans  que   personne  le  sache,  le  voie,  le  soupçonne. 

—  C'est  cela  !  s'écria  Gretehen  avec  une  joie  menaçante, 
rejetons  au  démon  la  race  du  démon. 

—  Ah  !  c'est  mon  enfant  pourtant,  mon  unique  enfant  ! 
dit  Christiane  saisie  d'une  convulsion  nouvelle.  Oh  !  mais 
la  pauvre  créature  doit  être  morte.  Oh  !  moi  aussi,  mon 
Dieu,  faites-moi  mourir!  Gretehen,  si  l'enfant  est  mort, 
tu  l'enseveliras,  entends-tu,  toi-même,  seule,  la  nuit,  dans 
la  forêt.  Le  jures-tu  ? 

—  Je    le    jure. 

—  Et  moi  aussi  alors,  Gretehen,  enterre-moi.  Que  personne 
ne  sache!...  0  mon  Julius,  adieu!  Je  t'aimais  bien...  Mou 
rir  sans  te  revoir  !..  Gretehen,  le  secret,  le  secret,  le  secret 
a  tout   prix  ! 

Elle  retomba  évanouie. 

—  Le  secret,   oui,   j'entends,  dit   Gretehen. 

Et   elle  répéta   plusieurs  fois  comme    machinalement  : 

—  Le  secret  :  à  tout  prix  !  le  secret  i 
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TR1CHTER     IVRE     DE     PEUB 


Le  lendemain  matin,  c'était  fête  et  transports  de  joie  dans 
la  ville  d'Aschaffenburg. 

Hommes,  femmes,  les  tout  petits  enfants,  et  jusqu'aux 
vieillards  centenaires,  étaient  répandus  dans  les  rues  et 
hors  des  murs.  Napoléon  allait  arriver.  L'homme  historique 
qui  emplissait  les  imaginations  allait  se  révéler  aux  yeux 
Chacun  allait  pouvoir  le  comparer  à  l'idée  qu  il  s'en  fai- 
sait. 

Une  immense  émotion  remuait  ces  vastes  flots  de  têti  5, 
comme  la  marée  qui  remonte  à  rapproche,   de  l'astre. 

—  Les  groupes  se  hâtaient.  Tout  était  oublié  :  commerce, 
soucis  de  la  veille,  affaires  commencées.  Les  beaux  gar- 
çons qui  donnaient  le  bras  aux  belles  filles  profitaient  de 
leur  préoccupation  pour  leur  emprunter  quelques  baisers 
. £ii  ils  ne  demandaient  pas  mieux,  au  reste,  crue  de  leur 
rendre   au   centuple. 

Un  seul  être  était  mélancolique  dans  cette  allégresse  gé- 
nérale. 

C  était  notre   ami  Triclii   i 

11  se  promenait,  l'œil  morne  et  la  face  baissée,  avec  une 
nouvelle  connaissance  qu'il  venait  de  faire,  et  qui  n'était 
autre  que   le   voyageur  du  Neckar. 

Mai-    qu 'avez-vous   donc?   lui  demanda   celui-ci. 

—  Mon   cher  Raumer,  dit  Tricbter,   je  suis  ému. 

—  Emu  de  vin,  demanda  judicieusement  le  voyageur,  qui, 
au  nez  écarlate  de  Tinhter.  n'avait  pas  été  bien  long- 
temps a  reconnaître   un  buveur. 

—  Pouah  !  dit  Trichter  avec  mépris,  il  y  a  quinze  ans 
que  le  vin  ne  m'émeut  plus.  Ce  n'est  pas  que  je  me  soi! 
privé  de  boire  ce  matin.  Au  contraire  :  prévoyant   Fétu 

qui  Dje  serre  en  ce  moment  la  gorge,  j'ai  voulu  m. 
ter  un  peu  l'imagination  :  j  ai  essayé  de  me  griser.  Tan- 
taiiv,  ridicule!  Ji  le  reconnais  avec  douleur,  je  puis  me 
-  malade,  je  puis  me  tuer  de  boisson,  je  puis  me 
noyer  par  dedans;  mais.  S  Infirmité  déplorable!  je  ne 
peux   plus    me  griser    Quelle  faiblesse! 


LE    THOU    DE    L ENFER 


—  Et.    dit    Kaumer,    pourquoi    diable    teniez-vous   tant     à 
vous  gTiser  aujourd'hui  ? 

—  Parce  que  j  ai  à  présenter  un  placet  à  Napo 

—  Quel  pla 

_  Un   plac Samuel  m'a  dicté.  Et     ■ 

posi  ion  '  i        ranci    tom 

lui   parler   s'il   m'interroge,  parler   à   cet  en 

i      liai  sent  la  voix.  Con 
le  pourrai  je  cl  niu,  mon  ami.   Ah!   il 


inst,  était  de  nous  livrer  sérieusement  et 
à    quelques  études  vins  étrangers.   Nous 

ee  travail  ' 

•   gosier   ai 
■ 
—  Ne 

même  temps    la    fin   de  m   :  et    de   mon  ami. 

:  i  .  bouti  aie,  mourut    d 

aie-...  Chute 


*-3C^^9Ns 


L'empereur  prit  le  place!  en  sourianl 


y  a   des   mi  ù    j  ai    bien    des   fourmis  dans   les    urol- 

tetsi  > 

—  Bah:   dit    le  voyageur    Vous    nous   exagérez    la  chose 
C'esl    tin     bagatelle  de  remettre  un  placet    Voulez-vous  que 
je  le  n  mol  I 

—  Non     répondu    Trlchteri   Samuel   m'a  fait    jurer   de   le 
remettre   mi  >l  même 

—  El,    b  i      i    m., m..     t;n  aide  de  camp   le  pren- 
dra ;    i                     '       '  ra     ■■  ii    i  lu  "i:  ne    vous 

data    "■  "  liez-vou     pa     i  ratra   qu'il  se  nu 

liri  et? 

—  j'en  -m    i  et  tain,  dli  Trtahi  si       .    ■  i ■  .  a  pris  des  Infor 
m  i l  .■■!■  i ■  .       ne  toute  la   i 

i      i  ane   tons  u  s  plaçais  et  a 

pon        le    i    même,   il  veut  se  îvmi  i  l  Al 

Ismagm  lerrli  re  lui 

Ki   ce  i  !  pour  vous  une  grande  importance? 

—  Je    i  i  '  tfo    ■ 

lui  pa in  que  ]  mie  ml 

■  ■  ■      i 
BU  un  J  o  u  i        i  .1 

i  uni  eem  »  payi 

:  ,  ,|     :    i.  dl  plH- 

longti  n  déal.  a  m  um   la  mes  amis   s 


en   naissant    la   voix.   Fresswansi  itlôni? 

Quelle    que    soll    l  opinloi)    i  luvenr 

i'i    Lis    ruiné.   J'engageai    Samuel  m    noble    senior, 

.■I    nous   arranger   gui  I  êi  Ion  i  1 i    k 

Village   riiiirmaiii     ce    i..imi     fc,    ou    >  on    couche   dans    des 

i  on  l'on  cai 

cinq  milla   florin»!   Mais   Samuel   ne  voulut  pus  s    pu 
mon   désil      Hle:      pa  ion    â  i    v"'i    relus,    il    m'a 

conseillé    ce    placet,    mu' il    a    voulu    m  anrtre  ropi 

main     Bt    à m<3    l'effet. 

-Mais,   ajou   i    Raùmer,   vous   avez  donc   des   di 

.i  ai  eu  un  onol      I  <         son    iervtci      Ça»  mou 

cher,  qu  m    suis  a   moil  lé  rn 

Voilé    pourqu  il     i 

rlllill.ii 

i,  deux  qui    m.  ai 

;     min  reur    lui    s  pi 
,i 
i  nue  pour  elP 
1 1 1 1  ,  i  ;  irrai   achevé]        il   1 

m..  ib  précoce  di 

.     |  i     m  ut  pour  me 

i  u  qii,    , .  le  vil  but  d'une 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


jouissance  personnelle.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'éprouve 
plus  aucun  plaisir  ni  aucune  sensation  à  m'ingurgiter 
aies  liqueurs  humaines.  Le  kirsch  et  l'absinthe  sont 
moi  du  lait  et  du  miel.  Excepté  cette  espèce  d'eau- 
de-vie  que  j  ai  bue  à  Landeck,  et  qui  m'a  causé,  je  l'avoue, 
une  douce  chaleur,  tout  me  semble  de  l'eau  claire.  C'est 
dans  un  but  complètement  désintéressé,  pour  la  science 
et  par  simple  amour  de  l'humanité,  que  l'alambic  qui  a 
l'honneur  de  vous  parler,  persiste  dans  ses  recherches.  Vous 
comprenez,  dès  lors,  de  quelle  importance  il  est  pour  le 
monde  que  l'empereur  reçoive  et  exauce  mon  placet. 

—  Il  l'exaucera,  je  n'en  doute  pas,  répondit  Raumer.  Mais 
j'entends  les  vivats  de  la  foule. 

—  Serait-ce  le  grand  Napoléon?  demanda  Trichter,  déjà 
tout  tremblant. 

-  Non.  On  crie  seulement  :  Vive  la  France  !  Ce  ne  sont 
probablement  que  quelques  généraux  ou  aides  de  camp  qui 
le  précèdent. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Trichter,  qui  recommença  à  res- 
pirer. 

—  Où  lui  remettrez-vous  votre  requête?  demanda  Rau- 
mer. 

—  Oh  !  j'ai  ma  place  prête.  A  l'entrée  du  palais  du  prince- 
primat.  L'empereur  doit  y  descendre  pour  déjeuner  et  rece- 
voir les  députations  des  alentours.  Deux  des  chasseurs  qui 
formeront  la  haie,  grands  admirateurs  de  ma  capacité  en 
tait  de  liquide,  m'ont  promis  de  me  laisser  passer  jusqu'au 
grand  homme.  Je  n'ai  peur  que  de  ma  timidité.  Ah  !  si 
j'avais  pu  me  griser!  Vous  devez  me  trouver  bien  bavard. 
Mais  si  je  vous  parle  avec  cette  volubilité  depuis  une  demi- 
heure,  ce  n'est  pas  seulement  pour  vous  ennuyer  de  mes 
affaires,  c'est  pour  me  mettre  en  train,  si  j'ai  à  parler  à 
l'empereur.  Je  me  monte  la  langue.  Je  l'habitue  a  aller 
toute  seule. 

Soudain  Trii  hter  -  interrompit  et  se  remit  a  trembler. 

—  Ah  !  pour  le  coup,  balbutia-t-il,  c'est  bien  vive  l'em- 
pereur que  l'on  crie. 

En  effet,  une  formidable  acclamation  saluait  l'approche 
de  l'homme-prodige.  Une  immense  masse  de  peuple  refluait 
vers   les    deux  causeurs. 
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LE    POISON 


Il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre  sur  le  sens  des  acclama- 
tions et  sur  le  mouvement  de  la  foule. 

—  C'est  bien  l'empereur,  cette  fois,  dit  le  voyageur  à 
Trichter  ;  hâtons-nous. 

Et  ils  coururent  vers  le  palais  du  prince-primat. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Trichter,  ne  me  quittez  que  le 
plus  tard  possible,  mon  cher  Raumer,  et  ne  vous  en  allez 
pas.  Restez  là  jusqu'à  ce  que  je  revienne,  afin  que  j'aie  un 
regard  d'ami  pour  me  donner  de  la  force  pendant  que 
j'aborderai  la  vision  terrible,  et  des  bras  d'ami  pour  me 
recevoir  si  je  m'évanouis. 

Il  ne  tarda  pas  à  retrouver  ses  chasseurs,  lesquels  lui 
dirent  de  se  tenir  contre  eux,  et  qu'ils  le  laisseraient  pas- 
ser au  moment  où  1  empereur  descendrait  de  cheval. 

Il  était  temps,  car  presque  aussitôt  la  place,  déjà  four- 
millante, fut  envahie  d'une  telle  foule,  que  tous  les  coudes 
étaient  engrenés,  et  qu'il  aurait  été  impossible  à  Trichter 
Raumer  de  se  faire  jour  à  travers  les  inextricables  lia- 
ii'  -   humaines. 

Le    temps    s'écoulait   pour    Trichter    avec    la    rapidité    de 

l'éclair.  Ses  tempes  battaient  violemment.  Il  sentait  son  cœur 

sa   poitrine,  comme   un  navire  qui  sombre. 

11  avan    envie  de  renoncer  à  son  placet  et  au  pain  de  sa 

ni. 'iv 

11   '"    '  rer   que   l'empereur    allait   se   raviser, 

11111    |j  tec  la  Russie  et  retourner  en   France   sans 

entrer  dans  le  palais  du  prince-primat. 

Tout  a  coup  li  res  éclatèrent,  les  tambours  reten- 
tirent,   et    Napoléi  a    sur  la  place,  escorté   d'une 

tempête  d'acclamations. 

L'empereur  était  a  heva)  à  côté  de  la  voiture  de  l'im- 
pératrice, il   salua.il    i  i    ouïe 

Et  Trichter  se  sentail  Si  plus  en  plus  pétrifié  par  l'appro- 
che de  cet  empereur,  tp  mas,  portait  le  monde 
sur  ses  épaules,    dans     a    tête,   sinon   dessus. 

Arrivé  devant  le  palais  du  prince-primat,  Napoléon  mit 
pied  a  terre. 

Le  prince-primat,  avec  sa  suite,  était  sur  le  seuil  tête 
nue. 

Il  adressa   un  compliment   enthousiaste  à  l'empereur,  qui 


répondit  par  quelques  mots  de  remerciments  ;  puis  l'impé- 
ratrice descendit  de  sa  voiture,  et  le  couple  impérial  se 
disposa  à    monter  l'escalier  du  palais. 

—  Allez  donc  !  dit  un  des  chasseurs  à  Trichter  C'est  le 
moment.  Vite. 

Trichter  jeta  sur  Raumer  un  regard  navré. 

—  Priez  Dieu  pour  moi,  lui  dit-il. 

Puis,  lui  ayant  serré  la  main  d'une  étreinte  frénétique, 
il  s'avança  chancelant,  non  par  le  vin,  hélas  ! 

—  Ah  !  un  étudiant  allemand,  dit  Napoléon.  J'aime 
cette  fière  jeunesse.  Que  voulez-vous,  mon  ami? 

Trichter  voulut  répondre,  mais  sa  voix  s'étrangla  et  il 
ne  put  articuler  une  parole. 

Tout  ce  qu  il  put  faire,  ce  fut  de  tendre  au  glorieux 
empereur  le  placet  qu'il  tenait  de  la  main  droite  ;  encore 
dut-il,  pour  cela,  renoncer  à  sa  casquette,  qu  il  tenait  de 
la  main  gauche:  il  n'était  pas  capable  de  tenir  deux  cho- 
ses à  la  fois. 

L'empereur  prit  le  placet  en  souriant. 

—  Remettez-vous,   dit-il.    Parlez-vous   français? 
Trichter  fit  un  prodigieux  effort  sur  lui-même. 

—  Ma  mère.,  balbutia-t-il.  Votre  Majesté...  Mon  oncle 
aussi...   Il  est  mort...   -Mais  moi...  je  ne  suis  pas  Français. 

Il  sentait  qu'il  disait  juste  le  contraire  de  ce  qu'il  aurait 
voulu  dire. 

—  Eh  bien  !  dit  l'empereur,  puisque  vous  parlez  français, 
entrez  avec  moi,  vous  me  direz  vous-même  ce  que  vous 
so  allaitez. 

Les  tambours  battirent  aux  champs,  et  l'empereur  monta 
l'escalier,  tenant  toujours  le  placet. 

Trichter  marchait  derrière  lui,  éperdu,  décontenancé 
dans  ce  cortège,  écrasé  de  toute  cette  gloire,  ivre  de  toutes 
ces  splendeurs,  noyé  dans   le  soleil. 

Il  entra  ainsi    dans  la  salle  de  réception. 

L'empereur  accueillit  gracieusement  les  envoyés  des  rois 
et  des  princes.  Il  eut  pour  chacun  une  parole  flatteuse. 

Au  général  Schwartzemberg,  qui  représentait  l'Autriche, 
il  parla  de  son  talent  militaire,  qu'il  connaissait  et  qu'il 
appréciait. 

Au  baron  d'IIermelinfeld,  qui  venait  lui  présenter  les  res- 
pects du  roi  de  Prusse,  il  dit  que  la  science  était  de  tous 
les  pays,  et  que  les  esprits  comme  le  sien  faisaient  tous  les 
hommes  compatriotes. 

Quand  on  lui  eut  nommé  l'envoyé  du  grand-duc  de  Saxe- 
Weimar,  il  alla  vivement  à  lui,  le  prit  à  part,  l'entretint 
plusieurs  minutes,  et,  en  le  quittant,  lui  dit  : 

—  Monsieur  de  Goethe,  vous  êtes  un  homme,   vous. 

La  revue  terminée,  le  prince-primat  engagea  l'empereur 
à  passer  dans  la  salle  à    manger. 

—  Veuillez  y  conduire  l'impératrice,  dit  Napoléon.  Je 
vous  rejoins.  J'ai  quelques  ordres  à  donner.  —Ah!  où  est 
donc  mon   étudiant? 

Trichter,  qui  s'était  un  peu  remis  pendant  que  l'atten- 
tion de  l'empereur  s'était  détournée  de  lui,  sentit  sa  mau- 
dite émotion  le  reprendre.  On  le  poussa  dans  un  cabinet  où 
l'empereur  passa  avec  son  secrétaire  et  deux  aides  de  camp 
seulement. 

Napoléon  s'assit  devant  une  table. 

—  Voyons,  mon  ami,  dit-il  à  Trichter,  qu'est-ce  que  vous 
avez  à  me  demander? 

—  Sire,  ma  mère...  ou  plutôt  mon  oncle...  Oui,  Sire,  un 
brave  soldat  de  Votre  Majesté...  essaya  de  répondre  la  voix 
rauque  de   Trichter. 

—  Remettez-vous  donc,  dit  l'empereur.  Où  est  votre  pla- 
cet ?   Ah  !   je  l'ai. 

Il   le   tendit   à    Trichter. 

—  Tenez,  si  vous  ne  pouvez  pas  parler,  lisez. 

Trichter  prit  le  placet,  le  décacheta,  et  le  déploya  d'une 
main  tremblante. 

Mais  il  n'y  eut  pas  plus  tôt  jeté  les  yeux  qu'il  chancela 
et  pâlit. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  donc?  dit  l'empereur. 
Trichter  tomba  raide  et  inanimé. 

Les  aides  de  camp  se  précipitèrent. 

—  N'approchez  pas,  messieurs,  s'écria  l'empereur  qui 
s'était  levé,   il  y  a  là  quelque  chose. 

—  Faut-il  aller  chercher  un  médecin  ?  demanda  un  aide 
de  camp. 

—  Non,  dit  l'empereur,  l'œil  fixé  sur  Trichter  étendu. 
Allez  chercher  le  baron  d'Hermelinfeld.  Mais  pas  de  bruit, 
pas  d'esclandre,  pas  un  mot.  Que  le  baron  vienne  seul. 

Une  minute  après,  le  baron  entra. 

—  Monsieur  le  baron,  lui  dit  l'empereur,  voici  un  homme 
qui  vient  de  tomber  foudroyé  en  lisant  un  papier,  tenez, 
ce  papier  qui  est  là,  à  terre.  N'y  touchez  pas  ;  il  est  tombé 
en  le  déployant. 

Le  baron  s'approcha  de  Trichter. 

—  L'homme  est  mort,    dit-il. 

Puis  il  alla  vers  la  cheminée,  y  prit  les  pincettes,  et, 
avec  les  pincettes,  exposa  le  papier  à  la  fumée,  mais  sans 
le  laisser  toucher  par  la  flamme. 


LE    TROL    DE   L'ENFER 


Cependant,  il  observait  avec  attention  la  teinte  que  pre- 
nait la  fumée. 

Puis,  au  bout  d'une  minute,  il  tira  la  lettre  â  lui,  et, 
avec  de  lentes  précautions,  l'examina,  la  palpa,  la  flaira. 

On  put   le  voir  alors  pâlir   subitement. 

Il  venait  de  reconnaître  la  composition  d'un  poison  re- 
trouvé du  moyen  âge,  et  dont  deux  personnes  seules,  au 
monde,   devaient  connaître  le  secret  : 

Lui  et  Samuel 

—  Vous  pâlissez,   dit  l'empereur. 

—  Ce  n'est  rien,  reprit  le  baron.  Une  dernière  émanation, 
peut-être. 

—  Reconnaissez-vous  ce  poison?  demanda  Napoléon.  Peut- 
il    nous  mettre  sur  les  traces  de  l'assassin? 

Le  baron  d'Hermelinfeld  eut  un  moment  d'hésitation  et 
d  anxiété.  Pour  le  coup,  la  vie  de  Samuel  Gelb  était  dans 
ses  mains. 

Après  un  instant  de  silence,  il  répondit  : 

—  Sire,  je  ne  puis  répondre  encore  à  Votre  Majesté.  Il 
faut  que  j'analyse  ce  papier.  Mais  il  se  peut  que  j'y  dé- 
couvre quelque   indice. 

—  C  est  bien,  dit  l'empereur.  J'ai  toute  confiance  en  vo- 
tre science  et  en  votre  loyauté,  monsieur  d'Hermelinfeld. 
Mais  avant  toute  chose,  un  mot  :  nous  sommes  cinq  ici. 
Sur  votre  honneur,  monsieur,  messieurs,  sur  votre  vie, 
ajouta-t-il  en  regardant  ses  aides  de  camp  et  son  secrétaire, 
j'exige  de  vous  un  silence  absolu.  On  peut  laisser  révéler 
l'attentat  d'un  Frédéric  Staps  quand  on  quitte  un  pays, 
mais  non  quand  on  y  entre. 
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A  la  même  heure  où  ceci  se  passait  à  Aschaffenburg.  Sa- 
muel, dans  la  chambre  souterraine  du  château,  révélait 
aux  Sept  sa  tentative  et  son  moyen. 

—  Il  est  dix  heures  et  quelques  minutes,  disait  Samuel  ; 
en  ce  moment,  messieurs,  Napoléon  est  mort,  l'Empire 
écroulé,  l'Allemagne  libre. 

Les  Sept  se   taisaient. 

—  Vous  gardez  le  silence?  reprit  Samuel  Est-ce  un  dé- 
saveu?  Désapprouvez-vous  ce   que   j'ai  fait? 

—  Frédéric  Staps  s'est  dévoué  lui-même,  dit  un  des  Sept. 

—  Mesquin  scrupule  !  répliqua  Samuel  en  haussant  les 
épaules.  Le  général  ne  fait  pas  le  coup  de  fusil.  Il  me 
semble,  d'ailleurs,  que  votre  Providence  ne  s'y  prend  pas 
autrement  que  moi,  et  cru  elle  fait  de  nous  tous  ce  que  j'ai 
fait  de  Trlchter.  Elle  nous  emploie  au  profit  de  ses  des- 
seins, et  ne  s'înquiète  guère  de  nous  tuer  quand  notre  mort 
lui  paraît  nécessaire  â  la  vie  d'une  idée.  Qu'ai-je  fait  autre 
chose?  J'ai  sacrifié  Trlchter,  mon  ami.  D'un  ivrogne,  j'ai 
fait  un  martyr.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  perdu  au  change. 
Allons  !  plus  de  ces  scrupules  d'enfant  !  Etes-vous  contents 
de   moi  ? 

—  Tes  moyens,  dit  enfin  le  chef,  sont  entre  ta  conscience 
et  toi.  Mais  si  tu  as  délivré  réellement  l'Allemagne,  nous 
ne  verrons  que  le  résultat,  et  tu  auras  bien  mérité  de  la 
patrie  et  de  l'Union  de  Vertu.  Quand  aurons-nous  la  nou- 
velle ? 

—  Le  voyageur   du  Xeckar  est  en    route.   Attendons. 
ils  attendirent   dans  une  profonde  anxiété. 

A   une   heure   le   timbre  résonna. 

-    i    i    lui,  (lit  Samuel. 
Et   il    alla   ouvrir. 
Le  voyageur  du  Neckar  entra,  grave  et  lent. 

—  Eh   bien!  demandèrent-ils  tous. 

—  Voici  ce  (jue  j'ai  vu,  répondit  le  voyageur.  J'ai  obéi 
ponctuellement   aux  ordres  que   Samuel  Gelb   m'a  transmis 

ri     le  n'ai  pas  quitté  Trlchter  jusqu'au  moment 

I  a  pi  le   placet  à   Napoléon.  L'empereur  l'a  fait 

entrer  avec   lui   dans  le   palais  du   prince  primat. 

—  A    merveille  !    dit    Samuel. 

—  Attendez,  reprit  le  voyageur.  Comme  je  ne  < 
plus  Tu  ii  i  ortlr,  j.  rodais  autour  du  palais,  cherchant 
par  où  m  introduire,  quand  J'aperçus,  se  gll  ml  par  une 
porte  de  derrière,  deux  hommes  qui  portaient  une  civière 
couverte,  et  qui  se  dirigeaient  du  côté  de  l'hôpital.  J'ai  suivi 
ces  hommes  Les  rideaux  de  la  •  ivière  se  sont  écartés  an 
moment.  Une  main  a  passé.  J'ai  reconnu  un  gant  pareil 
,i    celui    'Me     pot Chter     .le    me   suis    Informé    auprès 

h,  portier  di  l'hôpital  il  m'a  dit  qu'il  avall  enregistré  un 
mort  Inconnu,  a  taire  ensevelir  le  s,,jr  a 

—  Trlchter  mort  i  Interrompu   Samo  I    sent. 
Le  voj  ageur  i 


—  Je  suis  retourné  vers  le  palais.   Au  moment  où  j'arri- 
vais,  j'ai  vu  l'empereur   monter  en  voiture  avec  l'impérs 
trice,  et  prendre  le  chemin  de  Wurtzbourg,  au  milieu  des 
acclamations  unanimes  et  enthousiastes   de   la   foule. 

Un  long  silence  suivit  ces  paroles  qui  ne  laissaient  subsis- 
ter aucun  doute. 

—  C  est  bien,  dit  le  chef  au  voyageur  du  Nei  kar,  tu  peux 
te  retirer. 

Le  voyageur  salua  et  sortit. 

—  Samuel  Gelb,  reprit  le  chef.  Dieu  est  plus  fort  que  toi. 
Tu  n'as  tué  que  ton  ami.  Si  nous  avons  un  conseil  a  te 
donner,  c'est  de  te  mettre  en  sûreté  le  plus  tôt  possible. 

Et,    se   tournant   vers  ses   compagnons  masqués  : 

—  Nous-mêmes,  messieurs,  nous  ferons  prudemment  de 
nous  disperser. 

Les  Sept  sortirent  laissant  Samuel  muet  et  frappé  de  la 
foudre. 
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Une  demi-heure  après,  Samuel  chevauchait  sur  la  route 
d'Heidelberg. 

Il  trottait  tranquillement  sans  se  hâter,  comme  on  ren- 
tre et  non  comme  on  se  cache. 

En  arrivant  le  soir  à  son  hôtel,  il  trouva  à  la  porte  un 
vieux  domestique  qui  l'attendait. 

Il  le  regarda  et  le  reconnut  pour  appartenir  depuis  vingt- 
cinq  ans  au  baron  d'Hermelinfeld. 

—  Qu'est-ce,  Tobias?  demanda-t-il. 

—  Monsieur  Samuel,  dit  le  domestique,  monsieur  le  ba- 
ron d'Hermelinfeld  me  dépêche  vers  vous  en  toute  hâte.  Il 
ne  vous  a  pas  écrit  pour  une  raison  que  vous  devinerez,  à 
ce  qu'il  m'a  dit  ;  mais  il  m'a  chargé  de  vous  répéter  si  s 
paroles  textuelles,  en  me  disant  que  je  n'avais  pas  besoin 
de  les  comprendre  et  en  m'ordonnant  de  les  oublier  aussi- 
tôt après  vous  les  avoir  rapportées. 

—  Parle,   dit   Samuel. 

—  Monsieur  le  baron  vous  mande  donc  ceci  :  «  J'étais  à 
Aschaffenburg,  je  sais  tout,  je  puis  tout  prouver,  je  vou 
tiens,  et  si  vous  n'avez  pas  quitté  le  sol  de  l'Allemagne 
dans  les  douze  heures  '....  »  Voilû,  en  propres  termes,  tout 
ce  que  M.  le  baron  m'a  fait  apprendre  par  cœur  et  m'a 
chargé  de  vous  redire. 

Ces  paroles,  répétées  sans  accent  et  comme  machinale- 
ment, produisirent  sur  Samuel  un  effet  singulier. 

—  C'est  suffisamment  clair,  j'en  conviens,  dit-il.  Eh  bien  ! 
tu  remercieras  monsieur  le   baron   de  ma  part,  Tobias. 

—  Maintenant,  monsieur  le  baron  m'a  dit  que  si  vous 
manquiez    d'argent,    j'aurais    â    vous   remettre... 

—  Assez,  interrompit  Samuel.  Tu  lui  diras,  Tobias,  puis- 
que tu  es  un  émissaire  si  exact,  que  je  t'ai  interrompu  à 
cet  endroit,   et   ne  t'ai  pas  permis  d'achever. 

—  Et  partirez-vous,  monsieur?  J'ai  encore  a  vous  le  de- 
mander de  la  part  de  monsieur  le  baron. 

—  Il  le  saura.  Je  verrai.  Je  ne  suis  pas  décidé.  Je  ne  dis 
ni  oui  ni  non. 

—  Ma  commission   est  donc  faite,  monsieur,  et  je  repars. 

—  Bon  voyage,  Tobias. 
Tobias  salua  et  partit. 
Samuel   monta   â  sa    chambre. 

Il  se  jeta  sur  une  chaise,  posa  ses  deux  coudes  sur  sa 
table  et  son  front  dans  ses  deux  mains. 

L'intervention  presque  visible  de  Dieu  dans  son  plan, 
lavait    un  peu   ébranlé. 

Il  pensait  : 

—  Que  faire?  Où  en  suis-je.  Récapitulons  un  peu  le  bilan 
de  ma   vie.   Il   est   pain  i  > 

Le  baron  me  dé cere     je  n'en   puis  douter     il   est   êvi 

dent   qu'il  a,  cette  fois,   prise  sur  ma  destinée.  Le  ravi     iui 

de  Gretchen  pouvait  tenir  en  échec  le  ravisseur  de  ma 

Mais  nu    m      r  i  ■    un  crime   de  lèse-majesté  me  découvre  et 

h,  san    réml  -ici    Premier  désavantage.  D'autre  part, 

m    Heu   de  monter  dans  l'Union  de  Vertu,  je  i 

il  j    descendre.   Ces  esprits  étroits  m'auraien  dans 

le  succès  et  me  à  û  Ag lans  la  défaite    Je 

dans  leur  départ  précipité  et  dans  leurs  adli  a      mépi 

Mon  bu     de  1 1    i est  ai né    i  Voilà 

pour  i  ai  non. 

.m  |e    <  n    pi     trd   di    '  "ii.  qui  Ique   intérêt  de  i  ' 

c  aimi    i     |i   n  .unie  pers on  qi 

peial     fullu     et  ce  canli  ne  que  l'appela  r  si 

m  cette  beure,  perdus  pour  moi.  Quant  aux  feu 

m  l'amour,  cette  expression  humaine  de  l'infini, 
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jusque  dans  ses  coi:.  -      i  ai   voulu   le 

faire  jaillir,  comme  le  feu  du  fer  ci  du  caillou,  de  la  vio- 
lence at  de  la  haine  .  rime  inutiles:  Ah:  je  mo- 
lasse el  je  m'ennuie  : 

M'entuir!    En    suis 't    réduit    a    fuir,    moi,    Samuel 
Et   où   irai  I  lus    sur  r  me   mon   Mus  fier 

exil,  ce  serait  la  gueul<  du  loup:  Paris.  Paris,  la  capital" 
moderne,  la  Rom  -  nouvelle  m'a  toujours 

tente.   C  est   un  igné  de  moi.   oui.  mais  iju'y  joue- 

on     me     demandera     mes     Un 
L'homme   :  je   serai   un  étranger.    C  est    toute   une 

vie   a    refaire     Et    recommencer   quand   on    a    fini,   quoi   de 
plus  fastidieux  et  de  plus  nauséabond? 
Bail  :  -i  tout  bonnement  je  me  dénonçais  moi-même?  Après 
isserait   le   baron  et  peut-être  1  empereur. 

-   Napoléon  ne  me  ferait  pas  grâce,  i 

en  Titus  et  en  Augure  aux  yeux  de  l'Allemagne?  11  ne 
pourrait  guère  faire  tuer  un  homme  qui  se  serait  dénoncé 
lui-même.  Et  l'honnête  baron  resterait  assez  penaud  Bon  : 
ils  me  feraient  étrangler  dans  ma  prison.  Et  puis,  e  t-ce 
que  je  voudrais  qu'on  me  fît  grâce?  Est-ce  que  je  voudrais 
vivre    par  Peut-être   Napoléon   me   ferait-il    juger. 

Uors,  j'aurais  un  procès  retentissant:  et  l'Europe  venait 
face   a  face  Napoléon  et  Samuel  Gelb. 

Belle  ambition!  Occuper  la  foule  imbécile?  Est-ce  â  cela 
que  je  vise?  Cette  humanité,  don;  les  quatre-vingt-dix-neuf 
centièmes  passent  la  vie  à  gagn  i  de  l'argent,  et  croient 
que  le  but  de  l'homme  sur  la  terre  est  d'amasser,  dans  un 
comptoir  ou  dans  un  coffre,  une  certaine  quantité  de  pièces 
d'un  certain  métal,  cette  humanité  me  dégoûte. 

Agir  sur  elle,  à  quoi  bon?  < "est  trop  long  de  la  faire 
avancée,  et  un  homme  seul  y  fait  trop  peu.  Je  compren- 
drais le  rôle  de  réformateur  et  de  civilisateur,  si  Ion  pou- 
vait improviser  d  un  coup  l'avenir.  Mais  de  ce  qu'on  rêve  â 
ce  qu  on  fait,  il  y  a  trop  d'abîmes.  A  quoi  bon  se  mettre 
en  route,  quand  on  sait  d'avance  qu  on  n'arrivera  pas? 
Christophe  Colomb  se  serait-il  embarqué  s'il  avait  su  mou- 
rir le  deuxième  jour  de  son  voyage.  Pouah  des  choses  qu'on 
commence  et  qu'on  passe  à  d'autres  pour  qu  il-  1'-  conti- 
nuent !  Je  veux  bien  transporter  les  montagnes,  quand  je 
devrais  être  écrasé  dessous  :  mais  je  ne  veux  pas  les  émiet- 
ter  et  faire  le  transport  par  brouettées.  Civilisateurs,  grands 
porteurs  de  grains  de  sable!  j'y  renonce. 

Le  plus  court,  le  plus  simple  et  le  moins  fanfaron  serait 
peut-être  de  me  couper  la  gorge.  C'était  la  manière  des 
Romains,  et  elle  avait  sa  grandeur.  Coupons-nous  la  gorge  : 
c'est  dit. 

La  pensée  du  suicide  m'a  toujours  souri.  La  mort  invo- 
lontaire, nécessaire,  fatale,  me  répugne  ;  arriver  a  la  tombe 
comme  le  bœuf  â  1  abattoir,  c'est  la  bestialité.  Sortir  libre- 
ment et  fièrement  de  la  vie,  comme  on  s  en  va  d  une  soi- 
rée ennuyeuse,  à  son  moment,  quand  on  en  a  assez,  quand 
on  est  las,  quand  on  n'a  plus  faim,  à  la  bonne  heure  : 
cela    est   digne   d'un   homme. 

Voyou-,  je  n'oublie  rien,  je  ne  regrette  rien,  rien  ne  m'at- 
tache â  1  existence?  Non.  Allons,  mon  cher,  sans  autrement 
tarder  et  réfléchir,  et  surtout  sans  faire  de  testament,  coupe 
toi  la  gorge. 

Et   cet   homme   étrange   alla  tranquillement   à  sa   toilette. 
prit  un  rasoir  et  l'affila. 
Tout  à  coup  un  faible  cri  se  fit  entendre  dans  son  alcôve 
Il   s'arrêta   étonné. 
Un   deuxième  cri  suivit. 
—  Qu'est-ce  que  cela  veut   dire?    fit-il. 
Il    alla   d  un   pas   rapide   au  lit,    et    tira   brusquement   les 
rideaux 

sur  le  lit,  il  y  avait,  enveloppé  de  langes  noués  à  la  hâte, 
un   enfant   nouveau-né. 
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Samuel   Gelb,    à   !:i   vue   de  cet   enfant    tombé   du  ciel,   re- 
cula de  surprise. 

—  Oh'  ob  que  ceci?  se  dit-il.  Oui  diable  a  dé- 
posé l.i  cet  enfa  joli,  le  petit,  autant  que  peut 
l'être  cette  grimace  humaine  où  il  n'y  a  pas  encore  d'âme 
Ali  :    i   i  -t    une   fille  . enture  ! 

Il  réfléchit  un  moment  assailli  de  mille  pensées. 

Est-ce  une  mauvaî  iterie  de  quelque  camarade? 

Est-ce  un  coup  de  de-'  quelque  mère?  L'enfant  se- 

rait-il  de   moi?   Si   c'était   mon   enfant? 

Il  s'arrêta,  étonné  lui-même  de  l'impression  que  faisait 
sur  lui  cette  idée. 

—  Mais   non,    reprit-il,    c'est    impossible.    Voyons     Cet    en- 


fuit   esi    né    d  hier   à    peine,   d'aujourd'hui    peut-être.    Pour 
Gretch  ,,,i,  ii    i    ,  si    ,,.,-,,-,   io;. 

ai        |e    1  aurais   su     E;    enfin,    dans    ce    cas.    le 
lirait   pas  épargné.   Quant   au  reste,  c'est   l'inconnu, 
Inutile  de  chercher.    La  mer  dirait  plutôt   a  quelle 
rivière  appartient  chacune  de  ses  vagues.   Allons,  je  ne  suis 
pèrel  N'importe!  cette  petite  fille  est  jolie, 
"mme   l'enfant    criait,    peut-être    de   faim.    Samuel   fit 
du  sucre  dans  de  l'eau  et  du  lait,  et  lui  en  fit  pren- 
dre quelques  gouttes  avec  une  petite  cuiller. 

—  Samuel  Gelb  métamorphosé  en  nourrice:  pensait-il.  Ah  ! 
comme    on   rirait   si   on   me  voyait  ! 

Il  se  redressa  grave  et  fier,  comme  s'il  répondait  â  un 
défi. 

—  Et  pourquoi  rirait-on?  Il  n'y  a  que  les  sots  qui  me 
regardent  comme  un  monstre,  parce  que  je  suis  un  homme, 
un  homme  entier,  un  homme  libre,  un  homme  plus  fort 
que  les  liens  et  supérieur  aux  préjugés.  Cela  n'empêche  pas 
que,  quand  je  vois  souffrir  une  créature  petite,  faible  et 
abandonnée,  je  la  secours  comme  un  saint  Vincent-de-Paul, 
et  avec  plus  de  mérite,  ce  me  semble,  puisque  je  ne  spécule 
pas  sur  le  paradis.  Pourtant,  quoiqu  j  m  croie  aussi 
capable  du  bien  que  du  mal,  il  est  bien  certain  que  jns 
qu  ici  j'ai  fait  plus  de  mal  que  de  bien.  C  es;  l'occasion  qui 
l'a  voulu  ainsi.  Au  besoin,  c'eût  été  le  contraire.  Et  je  vais 
faire  encore  ce  qu'on  appelle  le  mal  en  envoyant  porter  cet 
enfant  à  l'hospice. 

Il  replaça  doucement  l'enfant  sur  le  lit,  et  descendit  pour 
interroger  les  gens  de  l'hôtel. 

Personne  n'avait  demandé  Samuel.  On  n'avait  vu  per- 
sonne prendre  sa  clef  et  monter  chez  lui. 

Samuel  revint  dans  sa  chambre. 

—  Questions  perdues!  pensa-f-il.  Le  domestique  qui  aura 
ouvert  ma  chambre  aura  été  largement  payé,  ou  la  mère 
aura  chargé  de  la  commission  quelqu'un  de  bien  hardi  et 
de  bien  adroit.  Allons,  je  ne  saurai  rien.  Ne  serait-ce  pas 
uu  enfant  à  Lolotte?  Je  l'ai  brouillée  avec  Trichter,  pour- 
quoi voulait  elle  l'empêcher  de  boire?  elle  a  pu  juger  â 
propos  de  me  mettre  son  enfant  sur  les  bras.  Ou  bien  en- 
core quelque  étudiant  aura  voulu  faire  hommage  à  son  roi 
de  sa  progéniture.  Bah:  qu  importe?  Parce  qu  il  naît  des 
enfants,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  ne  meure  pas 
de*  hommes.  Au  contraire.  Je  vais  donc  porter  cette  ébau- 
che de  femme  a  l'hospice,  et  poursuivre  l'occupation  que 
son  criaillement   a   interrompue. 

L'enfant  criait  de  nouveau.  Il  lui  donna  encore  à  boire. 

—  Dors,  petite,   du  sommeil  du  commencement,  et    laise 
moi  dormir  du  sommeil  de  la  fin 

L'enfant  s'apaisa  et  parut  s'endormir  en  effet. 
Samuel   la    regarda. 

—  Pauvre  petite  créature  !  Il  y  a  là  un  esprit.  Cette  vie 
fragile,  cette  goutte  qui  contient  un  océan,  cet  éphémère 
qui  contient  une  immortalité,  qu'est-ce  que  tout  cela  doit 
devenir?  Hamlet  philosophait  sur  un  crâne,  c'est-à-dire  sur 
le  passé,  sur  la  mort,  sur  le  fini.  Mais  combien  il  y  a  plus 
à  penser  sur  un  nouveau-né,  sur  l'avenir,  sur  la  vie,  sur 
l'incormn  : 

En  ce  moment,  cet  enfant  qui  vient  au  monde  quand 
j'allais  en  sortir,  son  destin  dépend  de  moi.  Je  puis  laisser 
cette  fille  être  comme  moi  une  créature  bâtarde  et  maudite, 
sans  père  ni  mère  ;  je  pourrais  aussi  l'élever,  l'aimer,  la 
sauver  Si  je  le  faisais?  Mais  j'étais  en  train  de  mourir; 
cela  vaut-il  que  je  me  dérange  ? 

Eah  :  je  ne  tiens  pas  beaucoup  plus  à  mourir  qu'à  vivre. 
Et  puis,  pourquoi  mourrais-je?  Parce  que  je  n'ai  rien  à 
faire  ici.  Si  je  veux,  l'intérêt  qui  manquait  à  ma  vie,  jus- 
tement le  voilà.  Quel  intérêt  plus  grand,  plus  essentiel, 
souhaiterais-je  !  Ce  n'est  pas  un  prétexte  que  je  me  donne, 
non!  je  ne  pose  pas  pour  moi-même.  Mais  je  sens  que  mon 
existence  aurait  été  inachevée,  que  mon  rôle  de  vice-Destin 
n'aurait  pas  été  complet,  et  que  ma  nature  prométhéenne 
aurait  manqué  son  idéal,  si  je  n'avais  jamais  eu  dans  ma 
main  cette  cire  molle  et  sublime,  '.  éducation,  la  pensée,  la 
vie  d'un  enfant,  ijuel  amusement  et  quelle  puissance  :  Pétrir 
à  sa  guise,  arranger  à  son  caprice,  sculpter  selon  son  rêve 
cette    argile  divine  :   une  âme. 

Que  ferai-je  de  cet  enfant?  un  démon  de  perdition  ou  un 
ange  de  vertu?  Desdemona  ou  lady  Macbeth?  Selon  l'édu- 
cation que  je  lui  donnerai,  selon  les  sentiments  que  je  lui 
inspirerai,  selon  la  forme  que  je  lui  imprimerai  elle  sera 
ombre  ou  lumière,  pureté  ou  vice,  aile  ou  griffe.  Je  cher- 
chais si  j'étais  son  père;  si  je  ne  le  suis  pas,  je  le  serai! 
Qu'importe  qu'elle  soit  ou  non  la  fille  de  ma  chair,  elle 
sera  l'œuvre  de  ma  pensée:  C  est  bien  mieux:  Grande  chose 
que  se  font  les  poètes  et  les  sculpteurs  en  produisant  des 
ombres  impalpables  dans  des  livres  ou  des  formes  insensi- 
ii  des  socles!  Moi,  je  suis  plus  grand  que  Shakspeare 
et   que  Michel-Ange  :   je  suis  poète  et  sculpteur  d  âmes  ! 

Donc,  c  est  résolu.  Enfant,  je  t'adopte.  Cela  m  ennuyait  de 
recommencer  'ma  vie  seul.  Cela  m  amusera  de  la  recom- 
mencer  avec  toi.   Je  jetais  ma  vie  par  la  fenêtre,  tu  t'es 
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trouvée  dessous,  tu  l'as  ramassée.   Prends-la.  je  te  la  donne. 
Alors  Samuel  remit  tranquillement  le  rasoir   dans    l'étui, 
descendit    et    commanda    des    chevaux   pour    le    lendemain 
matin,  a  sepl   beures  et  demie. 

—  C'est  à  sept  Heures,  se  disait-il  en  remontant  l'esca- 
lier, que  Tobias  m'a  averti  de  la  part  du  baron  d'avoir  a 
déguerpir  dans  les  douze  heures.  Je  suis  curieux  de  voir 
si  le  père  de  .lulius  osera  me  faire  arrêter  en  effet.  D'ail- 
leurs, il  ne  me  convient  pas  de  fuir.  Si,  à  sept  heures  et 
demie,  il  n  a  pas  apparu,  je  partirai. 

Sept  heures  et  demie  sonnèrent,  le  lendemain,  sans  que 
le  baron  eût  donné  signe  de  vie  à  Samuel. 

Dans  ce  moment,  monsieur  d'Hermelinfeld  avait  un  souci 
autrement  grave  en  tête. 

Samuel  alla  donc  demander  son  passe-port  au  recteur, 
qui  le  signa  avec  un  admirable  empressement,  heureux 
d  être   enfin   débarrassé  d'un    tel  élève. 

Les  chevaux  attelés,  Samuel  prit  le  peu  d'argent  qu'il 
avait,  fit  charger  un  sac  et  une  malle  et  monta  en  voiture, 
l'enfant   dans  ses  bras,    enveloppe    dans    son    manteau. 

—  Route  de  Paris  !  cria-t-il  au  postillon,  du  ton  dont 
Napoléon  dut  crier  :  Route  de  Moscou  ! 
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Vers  le  moment  où  Samuel  disail  à  son  postillon:  Route 
de  Paris!  Gretchen  rentrait  à  grands  pas  dans  sa  cabane 
d'Eberbach. 

D'où    venait-elle? 

On  eût  dit  qu'elle  venait  de  faire  une  longue  route.  Ses 
souliers  étaient  couverts  de  poussière.  Sa  robe  était  déchi- 
rée. Ses  yeux  ternes  et  creux  disaient  qu'elle  n'avait  pas 
dormi  la  nuit  passée. 

Elle   paraissait  épuisée   de   fatigue. 

Elle  entra   dans  sa   cabane  et  n'y   retrouva  plus  personne. 

—  Comment  !  s'écria-t-elle  épouvantée,  est-ce  que  madame 
est  partie?  Elle  n'avait  de  forces  que  la  fièvre  et  le  délire! 
O  mon   Dieu!   Est-elle  retournée  au  château?   Courons-y. 

Elle  allait  sortir  quand  elle  aperçut  sur  la  table  un  pa- 
pier. 

Sur  le  papier  il  y  avait  quelques  lignes  désordonnées 
écrites  au  crayon. 

—  Qu'est-ce  que   ce  papier?  dit  Gretchen. 
Elle   lut  : 

«  Tu  m'as  dit  que  l'enfant  était  mort.  Je  me  suis  éva- 
nouie, et,  en  me  réveillant,  je  ne  Tetrouve  ni  lui,  ni  toi. 
Tant  mieux!  L'enfant  est  mort,  alors,  je  peux  mourir.  S'il 
avait  vécu,  j'aurais  bien  été  obligée  de  vivre.  Maintenant 
je  peux  aller  rejoindre  Wilhelm  et  mon  père.  Sur  ton  âme 
et  la  mienne,  le  secret  toujours  !  » 

Gretchen  jeta   un  cri. 

—  Qu'ai-je    fait?    dit-elle. 
Elle  courut  au  château. 

Elle  y  troma  en  proie  au  désespoir,  le  baron  qui  arrivait 
d'Aschaffenburg,  et  Julius,  qui  venait  d'arriver  par  le  Ha- 
vre. 

Ils  allaient   se   mettre   â  la  recherche   de  Christiane. 

Une  demi-heure  avant  l'arrivée  de  Julius,  un  domestique 
avall  vu  Christiane  rentrant  au  château,  passer  comme  un 
fantôme,  monter  à  sa  chambre,  puis  redescendre  presque 
çussltOI    et    sortir. 

Julius  s'était  élancé  vers  la  chambre  de  christiane.  Le 
h     n'était    pas  défait.  Elle  ne  s'était  pas  couchée. 

Sur  la  cheminée,  au  même  endroit  où  Julius,  en  partant 
sept  mois  auparavant,  avait  mis  son  billet  d'adieu,  il  y 
avait   un   billet  racheté. 

Julius   avait   ouvert  précipitamment  ce  billet. 

Voici  ce  qu'il  avait  lu  : 

■  Mon  Julius.  pardonne-moi.  Ton  retour  me  tue,  e1  ce 
pendant  je  ne  meurs  que  parce  que  je  t'aime.  Tu  ne  m'au- 


us  aimée,   lu  m'aurais  mépri  i  notre  en- 

fant    esl   mort     'lu   vois  bien   qu'il  tant   qui'   je  meure.  >. 
Mou   père!   avait  crié  Julius  foudt 
Le  bai'  n  étal  mu     Julius  lui  avait   tendu  la  lettre. 

Mis   courage,    avait    dit    le    baron.    Il    est    peut 
temps  eu,  ôre.  Cherchons. 

—  Chercl ivalt  crié  Jullusr  bouleversé  pat    i        mxiété 

convulsive. 

C'est  à  ce  moment  qui    Gretchen  parut. 
Julius  courut   à   elle. 

—  Christiane!  dit-il,  as-tu  vu  Christiane?  Sais-tu  ce 
qu'elle   est   devenue? 

—  Je  la  cherche,  répondit  Gretchen',  N'est-elle  pas  ici? 

—  Tu  la  cherches?  Pourquoi?  Tu  l'as  donc  vue?  Est-elle 
allée   à  ta  cabane? 

—  Non,  répondit  Gretchen  après  un  silence.  Mais  tout  le 
monde  la  cherche. 

—  Oh!  je  crois  Pieu  s'écria  Julius  désespéré:  Gretchen, 
elle  veut  mourir. 

—  Voyons,  Julius,  remets-toi,  dit  le  baron.  Où  et  com- 
ment eut-elle  pu  se  tuer.  Elle  n'a  pas  de  poison,  pas  d'arme  ! 

Un  mot,  un  nom  terrible  qui  était  souvent  revenu  dans 
le  délire  de  Christiane,  traversa  le  souvenir  de  Gretchen 

—  Le  Trou  de  l'Enfer  !  s'écria-t-elle. 
nii!    oui,    courons,    dit    Julius. 

Tous    trois    s'élancèrent,   et   les   domestiques    après    eux. 

Il  y  eut  une  chose  effrayante  :  Julius  approchant  de 
l'abîme  voulait  crier,  appeler  sa  femme,  et  l'émotion  étran- 
glait sa  voix,  et  sa  bouche  s'ouvrait  muette  sans  qu  il  pût 
articuler  un  son  ;  ou  bien  le  cri  retentissant  qu'il  essayait 
de  jeter  s'éteignait  en  un  murmure  imperceptible. 

—  Appelez-la,  disait-il  épuisé  à  son  père  et  à  Gretchen. 
Appelez-la  donc:  je  ne  peux  pas,  moi! 

Enfin  ils  arrivèrent  au  Trou  de  l'Enfer. 

Et  jetant  partout  leurs  regards,   ils  ne  virent  rien. 

Ils   se  penchèrent   sur    l'abîme. 

Us  ne  virent  rien  encore. 

Julius,  au  risque  de  couler  dans  le  gouffre,  s'accrocha  a 
une  racine,  et.  pour  mieux  voir,  laissa  pendre  tout  son 
buste  sur  le  vide. 

—  O  mon  père,  dit-il,  je  vois  quelque  chose. 

A  cinquante  brasses  environ  du  sol,  un  tronc  d'arbre 
jaillissait  des  flancs  du  précipice..  Une  des  grosses  branches 
avait  retenu  quelques  lambeaux  de  la  robe  de  chambre  que 
portait  le  matin  Christiane,  et  un  fichu  de  soie  aux  cou- 
leurs éclatantes  qui  lui  appartenait  et  qu'elle  avait  acheté 
en   Grèce. 

—  Adieu,  mon  père,  dit  Julius. 
Et   il   lâcha    la   racine. 

Mais  déjà  le  baron  l'avait  saisi  vigoureusement  par  le 
bras. 

11  le  ramena  sur  le  sol  ferme,  en  faisant  signe  aux  domes- 
tiques de  se  tenir  près  de  lui,  de  crainte  que  Julius  ne 
s'arrachât  de  son  bras. 

—  Mon  fils!  mon  fils!  sois  homme,  sois  chrétien!  lui 
disait-il. 

—  Ah!  mon  père,  s'écriait  Julius  sanglotant  et  déses- 
péré, que  voulez-vous  que  je  fasse?  J'arrive,  et  je  trouve 
ma  femme  tuée,  mon  enfant  mort.  Il  y  a  des  gens  qui  di- 
ront que  je  reviens  millionnaire. 

Cependant  le  baron  s'approcha  de  Gretchen  : 

—  Gretchen,  lui  dit-il  à  •  demi-voix,  vous  s,,vez  quelque 
chose.  Samuel  est  dans  tout  ceci.  Gretchen,  je  vous  somme 
de  parler. 

.Mais  Gretchen  le  regarda  en  face  et  répondit  fermement 
et  froidement  : 

—  Je  ne  sais  rien,  et  je  n'ai  rien  à  dire. 

Son  ignorance  paraissait  absolue  ou  sa  résolution  in- 
flexible. 

Monsieur  d  Ih-rmelinfeld  secoua  la  tète  et  se  rapprocha 
de  son  fils.  Puis,  moitié  l'entraînant,  moitié  le  persuadant. 
il  finit  par  le  ramener  du  cote  du  .bateau  Les  domestiques 
les  suivirent. 

Gretchen  resta  seule  sur  le  bord  du  Trou  de  l'Enfer. 

—  Oui,  dit-elle,  je  tiendrai  mon  serment  et  je  serai  se- 
crète et  profonde  comme  toi.  terrible  gouffre.  C'est  égal  l 
vous  avez  eu  ton.  Christiane:  vous  êtes  allée  au-devant  de 
la   ie -lice  de  Dieu  là-haut.  Je  veux  l'attendre  ici,  moi. 
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de  conquêtes.  Figure  deux  fois  française;  spirituelle  et 
courageuse,  capricieuse  et  chevalei  eique,  cordiale  et  virile, 
devant  laquelle  les  poètes  de  L'avenir  rêveront  bien  des 
romans,  lorsque  la  perspective  du  ;emps  aura  idéalisé  quel- 
ques parues  trop  réelles  el  estompé  quelques  saillies  que 
■  oyons  de  trop  près  maintenant. 
Donc,  en  ce  bienufureux  carnaval  de  1829,  la  duchesse 
de  Berry  fut  prise  d'un  velléité  qui  mêlait  une  fantaisie 
de  femme  à  une  idée  d'artiste.  L'usage  de  se  masquer  était 
depuis  longtemps  tombé  en  désuétude  dans  les  salons. 
Faire  revivre  le  costume  à  la  cour,  devant  ce  vieillard  sé- 
rieux qui  elait  le  roi  de  France,  devant  ce  trône  qui  res- 
semblait à  un  confessionnal,  la  chose  n'était  guère  possible. 
Sans  doute  Louis  XIV  avait  bien  figuré  en  personne  dans 
des  ballets,  et,  à  la  rigueur,  la  cour  de  Charles  X  ne  déro- 
geait pas  en  suivant  l'exemple  du  grand  roi.  Mais  celui  qui 
avait  dansé  aux  divertissements  de  Lulli  et  de  Molière, 
c'était  le  Louis  XIV  jeune,  amoureux  et  téméraire  :  et  en- 
core, quatre  vers  de  Racine  avaient  suffi  pour  le  faire 
renoncer  à  ces  exhibitions  compromettantes.  Et  certes,  le 
était  repenti  plus  tard  de  ces  accrocs  à  sa  majesté,  et 
le  mari  de  madame  de  Maintenon  n'aurait  pas  été  le  der- 
nier à  blâmer  sévèrement  l'amant  de  mademoiselle  de  La 
Vallière. 

Il  fallait  donc  que  la  frivolité  du  costume  s'autorisât 
d'un  plaisir  plus  sérieux,  que  le  déguisement  ne  fût  qu'un 
moyen  et  non  un  but,  et  que  le  masque  recouvrit  une  pen- 
sée plus  grave. 

La  duchesse  de  Berry  ne  fut  pas  longtemps  à  trouver  son 
expédient.  On  commençait  alors  à  se  préoccuper  du  moyen 
âge.  Des  poètes  et  des  peintres  immortels  s'étaient  mis, 
chose  inouïe  jusque-là,  à  regarder  les  cathédrales,  à  étu- 
dier les  chroniques,  à  fouiller  le  passé  de  la  France.  Le 
moyen  âge  fut  bien  vite  à  la  mode.  On  ne  parla  plus  que 
de  dagues  et  de  pourpoints  ;  on  ne  se  meubla  plus  que  de 
bahuts,  de  vieilles  tapisseries,  de  chêne  sculpté  et  de  vi- 
traux. Le  seizième  siècle  surtout  fit  fureur,  et  tous  les 
esprits  se  retournèrent  avec  enthousiasme  vers  la  renais- 
sance, ce  printemps  de  notre  histoire,  cette  saison  fleurie 
et  féconde  où  le  vent  tiède  qui  soufflait  d  Italie  semblait 
apporter  en  France  l'amour  de  l'art  et  le  goût  du  beau. 

Il  est  peut-être  permis  à  celui  qui  écrit  ces  lignes  de  rap- 
peler qu'il  ne  fut  pas  tout  à  fait  étranger  à  ce  mouvement 
des  intelligences,  et  que  la  représentation  d'Henri  III  date 
de  février  1829. 

Rouvrir  la  tombe  du  seizième  siècle,  recomposer  cette 
merveilleuse  époque,  faire  marcher  au  jour  des  vivants  ce 
siècle  éblouissant  qui  emplissait  toutes  les  pensées,  n'était- 
ce  pas  là  une  fantaisie  royale  et  qui  amnistiait  souveraine- 
ment le  masque  et  le  costume  ?  De  cette  façon,  une  idée 
austère  et  presque  pieuse  se  joignait  à  l'amusement,  et  le 
plus  rigoureux  moraliste  ne  pouvait  accuser  de  frivolité 
une  fête  où,  sous  les  masques,  on  sentait  la  figure  sévère 
de  l'histoire. 

La  duchesse  de  Berry  résolut  donc  de  reproduire  exacte- 
ment une  des  principales  fêtes  du  seizième  siècle,  et  il  fut 
décidé  que  la  cour  de  Charles  X  représenterait  les  fiançail- 
les de  François,  dauphin  de  France,  avec  Marie  Stuart. 

Les  rôles  furent  distribués.  Madame  se  réserva  Marie 
Stuart  ;  celui  du  dauphin  fut  donné  au  fils  âiné  du  duc 
d'Orléans,  qui  s'appelait  alors  le  duc  de  Chartres. 

Le  reste  fut  partagé  aux  plus  grands  noms  et  aux  plu* 
jolies  femmes  de  la  cour.  Un  détail  qui  amusa  beaucoup 
la  duchesse,  ce  fut  de  faire  représenter,  quand  cela  se  pou- 
vait, les  ancêtres-  par  les  descendants.  Ainsi,  le  maréchal 
de  Brissac  fut  joué  par  monsieur  de  Brissac,  Biron  par 
monsieur  de  Biron,  et  monsieur  de  Cossé  par  monsieur  de 
Cossé. 

On  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre,  et  pendant  un  mois  tout 
Paris  fut  sens  dessus  dessous  pour  les  apprêts  de  cette  nuit 
lide  On  bouleversa  tous  les  cartons  de  la  Bibliothè- 
que et  tomes  les  armoires  du  Musée  pour  retrouver  le  mo- 
dèle 0  a  ne  ou  le  dessin  d'une  coiffure.  Les  peintres 
collaborèrent  avec  les  tailleurs,  et  les  archéologues  avec  les 
modistes 

Chacun   n  irgé,   à  ses  risques  et  périls,  de  l'exé- 

cution de  son  costume.  Dès  lors  l'amour-propre  fut  en  jeu  ; 
il  s'agissait  de  pris  en  flagrant  délit  d'anachro- 

nisme ;  les  plus  '  ies  filles  se  penchèrent  sur  les  plus  vieil- 
les gravures  et  sur  1  ts  vieux  livres.  L'érudition  ne 
s'était  jamais  vu?  à  e  fête  :  elle  qui  n'est  habituée  à 
recevoir  chez  elle  que  de  vieilles  barbes  grises  et  mal  pei- 
gnées, elle  fut  toute  l<  icée  de  cette  subite  invasion 
de  tant  de  visages  frais  ..   .ses. 

Tous  les  charmants  peintres  d'alors.  Johannot.  Devéria. 
Eugène  Lami.  furent  mis  en  réquisition.  Duponchel  fut 
appréhendé   au   corps   et   tr  ions   les   boudoirs,   et 

mit    le    sceau    a    sa    repu  d'antiquaire   es    hauts-de- 

chausse  et  docteur  es  pendant-  d'oreille.  Enfin  arriva  le 
lundi  2  mars  1829,  qui  était  le  jour  fixé.  Marie  Stuart  et 
son  cortège  devaient  être  reçus  aux  Tuileries  par  la  cour 
Oe  France  et  le  dauphin  François,  que  Marie  venait  épouser. 


Le  défilé  devait  commencer  à  sept  heures  et  demie.  Mais, 
malgré  le  monde  d'ouvriers  et  la  forêt  d'aiguilles  qu'on 
avait  employés  depuis  un  mois,  tout  le  monde  ne  fut  pas 
prêt  à  l'heure  dite,  et  l'on  fut  forcé  d'attendre  jusqu'à  dix 
heures. 

A  dix  heures,  la  marche  s'ouvrit,  et  l'on  s'étagea  sur 
l'escalier  du  pavillon  Marsan,  dans  l'ordre  suivant  : 

Un  garde  du  corps  et  un  garde  suisse  ; 

Cinq  pages  du  dauphin  de  France  ; 

L'officier  des  gardes  suisses; 

Six  maréchaux  sur  deux  rangs  ; 

Le  dauphin  François. 

Le  dauphin  avait  derrière  lui,  d'abord  le  .connétable  de 
.Montmorency  et  le  duc  de  Ferra re. 

Puis  neuf  gentilshommes  marchant  sur  trois  rangs. 

Ainsi  échelonnée,  la  cour  de  France  attendit. 

Presque  au  même  moment,  le  cortège  de  Marie  Stuart 
déboucha. 

Devant  la  reine  marchaient  cinq  pages,  puis  huit  demoi- 
selles d'honneur. 

Derrière  elles  venaient  : 

Quatre  dames  d'honneur; 

La  reine  de  Navarre  ; 

Quatre  princesses  du  sang  ; 

La  reine  mère  ; 

Et.  enfin,  tout  le  flot  des  dames  et  des  seigneurs. 

Le  défilé  se  fit  avec  pompe  et  activité.  Cette  foule  de  gen- 
tilshommes en  manteaux  courts  et  en  longs  pourpoints,  la 
toque  au  flequet  de  plumes  placée  sur  l'oreille,  la  tête  haute 
et  la  moustache  relevée,  présentant  le  poing  à  chaque  dame 
pour  lui  servir  d'appui  ;  les  diamants,  les  pierreries,  les 
étoffes  éclatantes,  l'inondation  des  lumières,  tout  rendait 
aux  yeux  les  rayonnements  des  grandes  époques  éteintes. 
Assurément,  ce  n'était  pas  là  un  divertissement  vulgaire  ; 
l'illusion  était  complète,  la  chaîne  se  renouait  entre  le  pré- 
sent et  le  passé,  entre  la  vie  et  la  mort  ;  le  costume  emprunté 
aux  -iëeles  enterrés  communiquait  aux  acteurs  de  ce  drame 
étrange  quelque  chose  de  ceux  qui  l'avaient  porté,  et  plus 
d'un  sentit  sans  doute  tressaillir  dans  sa  poitrine  le  cœur 
de  l'aïeul  dont  il  avait  l'habit. 

On  se  rendit  d  abord  dans  le  grand  salon  de  Mademoi- 
selle, où  attendaient  les  spectateurs  invités,  les  hommes  en 
habit  habillé  et  les  femmes  toutes  vêtues  en  blanc,  pour 
faire  mieux  ressortir  les  couleurs  des  costumes.  Une  vaste 
loge  en  forme  d'amphithéâtre,  tapissée  de  velours  nacarat 
et  décorée  de  cartouches  et  de  gonfanons  aux  armes  et  aux 
devises  de  France  et  d'Ecosse,  avait  été  préparée  pour  re- 
cevolr  Marie  Stuart. 

La  duchesse  de  Berry  s'assit  sur  un  trône.  Les  cheveux 
crêpés  et  relevés  en  racine  droite,  la  fraise  goudronnée  et 
parsemée  de  pierres  précieuses,  habillée  d'une  robe  de  ve- 
lours bleu,  sous  laquelle  elle  portait  un  vertugadin.  et 
qu'écrasaient  trois  millions  de  diamants,  elle  rappelait  de 
la  manière  la  plus  frappante  les  portraits  de  la  reine 
d'Ecosse,  qu'ont  offert  à  l'admiration  de  la  postérité  Frédêrico 
Zuccheri,   Vanderwert  et  Georgius  Vertue. 

Marie  Stuart  assise,  et  sa  suite  ordonnée  autour  d'elle,  la 
musique  préluda  et  les  danses  commencèrent.  LTn  quadrille 
réglé  par  Gardel,  et  qui  était  un  composé  de  la  sarabande 
et  d'autres  pas  du  temps,  mélangea  un  moment  les  plus 
jeunes  filles  et  les  plus  beaux  garçons  de  la  cour. 

Puis  il  arriva  ce  qui  devait  arriver.  On  en  eut  bientôt  as- 
sez de  1  histoire,  de  la  majesté  et  de  la  représentation.  On 
se  relâcha  un  peu  de  la  raideur  du  rôle  qu'on  jouait,  la 
sarabande  tourna  en  contredanse,  les  costumes  et  les  robes 
blanches  se  mêlèrent,  les  acteurs  se  confondirent  avec  le 
public,   et  le  seizième  siècle  valsa  avec  le  dix-neuvième. 

La  moins  intrépide  danseuse  ne  fut  pas  la  duchesse  de 
Berry. 

Un  trait,  qui  peint  bien  cette  vive  et  fière  nature,  c'est 
qu'ayant  laissé  tomber,  en  dansant  la  galoppe,  une  frange 
de  diamants  de  sa  ceinture  dont  le  prix  pouvait  bien  mon- 
ter à  500.000  francs,  elle  ne  voulut  pas  souffrir  qu'on  in- 
terrompît la  danse  ni  qu'on  fit  écarter  personne  pour  cher- 
cher le  précieux  joyau.  Elle  ne  s'en  inquiéta  pas  une  se- 
conde dans  toute  la  nuit. 

Au  reste,  ces  bijoux  furent  retrouvés  le  lendemain. 

L'exemple  ainsi  donne  par  la  maîtresse  de  la  maison, 
l'on  comprend  sans  peine  quelle  animation  et  quelle  ar- 
deur devaient  régner  dans  cette  fête  mémorable.  Rien  de 
plus  chatoyant  que  ce  fourmillement  oe  richesses,  que 
cette  diversité  de  couleurs,  que  cette  cohue  de  rayonne- 
ments. Chaque  costume,  résultat  de  longues  méditations 
et  d'inspirations  qui  avaient  des  millions  â  leur  service, 
aurait  mérité  d  être  examiné  en  particulier.  Chaque  homme, 
ehaque  femme  était  un  chef-d'œuvre. 

Mais  personne,  excepté   peut-être  madame  la   duchesse  de 
Berry.    n'eût  pu   rivaliser,   pour   la   fidélité  scrupuleuse   des 
détails   et    pour   la   vérité   irréprochable,   avec    un   seigneur 
qui   avait  accompagné  la  reine  mère  d'Ecosse. 
Ce  seigneur  s'appelait  lord  Drummond. 
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Son  toquet,  son  manteau,  son  pourpoint  et  son  haut-de 
chausse  étaient  de  velours  vert,  enrich  s  de  filets  d'or  qui 
.limaient  tout  le  long  et  formaient  une  broderie  comme 
on  en  peut  voir  une  dans  le  portrait  île  Charles  IX,  par 
Clouet.  Autour  de  la  toque  était  attachée  une  chaîne  com- 
posée de  perles  et  de  pierres  préi  u'u  i  qui  avalent  été 
montées  dans  l'Inde.  Son  manteau  êtail  doublé  d'une 
étoffe  grise  a  fleurs  d'or,  venue  d'Orient,  et  semblable  à 
celles  dont  Venise  seule  fournissait  toute  l'Europe  au  sei- 
zième siècle.  Les  boutons  du  pourpoint  étaient  des  perles 
hues.  Une  épée  d'un  travail  exquis,  conservée  depuis  trois 
nuits  ans  dans  sa  famille,  pendait  à  son  côté,  et  il  portail  à 
sa  ceinture  une  admirable  escarcelle  ciselée  qui  avait  ap- 
partenu à  Henri  III. 

Les  yeux,  réclamés  par  cet  ajustement  si  savant  et  si  ri- 
che, s'étaient  de  toutes  parts  tournes  du  côté  de  lord  Druni- 
mond.  Lord  DrummonU  c'était  pas  seul  ;  il  était  accompa- 
gné d'un  personnage  sur  qui  1  attention  ne  tarda  pas  à  se 
fixer. 

Presque  tous  les  seigneurs  avaient  leur  suivant;  l'un  son 
page,  l'autre  son  fou,  l'autre  son  capitaine  d'armes,  figures 
du  second  plan,  qui  contribuaient  a  la  variété  de  l'ensemble. 
Celui  qui  accompagnait  lord  Drummond  était  une  sorte 
de  médecin  ou  d  astrologue  comme  en  entretenaient  sou- 
vent les  grandes  maisons  du  moyen  âge.  Il  était  vêtu  très 
simplement  d'une  longue  robe  de  velours  uoir,  que  cou- 
paient seulement  une  lourde  chaîne  d'argent  fin,  et  une 
Longue  barbe  blanche  qui  s'épanchait  à  Ilots  sur  sa  poi- 
trine. Ses  cheveux  non  moins  blancs  s'échappaient  d  un 
bonnet  de  fourrures. 

On  n'eût  peut-être  pas  remarqué  cet  homme  si  les  re- 
gards n'eussent  été  invités  par  la  splendeur  de  lord  Drum- 
mond ;  mais  une  fois  que  l'œil  était  tombé  sur  cette  figure, 
il  ni'  pouvait  plus  s'en  arracher.  L  attention  venait  pour  le 
lord  et  restait  pour  l'astrologue. 

Le  costume  était  simple  ;  mais,  ni  pour  le  goût  ni  pour  j 
la  science,  la  minutie  la  plus  susceptible  n'eût  trouvé  une 
syllabe  à  y  redire.  Pas  une  seule  de  ces  imperfections  de 
détail,  Qui  sont  les  fautes  d'orthographe  de  l'archéologie. 
Un  vieux  tableau  qui  se  serait  mis  à  vivre  et  à  marcher 
n'aurait  pas  différé  d  un  point  dan-  la  robe  et  d'un  pli 
dans  la  figure. 

Mais  le  costume  n'était  que  l'accessoire.  C'était  l'homme 
qui  exigeait  et  concentrait  la  curiosité.  Quelque  chose  de 
viril  et  de  puissant  éclatait  dans  toute  sa  fière  et  haute  sta- 
ture. Sa  barbe  et  ses  cheveux  blancs,  quand  on  le  regar- 
dait longtemps,  étaient  démentis  par  le  jet  irrésistible  de 
-mi  oeil  gris  et  par  la  pureté  de  son  grand  front  sans  rides. 

Au  moment  où  l'étiquette  historique  se  rompit  et  où  la  cé- 
rémonie fit  place  au  pêle-mêle  du  bal.  plus  d'un  groupe  se 
préoccupa  du  suivant  de  lord  Drummond.  On  s'informa  de 
lui  .Mais,  soit  qu'il  fût  bien  déguisé,  soit  que  personne 
ne  le  connût,  on  ne  put  savoir  son  nom. 

—  Pardieu  :  s'écria  le  comte  de  Bellay,  il  y  a  un  moyen 
bien  simple  de  le  savoir  ;  je  vais  le  demander  à  lord  Drum- 
mond. 

—  C'est  inutile,  messieurs,  dit  une  voix  a  distance. 

Le  comte  et  ses  interlocuteurs  se  retournèrent.  C'était 
l'astrologue  qui  parlait  de  l'autre  bout  du  salon;  il  avait 
entendu  leur  entretien,  quoique  la  musique  couvrît  leurs 
voix. 

—  Ne  vous  dérangez  pas  pour  si  peu,  monsieur  le  comte, 
ajouta-t-il  en  s'approchant  du  groupe.  Vous  voulez  savoir 
mon  nom?  Eh!  ne  l'avez-vous  pas  deviné  à  mon  costume? 
Je  m'appelle   Nostradamus. 

—  Le  vrai  ?  ilii   le  i  omte  en   riant. 

—  Le  vrai,  répondit   gravement  l'inconnu. 


NOSTRADAMUS 


i  -  (1ère  mine  et  l'assurance  originale  de  l'astrologue  eu- 
rent bientôt  attiré  autour  de  im  un  groupe  curieux  et 
Joyeux. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  le  comte  de  Bellay,  si  lu  es  le  vrai 
Nostradamus,  pourquoi  ne  nous  dis-tu  pas  la  bonne  aven- 
ture ? 

—  Je   vous   dirai    toutes   les  b i  entures   que    vous 

voudrez,  reprit  Nostradamus,  et,  d'abord,  la  bonne  aven- 
ture du  pa  i  u  >avez-vous  seulement  qui  vous  êtes,  et 
r alssez-vou    la  vie  de  celui  dont  vous  portez  h   costume? 

—  Ma  Pu  :  non,  dit  le  comte. 

—  Eh  bleu  i  |e  vais  von-  la  dire 

Et  aussitôt    S'ostradamus  de  refaire  ert   quelques   phrases 

rapides  le   i  a  i  ai  ter l'exlstet lu    pei  ■ mage  qui-   n 

suscitait    i ite    La   roule  s'amassait,   de   pins  en  plus 


ai  idi     .1  ■  du   i  onteur,   et  cl  on   tour   ! 

ait    sur  son  rôle    Kosfradamu      a        ail   au   vol 

les  interrogations,   et,   -uns  jama  oab   rra 

racontait    .1    tous   les   déguisements   leur    h e   avec   une 

verve  et  une  science  surprenantes. 

Ce   qui    donna   plus   de   piquant    ,    , 

<  lites,  c'est  qu'on  ne  tarda  pi 
soit  ha    ird       lit    malice,   Nostradamus  prefts  i 
des  morts   représentés  les  aventures  qui   51 
la  vie  îles-  vivants  qui  les  représentaient,  11        us  foi 

chronique  1 vénements  anciens,  disait   le     ta       1    tii   r     1 

les  intrigues  réi  ei 

C'était   juste  assez    roilé  pour  que  l'es  héros   ne 
nu    en)    pas.   et   assez   transparent    pour   que    la 
reconnût 

AU    fond,    pour   des    observateurs    moins    frivoles    que    ci 
gens  de  cour  et   de    plaisir,    il   y   avait  par   moments,   dans 

cette  vervi    dis nie   comme  un  sentiment  d'ami    1 

étaler  li  i  plaies  de  la  société,  les  mystères  des  alcOves  et  la 
litanie  des  scandales  Ces  plaisanteries,  toujours  élégantes 
et  polies,  laissaient  percer  souvent  la  griffe  des  allumons 
amères 

Parfois,  1  eux  que  le  costume  faisait  mari  et  femme 
êtaienl   mariés  en  effet  par  la  méd     u  ci  iloi       Pi  i-fo 

une   coïncidence   curieuse   donnait    à    un   marquis   tro] 
reux  aux  cartes  le  costume  d'un  mort  connu  par  ti 

ries  au  jeu.  péché  véniel  au  seizième   sii  .  le,  et  dont   1 
eux-mêmes    ne    se    défendaient    pas.    Parfois,    au    contraire, 
un  contraste  non  moins  amusant  faisait  que  le 
d'un   mari,    célèbre   pour   avoir   tué   l'amant   de   sa    I 
était  représenté  par  un  de  ces  maris  complaisants  qio   ap- 
précient la  douceur  de  la  vie  à  trois    Nostradamus  pi 
et    ibusait  de  ces  ressemblances  et  de  ces  contradii  I 

De  là,  mille  éclats  de  rire  et  un  vivant  tumulte,  qui  fai 
saient  abonder  la  foule  de  tous  les  coins  du  bal. 

Parmi  les  curieux  qu'attirait  le  joyeux  vacarme,  il   j 
eul    mi   dont   l'arrivée  sembla  tout  à   coup  frapper  Nostra- 
damus 

C'était    l'ambassadeur   de    Prusse,    un    nomme   jeune    en- 
1   ire     quarante   ans  à  peine,    mais   vieilli,    incline,    fatigué. 
le  front   sillonné  de  jeunes  rides   sous  des  mec',      de 
veux  blanchis.  On  devinait,  en  voyant  cette  figure  plus 
qu  ge,  une  vie  évidemment  usée  par  les  1!         bou 

d'un  coté  par  la  douleur  ou  la   pensée;   de   l'au 
plaisir 

Arrivé  à  Paris  depuis  cinq  ou  six  jours  seulement,  pré- 
senté la  veille  au  roi,  l'ami  de  Prusse  n'était  pas 
de  la  mascarade;  il  était  en  habit  de  cour 

Quand  il  se  trouva  face  ,1  face  avec  Nostradamus  tous 
deux  tressaillirent. 

Ils  se  regardèrent  un  moment,  mais  Us  eurent  i  lir  de 
1      pas  se  reconnaître.  S'ils  se  connaissaient,  il  ;,  ans 

doute  de  longues  années  qu'ils  ne  s'étaient  vus;   l'un 
vieilli   assez  vite,   et  l'autre  était  assez   déguise  pour   qu'ils 
pussent  se  retrouver  sans  se  reconnaître  s'ils  s'étaient  per- 
dus de  vue 

Néanmoins,  un  étrange  ressouvenir  parut   ii      fra    per  tous 
deux.  Le  regard  éteint  de  l'ambassadeur  d  le  n.      d    1    '   al 
de  l'astrologue  se  croisèrent,  avec   une  -émotion   singulière. 
Et   quand   la  foule   les  sépara,   ils   se   retournèrent    pôui 
voir  encore. 

A  ce  moment  un  maître  des  cérémonies  vint  demander 
le  silence  .111  groupe  moqueur  et  rieur. 

lu   intermède  de  chant  allait  varie;'  le  bal 

Tous  se  turent. 

Presque  aussitôt,  de  derrière  un  paravent  de  laque  de 
Chine,  une  voix  de  femme  s'éleva,  chantant  la  romance  du 
Saule. 

A    la    première    note    de  losti  idamus    tres- 

saillit. Puis,  soudain,  d  chercha,  de  yeux  l'ambassadeur 
de  Prusse. 

L'ambassadeur  s'était    rapproché   pour  entendre   i"  c 
Par  un  rapport  1  I  avait  éprouvé  le  même  tressaille- 

ment  'ine  l'astrologue,  et  l'on  eut  dit  qu'il  venail     1 
voir  le  1    ■  :  .que. 

Au    n"  te,   la    mu  ilque  et   la  voix  de  la  1  han  euse 
de  nature  à  expliquer  toutes  les  émotions  et   nu 
L'amba  l'astrologue    ne   furent  pas   le-. 

■   1  rappés   du   saisissant   cont  ra 
sa  u     o.  ec   le   bal  joyeux  et  éttncelanl .  la   plaint 
de  1  n   demona     ramais  ci    noit  i-i essent Iment    jui       t> 

l'âme  de   la    :■ Vénitienne    comme  l'ombre  des  ailes  de 

■  ■  1     toute  proche,    iamals  ces  attend 
inc  es  d  un  pain re  cœur  de 
faible    '  ou1  re    la    destinée,    jamais   , .    e    tu  tubre     11 
min  .  n'avait    été  comprit  ndu 

1 ie    pri  1] le   et   cette    mêlam  olii  ante     1  ..■ 

un  e  di  passait   Rossinl  et  atteigna  il  pi  are 

était  .  .ne  femme  dont    la  vo        rai     tant  cl    1 

.a   pai  ivent    or    l'enti    il   H     ans   la    roir    Ce 
n'eiaii   1,1  voix  l'aucune  cantatrice  connue  0  Paris,  ni  celle 
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de  madame  Malibran,  ni  celle  de  mademoiselle  Sontag. 
«-'onimeni  une  voix  pareille  pouvait-elle  être  ignorée  dans 
la  capitale  de  l'an?  De  temps  en  temps,  l'astrologue  levait 
son  regard  clair  et   pe  I  .ambassadeur,  qu'il   trou- 

orbé,  les  yeux  I  ■..  proie  à  une  anxiété  indéfi- 

ilde. 

Mais  si  l'astrologue  avait  aperçu  en  ce  moment  lord  Drum- 
mond,  le  seigneur  gui  lavait  amené,  le  sourire  d'extase 
qu'il  eût  vu  éclate]  a    visage   l'aurait  intrigué  bien 

davantage,  s'il  ne  au  peu. 

Quand   l'an  se  tut,   madame   la  duchesse  de 

Berry  donna  le  signal  des  applaudissements  et  des  bravos, 
qui  ruisselèrent  de  toutes  les  mains  et  de  toutes  les  bouches. 

Puis,  il  se  fit  un  profond  silence,  comme  si  l'émotion  du 
chant  pesait  encore  sur  les  poitrines  oppressées.  La  douleur 
de   Desdemona    a\    i  s    toutes    ces    âmes,    tout    a 

l'heure  si  frivoles  et  si  heureuses. 

La  duchesse  "de  Berry  voulut  rompre  ce  charme  de  tris- 
tesse, gui  menaçait  d'assombrir  sa  fête. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  il  me  semble  qu'on  riait  beaucoup 
de  ce  côté  tout  a  l'heure.  Qu'est-ce  donc  que  disait  Nostra- 
damus  ? 

—  Madame,  répondit  monsieur  de  Damas,  il  disait  la 
bonne  aventuré. 

non  me  1  amène,  repartit  la  duchesse.  Je  suis  curieuse 
qu'il  me  dise  la  mienne. 

—  Me  voici  aux  ordres  de  Votre  Altesse,  dit  l'astrologue, 
qui  avait   entendu. 

La  foule  s'empn  la  duchesse  et   de  l'astro- 

logue,   désirant    voir  i  elui-ci    s'en    tirerait    cette 

fois.    Jusqu'ici    il    avait    i  [ait    rire;    mais   le   sexe 

et  le  rang  de  la  duel  lui  ôtaient  cette  ressource,  et  l'on 

se  demandait  commet  rit  résisterait  à  sa  courtoisie. 

Mais  l'accent  el    Li  de   l'astrologue  changèrent   su- 

bitement, et  ce  fut  d'un  top.  grave  et  presque  solennel  qu'il 
répondit  à  la 

—  Ma  -il  je  n'ai  conté  à  ces  messieurs  que  la 
bonne  aventure  de  l'histoire.  C'est  la  seule  que  je  sache 
en  vérité.  Itesse  Royale  le  sait  aussi  bien  que 
moi.  Il  lui  a  plu  de  jouer  avec  le  nom  charmant  et  le  sou- 
venir terrible  de  Marie  Smart,  vous  êtes  Marie  Smart, 
madame.  Que  puis-je  ajouter?  Si  je  dis  à  Votre  Altesse 
Royale  que  cette  fête  de  fiançailles  ne  précède  que  des  ca- 
lamités, que  Marie  Smart  n'a  pas  longtemps  à  demeurer 
en   ce   doux   pays   de   France,    et   qu'elle   traversera   bientôt 

ii   pour   ne   plus   revenir,   je   dirai   seulement   à   Votre 
Altesse  ce  qu'elle  ne  peut  ignorer. 

Un  pénible  embarras  se  peignit  sur  quelques  visages. 
■  La  duchesse  de  Berry  n'était  pas  d'une  famille  si  peu 
habituée  aux  exils  que  ce  rapprochement  de  son  avenir 
avec  le  passé  dont  elle  portait  le  costume  ne  lui  fût  inté- 
rieurement douloureux.  Elle  s'efforça  de  rire.  Mais  le  ton 
du  devin  avait  été  froid  et  sinistre,  et  ce  ne  fut  pas  sans 
un   effort   qu'elle  reprit  : 

—  Voilà  des  pn  ais.  N'en  avez-vous  pas  de 
moins  ténébreux  pour  mon  jeune  flan- 

—  j.  our  monseigneur  le  duc  de  enartres  ?  pour  mon- 
seigneur le  Dauphin,    veux-je  dire?  demanda  Nostradamus 

Le  jeune  prince  tendit  gaiement  la  main. 

—  Je  t'en  prie.  Nostradamus,  ne  me  fais  point  mourir 
comme  François  II  que  je  représente,  de  quelque  affreux 
trou  à  la  tète,  en  dépit  de  la  science  de  ton  ami  Ambroise 
Paré,  â  moins  que  ce  ne  soit  sur  un  champ  de  bataille, 
auquel  cas  ta  prédi'  ..  ■   bien  venue. 

—  Je   n'interroge   pas  la   mort,    dit   l'astrologue,   je   n'in- 
_e   que   la  vie.   Je  ne  me   vante   pas   de   prédire,   mais 

''  -nseigneur   ce   que   j'ai   dit   a 

Madame  ;    regardez   votre   costume.    Comme    elle    est    Marie 

s   le   Dauphin.  Avez-vous  choisi  ou  subi  ce 

le  lait  est  que  vous  le  jouez.  Monseigneur,  votre  cos- 

sait   que   je   parle    a   un    héritier   de   la   couronne   de 

France. 

—  A  un  li  i.  un,  reprit  avec  insouciance 
le  fil-  aiué  du  duc  d'Orléans;  et  Dieu  prête  longue  vie  à 
mes    i  h 

—  Je  :  direct  de  la  couronne,  à  un  fils 
"aine  de  roi  isemei  i.nis. 

Une    ombri  -  ir  le   front  de  madame    la    duchesse 

de  Berry. 

Quelque  insignifiante  que  fût  une  prophétie  de  bal  masqué, 
les  paroles  du  devin  al    a   plus  d  une  secrète  pen- 

sait  le  duc  d  Orléans  à  la 
politique  de  la  B  pas  été  sans  inquiéter 

plus  d'une  fois  la  bi  i    les   Tuileries  s'étaient 

i  t  défiées  du  Pal    i 

duchesse  di    I  dut  secouer  ces  idées  et  essayer 

de  mystifier  celui  qu  re  au  fond  qu'un  mys- 

tificateur 

—  t  ,  pondu    ces    deux 

ii  .in  u.lamus 

i  i    de   l'eusse,  qui 


ne  nous  est  arrivé  que  depuis  peu  de  jours,  qui  ne  joue  pas 
de  rôle  et  qui  ne  représente  que  lui. 

Elle  fit  un  signe  gracieux  d'intelligence  à  l'ambassadeur, 
et  reprit  : 

—  Nostradamus  pourrait-il  nous  révéler,  non  pas  l'ave- 
nir, qu'on  peut  accuser  de  ce  qu'on  veut,  et  qui  n'est  pas 
là  pour  réclamer,  mais  le  passé  de  monsieur  l'ambassa- 
deur? Il  va  sans  dire  que  nous  exceptons  les  choses  qui 
pourraient  compromettre  -quelqu'un,  et  que  Nostradamus 
demandera   l'autorisation   de   monsieur   l'ambassadeur. 

L'ambassadeur,  qui  était  près  de  l'estrade,  peut-être  pour 
être  près  de  l'astrologue,  s'inclina  en  signe  d'assentiment. 
Nostradamus  le  regarda  fixement. 

—  Non,     madame,    dit-il,    je    n'aurai   pas   la    cruauté    de 
rappeler    à    monsieur   le    comte   Julius   d'Eberbach    1  a 
douleur  qui   est  dans  son   passé.   Tout   magicien  gue   Votre 
Altesse  Royale  me  suppose,  je  ne  puis  et  ne  veux  pas  évo- 
quer de  l'abîme  les  fantômes. 

—  Assez,   monsieur  !   s'écria  Julius,   pâlissant. 

—  Vous  voyez,  madame,  reprit  l'astrologue,  gue  c'est 
monsieur  le  comte  qui  me  défend  de  continuer  et  gue  ce 
n'est  pas  ma  science  gui  est  en  défaut. 

La  duchesse  ne  put  retenir  un  mouvement  de  dépit.  Frap 
pée  malgré  elle  par  les  deux  prédictions  que  Nostradamus 
avait  faites  à  elle  et  au  duc  de  Chartres,  elle  eût  voulu  le 
prendre  en  faute  et  le  convaincre  de  mensonge.  Mais  le 
trouble  subit  de  l'ambassadeur  de  Prusse  démontrait  que  le 
devin  avait  touché  à  quelque  secret  terrible,  et  la  supersti- 
tion de  tous  les  cœurs  de  femme  faisait  craindre  à  la  du- 
chesse que  celui  qui  voyait  si  bien  dans  les  ténèbres  du  passé. 
ne  vit  aussi  dans  les  ténèbres  de  l'avenir. 

Elle  essaya  encore  une  fois  de  dérouter  sa  sagacité. 

—  Grand  prophète  des  faits  accomplis,  dit-elle,  me  per- 
mettez-vous d'avouer  que  vous  ne  m'avez  pas  entièrement 
persuadée  ?   Monsieur  l'ambassadeur   de  Prusse   est   un  per- 

ige  éminent,  et  les  existences  supérieures  sont  natu- 
rellement en  vue  ;  il  n'y  a  pas  une  bien  grande  magie  à  con- 
naître quelque  événement  qui  a  pu  lui  arriver.  Tout  le 
monde  peut  savoir  ce  qu'est  devenu  le  comte  d'Eberbach 
Vous  voyez  sa  figure,  alors  vous  racontez  sa  vie.  Pour  croire 
à  votri  as  rologie,  je  demande  que  vous  deviniez  quel- 
qu'un que  personne  ici  ne  connaisse  et  que  vous  ne  voyiez 
pas. 

—  il  sera  difficile,  madame,  objecta  Nostradamus,  de 
trouver,  dans  cette  compagnie  illustre,  quelqu'un  que  per- 
sonne ne  connaisse. 

—  Il  y  a  quelqu'un,  répondit  la  duchesse,  dont  la  voix 
sublime  intriguait  tout  le  monde,  tout  a  1  heure,  voulez- 
vous  que  je  la  fasse  venir? 

—  Oh  !  oui,  s'écria  Nostradamus  avec  un  tremblement 
dans  la  voix. 

—  Oh  !   oui,   répéta   instinctivement   Julius. 

—  Seulement,  ajouta  madame  la  duchesse  de  Berry. 
comme,  toute  étrangère  qu'elle  est  encore  en  France,  vous 
pouvez  avoir  voyagé  et  la  connaître,  elle  viendra  masquée. 
Un  devin  qui  n'est  pas  embarrassé  de  regarder  à  travers 
les  impénétrables  murailles  de  l'avenir,  ne  sera  pas,  sans 
doute,  gêné  d'un  morceau  de  satin. 

—  Masquée  ou  non,  qu'elle  vienne  :  répondit  précipitam- 
ment l'astrologue. 

La  duchesse  fit  un  signe  à  un  des  ordonnateurs  du  bal 
qui  disparut.  Une  minute  après,  il  revenait  amenant  la  can- 
tatrice. 

Elle  était  masquée. 

me  femme  de  taille  souple,  élégante  et  superbe. 
Elle  portait  un  domino  vénitien  qui  s'accordail  à  merveille 
avec  ce  qu'on  voyait  de  son  menton  et  de  son  cou  dorés 
évidemment  par  le  soleil  d'Italie.  Son  cou  fier  et  droit 
était  chargé  d'une  abondance  titanesque  de  cheveux  châ- 
tains parmi  lesguels  ressortaient  quelques  boucles  blondes 
encore. 

Pourquoi,   à  l'aspect   de   cette   femme,   l'astrologue  et   Ju- 
lius se  sentirent   de  nouveau  tous  deux  le  cœur  serré 
ce  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'aurait  pu  dire. 

—  Venez,  madame,  que  nous  vous  remercions,  dit  la  du- 
chesse à  la   cantatrice. 

Et  pendant  quelques  minutes,  ce  fut  une  explosion  d'élo- 
ges qui  rendit  à  la  chanteuse,  en  enthousiasme,  ce  qu'elle 
ii  fête  en  émotion.  Pour  elle,  elle  saluait 
avec  une  grâce  fière  et  charmante  ;  mais  elle  ne  dit  pas  un 
mot. 

La  duchesse  se  retourna  vers  l'astrologue. 

—  Eh  bien  !  messire  Nostradamus.  dit-elle,  nous  vous 
avons  laissé  le  temps  de  regarder  madame,  et  vous  en  avez 
profité,  ajouta-t-elle  en  voyant  que  l'astrologue  fixait  des 
\eu^   avides   sur  la   cantatrice.   Après   une   investigation   si 

us   allez   sans   doute   pouvoir  nous   dire  qui 
est  madame  ? 

>  unus  semblait  ne  pas  entendre  la  duchesse;  il   re- 
em  nie  la  chanteuse. 

—  Voyons,   recommença   la   duchesse   de  Berry.    un 
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comme  vous  ne   doit  pas  avoir   besoin   d  un  siècle.   Oui   ou 
non,  connaissez-vous  madame? 
Nostradamus  se  retourna  eniin. 

—  Votre  Altesse  Royale,  dit-il.  aura  le  dernier  mot  avec 
ma  pénétration  comme  avec  toute  chose.  Je  ne  reconnais 
pas  madame. 

—  Ali  !  vous  vous  avouez  vaincu  !  s'écria  la  duchesse  de 
Berry.  comme  ayant  un  poids  de  moins  sur  la  pensée. 

Et  après  un  silence. 

—  Eh  bien  !  puisque  la  sorcellerie  est  morte,  vive  le  bal  ! 
Madame,  encore  une  fois,  soyez  remerciée.  Messieurs,  il 
me  semble  que  je  vois  là-bas  de  jolies  femmes  qui  ne  dansent 
pas. 

Et  aussitôt,  pour  ramener  l'entrain,  elle  prit  en  riant  le 
bras  qui  s'offrait  à  elle,  et  se  rejeta  dans  le  tourbillon  de 
la  danse  plus  vive  et  plus  gaie  que  jamais. 

Des  lors,  il  n'y  eut  plus  que  valse,  musique  et  joie.  La 
tête  redoublait  d'ardeur  à  mesure  que  le  jour  approchait, 
comme  une  bougie  qui  llamboie  largement  au  moment  de 
s'éteindre. 

La  cantatrice  s'était  tout  à  coup  perdue  dans  le  cornant 
de  la  foule. 

L'astrologue  eut  l'air  de  la  chercher  pendant  quelques 
minutes,  puis  il  demeura  quelque  temps  immobile  et  pen- 
sif a.  l'écart. 

11  s'approcha  ensuite  d'un  des  maîtres  des  cérémonies. 

—  Il    n'y   aura    plus  de  chant?   demanda-t-il. 

—  Non.  monsieur,  répondit  le  maître  des  cérémonies. 

—  Et  cette  chanteuse,  qui  a  chanté  la  romance  du  Saule? 

—  Elle  est  partie. 

—  Merci. 

il    e  mêla  fle  nouveau  à  l'élégante  cohue. 

A  un  moment  où  il  passa  devant  l'ambassadeur  de  Prusse, 
celui  i  i  se  pencha  à  l'oreille  d'un  jeune  homme  qui  l'avait 
accompagné. 

Lothario,  vous  voyez  bien  cet  homme  en  costume  d'as- 
trologue? Ne  le  perdez  pas  du  regard  un  seul  instant,  et 
quand  il  partira,  vous  prendrez  une  de  vos  voitures  et  vous 
Suivrez  la  sienne.  Vous  me  direz  demain  où  il  loge. 

—  Ce  sera  fait,  excellence,  Tépondit  respectueusement 
Lothario  Comptez  absolument  sur  mot.  Mais  Votre  Excel- 
Lence  se  fatigue;  elle  devrait  rentrer. 

—  Oui,  Lothario,  je  rentre;  mais,  va.  mon  pauvre  enfant, 
sois  tranquille,  je  n'ai  plus  rien  a  fatiguer  ni  à  user  en 
moi,  sinon  ma  peine. 


III 
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Lothai  alors   environ   vingt-trois  ou   vingt-quatre 

ans  L'enfant  rose  et  blond  que  nos  lecteurs  se  souvien- 
nent peut  cire  d'avoir  vu  au  commencement  de  cette  his- 
toire, épelant  l'alphabet  sur  les  genoux  de  Christiane,  ou 
admirant  avec  des  tempêtes  de  joie  la  prodigieuse  Chasse 
au  Porc  de  Samuel  Gelb,  «tait  devenu  un  noble  et  char- 
mant jeune  homme,  qui  avait  à  la  fois  dans  ses  yeux  sou- 
riants et  résolus  la  vivacité  du  Français  et  la  douceur  de 
l'Allemand. 

A  l'empressement  avec  lequel  il  avait  obéi  à  la  recom- 
mandation du  comte  d'Eberbach,  et  au  signe  tout  ensem- 
ble  affectueux  et  respectueux  qu'il  lui  avait  fait  en  par- 
tant, il  était    tai  île  de  voir  qu'il  y  avait  entre  Julius  et  Lo- 

d'autres   rapports  que   ceux   d'ambassadeur   à  secré- 

iii"    un   l'in    iiii    plutôt  uu  père  et  un    fils. 

m   l'un  à  l'autre  toute  leur  famille.  Quand 

dous   avons   tait    connaissance  avec   Lothario,    il    était   déjà 

orphelin    le  père  et  de  mère;  puis  son  grand  le  pas- 

■  |  m  niiii'l  ;  enfin,  la  mort  de  sa  tante  christiane  l'avait 

ul  au  monde.  La  vie  de  Julius   n'était 

lias  m  rte    Sa  femme  n'avait  pas  tardé  à  rejoindre 

Bon  petit  Wilhelm    et  11  y  av"; a  1829,  un  an  que  son  pure 

■  i  in- Julius  n'avaii  donc  plus  de  pai i  ai  - 

qu'en,  Lothario  el   Lothario  qu'en  Julius,  et  ils  se     srraient 
emenl    l'un  contre  l'autre  pour  ne  pas  voir  le  grand 
ride  qu  tait  en1  re  i  tu 

Ci     tul    d i    ave     un    soin    scrupuleu t    et    i ■    ;  our 

i  la  prière  d  un   ;upéi  ieur  et  d  an  ' 

ami   qui    i   ithario     uivit    de     yen  i     i  a  a       i  mais  le   i dre 

dan  la  toule  l'homme  sur  lequel  le  comte  d'Eberba  h 
i  avait  chat  :  1er. 

Il  le  vit     ipri      li    dépari   du  ite      appi  01  her  d 

i  irummi i      i  i  bangt  c    avec    lui    quelqu       ,        '<       Mais 

Lothario    di    i   in     ne  pouvait  et  n'eu!    point    voulu,   d'ail 
leurs,  les  et 
L'astrologui    disait    i   lord  i  irummond  ; 


—  Voici  le  beau  moment  du  bal,  celui  où  l'on  oublie  ;  où 
l'on  oublie  même  la  joie,  où  l'on  oublie  même  la  douleur. 

— -  Race  oublieuse  et  légère  !  en  effet,  murmura  lord  Drum- 
mond  d'un  ton  de  mauvaise  humeur.  Comme  dans  l'ivresse, 
ils  n'ont  même  pas  conscience  du  bonheur.  Demandez-leur 
seulement  s'ils  se  souviennent  de  ce  merveilleux  chaut  de 
tout   a  l'heure. 

—  Il  vous  a  frappé  aussi  1  dit  vivement  l'astrologue. 
Lord  Drummond  ne  répondit  à  cette  exclamation  que  par 

un  sourire. 

—  Il  a  été  bien  court  i  reprit  Nostradamus. 

—  Bien  court  et  bien  long  !  une  extase  et  une  torture  ! 
s'écria  lord  Drummond.  Ah  !  si  tout  autre  que  Madame  eût 
demandé  qu'elle  chantât,  elle  n'aurait  point  chanté,  certes  ! 

L'astrologue  était  sans  doute  au  fait  des  excentriques 
coutumes  de  son  noble  ami  ;  car  il  ne  parut  point  s  étonner 
de  la  bizarre  contradiction  que  renfermaient  ses  paroles.  Il 
demanda  seulement  . 

—  Vous  connaissez  cette  cantatrice,  milord? 

—  Je  la  connais. 

—  Oh  !   un  mot  de  grâce.   Depuis   deux  ans.    depuis 
séjour  dans   l'Inde,   j'ai  perdu   de  vue   Votre   Seigneurie.    Y 
a-t-il    longtemps    que    vous    connaissez    cette    femme!    Con- 
naissez-vous sa  famille?   De  quel  pays  est-elle? 

Lord    Drummond    regarda    fixement    celui    qui   lui    tais; 
ces  questions  impatientes  et  rapides,  et  répondit  lentement  : 

—  Il  y  a  dix-huit  mois  que  je  connais  la  signora  Olym- 
pia. Mon  père  a  connu  son  père,  un  pauvre  diable  de  bohé 
mien.  Quant  à  son  origine,  je  ne  vous  crois  pas  assez  étran- 
ger au  monde  des  arts  pour  avoir  besoin  de  vous  dire 
qu'Olympia  est  Italienne. 

Il  eût  fallu  en  effet  n'avoir  jamais  ouvert  un  journal  ou 
n'avoir  jamais  causé  dans  un  salon,  pour  n'avoir  pas  en- 
tendu parler  de  la  célèbre  prima  donna  qui  avait  fait  les 
beaux  jours  de  la  Scala  et  de  San  Carlo,  et  qui  avait  créé 
plus  d'un  rôle  dans  les  plus  beaux  opéras  de  Rossini,  mais 
qui,  soit  patriotisme,  soit  caprice,  n'avait  jamais  voulu 
chanter  qu'en  Italie  et  sur  les  théâtres  italiens. 

—  Ah  !  c'est  la  diva  Olympia,  répéta  après  lord  Drum- 
mond le  devin  en  défaut.  Voilà  qui  est  vraisemblable  en 
effet. 

II  se  prit  à  sourire  et  dit  comme  à  lui-même  : 

—  N'importe  !  la  vie  a  de  singulières  hallucinations. 

—  La  fête  m'ennuie  maintenant  dans  ce  que  vous  appe- 
lez son  oubli,  reprit  lord  Drummond.  D'ailleurs  il  va  tout 
à   l'heure   faire   jour.    Je   vais   rentrer.    Restez-vous? 

—  Non,  dit  Nostradamus,  je  suivrai  Votre  Seigneurie.  Le 
bal  n'a  plus  pour  moi  d'intérêt. 

Ils  se  dirigèrent  vers  le  premier  salon.  Lothario  les  sui- 
vit Ils  firent  demander  leur  voiture  par  un  valet.  Lothario 
rappela  le  valet  pour  demander  en  même  temps  la  sienne. 

Dans  l'encombrement  d'équipages  qui  obstruait  la  grande 
cour  des  Tuileries,  dix  minutes  se  passèrent  avant  que  les 
deux  voitures  fussent  avancées. 

—  Si  vous  le  souhaitez,  mon  ami,  dit  pendant  ce  temps 
lord  Drummond  à  Nostradamus,  je  vous  ferai  un  de  ces 
jours  dîner  avec  Olympia,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle,  mylord  ? 

—  C'est  que  vous  ne  me  demanderez  pas  de  la  prier  de 
chanter. 

En  ce  moment,  le  valet  appela  successivement  : 

—  Les  gens  de  lord  Drummond. 

—  Les  gens  du  baron  d'Ehrenstein. 

Lord    Drummond    et    l'astrologue    descendirent    en.-  . 
le  grand  escalier,  suivis  à  dix  pas  par  Lothario.  Ils  mo 
rent  dans  la  même  voiture,  anus  laquelle  s'avança  celle  de 
Lothario. 

Lothario,  a  l'instant  où  le  valet  de  pied  fermait  la  por- 
tière, lui  dit  tout  bas  un  mot  que  le  valet  de  pied  alla  ré- 
péter an  cocher, 

Sa  voii  m  i      élança  d  e  de  lord  Drummond. 

Il  faisan    encore   nuit  ;   ma Is  déjà  des   tachi  i   blam  h 
se  plaquaient  par  endroits  dans  le  ciel  sais   L'aube  com 
caii    a    hasarder   quelques    lueurs    pales.    L'air   était    tiède 
et   l'on    y  sentait    des   bouffées   molles   qui  ressemblaient    a 
anci        u  prli  temps. 

Une    foule   immense,    hâve,    déguenillée,    se    pressait    aux 

u  lie      cri .un i  ;.        di  i 

de  la  t.i  i       di  ■.  i  |         c  e1    le  superflu     A   i  haq  ; 

iniv  qu  pleine   de  dorures,   de  perles  el    de 

i  lamatlons  d'admiratio 

railleri vieu  e,  et   la  comparaison  de  ce  luxe  el  de 

splendeur  di     uns  avec  le  dénûment  des  au  i tei 

une  rage  de  plus  ù  la  haine  sourde  <\r  ci  ux  i'oi 

de  pain  sur  leur  table  ni  de  couverture 

i  i  âge,  que  tous  les  soulèvenv  a      popula  ••  e 

non  i  a  la  si de  quelque  tête  i  élèbre    i    la  i 

eu  pour  préface  le  bal  de  I 

aux  i  ullerie     ae  la  révolul Ion  de 

le  bal  du  duc  de  kontpensler  a  Vincent 

La  voiture  de  lord  Drummond     a  r  la  rue  di 
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voli,   et  gagna  par  la   place  Vendôme   la  rue  de  la  Ferme- 
des-Mathurins. 

-   cette   rue,   elle  s'arrêta    devant   la   porte   d'un  hôtel 
d  ample  et  princière  apparence. 

Le  cocher  de  Lothario  s'était  arrêté  à  distance.  Lothario 
mit  la  tète  à  la  portière  et  vit  descendre  lord  Drummond. 
Mais  l'astrologue  rie  pas. 

La  voiture  du  devin  i  mil  en  route,  gagna  les  boule- 
vards, les  suivit  Jusqu'au  faubourg  Ménilmontant,  et  s'en- 
gagea dans  le  fai  Elle  sortit  de  la  barrière,  dépassa 
les  premières  maisons,  et  arriva  au  bas  de  la  rude  montée. 

Lothario  craignit  que,  dans  ce  silence  des  voitures  au 
pas,  sa  poursuite  ne  fut  remarquée  de  l'inconnu.  Il  mil 
pied  à  terre,  on  son  cocher  de  ne  le  suivre  que  de 

très   loin,    et    s'enveloppant    de  son    manteau   marcha   sur 
les  traces  de  l'inconnu. 

Au  haut  de  la  colline,  la  voiture  tourna  à  gauche  et  en- 
tra dans  une  ruelle  déserte. 

Les  chevaux  reprirent  le  trot  et  allèrent  jusqu'à  une  mai- 
son isolée  dont  le  jardin  était  séparé  de  la  rue  par  une  ter- 
rasse ombragée  d'un  berceau  de  vigne.  De  là,  comme  aucune 
maison  en  face  ne  gênait  le  regard,  on  pouvait  voir,  non 
seulement  la  rue  et  les  passants,  mais  cette  glorieuse  vallée 
qui  s'appelle  Paris. 

A  dix  pas  du  sol,  une  balustrade  en  pierre  garnie  de 
grands  vases  à  fleurs  devait  faire  1  été,  de  cette  terrasie, 
une  baie  de  verdure  et  de  parfums. 

Au  bruit  de  la  voiture,  quelqu  un  s  avança  précipitam- 
ment sur  la  terrasse,  et  a  la  clarté  du  matin  qui  commen- 
çait à  jaillir  de  l'horizon,  Lothario,  qui  avait  ralenti  son 
pas,  vit  tout  à  coup  une  ravissante  tête  de  jeune  fille  se 
pencher  à  la  balustrade. 

La  vue  de  cette  jeune  fille  fit  à  Lothario  une  impression 

singulière.    Dès   qu'il    l'eut   aperçue,   il   ne  vit   plus   qu'elle. 

•  Il  était  venu   pour  l'astrologue;   mais  l'astrologue,   le  bal 

des  Tuileries,   l'ambassadeur  de  Prusse,   le  monde,   en  une 

seconde,  rien  de  tout  cela  n'exista  plus  pour  lui. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  à  cause  de  la  beauté  de  la  jeune 
fille.  Si  elle  était  belle  !  c'est  ce  que  les  mots  ne  sauraient 
dire.  Seize  ans,  plus  fraîche  que  la  rosée,  plus  lumineuse 
que  le  premier  rayon,  plus  jeune  que  l'aube,  il  semblait 
à  Lothario  que  c'était  elle  qui  éclairait  le  ciel,  et  que  la 
nuit  l'avait  attendue  pour  effacer  ses  étoiles.  Le  beau  et 
fier  jeune  homme  se  sentit  brusquement  au  cœur  une 
douleur  immense,  comme  à  l'aspect  d'un  idéal  impossible 
à  atteindre  et  trop  haut  pour  une  misérable  créature  mor- 
telle comme  lui. 

Mais  en  même  temps,  il  éprouva,  nous  le  répétons,  une 
émotion  étrange.  Cette  jeune  fille,  il  ne  l'avait  jamais  vue 
il  ne  l'avait  même  jamais  rêvée  ;  et  cependant,  il  lui  sem- 
blait qu'il  la  connaissait,  et  depuis  longtemps,  depuis  qu'il 
était  au  monde. 

Ce  n'était  pourtant  pas  la  révélation  visible  de  ce  type 
antérieur  et  de  ce  pressentiment  inné  que  tout  grand  cœur 
porte  en  soi.  Ce  n'était  pas  sa  chimère  jusqu'alors  innom- 
mée et  indistincte,  qui  se  réalisait  et  qui  se  faisait  vivante 
par  la  bonté  de  Dieu.  Non.  il  y  avait  plus  de  réalité  que  cela 
dans  ses  souvenirs  ou  dans  ses  pressentiments.  Cette  jeune 
fille  inconnue,  encore  une  fois,  il  la  reconnaissait  ;  il  y  a 
plus,  il  l'avait  aimée. 

La  vision  ne  dura  qu'une  seconde,  mais  en  cette  seconde, 
Lothario  vécut  plus  que  dans  toute  sa  vie. 

L'astrologue  était  descendu  de  voiture.  La  jeune  fille, 
en  le  reconnaissant,  avait  joyeusement  et  naïvement  battu 
des  mains,  elle  était  venue  lui  ouvrir,  tous  deux  étaient 
entrés  dans  la  maison,  la  porte  s'était  refermée,  et  la  voi- 
ture était  repartie  que  Lothario  était  encore  dans  la  rue, 
immobile,  les  yeux  cloués  sur  la  place  où  la  rayonnante 
enfant  lui  était  apparue,  et  comme  foudroyé  par  cet  éclair 
de  grâce,  de  lumière,  de  pureté. 

Enfin,   il  s'aperçut  qu'elle  était  partie. 

:  oui.  dit-il,  je  vais  noter  oii  il  loge. 

Et  croyant  seulemeut  obéir  aux  prescriptions  du  comte 
d'Eberbach,  il  écrivit  le  nom  de  la  rue  et  le  numéro  de  la 
maison. 

Puis  il  dit  du  regard  adieu,  ou  plutôt  au  revoir  à  la  mai- 
son, à  la  terrasse,  à  la  porte,  regagna  sa  voiture  et  reprit  le 
chemin  de  Paris. 

Cependant  la  jeune  fille,  qui  n'avait  pas  même  aperçu  le 
promeneur  matinal,  entraînait  vivement  celui  dont  Lo- 
thario était  déjà  jaloux  dans  son  cœur,  vers  une  petite 
maison  de  modeste  apparence,  mais  jolie  et  coquette.  La 
façade,  en  briques  rouges,  que  variaient  des  volets  verts 
foncés,   s'égayait   d'un   lierre  touffu. 

L'astrologue,  précédé  de  la  jeune  fille,  monta  un  perron 
de  quelques  marches,  et,  un  moment  après,  elle  le  faisait 
asseoir  auprès  d'un  large  feu  flamb;  un   salon  très 

simplement,  mais  très  grai  ngé. 

—  Chauffez-vous  bien,  ami.  dit-elle,  pendant  que  je  vais 
vous  regarder  a   mou  bon   d'avoir  cédé 

à  mon  caprice  d'enfant,  et  d'être  ver  fotre  costume 


pour  que  je  puisse  le  voir  !  il  est  sévère  et  superbe.  Il  vous 
sied  à  merveille.  Levez-vous  donc  un  peu. 
L'astrologue  se  leva  en  souriant. 

—  Merci,  dit-elle,  ce  costume  semble  lait  pour  votre 
haute  taille.  Cette  grande  barbe  blanche  et  ces  cheveux 
d'argent  donnent  à  votre  gravité,  dont  j'ai  un  peu  peur 
parfois,  je  ne  sais  quelle  douceur.  Vous  ressemblez  ainsi  a 
l'image  que  je  me  fais  d'un  père. 

—  Je  ne  veux  pas  !  s'écria  l'astrologue. 

Le  regard  ravi  dont  il  couvait  l'enfant  s'éteignit  brus- 
quement en  un  pli  sombre  qui  lui  courut  sur  le  front,  et, 
d  uu  geste  prompt  et  presque  violent,  il  arracha  sa  barbe 
et   ses  cheveux  postiches. 

La  jeune  lille  avait  raison:  ses  cheveux  noirs  le  fa.saient 
plus  jeune,  mais  le  faisaient  plus  dur,  et  il  y  avait  dans  le 
visage  de  cet  homme  quelque  chose  d'impérieux  et  d'im- 
placable, qui  pouvait  effaroucher  plus  qu'une  enfant. 

La  jeune  fille  secoua  gentiment  la  tête. 

—  Pourquoi  voulez-vous  ne  pas  être  mon  père?  dit-elle. 
Vous  ne  voulez  donc  pas  que  j'en  aie  un?  Voulez-vous 
que  je  sois  toute  ma  vie  orpheline,  et  sans  père  ni  i 

Et  vous,  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  aime? 

—  Moi!  ne  pas  vouloir  que  vous  m'aimiez!  s'écria  1  as- 
trologue, dont  les  yeux  prirent  une  étrange  expression  de 
tendresse  passionnée. 

—  Eh  bien  :  si  vous  voulez  que  je  vous  aime,  comment 
vous  aimerais-je  mieux  qu'étant  votre  fille?  Est-ce  mu  il 
existe  au  monde  une  affection  plus  entière  et  plus  douce 
que  la  reconnaissance  filiale?  Moi,  je  ne  rêve  rien  au  delà. 

—  Vous  êtes  une  pure  et  sublime  créature,  FTédérique  ! 
El   vous  m'aimez,  n'est-ce  pas? 

—  De  tout  mon  cœur,  répondit-elle  avec  effusion. 

Mais  elle  ne  s  élança  pas  vers  lui,  et.  lui,  n'effleura  même 
pas  son  front  de  ses  lèvres. 

Il  se  rassit  devant  le  feu,  et  elle  prit  place  à  côté  de  lui 
sur  un  tabouret. 

—  Avez-vous  faim  ?  demanda-t-elle. 
Il  fit  signe  que   non.    Elle  reprit  : 

—  Vous  devez  plutôt  être  fatigué!  Voulez-vous  dormir? 
Voulez-vous  que  j'appelle  madame  Trichter,  si  vous  avez 
besoin  de  quelque  chose?  Maintenant  que  je  vous  ai  vu, 
n'allez-vous  pas  vous  débarrasser  de  ce  costume?  C'était 
magnifique  cette  fête,   hein  ? 

—  Vous  auriez  voulu  y  venir,   peut-être,   Frédérique? 

—  Peut-être,  dit-elle;  j'ai  encore  si  peu  vu:  Mais  je  sais 
bien  que  c'était  impossible.  Et  j'en  ai  très  bien  pris  mon 
parti,  soyez  tranquille. 

—  C'est   vrai,    pauvre   enfant,   que   vous   n'avez   gu< "■>■ 
jusqu 'ici,  de  fêtes  et  de  plaisirs!  Voyons,  Frédérique,  a 

t-il  eu  la  regardant  fixement,  parlez-moi  en  toute  sincérité  : 
ne  désirez-vous  rien  ? 

—  Mon  Dieu,  répondit-elle,  rien  et  tout.  Je  voudrais  avoir 
une  famille,  pour  aimer  plus;  être  riche,  pour  donner  plus  : 
être  savante,  pour  comprendre  plus.  Mais,  orpheline,  pauvre 
et  simple  comme  je  suis,  je  suis  heureuse. 

—  Frédérique,  dit  l'astrologue,  je  veux,  moi,  que  vous 
ne  désiriez  rien  ;  je  veux  qu  il  n'y  ait  rien  et  personne  au- 
dessus  de  vous,  et  cela  sera,  je  vous  en  réponds.  Oh  !  pour 
satisfaire  le  moindre  de  vos  voeux,  je  remuerai  le  monde. 
Vous  êtes  ma  croyance,  ma  force,  ma  vertu.  Vous  êtes  la 
seule  créature  humaine  que  j'aie  jamais  respectée.  Vous 
avez  développé  en  moi,  qui  n'avais  que  la  grandeur  du 
mépris,  quelque  chose  d'étrange  et  de  supérieur.  Je  vous 
aime  et  je  crois  en  vous,  comme  d'autres  croient  en   Dieu 

Oh!  ne  me  parlez  pas  ainsi  de  Dieu!  dit-elle  avec  un 
geste  de  prière. 

—  Pourquoi?  reprit-il.  Parce  qu'au  lieu  de  1  adorer 
comme  les  prêtres,  dans  le  vide  ou  dans  de  puérils  sym- 
boles, je  l'adore  dans  son  expression  la  plus  précieuse? 
Parce  qu'en  voyant  une  âme  qui  est  la  perfection  et  l'idéal 
même,  je  n'aspire  à  rien  au-dessus?  Parce  que  partout 
où  je  vois  beauté,  pureté,  amour,  j'y  crois  voir  Dieu? 

—  Pardonnez-moi,  ami,  dit  Frédérique.  Mais  ce  n'est  pas 
de  cette  façon  qu'on  m'a  enseigné  la  religion. 

—  C'est-à-dire,  reprit  l'astrologue  avec  un  accent  qui 
avait  un  peu  d'amertume,  qu'entre  la  croyance  d'une  vieille 
gouvernante  superstitieuse  comme  madame  Trichter  et  celle 
d'un  homme  qui  a  passé  sa  vie  à  penser  et  à  chercher,  vous 
choisissez  la  foi  de  la  croyante  stupide? 

—  Je   ne  choisis   pas.   répliqua-t-elle   simplement,    i 

aux  instincts  que  Dieu  m'envoie.  Vous  êtes  fort,  vous  n'avez 
pas  peur  de  croire  au  génie  et  à  la  liberté  de  l'homme.  .Mais 
moi,  humble  cœur  que  je  suis,  comment  me  passerais-je  de 
Dieu  I 
L'astrologue  se  leva 

—  Mon  enfant,  dit-il  avec  douceur,  vous  êtes  libre,  croyez 
ce  que  vous  voudrez  ;  je  vous  prends  à  témoin  que  je  ne 
vous   ai   jamais  imposé   ni   une   croyance  ni   un    sentiment. 

■le  bien  aii"i.  s'écria-t-il  avec -énergie,  tant  que 
je  serai  là,  vous  n'aurez  besoin  de  personne,  ni  au  monde 
ni  au  ciel.  Vous  m'aurez. 


DIEU    DISPOSE 


Et  comme  elle  le  regardait,  sans  cloute  étonnée  d'un  blas- 
phème  dont  elle  ne  comprenait  ni  l'impiété  ni  la  grandeur: 

—  Entant,  reprit-il,  vous  voyez  un  homme  qui,  avant 
doue  chargé  de  votre  destinée,  a  déjà  fait  et  entrepris  bien 
des  choses;  mais  à  présent  qu'il  ne  s'agit  plus  de  moi  seu- 
lement, je  sens  mon  énergie  centuplée.  Oh  !  oui,  je  veux  que 
vous  soyez  heureuse.  Et  quand  j'ai  un  but,  je  marche  jus- 
qu'à ce  que  j'y  arrive.  J'ai  l'air  d'avoir  perdu  ma  vie,  puis- 
qu'a  près  de  quarante  ans,  je  n'ai  ni  fortune,  ni  position. 
.Mais  rassurez-vous,  les  fondements  sont  jetés,  l'édifice  va 
bientôt  surgir  de  terre.  J'ai  amassé  des  trésors  dont  je  vous 
enrichirai.  J'ai  bien  travaillé,  allez!  Pour  vous,  je  ferai 
toul.  Vous  verrez  ce  que  c'est  que  d'avoir  pour  soi  une  sou- 
veraine volonté  qui  croit  à  la  souveraineté  de  l'homme.  Je 
n'ai  jamais  eu  de  petits  scrupules,  mais  autrefois  j'avais 
encore  de  misérables  susceptibilités  d'amour-propre,  une 
vanité  puérile,  une  raideur  inepte  !  Pour  vous,  je  sacrifierai 
tout,  à  commencer  par  mon  orgueil.  Je  ramperai  s'il  le  faut, 
oui,  moi  !  et  je  me  sens  capable  de  ramasser  votre  bonheur 
dans  ma  honte. 

—  Oh  !  dit  Frédérique,  presque  effrayée  de  0*  dévouement. 

—  Aujourd'hui  même,  poursuivit-il,  je  poserai  la  pierre 
angulaire  de  votre  fortune.  J'attends  la  désignation  d'un 
rendez-vous  décisif... 

Il  contempla  un  moment  Frédérique  avec  une  expression 
de  tendresse  inexprimable. 

—  Oh  !  vous  aurez  tout,  dit  il. 

Puis,  comme  s'il  craignait  d  en  trop  dire: 

—  Mais  j'ai  besoin  de  prendre  quelques  instants  de  repos. 

me  Dorothée!  appela-t-U. 
Une  femme  d'une  cinquantaine  d'années,  à  l'air  simple, 
doux  et  digne,  entra. 

—  Madame  Trichter,  lui  dit-il,  un  étranger  se  présentera 
dans  la  journée  et  demandera  à  parler  au  maître  de  la 
maison.  Vous  viendrez  sur-le-champ  m'avertir.  A  bientôt, 
Frédérique. 

Il  serra  la  main  de  la  jeune  fille  et  sortit,  la  laissant 
rêveuse. 

Vers  midi,  madame  Trichter  vint  frapper  à  la  porte  de  sa 
chambre  et  le  prévenir  que  quelqu'un  demandait,  en  effet, 
le  maître  de  la  maison. 

Il  se  hâta  de  descendre  au  salon,  où  l'on  avait  fait  entrer 
le  visiteur  ;  mais  à  la  vue  de  celui  qui  l'attendait,  il  eut  un 
mouvement  de  désappointement. 

Il  ne  le  reconnaissait  pas. 

C'était   Lothario. 

Lothario,  qui  reconnut  lui,  l'astrologue,  s'inclina  et  lui 
remit  une  lettre  en  silence. 

Pendant  qu'il  la  lisait,  Lothario  fixait  les  yeux  sur  la 
porte,  espérant  à  chaque  instant  que  l'apparition  matinale 
allait  de  nouveau  luire  â  ses  yeux.  Mais  il  attendit  en  vain. 
Son  espérance  ne  fut  pas  réalisée. 

Cependant  l'astrologue  de  la  nuit  achevait  de  lire: 

—  C'est  bien,  monsieur,  dit-il  â  Lothario,  avec  un  indé- 
finissable sourire.  Demain  matin,  à  l'ambassade  de  Prusse; 
j'y  serai. 

Lothario  selon  ses  instructions  salua  et  sortit. 
Une  heure  après,  un  autre  visiteur  se  présenta. 

—  Ah!  enfin,  s'écria  le  maître  de  lu  maison,  reconnais- 
sant, cette  fois,  celui  qu'il  attendait. 

L'homme  lui  dit  seulement  ces  mots  : 

—  C'est  pour  ce  soir  à  onze  heures.  On  compte  sur  vous, 
Samuel  Gelb 


IV 


L'ENVOYÉ  DU  CONSEIL-SUPRÊME 


Il  était  onze  heures  et  demie,  lorsque  Samuel  Gelb  frappa 
à  la  porte  d  une  maison  de  la  rue  Servandoni,  derrière  Saint- 
Suliii*  e. 

I,,.  pi  ni!/  vous  lui  avait  été  indiqué  pour  onze  heures 
pré,  ,  es;  mats  Samuel  s'était  mis  exprès  nu  peu  en  retard, 
n..  voi las  attendre   ou,  qui  sait?  voulant  être  attendu. 

l„i   maison  on   il  [rappall  n'avait  dans  son  extérieur  rien 

i     partii  aller  qui  la  dé çat  a  l'attention:  c'était,  comme 

toutes  TOI  Inès,  nue  maison  silencieuse,  retirée,  indif- 
lovnir  .1    la    rue  <t    1 ■  r  au   bruit. 

La  porte  s'entr'oiiM'it.  Samuel  si'  glissa  et  la  referma 
vite    il  murmurait    i   pan    lut  : 

—  J'entre  comme  un  voleur,  je  puis  sortir  plus  qu'un  roi. 
Le  port ■     a   loge  et  l'arrêta. 

Qui     demandez-vous? 

—  Ceux  nui  ont  monté  quarante-deux  marches,  répondu 
Samuel. 

Le   'tier  rentra  dans  sa  loge  et   parut   satisfait   de  cette 

.bizarre  réponse.   Ce  ne  devait  pas  être   un  portier! 


Samuel   traversa   un   couloir,   prit   un    couloir   â  droite   et 
n        i    un  premier  étage  de  vingt  et  une  marches. 
Là,  un   homme   s'approcha  de  lui. 

—  France?...   lui   dit-il   à  l'oreille. 

—  Et   Allemagne,    répondit    Samuel    tout   bas. 
L'homme  s'écarta,  et  Samuel   monta   encore  vingt   et  une 

marches. 

Il  y  avait  devant  lui  une  porte.   Il   l'ouvrit  et  entra 
une   sorte   d'antichambre   où   un   autre    homme   vint   a   lui. 

—  Les  peuples?...  dit  l'homme  à  voix  basse. 

—  Sont  les  rois,  acheva  Samuel. 

Samuel  fut  alors  introduit  dans  une  salle  très  simple- 
ment  meublée. 

Il  n'y  avait  profusion  que  de  tapisseries.  Murs,  planchers, 
fenêtres,    plafond,    tout    était    tendu    et    couvert    d'épa 
étoffes,    destinées    évidemment    à    éteindre    le    bruit    et     à 
emprisonner  les  voix.  Il  va  sans  dire  que  les  portes  étaient 
doubles  et  que   les  volets  étaient  clos. 

Ni  lampes,  ni  bougies.  La  salle  n'était  éclairée  que  par 
le  feu  de  la  cheminée,  dont  les  grands  reflets  vacillants 
semblaient,  par  moments,  faire  vivre  et  remuer  les  figures 
des   tapisseries. 

Six   hommes  étaient  assis,    attendant   Samuel. 

Cinq  avaient  le  visage  découvert,  le  sixième  était  mas- 
qué ;  et,  comme  si  son  masque  ne  suffisait  pas  encore  à  le 
cacher,  il  se  tenait,  enveloppé  d'un  long  manteau,  dans  un 
angle  où  la  lueur  du  foyer  ne  pouvait  l'atteindre. 

Les  fauteuils  des  assistants  étaient  tournés  du  côté  de 
l'homme  masqué,  comme  vers  le  président  naturel  de  l'as- 
-i  mbléà. 

A  l'entrée  de  Samuel,  tous  se  levèrent,  excepté  l'homme 
masqué. 

Quand  Samuel  eut  salué,  son  regard  alla  droit  â  l'étran- 
ger. . 

C'est  à  lui  qu'il  allait  avoir  affaire.  C'était  avec  lui 
qu'il   allait   lutter. 

—  Vous  êtes,  lui  dit-il,  le  membre  du  Conseil-Suprême 
qui  nous   fait  l'honneur   d'assister  à  notre   séance? 

L'homme  masqué  fit  signe  que  oui.  Samuel  eut  une  ex- 
pression de  joie  et  d'amertume.  Il  prit  place  à  côté  des 
autres,  et  reprit  : 

—  Notre  hôte  a  sans  doute  ses  lettres  de  crédit. 

Sans  prononcer  un  mot,  l'homme  masqué  lui  tendit  d'une 
main  gantée  de  noir  une  lettre  cachetée. 
Samuel  s'approcha  de  la  flamme  et  examina  le  cachet. 

—  Oui,   dit-il,  c'est  bien   le  sceau  du   conseil. 
Il  rompit  l'enveloppe  et  déploya  la  lettre. 

—  Ce   sont  bien  les    signes  et    signatures. 
Il    lut   alors   tout   haut  : 

..  Nos  frères  de  Paris  admettront  à  toutes  leurs  réunions 
le  porteur  du  présent  écrit  auquel  nous  confions  pleinement 
tous  nos  pouvoirs.  Il  aura  voix  prépondérante  dans  les 
délibérations.  Il  gardera  toujours  son  masque  et  ne  parlera 
Jamais  II  répondra  aux  questions  par  signes  affirmants 
ou  négatifs  ou  par  le  silence.  Car  nous  voulons  que  son 
individualité  disparaisse  ou  s'absorbe  dans  notre  pensée 
collective;  ce  ne  sera  pas  un  homme,  mais  le  conseil  nui- 
sible et  muet  ;   il   cessera  d'être   lui  pour   ne  plus   être  que 

"—C'est   bien     dit    Samuel    en    refermant    la    lettre,    qu'il 
mit  dans  sa  poche.  Messieurs,  là  séance  est  ouverte. 
Tout  le  monde  se  rassit. 

—  Puisque  le  Conseil-Suprême  nous  entend  ceke  fois,  dit 
Samuel  Gelb,  il  sera  utile,  je  crois,  de  commencer  par  ex- 
poser où  nous  en  sommes  en  France,  et  de  récapituler  nos 
espérances  et  nos  progrès.  0._,,«i   ,.» 

L'homme  masqué  fit  un  signe  d'approbation.    Samuel  re- 

D—  Depuis  quatorze  ans,  depuis  la  chute  de  l'empereur  Na- 
poléon l'Union  de  Vertu  a  changé  non  d'idées,  mais  de 
but  Le  despote  est  tombé,  elle  combat  le  despotisme.  Les 
rois   n'avaient    promis    la    liberté   à   l'Allemagne   que    pour 

la  soulever  contre  Ni léon:  Napoléon   mort,  ils  ont    Imite 

ce  ,,„  ils  lu!    reprocl mt,  et    ils  se   sont   laits   la   n lai 

de  sa  tyrannie    Notre  .hère  nation,  maintenue  autrefois  par 
un  néant    a  •  elle  gagné  beaucoup  a  être  garrotte,'  p 
[rames   subtiles  de   ces  royautés  de    LUliputî   L'oppi 
„■,,,,  est   que  plus  humiliante.   L'union  de  la   fo 

la    ,i.  mlnatlon   étrangère;    c'est   a  1  Uni 
Vertu     i    briser    le    joug   intérieur.    Après    l'indé] 
nous    voul li   liberté. 

—  Nous   l'aurons  I  s'écria  un    des   cinq 
_  voli  i  'lu   moins  ce  que   nous  avons  déj 

,.,.,,,,!   Samuel,  Le  cœur  de  la  démocratie  Paris 

fallait  -     l'Union   lût  en  rai I 

avei    Paris    n  rallalt  qu'un  groupe  lntelll   ent  el 

,.,,,,-, [eux  pays,  tendant  un,'  main 

d'An,  magne,   et  1  autre   aux    Ventes    .in    i  n  bonarlsn 
France 

i   esl    le   rôle  qu'ont   accepté   les   cl    .   am      qui 
,, le,   il  y  a  deux  ans,  ont  bien    m     o 
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cier  à  eux.  Et  jamais,  je  l'a)  n  pagande  ne  fut  plus 

vaillante    et    plus   dévouée   qt       ta    leur. 

-  Nous  avons  fait   notre   devoir,   dit   un   des  assistants. 

—  Maintenant,   monsieur     reprll    Samuel,  s'adressant  plus 

■ment  à  son  auditi  vous   gui  peut-être  arri- 

vez du  dehors,  voul62  r  où  en  est  ici  la  situation? 

Eh    bien!    le    dénoûn  poche.    Le    ministère    à    demi 

libéral  qui  gouverne         '  rance  va  tomber  tout  à  l'heure. 
En    voulant    récoi  eux    idées,    il    s'est    brouillé    avec 

toutes  deux,   Le   i    i  chambres  vont  l'attaquer  à  l'envi. 

parce  qu'il  les  empêche  de  Se  battre.  Monsieur  de  Polignac 
vient  d'arriver  de  Londres,  et  est  en  train  de  machiner 
un  ministère.  Monsieur  de  Polignac,  vous  le  savez,  esi  an 
de  ces  amis  terribles  des  monarchies  qui  décident  l'explo- 
sion i  i  de  la  compression.  Son  avènement  si 
déclaration    de    guerre    du    passé    à    l'avenir 

—  Oui  !   mais  qui  empochera  la  victoire?  dit  un  des  assis- 

ta  secouant  la 

li?   nous!   reprit   Samuel  avec  force.  Je  sais  bien  que 

mines    qui     représ  ntent    dans    la    politique    actuelle 

iT   et    la    liberté    «ont.    la    plupart,    sinon    tous,   des 

ambitieux  mëdioi  res  Sont   tout  l'orgueil  tient  à  l'aise  dans 

le    maroquin    d'un    portefeuille.    Je    sais    bien    qu'ils    veulent 

tout  simplement  ta  révolution  <Ie  1688  et  remplacer' Charles  X 

par   le  duc   d'Orléans    Oui,   c'esl    pour  cela  seulement   que 

ces    grands     politiques    soulèveraient    les    peuples    et    met- 

sens  dessui  dessous:   pour  substituer  à  un 

principe  pur   un   principe   bâtard!    Mais   que   leur   un; 

Ils  seraient  peut-être  ministres,   et  alors  le  sang  versé   dans 

les  rues  leur  semblerait  payé 

—  Eh  bien1  reprit   celui   qui   avait   interrompu. 

—  Eh  bien!  fit  en  ricananl  Samuel,  l'idée  supérieure  qui 
est  en  nous,  en  moi,  doit  uous  le  dire:  ces  immenses  calcu- 
lateurs auront  compté  san  leur  hôte.  Les  ambitions  seront 
débordées  par  les  idées.  Pour  passionner  le  peuple,  ils 
seront  obligés  d'invoquer  la  liberté  et  la  démocratie.  Le 
peuple  les  prendra  au  mot.  Il  est  plus  facile  de  lancer  im 
mouvement  que  de  l'arrêter.  Une  fois  la  barre  du  droit 
divin  ôtée  de  dessoui  les  roues  de  la  France,  il  faudra 
rouler  la  pente  Jusgu'à  la  république.  Ou  l'autorité  absolue 
OU  la  liberté  absolue.  Cette  noble  nation  ne  se  résignera 
jamais    au    petit   ni    au    médiocre  .    elle    est    faite   pour   le 

On  ira  tout  de  suite  et  tout  d'une  baleine  jusqu'au 
bout  jusqu'au  but.  Ah  '  ah  !  ah  !  les  honorables  taupes  poli- 
tiques qui  creusent  leurs  mines  sous  leurs  trônes,  et  ne  se 
doutent  pas  du  prodigieux  éboulement  qu'elles  préparent  : 
le  trône  s'engloutira  tout  entier,  et  qu'elles  prennent  garde 
qu'il   ne  les   entraîne  dans  le   trou  ! 

Samuel  s'arrêta  dans  son  accès  d'ironique  gaieté,  et  con- 
clut   gravement  : 

—  Voilà  où  nous  en  sommes,  voilà  ce  que  nous  espérons. 
voila  ce  que  nous  avons  fait  Qu'il  nous  soit  permis  de 
demander  au  mystérieux  témoin  qui  nous  écoute  si  1  Union 
de   Vertu  sera  contente. 

—  Oui,  répondit   l 'homme  masqué  d'un  signe  de  tête. 

—  Ainsi,  nous  avons  bien  rempli  les  intentions  du  Conseil- 
Suprême? 

—  Oui. 

Un   sourire   de   satisfaction    effleura   les    lèvres   min 
Samuel.   11   pensait   aux  promesses  qu'il  avait    faites  à  Fré- 
dérique.  il  ».  tenir.   Il  lit  une  pause  comme 

pour  prendre  haleine,   et    ajouta 

—  Cela    étant,    Daniel,    1  un    de     nous    peut-il    adresser    a 

i 
L'envoyé    fit.    un    mouvement    de    tête    qui    voulait    dire: 
Parlez. 

-  Parle,    Daniel,   dit   Samuel    Gelb. 
Daniel    prit    en    effet    la     parole 

i  ■  .'  rance  s  mr  l'Union,  dit- 

p     "  :       de   la  peuvent    le 

p  ne  si  i  taa  an   de  nous  a  le  devo  r 

so  .    ii   n'a    pas  le  droit  d'être  modeste 

il        i       ..lii     i  <  ■  r .  !  I J      reui.il  Dt 

ni    quelque   reconnaissait!  i 
penda  i  Bien  qu'ils  aient   ton     aat 

l'Union  |      ,        aucun    n'y    a    le   premier   d 

aucun    n'est    du  :      nnérieur,   aucun    n'y   parti 

In    dlrectii  i  ,,,     n  y    voit     clair    dans 

OSteJ  CJ  iident  ?    Dans    un 

temps  i  omm    ci  :               ta  politique 

d'un   moment  a   l                    ,u  toute  ta  vieil  té  peut 

brusquement  u rganisation  de  n'avoir 

ir  le  Heu  n  ■        Paris,  qui  ion  n  i 

qui  jaiisse  agir  i  ans  avoi 
liei 

-;  te-t-elle  ce     I  n  qu'on   ira  n    du  n  n 

■  i        Berlin  tnps  de  faire  quatre 

révolutions    européennes     1.  ,:,■    légions   et   de 

' .'i'  ''ai'1'      Où  ]  ix  le     imployei 

qu'à  iM  r.    ■   i  m  n  ■   i  n   i    ■  l    i  nous  devon 

mander    à   l'hôte    ton;  ,,,     écoute:    ne 


serait-il    pas   de    toute   nécessité    qu'au   moins    un   de   noui' 
fût  du  Conseil-Snprènie  ! 

L'homme    masqué   ne   bougea    pas. 

.samuel  Gelb  retint  un  mouvement  de  dépit. 

—  Il  me  semblait  pourtant,  dit-il  après  un  instant  d'at- 
tente, que  notre  demande  était  assez  modérée  et  assez  légi- 
time pour  mériter  au  moins  l'honneur  d'un  refus. 

Un  des  cinq  intervint. 

—  C'est  que  nos  chefs,  dit-il,  croient  peut-être  avoir  pré- 
cisément réalisé  d'avance  le  voeu  de  Samuel  Gelb  et  le  nôtre, 
en  envoyant  à  Paris  le  membre  du  Conseil  -Snpi  s  '-me  ici  pré- 
sent, pour  répondre  à  cette  nécessité  qu'on  vient  de  signaler? 

Cette   fois,    l'homme   masqué   fit    un   signe   affirmatif. 
Samuel   se    mordit  les   lèvres. 

—  Soit,  dit-il.  Nous  avons  avec  nous  quelqu'un  qui  aura 
le  droit  d'agir,  et,  en  cas  d'alerte,  nous  n'aurons  plus  à 
aller  chercher  le  mot  d'ordre  en  Allemagne.  La  question 
d'utilité  est  résolue,  reste  la  question  de  reconnaissance. 
Je  demande  pardon  à  notre  glorieux  hôte,  si  j  insiste,  mais 
il  ne  s  agit  pas  de  moi,  il  s'agit  de  ceux  qui  mont  choisi 
pour  conseilfer  et  dont  Je  ne  puis  sacrifier  l'importance. 
Nous  tous  qui  nous  sommes  placés  aux  avant-gardes  de 
l'action,  et  qui  tenons  la  mèche  allumée  auprès  du  baril 
de   poudre,    nous   comptera-ton   enfin   pour   quelque   i ■!■ 

Le  jour  où   il   y   aura   une  place  vacante   dans    le   Conseil, 
la  ilonnera-t-on  à  l'un  de  nous? 

Le  silence  de  l'homme  masqué  ne  répondit  que:  Peut- 
être. 

—  Ne  croyez  pas  que  je  parle  pour  moi  !  reprit  vivement 
Samuel  La  preuve  en  est  que  je  désigne  Daniel  comme  le 
plus  capable  et  le  plus  méritant. 

—  Et  moi,  dit  Daniel,  je  désigne  Samuel  Gelb. 

—  Et  nous  aussi  !  s'écrièrent  les  quatre  autres  d'une 
seule    voix. 

i.  ici.  frères,  dit  Samuel  Gelb.  Maintenant,  je  puis 
parler  pour  moi,  car  ce  n'est  plus  pour  moi  que  je  parlerai, 
mais  pour  votre  élu,  pour  notre  cause,  pour  votre  volonté 
personnifiée  en  moi.  Eh  bien!  je  le  demande  à  celui  au' 
nous  écoute  et  qui  se  tait:  y  aurait-il  un  obstacle  à  ai 
que  le  cas  écîiéant,  je  tusse  appelé  à  faire  partie  du 
Conseil  ? 

—  Oui,    répondit    le    geste    de    l'homme    masqué. 

—  Oui?  répondit  Samuel,  dont  la  bouche  eut  une  con- 
traction aussitôt  réprimée.  Et  nous  est-il  même  interdit  fle 
demander  pourquoi  ' 

—  Non. 

—  Je  le  demanderai  donc,  reprit  Samuel  -  cloute 
liane  que  je  n'ai  pas  la  vue  assez  haute,  le  cœur  assez 
h. ri.   la  volonté  assez  hardie? 

—  Non,  répondit  le  geste  impassible  de  l'homme  masqué. 
Est-ce  alors  parce  qu'on  croit  qu'il  me  manque  ce  mê- 
me vulgaire  appelé  la  conscience,  la  probité,  la  vertu,  que 
sais-je  ? 

—  Non. 

—  Je  vous  prie  de  remarquer,  objecta  Samuel  avec  un 
peu  d'impatience  et  de  dépit,  que  nous  ne  causons  pas  à 
armes  égales.  Le  silence  vous  donne  l'avantage  de  la  posi- 
tion. Je  suis  obligé,  avec  un  interlocuteur  muet,  de  i  bti  . 
cher,  de  trouver  des  raisons  contre  moi-même.  Pour  jieu 
que    cela   continue,    nous  risquons    de   répéter    la    scène   de 

re,  où  le  maître  laisse  le  valet  s'accuser  de  toutes  les 

i  i    de    tous   les   défauts   avant   de    lui   dire    le    griei 

qii  il    a    contre    lui.    Je    continue    donc    la    lit  i  nie    de    mes 

Voyons:  celui  qui  me  rend  incapable  d'être   mem- 

i  Conseil  est-ce  de  n'avoir  pas  ce  qui  éblouit  toi 

parfois  même  les  hommes  eu iui,  je 

1  avoue    a    ma   honte,    m'a    produit    quelquefois    de    l'effi         > 
moi  qui   parle,  a  moi,  athée  de  tous  les   droits  divins...   Ce 
qui  me  manque,  est-ce  un  nom  illustre,  une  naissance  sou- 
wraiue?   Suis-je  réprouvé  pour  n'appartenir  à  aucune  mai- 
son  régnante,  ni   même  à  aucune  maison  particulière  i 
i  m  n  garda  le  silence. 
-  Vous  ne   dites  ni  oui   ni   non     ("est    me   dire  qu'en    effet, 
si  j'étais  prime,  j'aurais  de  meilleures  chaînes,  mais  qu'il 
i       avantages  qui    pourraient   suppléer  celui-là? 

—  Oui. 

—  Lesquels?    demanda   Samuel.    En   fait   de   privilèg       so- 

ie n  ■  ■'  vois  n  re  qu'un  qui  puisse  entrer  en  b 
avec  la  naissance:  l'argent.  Faudrait-il  qu'étant  bi 
je  fusse  au  moins  riche  ' 

—  Oui,   dit  le   hochement   de  tête  de   l'homme  mas 

—  Ah  !  voila  donc,  repartit  Samuel  d'un  ton  de  sarcasme 
amer,  le  fond  de  la  pensée  de  ceux  qui  prétendent   former 

la   liberté!    ils  n'estiment    que   l'aristocratie,    celle   d n 

ou    celle    de    la    richesse  !    Pour    eux,     tout    se    traduit    en 

j  llabe  ou   en  un   é.ru  ! 
L'homme   masqué   secoua   la   tête,    comme   s'il   n'était   pas 
compris. 

—  Tu  as  tort,  Samuel,  interrompit  celui  des  assista  its 
qui  av.ni  déjà  ilrii  iidu  les  intentions  du  Conseil.  11  est 
ila n.   I  iniérè.t  de  la  cause   que  les  chefs  aient  de  quoi   agir 
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largement  sur  les   hommes.  Les  horoie.  score  sujets 

des  hautes  naissances  ;  les  syllabes  el  les  chiffres  agissent 
toujours  sur  ces  vieux  enfants  ;  le  Conseil  n'a  pas  fait 
cet  état  de  choses,  mais  il  est  obligé  de  s'en  servir,  Ellt-es 
poux  le  détruire.  Ce  n'est  pas  le  Conseil  qui  aime  l'or, 
est    l'humanité.    Si    nous   vouions    la    diriger,    prenons-la 

s   goûts    Si   nous  voulons  soulevai  prenons- 

La  par  l'anse.  Toi  qui  t'appelles  Samuel  Gelb,  tu  vaux  as- 
surément mille  fois  plus  que  bien  des  sots  chargés  de 
leurs  vieux  noms  comme  de  reliques  ;  est-ce  la  faute  du 
Conseil  si  le  vulgaire  court  plutôt  à  I  ■■   i  éri   ni-  <ju  au 

secret,    à    1  habit    qu  à    l'esprit?    N'es-tu   pas   convenu 

m.   . j M,-  ii    i  par  moments  ému  en  s  mgeaat  vu 

rang   suprême   de    ceux    auxquels    tu  Reconnais 

un   penchant   dont   tu   n'as  pu    te   défendre,    toi   qui 

te   dis  fort.    Il    faut    tenir   les   hommes   par    les    moyens    hu.- 

mains.   Outre  l'utilité  matérielle,   l'argent  a   une   influence 

morale.    Xos   ennemis  eu  ont  et  en   répandent.   Employons, 

eux  leurs  propres  armes.  La  bataille   gagnée,  qu'im- 

Le   comment  nous  l'aurons   gagnée? 

—  Je  pense  comme  toi,  Auguste,  ajouta  Daniel,  et,  dans 
l'état   présent    des   choses,    je   ne   trouve   pas   l'Union    dimi- 

je    la    trouve    agrandie,    au   contraire,    parce    qu'elle 
s'efforce  d'attirer  en  elle  et  de  concentrer  le  plus  de  noblesse 
et   de   richesse   possible.    L'Union,   comme   je   la   comprends, 
est  t'aÉ  -   L'avenir,  c'est  la  coi 

iu!  ce  qui  est  force  de  vie  par  La  propagande  libérale. 
Eh  bien  !  puisque  le  rang  et  la  ri  tort  ou  à  raison, 
sont  encore  û  es,  usons-en  et  usons-les  à  notre  profit. 
Soyons  comme  l'Océan  qui  absorbera  toutes  les  puissances 
humaines.  L'Union,  supérieure  par  1  idée  à  toutes  les  for- 
tunes  et    à    imites    les   noblesses   du    monde,   doit    i 

avoir  de  grands  nom.  et  di      i  mds  biens  pour  dominer  les 
l'illustration    et     les    pauvres    par    l'assistance. 
Elle  y  fé  de  la  liln 

Le   personnage    masqué  secoua   plusieurs    fois   la   tête    en 

Samuel  fut-il  piqué  de  voir  que  le  témoin  taciturne  s'en- 
tendait mieux  avec  ses  amis  qu'avec   Luit   Le  fait  est  qu'il 

ment  qu'avant  : 

—  L'or  !  Vous  parlez  tous  de  l'or,  comme  si  l'or  était  une 
chose  bien  précieuse  et  bien  difficile  à  approcher!  Mais 
si  j'en  voulais,  de  l'or,  est-ce  que  vous  croyez  que  je  n'en 
aurais  pas  autant  que  je  voudrais?  Belle  malice  de  s'enri- 
chir, et  comme  c'est  bien  là  un  but.  digne  d'un  homme! 
Croyez-vous,  par  exemple,  qu'on  me  marchanderait  si  j  al- 
lais vendre  les  secrets  de   l'Union  I 

Dn  mouvement  de  surprise  et  de  répulsion  se  fit  parmi 
les  assistants.   Samuel  s'en  aperçut  et   reprit    avec   fierté  : 

—  Rassurez-vous,  et  ne  vous  croyez  pas  déjà  livrés.  On 
me  connaît  trop,  je  pense,  pour  me  soupçonner  d'une  telle 
pensée.  D'à  eux  qui  font  cela  ne  le  disent  pas. 
Mais  je  voulais  vous  montrer  qu'à  la  rigueur  )a  rii 
n'est  pas  une  chose  si  impossible  qu'il  n'existe  diverses 
manières  de  l'acquérir.  Et  puis,  je  voulais  prouver  à  ceux 
qui  semblent  se  défier  de  nous  qu'ils  sont  pourtant  forcés 
de  se  fier  à  nous,  et  qu'en  ne  nous  disant  pas  assez  de 
leurs  secrets,  ils  nous  en  ont  dit  trop.  Maintenant,  résumons- 
nous.    Voilà   donc   qui   est   entendu,   et,    bien    que   cela   me 

;  je  suis  aise  de  le  savoir:  Tel  que  je  suis 
désigné  par  h  s  cinq  ici  présents,  après  les  services  que 
j'ai  rendus  a  la  i  :mse.  quelque  service  que  je  lui  rende 
encore,  tel  que  je  suis,  je  ne  peux  pas  prétendre  à  être  de 
ceux  qui  dirigent  .' 

—  Non,  répondit  énergiquement  le  signe  de  1  homme 
mas-ji 

—  Mais  ne  pouvant  avoir  un   grand   nom.  puisque  i 

l ni       ii'    nom,    si   je   menais    au    servire    de    l'i  

flfiS    hommes   libres   une  grande  richesse,    je 

:'         .,, 

! 

—  ES  bien  !  m  Samuel  d'un  |  rotond,  c'est 
vous  qui    le   voulez,  je  serai   ri 
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Le    h  ,  :         .    i, 

de  déjeiiie  i  tlériqu      □      i  li  va, 

—  Bentri  mànd  i    la  leune 
fille. 

-  -  Le    plu  rai     ré] lit  il      Mais,    en 

sortant,  je  ne  vou     quitte  pas  ai  Je 

ravaille  qui  .  el   tous  i  toute 

ma  vie. 


Il   prit  son  manteau  et  son  chapeau. 
Ulieu.   dit-il     i    i  i.  h  rique. 

:    fit-elle,   je    vais   au   moins    vous   conduire   jusqu'à 
la   grille  de  la  rue. 

—  Prenez  garde.  I  tnt,    vous  très   eou- 

'1  air  est   vif   en 
ih!  dit-elle  en  ouvrant   la  porte   el    en    le  précédant 
dans  le  jardin,  le  printemps  commen 

sortent,    regard.  .   Sor- 

■  i  i    moi. 

—  Oh  !  murmur: i     frai  Dé   '!■    là    m 

monie  qui  appareillait  i   issante  îille  el 

ma  niée;    oh!    printemps,    jeunesse    de    l'année;    h 
printemps  de  la  vie  ! 

Et.  comme  pour  l'arracher  à  1  émotion  qui  le  gagnait, 
il  ouvrit  précipitamment   la   grille. 

Samuel    pressa    cette  in    blanche    et    fine    avec 

une  apparente  tranquillité  que   démentit   la  flamme   de  ses 
yeux. 

il    franchit    la   grill  marcha    rapidement   jus- 

qu'au imiii   de   ta   rue  sans  se  retourner  une  seule  fois. 

—  Oui,  pensait-il  en  froissant  du  p  manteau, 
elle  m'aime  comme  un  père,  voila  ion  Ci  ma  faute. 
Je   1  ai   adoptée,   je   l'ai  élevée,   je    l'ai   soignéi      i<     me    suis 

■■    en  père.    Et  puis  j'ai   plus   du   double  de    son    âge. 

Quant  à  mon   intelligence,  à  ma  sciem  ,■  je  peux 

avoir  dans  l'esprit  de  supérieur  au  vil  troupeau  des  hommes, 

st   pas  à  cela  que  les  femn  est-ce 

qu'elle  en  ferait  de  ma  science?  Imbécile  que  je  suis!  j'ai 

loi  n  ;  .    la    dorure,    ce    qui    frapi       li  - 
ce   qui  se  voit.   Belle  manière  de  se  taire  aimei 
invisibl 
«  Elle  ne  me  connaît  pas.  Jusqu'à  ce  que  je  lui  aie  traduit 
palpables  et  matériels  ma  valeur  et    ma  person- 

elle  est  en  droit  de  me  dédaigner  el   de  me   i  - 

ailleurs,   elle  devinerait  ce  que  je  vaux,   à   quel  titre 
'   Que   je  sois  un   grand   chimiste,   un 
penseur,    aH-dessus   du    vulgaire,    un    l  qu'est-ce 

qu'elle   y  gagne?    On    est   savant   pour  soi.   Cela   ne   donne 
rien   aux  autres.    Au   lieu   que  la  richesse  et   le   pouvoir   se 
millionnaire    ou    ministre,     alors    je 
us  lui  dire:    Puise  à  pleines  mains  dans  ma  bourse 
us    mon    crédn  !    Alors    je  pour 

elle  ;  je  lui  servirais  ;  elle  serait  bien  forcée  de  me  compter. 
Biche  et  puissante,  voila  ce  qu'il  faut  qu'elle  soit  pour  moi. 
«  C'est  une  noble  et  généreuse  nature,  elle  mesurera  la 
reconnaissance  au  bienfait.  Je  lui  ai  donné  le  pain  et  le 
-ut  qu'il  faut  aux  enfants,  elle  m'a  rendu  une  ten- 
dresse filiale.  Je  lui  donnerai  la  splendeur  et  l'orgueil 
qu'il  faut  aux  femmes  ;  elle  me  rendra...  me  rendra-t-elle 
l'amour  ? 

Il  marchait  à  grands  pas,    au  pas  de  ses  pensées  et  avait 
atteint  déjà  les  premières  maisons  de  la  chaussée    il   attei- 
gnait aussi  ses  plus  profonds  et  ses  plus  sombres  des; 
et  se  disait  : 

—  Riche  d'abord,  e'est   i  ar  là   qu  il  faut  comm.  ni    ; 
que  les  honorables  brutes  qui    gouvernent    l'Unio 
évaluent  l'âme  à  zéro  et  ne  donnent 
de    l'argent    comptant.    .Mais    commen 
de  suite?  Les  millionnaires  ne  s  improvisent   pas.  J'ai 

.    bien  des  occasions,   et  je  me   trouve 
iijiii      Imbé  ile  !       Oh!    mais   si   je    tri  tis    une 

fortune  à  ma  portée!... 

«  Qui  est-ce  qui  est  riche  parmi  les  gens  que    i 
lord  Drummond.   Bah  I  il  est   veuf,  mai  en  An- 

gleterre.   X'a-t-il    pas   aussi   deux   frères"    Enfin,    il    traîne 
après  lui  toute  une  famille. 

Il  n'y  a  donc  qu'un  Julius  !  Il  ne  s  Mors, 

ni  enfant,   ni   femme.  Quant  à  son    Et  moi.   Il  me 

ne    voilà    une    fortune  Ue    i'aurais    bis 

m " 

,u,    ces    hoi  i  'les    m'en    aient    dépouillé 

Nous  verrons.    Uij  quelqu  sur  Julius 

après  une  séparation  si  loi         '  Autn   ois        :  aurais  mené 

aM  D0U(  ,i,i  monde  en  lui  attachant   le  ni  de  ma  volonté  à 

i     : .  voir,  o 

S'ii.i"  '  à  la  b  ''■.■'  ' 

H     ■:       Il  ri  U  '       n. 

peuple  .    ■  ,i  ■    i • 

ressaillit  et  se  hâta  de  i 
irisa  louihon. 

U  II     ."iliire   île     pli 

i 

_  a   ;  e  de   Prusse,   rue  de   Lille 

pi    •    ii 
i,    le  perron   et  e 

i      :t    plusieurs  11    -   d'une 

' 
,    "■   par    lui,   i.  m  hit    un     do  Intro- 
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duit    dans   un    grand   et   haut   cabinet   plein   de   dorures   et 
de  peintures. 
Julius  se  leva  de  devant  une  table  chargée  de  papiers  et 
rapidement  au  devant  de  lui. 

se  prirent   la  main   et   se  regardèrent  un   instant  en 
silence. 

—  Samuel 

—  Julius  ! 

Julius  était  ému  dans  ce  premier  mouvement.  Pour  Sa- 
muel, il  observaîi  nlius. 

—  Tu  viens  avec  Lothario!  demanda  Julius. 

—  Non,  je  suis  venu  seul. 

—  Tiens.  •  m'avait  demandé  à  t'aller  chercher 
avec  une  de  nos  voitures.  Il  sera  arrivé  trop  tard.  Mais 
que  je  te  regarde  !  Il  me  semble,  en  te  revoyant,  que  je  re- 
vois ma  jeunesse.  Mais  qu'es-tu  devenu?  Pourquoi  as-tu 
si  brusquement  quitté  l'Allemagne?  Qu  as-tu  lait  pendant 
si  longtemps?  Où  étais-tu  que  nous  ne  nous  sommes  pas 
rencontrés  ?  Causons. 

Il  le  fit  asseoir  devant  la  cheminée. 

—  Ce  que  je  suis  devenu?  répondit  Samuel.  Oh!  mon 
Dieu,  je  suis  resté  ce  que  j'étais.  J'ai  le  désagrément  de 
rapprendre  que  je  ne  suis  ni  roi,  ni  prince,  ni  ambassa- 
deur. Je  suis,  comme  devant,  un  pauvre  diable  de  savant, 
plus  soucieux  de  mon  cerveau  que  de  ma  fortune.  J  ai 
totalement  négligé  de  me  faire  une  position,  et  je  ne  me 
suis  nullement  agrandi,  sinon  en  dédain  pour  ce  que  tu 
dois  respecter.  De  ce  côté,  j'ai  poursuivi  mon  but:  accroître 
ma  force  et  ma  liberté  morales,  apprendre  les  hommes  et 
les  choses,  savoir.  J'ai  par-ci  par-là,  comme  médecin,  ou 
par  des  traductions  et  des  travaux  de  science,  gagné  de 
quoi  vivre.  Mais  j'ai  toujours  réservé  le  meilleur  de  ma 
pensée  pour  l'étendre  et  l'enrichir  encore.  J'ai  étudié,  voyagé, 
cherché.  Pourquoi  nous  ne  nous  sommes  pas  rencontrés  ? 
C'est  qu'il  y  a  dix-sept  ans  j'ai  quitté  l'Allemagne  à  cause 
d'un  grand  dessein  manqué  que  mon  orgueil  ne  veut  rias 
dire,  et  que,  depuis  ce  temps,  retenu  à  Paris  par  un  sen- 
timent profond  que  mon  cœur  veut  taire,  je  ne  suis  sorti 
de  France  que  pour  sortir  d'Europe,   il  y  a  cinq  ans. 

—  Où   donc   es-tu    allé  ?   interrompit  Julius. 

—  J'avais  toujours  eu  envie  d'aller  demander  ses  secrets 
à  cette  terrible  et  dévorante  nature  de  1  Inde,  la  terre  des 
tigres  et  des  poisons.  Or,  un  beau  jour,  ayant  réuni  la 
somme  nécessaire  pour  réaliser  ce  rêve,  je  me  suis  embar- 
qué pour  Calcutta.  Je  suis  resté  trois  ans  dans  l'Inde, 
et,  tu  peux  m'en  croire,  je  n'y  ai  pas  perdu  mon  temps. 
Ah!  j'en  ai  rapporté  des  secrets  et  des  miracles  qui  au- 
raient étonné  même  ton  père,  l'illustre  chimiste  et  hono- 
rable baron  d'Hermelinfeld.  Vois-tu,  la  nature  sait  tout, 
et  quand  on  l'interroge,  elle  répond.  Mais  les  hommes  sont 
distraits  par  leurs  intrigues,  par  leurs  affaires,  par  leurs 
ambitions,  et  cherchent  la  puissance  dans  des  portefeuilles, 
lorsqu'il  y  a  dans  des  brins  d'herbe  de  quoi  supprimer  les 
empereurs  et  abrutir  les  génies. 

L'accent  calme  et  froid  dont  Samuel  prononça  ces  pa- 
roles  impitoyables  embarrassa  Julius,  qui  chercha  à  détour- 
ner la  conversation. 

—  Je  t'ai  vu  avec  lord  Drummond,  dit-il.  Tu  le  connais 
beaucoup  ? 

—  J'ai  fait  sa  connaissance  dans  l'Inde,  repartit  Samuel. 
Je  lui  ai  sauvé  la  vie.  Lord  Drummond  est  un  gentleman 
fantasque.  Il  avait  apprivoisé  une  panthère  dont  il  était 
fou,  et  qu'il  ne  quittait  pas  p. us  qu'une  maîtresse.  Elle 
montait  dans  sa  voiture,  elle  mangeait  à  sa  table,  elle  cou- 
chait dans  sa  chambre.  In  jour  qu'a  demi  étendu  sur  son 
canapé  il  causait  avec  ton  serviteur,  sa  panthère,  couchée 
à  terre  à  bord  du  canapé,  léchait  son  bras  nu  qu'il  lais- 
sait  pendre.   Mais    a    force   de   le   caresser,   n'est-ce  pas   là 

ut    de   toute   caresse?    la    bête   sentit   du   sang 

de  sa  langue  âpre.  Tout  à  coup  elle  enfonça 
h    bras   de  lord  Drummond.  Il  était  perdu. 
Moi,  iqulllement  un  pistolet  de  ma  poche  et  je 

tuai    raii      la    panthère. 

—  .Je    ci         i      qu'il    te    soit    reconnaissant. 

—  Sa  i  i  ai  r  a  consisté  d  abord  à  vouloir  me  tuer. 

—  Te  tuer  ! 

—  Oui.  I1"  i  i  i  qui  débarrassé  de  l'étreinte  de  l'ani- 
mal, il  m  "  le1  '"  appi 'tant  misérable,  m'accu- 
sant  d'avoir  i  eule  créature  à  laquelle  il  tint 
sur  la  terre  i  tnl  de  ne  pas  l'avoir  laissé 
manger.  Mai  |e  ne  suis  pas  pins  frêle  qu'un  autre, 
je  me  dêfendii  rt  l'envoyai  se  colleter  avec 
le  cadavre  de  sa  bête.  1  ialn  rei  onnaissant  son  tort, 
il  vint  me  faire  des  excuses,  et  nous  sommes  devenus  les 
meilleurs  anus  a -  revenu  avec  lui  en  Eu- 
rope il  y  a  deux  ans.  n  d  uvé  a  Londres  un  éditeur 
qui  m'a  donné  mille  livres  sterling  d'un  ouvrage  sur  la 
Flore  de  l'Inde.  Mais  Londres  u  Ses  brouillards 
enrhument  l'intellis-'ciu-e  i<  u  à  Paris.  Voilà 
ma   vie.  elle  est   simple,  coma     :|i   i           \   toi   maintenant. 

—  Oh'  moi    ail  Julius    depui       i     ie  ne  t'ai  vu,  il  m'est 


arrivé  d'abord  les  choses  douloureuses  que  tu  sais.  Tu  sais 
l'atroce   malheur  qui  m'a   frappé? 

—  Oui,  dit  Samuel,  qui  pâlit  légèrement.  Je  n'ai  quitté 
Heidelberg   qu'un  peu   après. 

—  J'étais  au  désespoir,  reprit  Julius.  Mon  père  essaya  de 
me  distraire  en  m'emmenant  voyager.  Je  fus  censé  voir 
l'Italie,  l'Espagne  et  la  France.  Au  bout  d'un  an,  je  revins 
aussi  morne.  Pour  emplir  ma  vie,  sinon  ma  pensée,  mon 
père  obtint  pour  moi.  du  roi  de  Prusse,  une  mission  à 
Vienne.  Te  l'avouerai-je?  pour  m'étourdir,  pour  m  eni- 
vrer, pour  oublier,  je  me  jetai,  corps  et  âme  perdus,  dans 
la  vie  matérielle  et  dans  les  joies  faciles  de  cette  capitale 
du  plaisir.  Triste,  amer,  désolé,  je  me  soûlais  de  débauche. 
Dans  cette  cour  dépravée,  ma  dépravation  fut  un  titre. 
Grave,  sérieux  et  austère,  j'aurais  été  un  phénomène,  quel- 
que chose  d'impossible  et  d'inapplicable  ;  je  ne  montrai  que 
la  bête  en  moi,  alors  on  me  crut  de  l'esprit. 

«  Moins  je  donnai  de  mon  intelligence  et  de  ma  capacité, 
plus  on  me  jugea  intelligent  et  capable.  Les  honneurs,  les 
décorations,  les  richesses  se  mirent  à  pleuvoir  sur  moi. 
Mon  influence  fut  bientôt  telle,  que  le  roi  de  Prusse,  il  y 
a  quatre  ans  et  demi,  changea  ma  mission  en  ambassade. 
Je  suis  resté  ambassadeur  à  Vienne  un  peu  moins  de  cinq 
ans  ;  depuis  six  jours  je  le  suis  à  Paris.  Tu  vois  que  les 
grandeurs  me  sont  venues  avec  les  rides.  Je  suis  puissant 
et  fatigué.  J'ai  trop  souffert  et  trop  joui  pour  n'avoir  pas 
appris  quelque  chose.  Je  me  défie.  Je  ne  suis  plus  crédule. 
Est-ce  être  plus  faible  ou  plus  fort?  je  n'en  sais  rien,  mais 
je  ne  crois  pas  que  personne  à  présent  pût  avoir  prise  sur 
moi.  Ah!  j'oubliais  de  te  dire  que  ma  fortune  s  est  mise 
au  pas  de  mes  dignités.  Mon  père,  tu  le  sais  aussi,  est 
mort  au  commencement  de  l'année  dernière,  laissant  plus 
d'argent  encore  que  son  frère.  Si  bien  que  j'ai  quelque 
chose  comme  une  vingtaine  de  millions.  » 

Samuel  n'avait  pas  perdu  son  empire  sur  lui-même;  car 
1  éclair  qui  passa  dans  son  esprit  à  ce  mot  de  vingt  mil- 
lions ne  se  refléta  pas  dans  ses  yeux. 

Il  avait  écouté  Julius,  le  regardant  sans  l'interrompre. 
Les  dernières  paroles  de  l'ambassadeur  sur  sa  défiance 
actuelle  et  sur  ses  résistances  aux  entraînements  extérieurs, 
étaient  en  rapport  avec  sa  physionomie  vieillie,  usée  et 
indifférente.  Par  où  donc  Samuel  pourrait-il  regagner  l'as- 
eeniiant    qu'il   possédait  jadis   sur   son    camarade    d'étude? 

Julius,  il  suffisait  de  voir  son  visage  pour  s'en  assurer, 
n'était  plus  cette  nonchalante  et  molle  nature  à  qui  Samuel 
avait  eu  affaire.  Sous  son  regard  éteint,  comme  sous  une 
eau  stagnante  un  reptile,  il  cachait  l'observation  froide 
d'un  diplomate  dont  Metternich  avait  été  le  maître. 

Samuel  n'avait-il  donc  aucune  chance  de  le  ressaisir? 
Autrefois,  il  se  serait  retiré  avec  fierté,  "comptant  sur  son 
attraction  fatale,  pour  ramener  à  ses  pieds,  soumis  et  repen- 
tant, ce  raptif  de  sa  supériorité.  Mais  lui-même  était  bien 
changé,  et  plus  profondément  peut-être  que  Julius.  11 
n'avait  plus  cette  âpreté  et  cette  raideur  qui  ne  se  serait 
pas  baissée  pour  ramasser  un  diamant.  Une  amère  expé- 
rience lui  avait  enseigné  que  la  souplesse  est  plus  forte 
que  la  force,  et  que  les  grandeurs  humaines  ont  la  porte 
i  n  ip  basse  pour  qu'on  puisse  y  entrer  sans  se  courber 
un   peu. 

Au  lieu  de  laisser  Julius  dans  sa  froideur  et  dans  son 
indifférence,  Samuel  se  mit  à  l'examiner,  à  l'épier  sous 
toutes  ses  faces,  à  tourner,  pour  ainsi  dire,  autour  de  son 
nouveau  caractère,  afin  de  voir  s'il  n  y  trouverait  pas 
quelque  ouverture  par  laquelle  il  pût  s'y  glisser.  Il  mit 
la  conversation  sur  tous  les  sujets:  politique,  art.  plaisir, 
cherchant,  à  tort  et  à  travers,  une  poignée  par  où  il  pût 
reprendre  sa  domination  d'autrefois. 

Et  d'abord,  dans  quels  termes  était-il  au  juste  avec  Julius? 
Le  baron  d'Hermelinfeld  n'avait-il  rien  révélé  à  son  fils 
qui  posât  entre  eux  deux  quelque  barrière  insurmontable? 
n   était  important  de  s'en   assurer. 

Donc,  fixant  sur  Julius  son  regard  profond  : 

—  Et  le  baron  d'Hermelinfeld,  lui  demanda-t-il  subite- 
ment, me  haïssait-il  toujours? 

—Toujours,  répondit  Julius  pensif.  A  son  lit  de  mort, 
il  me  recommandait  encore  avec  de  vives  instances,  si 
je  te  retrouvais,  de  t'éviter  avec  horreur. 

—  Et  c'est  comme  cela  que  tu  lui  obéis?  demanda  Samuel 
en  ricanant. 

—  Il  ne  m'a  jamais  voulu  donner  de  raisons,  répliqua 
Julius.  Je  crois  à  un  préjugé  injuste,  à  une  antipathie 
exagérée,  que  ton  caractère  à  toi  n'était  guère  propre  à 
adoucir  L'instinct  de  l'équité  s'est  sur  ce  point  toujours 
révolté  et  se  révolte  encore  aujourd  hui  en  moi  contre 
l'obéissance  filiale.  D'ailleurs,  dans  cet  abandon  continu 
de  tout  ce  qui  s'appelle  la  vie,  assez  de  choses  nous  ont 
quittés  à  l'âge  où  je  suis  parvenu,  pour  qu'on  ne  sacrifie 
pas   sans  des  motifs  plausibles  le   peu  qui  nous  reste  du 

Hier,  je  t'ai  à  peu  près  reconnu  sous  ton  déguise- 
ment, comme  tu  mas  reconnu  sous  mes  rides.  Je  n'ai 
pu   m 'empêcher   de  sentir  remuer    en   moi    un   ressouvenir 
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des  années  anciennes.  Je  t'ai  appelé.  Merci  d'être  Tenu, 
liais  Je  ne  m'attendais  guère  à  te  retrouver,  après  dix- 
sept   ans.  à  un    bal   des   Tuileries  ! 

—  C'est  lord  Druniniond  qui  m'y  a  conduit,  dit  Samuel. 
Tu  sais  quel  antiquaire  je  suis.  Je  me  suis  chargé  de  son 
costume.  Il  n'était  pas  mal,  hein?  pour  avoir  été  tait  a 
la  hâte;  car  lord  Drummond  n'est  à  Paris  que  depuis 
quinze  iours  En  récompense  de  ce  service,  lord  Drummond. 
a  la  prière  de  cette  vieille  curiosité  toujours  jeune  en  moi, 
m'a  amené  avec  lui 

—  Nous  voilà   donc   retrouvés,  dit  Julius. 


son  visage,  et  il  se  sentait  piqué  d'être  en  butte  aux  inves- 
tigations de  celui  qu'il  venait  observer. 

—  Ah  !  fort  bien,  pensa-t-il  ;  il  joue  le  même  rôle  que 
moi  ;  il  me  sonde  comme  je  l'observe.  Allons,  il  a  gagné  ; 
il  faut  en  prendre  mon  parti.  Soit,  nous  lutterons. 

Il  fit  courir  l'entretien  sur  l'ambition,  sur  le  jeu,  sur 
les  femmes,  sans  trouver  dans  Julius  une  fibre  sensible.  Ou 
Julius  se  tenait  bien,  ou  il  n'avait  pour  tout  cela  qu'in- 
différence  et   dédain 

—  Par  le  diable  !  se  dit  Samuel,  j'échaufferai  cet  homme 
de  neige  ! 


.le  ne  comprends  pas  voire  |>alois. 


—  Nou  oil  'M  Samuel,  bien  près  l'un  de  l'autre,  et 
bien   i  Je  nous-mêmes. 

—  Ce  vrai  reprit  Julius.  Nos  rêves  aussi  sont  morts 
ou  partis  \  propos  de  rêves,  demanda-t-il  tout  à  coup, 
qu'est    devenue  l'Union  de  Vertu? 

Samui  1,  trappe  du  ton  dont  cette  question  lui  était  faite, 
leva  rivemenl  les  yeux  et  regarda  Julius  en  face.  .Mais 
Julius  souriait    avec  insouci 

—  Je  présume,   répliqua  Samuel,  que  t<>n  excellence  l'am- 

Prusse  ji  est   plus  de  1  Union  ? 

—  Oh!  non,  répondit  nonchalamment  Julius.  n  y  a 
temps  que  J'ai   rompu  avec  ces  folies  de  jeunes^     :,    puis, 
Napoléon   est    morl     dll  il    en    riant.    Pourtant 

entendu   dire   que    i  Union    avait  encore    de     dé! 

—  C'est  po  dll  Samuel.  Mais,  depuis  dix-sept  ans 
que  J'ai  quil  i  Ulemagne,  je  suis,  naturellement,  peu 
au  fait  de  ce  qui  s'y   i 

Il   détourna   l'entretien.   11  lui  semblait  que  Julius  épiait 


—  Me  suis-je  trompé"  dit  il  a  Julius;  il  me  semble  que 
l'autre  soir,  à  ce  bal,  quand  la  voix  de  cette  femme  s'est 
élevée,  la  même  impression  nous  a  frappés  l'un  et  l'autre. 

Julius  tressaillit. 

—  Oh  !    reprit-il,    c'est  vrai,  je  ne  sais  pas  qui  est 

elle  a  touché  a  une  mémoire  toujoui 
vaut.-  en   n   il    Pam  i    Christianei  La  façon  terril' 
térleu        i  ut  elle  est  morte  m'est  sans  cesse  pn 
dans   le   cœur   l'abime  sans   fond  où   elle   est   tombée.    Or, 

ta   voix    un   peu  grêle   de    '  h 
qu'elle  chantait  au  clavecin  quelque  air  de 

his,   aucun  rapport  avi  i  Ine  e 

ti'ice  masquée...  et  cependant,  j'ai  épi 
p    quelque    chose    comme    si   j'entendais    la    voix    de 
Chi 

omme  moi  !   dit  Samuel. 

—  El  Ile  est  venue  recevoir  les  remerctments  de 

i     i  erry,  certes,  sa  taille  11  mple  ne  res- 

ait guère  à  la  taille  svelte  et  frêle  de  Chrlstiane.  Et 
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cependant  quelque  chose  s'est   troublé  dans  mes  entrailles, 
comme  si  je  voyais  ressusciter  la  morte. 
Il  eut  un   mouvement  de  joie  en  voyant   que  cette  corde 
vibrait  chez  Julius. 

—  Eh  bien  !  Julius,  reprit-il  soudain,  veux-tu  dîner  de- 
main  avec   cette    cantatrice? 

—  Avec  elle  ? 

—  Avec   elle. 

—  Oh  !    oui,   répondit   Julius. 

Samuel  eut  peur  des  hésitations  et  des  réflexions  et  vou- 
lut  en  rester   là   pour  cette  fois.   Il   se  leva. 

—  C'est  convenu,  dit-il  à  Julius.  II  faut,  pour  le  moment, 
que  je  te  quitte  ;  mais  tu  recevras  ce  soir  même  une  lettre 
ou  une  'visite  de  lord  Drummond  qui  te  priera  de  venir 
tliner  demain  avec  moi,  et  avec  elle. 


VI 


PREMIERE  RE>TCONTRE 


Lothario  était  la  loyauté  et  la  sincérité  même,  et  cepen- 
dant, nous  devons  reconnaître  qu'il  n'avait  pas  dit  toute 
la.  vérité  et  rien  que  la  vérité  en  demandant  au  comte  d'Eber- 
bach  la  permission  d'aller  chercher  monsieur  Samuel  Gelb. 

Il  avait  pris  la  liberté  de  faire  remarquer  à  son  oncle 
qu'ayant  à  parler  ù  monsieur  Samuel  Gelb,  il  était  tout 
simple,  sans  doute,  <iue  lambassadeur  de  Prusse  n'allât 
liez  lui,  et  lui  fit  dire  de  passer  à  l'ambassade;  mais 
qu'il  serait  peut-être  convenable  de  lui  atténuer  ce  déran- 
gement, en  envoyant  au-devant  de  lui  quelqu'un  de  sa  mai- 
son et  de  sa  famille. 

Julius  n'avait  vu  là  qu'une  prévoyance  de  son  jeune 
aire  et  dévoué  neveu  pour  son  ami  d'enfance,  et  il 
avait  négligemment  consenti. 

Le  fait  est  que  depuis  vingt-quatre  heures,  la  charmante 
image  d'une  lumineuse  figure  de  seize  ans  se  détachant 
sur  le  fond  d'opale  du  matin,  troublait  et  bouleversait 
l'âme  et  la  pensée  de  Lothario,  et  qu'il  eût  payé  autre- 
ment cher  qu'au  prix  d'une  innocente  tromperie  le  céleste 
bonheur  de  la  revoir. 

Lothario  partit  donc  dans  une  des  voitures  de  l'ambassade. 

Mais  au  lieu  de  suivre  l'itinéraire  qu'il  avait  vu  prendre 
à  Samuel,  il  ordonna  au  cocher  d'arriver  à  llénilmontant 
par  Bellevllle. 

C'était  évidemment  le  plus  long.  Mais  il  en  résulta  deux 
choses:  premièrement  qu'il  arriva  après  le  départ  de 
Samuel,  et  deuxièmement  qu'il  ne  le  rencontra  pas  en  route. 

Il  fit  arrêter  sa  voiture  un  peu  avant  la  maison,  à  l'angle 
d'une  rue,  dit  au  cocher  de  l'attendre  là,  et  se  dirigea 
résolument  vers  la  porte  souhaitée. 

liais  à  mesure  qu'il  approchait  de  cette  chère  porte,  son 
pas  se  ralentissait.  Son  courage  fondait,  à  l'approche  de 
celle  qu'il  allait  revoir,  comme  la  neige  au  soleil.  L'idée 
de  mettre  la  main  à  cette  petite  sonnette  qui  pendait  là, 
comme  pour  l'inviter,  lui  faisait  refluer  tout  le  sang  au 
cœur  et  le  glaçait  de  frisson.  Il  alla  jusqu'à  la  grille,  leva 
le  bras,  et  s'enfuit  précipitamment. 

Il  fut  longtemps  sans  oser  sonner.  Il  rêvait  des  choses 
impossibles  et  absurdes.  Il  aurait  voulu  qu'elle  vînt  sur  la 
terrasse  et  qu'elle  lui  dit  d'entrer. 

La  grille  était  fermée  jusqu'à  hauteur  d'homme  par  un 
auvent  en  bois  qui  empêchait  de  voir  ;  il  se  recula  de 
l'autre  coté  de  la'  rue  pour  tâcher  de  l'apercevoir  dans  le 
jardin. 

Mais  il  n'aperçut  personne. 

il  revint  à  la  sonnette,  et  hésita  encore.  Si  Samuel  n'était 
parti?  Et  s  il  était  parti,  que  dirait-il  à  cette  jeune 
fille?  Quand  même  ce  serait  elle  qui  viendrait  lui  ouvrir, 
une  fois  qu'il  aurait  demandé  monsieur  Samuel  Gelb,  de 
la  part  du  comte  d'Eberbach,  et  qu'elle  lui  aurait  répondu 
qu'il  venait  de  partir,  quel  prétexte  aurait-il  pour  rester 
une  seconde  de  plus?  Et  d'ailleurs,  ce  ne  serait  pas  même 
elle  qui  viendrait  ouvrir,  ce  serait  quelque  servante,  la 
vieille  femme  qui  lui  avait  déjà  ouvert  la  veille.  Monsieur 
Samuel  étant  sorti,  il  n'aurait  nul  motif  d'entrer  même 
dans  le  jardin. 

il    aurait    mieux    valu  Samuel   ne   fût  pas  sorti.   Le 

Lothario  se   rei  avoir  pris   le  plus  long  et 

en  retard  exprès.  Au  con- 
traire, il  fallait  arriver  trop  tôt.  Il  aurait  eu  une  chance 
de    trouver   moib    lu  ■    pendant    qu'il 

aurait  passé  son  habit,  elle  aurait    i  r   par  le  salon, 

lire  au  jardin,  elle  lui  m]   ujnie,  il  l'au- 

rait vue.  Tandis  qu'avec  son  aabileti  ruse,   il   s'était 


arrangé  de  manière  à  avoir  un  tête-à-tête  avec  une  vieille 
servante. 

Découragé,  il  se  mit  à  marcher  de  long  en  large  dans 
la  ruelle,  décidé  presque  à  retourner  à  Paris  sans  rien 
tenter. 

En  marchant,  il  regardait  tout,  passants  et  maisons,  et 
s'arrêtait  aux  moindres  choses,  croyant  s'y  arrêter  pour 
elle,  et  saisissant  tout  prétexte  de  retarder  d'une  minute 
sa  résolution. 

Un  gros  éclat  de  rire  lui  fit  tourner  les  yeux. 

Cet  éclat  de  rire  était  poussé  par  un  charretier,  auquel 
une   sorte   de   paysanne   tendait   un   papier. 

—  Eh  !  ma  commère,  disait  le  charretier,  vous  êtes  une 
belle  femme  et  vous  avez  de  beaux  yeux,  que  le  diable 
m'emporte  !  Mais  le  gouvernement  a  oublié  de  m'appren- 
dre  à  lire.  Quand  on  veut  que  je  réponde,  on  ne  m'écrit 
pas,  on  me  parle. 

La  paysanne  lui  dit  quelques  mots  dans  une  langue  qu'il 
ne  comprit  pas. 

—  Parlez  une  langue  chrétienne,  si  vous  désirez  qu'on 
vous  entende,  reprit  le  charretier.  Je  ne  comprends  pas 
votre  patois. 

Et   il   fouetta   ses   chevaux. 

La  femme  fit  un  geste  d'impatience  et  de  chagrin. 

Lothario  avait  entendu  ce  qu'elle  avait  dit.  Il  s'approcha. 

—  Que  demandez-vous,  ma  bonne  femme?  -dit-il  en  al- 
lemand. 

La   paysanne   fit   un   mouvement    de   joie. 

—  Vous  êtes  d'Allemagne,  monsieur  ?  fit-elle. 

—  Oui. 

—  Dieu  soit  loué  !  alors,  voulez-vous  me  dire  où  est 
cette  adresse  ? 

Lothario  prit  le  papier  et  lut:  Rue   des  Lilas,  numéro  3. 

—  Rue  des  Lilas,  numéro  3,  dit-il,  surpris  et  charmé... 
Vous  y  êtes.  Mais  c'est  donc  chez  monsieur  Samuel  Gelb 
que   vous  allez  ? 

—  Oui. 

—  Et   moi  aussi. 

—  En  ce  cas,  soyez  assez  bon  pour  me  conduire. 

A  ce  moment,  elle  le  regarda  et  parut  frappée  de  sa 
figure.  Etonné  des  yeux  curieux  qu'elle  fixait  sur  lui,  il 
la  regarda  à  son  tour,  et  ne  trouva  rien  qui  lui  rappelât 
quelqu'un  qu'il  eût  déjà  vu. 

L'Allemande  était  une  femme  d'à  peu  près  trente-quatre 
01  trente-cinq  ans,  d'une  beauté  calme,  sérieuse,  agreste. 
Ses  yeux  noirs  profonds,  ses  épais  cheveux  noirs  et  son 
parler  un  peu  solennel  donnaient  à  toute  sa  personne 
quelque  chose  de  fier  et  d'âpre  que  ne  contrariait  pas  la 
simplicité  de  sa   mante  brune    à  raies    bleues. 

Tous  deux  se  dirigeaient  vers  la  porte  de  Samuel  ;  elle 
examinait  Lothario,  lui  ne  pensant  bientôt  plus  à  elle, 
ravi    d'avoir  son   entrée   et  d'être   contraint   à   l'audace. 

En  allant,  elle  lui  parlait,  peut-être  pour  le  faire  parler. 

—  Les  Français  sont  un  peuple  moqueur.  Ce  charretier 
s'est  moqué  de  moi  parce  qu'il  ne  sait  pas  lire.  Ordinaire- 
ment, quand  je  venais  à  Paris,  j'étais  accompagnée  d  un 
brave  garçon  de  mon  pays,  qui  savait  un  peu  de  français. 
Mais  il  est  retourné  à  Dieu  cette  année.  Cependant,  je  ne 
pouvais  pas  être  un  an  sans  venir.  Le  devoir  qui  m'appelle 
ici  est  trop  sacré  pour  que  je  ne  me  mette  pas  en  route, 
quoi  qu'il  advienne.  Je  suis  venue.  Mais  vous  ne  pouvez 
pas  vous  imaginer,  monsieur,  à  combien  de  peines  et  de 
dérisions  j'ai  été  en  butte  tout  le  long  du  chemin.  C'est 
donc  bien  drôle  de  ne  pas  savoir  l'allemand,  qu'ils  se  met- 
tent tous   à  rire  quand  je  parle  ! 

Lothario  était  trop  ému  pour  répondre  ou  même  pour 
entendre.    Une    autre   voix   parlait   en    lui. 

Ils  étaient   arrivés  à  la  grille. 

Lothario  sonna  tout  tremblant.  Chaque  coup  de  la 
sonnette   lui   retentit   dans    le   cœur. 

La  même  vieille  femme  qui  avait  reçu  Lothario  la  veille 
vint   ouvrir. 

Lothario    s'effaça    et    laissa    passer    l'Allemande. 

—  Mademoiselle  Frédérique  y  est-elle?  demanda  celle-ci 
en  allemand. 

—  Elle  y  est,  répondit  la  vieille,   en   allemand   aussi 

—  Et  elle  va   bien? 

—  Très   bien. 

—  Dieu  soit  béni  !  s'écria  la  paysanne  avec  un  accent 
de  joie  reconnaissante.  Ma  bonne  madame  Trichter,  dites- 
lui,  je  vous  prie,  que  celle  qui  vient  tous  les  ans  au  prin- 
temps  demande   à   la   voir. 

—  Oh  !  je  vous  reconnais  bien,  répondit  madame  Trich- 
ter.  Entrez  dans  la  maison.   Entrez,    monsieur. 

lame    Trichter    croyait    que    Lothario    était    avec     la 
.une. 
Elle   les   introduisit    tous    deux   dans   le  salon,   et  monta 

ir   Frédérique. 
Le  nom- de  madame  Trichter  aura  sans  doute  rappelé   à 
buveur   grandiose  qu'ils  ont   vu    mourir   si 
brusquement,    dans    la     première    partie    de    cette    histoire. 


DIEU    DISPOSE 


en  présentant  un  placet  à  Napoléon.  11^  ont  peut-être  oublié 
qu'avant  de  sacrifier  ainsi  à  ses  grands  desseins  égoïstes 
son  fidèle  renard  île  cœur,  Samuel  ai  ndé  à  Trich- 

ter  s  il  doan  irait  volontiers  sa  vie  pour  assurer  du  pain 
i  sa  m  a-  i  richter  avait  répondu  qu'il  mourrait  joyeuse- 
ment pour  quelle  eût  de  quoi  vivre.  ITiehter  mort,  Sa 
muel  s'était  cru  débiteur  de  la  mire:  il  l'avait  l'ait  venir 
de  Strasbourg,  et  lavait  installée  auprès  de  Frédérique, 
pour  laquelle  la  digne  et  bonne  femme  avait  été  plus 
qu'une   servante,    presque   une   mère. 

Frédérique  apparut. 

Lothario  lui  obligé  de  s'appuyer  contre  un  meuble,  tant 
le  coeur  lui  battait 

Frédérique  courut  prendre   les  mains  de  la  visiteuse. 

—  Asseyez-vous,    ma  bonne  chère  dame. 

Bile  lui  avança  un  fauteuil.  La  paysanne  ne  s'assit  pas. 

—  Laissez-moi  d'abord  vous  voir,  dit-elle,  et  vous  admirer 
à  mon  aise.  Toujours  plus  jolie,  toujours  aussi  souriante. 
c'est-à-dire  toujours  aussi  pure.  Dieu  soit  loué!  Dieu  soit 
loué!   Je  viens  de  loin,  mais   cela  paye  le  voy.age. 

Frédérique  aperçut  alors  Lothario  et  rougit'  un  peu. 

—  Monsieur,  est  avec  vous,  bonne  mi  n      d  manda-t-elle. 

—  Non.  dit  la  paysanne.  J'ai  rencontre  monsieur  venant 
ici.  Je  ne  le  connais  pas. 

Lothario  cousit   légèrement   aussi,  lui. 

—  Mademoiselle,    balbutia-t-il,     je    venais    chercher    mon- 

Samuel  Gelb,  de  la  part  de  monsieur  le  comte  d'Eber- 
bach. 

—  Le  comte  d'Eberbach  !  s'écria  l'étrangère. 

—  Mon  ami  est  parti  depuis  une  grande  demi-heure,  ré- 
pondit Frédérique. 

—  Le     comte     d'Eberbach?      recommença      vivement      la 

j arda nt   Lothario  en    face.   Vous  avez  parlé 
du  comte  d'Eberbach. 

—  Sans  doute,   dit  Lothario.  ne  comprenant   pas  l'émotion 
i      e  nom   jetait  l'Alternai 

—  11   est   à   Paris?   demanda   celle-ci. 

—  Oui,  il  vient   d  être   nommé  ambassadeur  de   Prusse. 

—  Et.  comment  va-t-il? 

—  Dieu   merci  !   mon   cher  oncle   est   en   bonne  santé. 

—  Votre  oncle?  Etes-vous  Lothario? ...  Oh!  pardon...  mon- 
sieur Lothario. 

—  Vous  me   connaissez  ? 

—  Si   je    vous  connais,   s'écria   l'étrangère 

—  D'où   êles-vous?   de    Berlin?    de    Vienne? 

—  Je  suis...  Mais  que  vous  importe?  Vous  n'avez  pas 
besoin  de  me  connaître,  moi.  Il  suffit  que  je  vous  connaisse, 
vous  et  elle. 

Et    couvrant    du    même    regard    Lothario    et    Frédérique  : 

—  Eli  bien  !  enfants,  la  pauvre  femme  qui  vous  parle 
est  heureuse  de  vous  voir  tous  deux  avec  cette  beauté  et 
cette  pureté  sur  le  front,  et  elle  remercie  encore  et  toujours 
la  Providence  d'avoir  bien  voulu,  dans  ce  peu  d'heures 
qu'elle  passe  à  Paris,  vous  faire  rencontrer  ensemble  devant 
elle    pour    qu'elle    puisse    ensemble    vous    admirer    et    vous 

Lès    deux    jeunes    gens,    embarrassés   de   leur   contenance, 
i  cent  de  se  regarder  el   baissèrent  les  yeux. 

—  Mais  je  ne  crois  pas  vous  avoir  jamais  vue,  madame, 
dit  Lothario  pour  dire  quelque  cl 

—  Vous  ne  croyez  pas i 

—  oh  !  ne   l'interrogez  pas,  monsieur,   dit  gentiment   i  ,, 
dérique,   elle  est    mystérieuse     comme    une    porte    fermée 
11   n'y   a    pas   de  clef   qui   ouvre   ses   secrets.   Elle  m'a    Juré 
sur  son  âme  éternelle  qu  elle  n'était  même  pas  ma  parente. 

'■ les    ans   elle   fait    deux    ou    trois   cents   lieues  pour 

nu    voit  quelques  minutes.   Elle  vient   en  l'absence  de  mon 

c     qu'eUi     évtti  tOujour  me    fait    des    questions    sur 

i  sur  i i  t ir  i  s 'ai  retourne, 

-  Elle   vous    parie  t.. m ■-  quand    vous   êtes   seule?   de- 
manda  Lothario 

OU)      seule,    dit     Frédérique. 

Je  nie  i     Ire    dit   t  ristement  Lothario. 

-  Non.  non,  reprh   vivement  l'inconnue    Vous,  c'est  diffê- 
en1     vous    i 17   être    la    Je  n'ai    rien   a    lui   dire  que    vous 

Lissiez  entendre    Vous   u'êti  s   pas    si   ê1  a  i  l'un    à 

l'autre. 

N "' s  pas  étrangers  !  s'écria  Lothario  joyeux. 

.m    n'ai  jamais  vu  monsieur    objecta    Frédérique 

mol    avoua  Lothario.  l'ai  vu  pour  la  première  lois 
id  moiselle,    hier    matin     sur    la    terrasse. 

—  Ali  !    VOU       m 

Loi  haï iiiu-  de  sa   préi  IpH    tion     tl   lui   sem 

i  lia  it   oc'     allait     e   Ure     nr      i         

L'Allemande  sourit  en  las  regardant 

i  di  :    hum  m. Ht     n     pour]  alcn     I n    ciel   si 

eux. 
.  Eh  bien  !   Frédérique    dit-elle    qui    rov    est-il  arrivé  de- 
puis  un  an  que  nous  ne  nous  sommes  t  ues  !  ■ 

Oh  l            i  leu    rien     répondit    Frédérique    routes  mes 
tnalm  emblenl C'est   toujoui  .  istent  e, 


simple  et  tranquille.   Les  mêmes  occupations  et  les  mêmes 
personnes.    Pai    de  nouveau  venu  dans  ma  vie.   Je  tra>. 
je  coud       ie  11      h    lais  de  la  musique,   je  prie,  et  je   | 
â  mon  père  et  à  ma  mère,,  que  je  n'ai    jamais  connus. 

—  C'est   comme    moi,   interrompit   Lothario. 

l.i        celui    que    vous    appelez   votre    tuteur?    demanda 
li    paysanne,    dont    la    figure    s'assombrit    en    faisant 
question. 

—  Il  est   toujours   excellent  et  dévoué. 

—  Et  vous  êtes   heureuse  avec  lui  ? 

—  Très    heureuse. 

—  C'est     étrange,     c'est     étrange,    murmura     l'i    i 
Dieu   est  dans   cecL   N'importe!   ne  lui  parlez  toujou. 
de  ma  visite. 

—  Vous  devriez  bien  ne  pas  me  demander  cela,  dit  Fré- 
dérique. 

—  Comment  ? 

—  Ecoutez  donc  !  avec  vos  mystères,  j'ai  par  instants  des 
scrupules,  reprit  la  charmante  fille.  Elevée  et  nourrie  par 
mon  tuteur,  ai-je  le  droit  de  recevoir  des  visites  à-  son 
insu,    de  lui  cacher  ce  qui  se  passe  chez   lui,'  de  me  • 

de  lui?  Si  encore  j'avais  des  raisons  extrêmes.  Mais  qua  d 
je  vous  questionne,  vous  vous  taisez.  Vous  ne  voulez  pas 
même  me  nommer  mes  parents.  Mon  tuteur  dit  qu'il  oe 
sait  rien  de  mon  origine.  Au  moins,  je  vous  en  prie,  par- 
lez-moi de  ma  mère.  Vous  devez  la  connaître!  vous  la  con- 
naissez ! 

—  -\on  !  non  !  ne  m'interrogez  pas,  dit  la  paysanne.  Je  ne 
puis   pas  vous  répondre. 

—  Eh  bien  !  si  vous  ne  voulez  pas  me  parler  de  ma  mère, 
je  croirai  que  vous  venez  dans  de  mauvais  desseins,  que 
vous  êtes  envoyée  par   des   ennemis   peut-être  pour   n 

et  me  perdre. 

La-paysanne  se  leva.  Une  larme  roulait  dans  ses  yeux. 

Frédérique  ne  tint  pas  contre  ce  muet  reproche.  Elle  se 
jeta  dans   les  bras  de  l'inconnue  et  lui  demanda  pardon. 

—  Chère  enfant  dit  la  paysanne,  ne  me  soupçonne  ja- 
mais. Tu  me  ferais  bien  du  mal,  mais  tu  t'en  ferais  bien 
plus  encore.  Pourquoi  je  m'intéresse  à  toi?  Pour  mille  rai- 
sons que  je  ne  puis  te  dire.  J'ai  fait,  dans  une  heure  de 
trouble,  une  chose  d'où  peut  résulter  ton  malheur.  Jusqu'à 
présent,  la  bonté  divine  nous  a  préservées,  et  ce  qui  aurait 
pu  te  perdre  parall  avoir  été  heureux.  Mais  qui  sait  l'ave- 
nir? S'il  t 'arrive  malheur,  c'est  moi  qui  en  aurais  été  la 
cause.  C'est  pourquoi  ma  vie  t'est  dévouée.  Prends-la  le 
jour  où  tu  voudras;  elle  t'appartient  Quand  tu 
besoin  de  moi,  ou  seulement  quand  tu  auras  quelque  chose 
à  m'appivndi'c,  quoi  que  ce  soit,  un  changement  d  ton 
sort,  un  changement  de  demeure,  écris-moi,  comme  tu  as 
toujours  eu  la  bonté  de  le  faire,  a  la  même  adresse,  à  llei- 
delberg.  Qu'enfin  je  ne  te  perde  jamais  de  vue.  Oh  !  ji 
supplie,  crois  en  moi. 

Elle  se  tourna  vers  Lothario. 

—  Vous  qui  restez  à  Paris,  dit-elle,  je  vous  la  recommande. 
Veillez  sur  elle,  ne  la  quittez  pas  des  yeux.  Elle,  peu 

jour  à  l'autre,  courir  des  dangers  dont  elle  ne  se  douti 

—  malheureusement,  dit  Lothario,  je  n'ai  pas  le  dr  lit  de 
protéger    mademoiselle. 

—  Si  !  vous  l'avez  !  répliqua  l'inconnue.  Je  vous  jure  que 
vous  l'avez. 

—  Vraiment?  Mais  mademoiselle  Frédérique  ne  me  le 
reconnaîtra  pas. 

—  Je    reconnais,    dit    Frédérique,    à    i 

cœur,  le  droit  de  protéger  ceux  qui  sont  en  péril  Mais  je 
n'ai  pas  besoin  de  personne  tant  m  u 'ai  m uteur. 

La  paysanne   hocha  la   tête  avec   un   sourire  amer. 

-Nous   serons   deux,    mademoiselle,    dit    Lothario    trans- 
porté d'aise  de  se  trouver  mêlé  a  la  vu   de  Frédérique    Votre 
tuteur    est    un    vieil    ami    de    mon  oncle  ;    ils    vont    renouer 
connaissance,  et  l'on  me  permettra  de  venir  ici  quelqui 
Mon    oncle    permettra    que    monsieur    Samuel    Gelb    m 
cueille    Monsieur  Samuel  Gelb  est  dans  ce  momen 
Passa. ii'  ;    le  l'y  trouverai    peut-être  encore  en   rei 
me  ferai   pi  lui    Quel  bonheur  ! 

—  Ah!  il           '  ■     "'"'i  '.'   dit    l'étr         i      a    rois    ba 
comme  se  i                   Lie  même    Ai  !   Samuel  a   ress  iisi    lu 
lius?  Ta  il    pi       De   velles  cal  lie  appi 

rio,  reprll  ell  haute    reliiez  sur  elle,  i 

monsieur  le  comte    Moi,  je  vais  j,- i 

ente    du    pn  i  ent .    inquli  te    4e    l'avenii 

rique.    je    n  avant     un    an. 

—  Ah!  moi,  dit  Lothario.  Je  reviendrai 
L'im  n  cassa    Frédérique   sur   le 

i,. a  qu'on   n'en 

pique    la    re luit  M     lu  st   1 

:   itharlo  s,,,   ireut,  i    Ique   toi 

.  n   proie  aux   notn  elli 

i    i    an   de  1; Ile  ci 

loux  et  élégant   jeun.'  hoi  prem        [ut  fût 

"imide. 


nu  u  m 
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Olympia  occupait,  île  Saint-Louis,  sur  le  quai  du  Midi, 
le  premier  étage  d'un  ancien  hôtel  d'un  air  noble  et  sé- 
vère. 

En   entrai)  on   appartement,   on   ne  se  serait  pas 

cru,  certes,  chez  une  actrice.  Nulle  part,  ces  frivolités  neu- 
ves, ces  modes  du  matin,  nécessaires  aujourd'hui,  demain 
impossibli  s,  celte  richesse  inintelligente  de  la  parvenue. 
Ni  luxe  ni  coquetterie.  L'antichambre  donnait  sur  une  salle 
à  manger  tendue  de  vieilles  tapisseries.  Le  salon,  tout  en 
bois  de  chêne  sculpté  çà  et  là  de  roses  et  de  vignes,  et  dont 
le  plafond  était  peint  par  Lebrun,  n'était  pas  contrarié 
par  l'ameublement  sobre  et  digne. 

Un  grand  piano  d'ébène  à  filets  d'or,  placé  en  face  de  la 
-  n<  minée,  aurait  seul  pu  dire  à  quel  grand  artiste  ce  loge- 
ment appartenait  ;  autrement,  on  se  serait  moins  attendu 
a  une  chanteuse  qu'à  une  grande  dame. 

Au  moment  où  nous  prenons  la  liberté  d'introduire,  nos 
lecteurs  chez  la  cantatrice  qui  avait  remué  tant  d'émotions 
au  bal  de  la  duchesse  de  Berry,  Olympia,  vêtue  d'un  am- 
ple peignoir  de  cachemire  blanc,  était  dans  le  salon  et 
achevait  de  donner  des  instructions  à  un  valet  de  pied. 

Olympia  pouvait  avoir  trente-quatre  ans.  C'est  dire 
qu  elle  était  dans  toute  la  puissance  d'une  beauté  chaude  et 
ferme,  accentuée  par  les  tons  ardents  des  soleils  d'Italie.  La 
douceur  de  ses  yeux,  d'un  bleu  profond  et  presque  -*ioir, 
se  relevait  par  moment  d'un  regard  vif  et  résolu.  On  y  sen- 
tait la  force  sous  la  bonté,  et,  sous  la  grâce  de  la  femme, 
une  décision   virile. 

Une  immense  profusion  de  cheveux  d'un  or  fauve  et  su- 
perbe ruisselaient,  comme  une  auréole  de  flamme,  le  long 
de  ses  tempes  ;  et  tourbillonnaient  derrière  sa  tête.  Son 
teint,  d'une  pâleur  rayonnante,  avait  l'éclat  mat  d'un  mar- 
bre blond. 

Des  mains  d'impératrice,  une  taille  flère  et  souple,  et  sur 
toute  sa  personne  ce  signe  particulier  que  l'art  imprime 
a  ses  élus  pour  les  distinguer  de  la  foule;  tout  complétait 
cette  belle  et  sereine  créature  faite  pour  passionner  les 
yeux  comme  les  oreilles.  La  figure  était  digne  de  la  voix. 

—  Vous  entendez,  Paolo,  disait  Olympia  au  valet  de  pied, 
quand  vous  aurez  remis  ces  quinze  cents  francs  au  maire 
de  l'arrondissement,  et  ces  quinze  cents  autres  à  monsieur 
le  curé  de  Notre-Dame,  vous  monterez,  en  revenant,  chez 
cette  pauvre  femme  dont  le  fils  est  tombé  à  la  conscrip- 
tion, et  vous  lui  remettrez  ces  mille  francs.  On  m'a  dit 
que  c'était  suffisant  pour  racheter  son  fils.  Elle  ne  pleu- 
rera plus. 

—  Je  lui  dirai,  demanda  le  valet,  que  je  viens  de  la 
part  de  madame? 

—  Non  pas  !  répondit  Olympia.  Vous  direz,  sans  nommer 
personne,  que  vous  venez  du  faubourg  Saint-Germain. 

Le  valet  partit. 

Il  n'avait  pas  refermé  la  porte  du  salon,  que  tout  a  coup 

deux  ou  trois  coussins  d'un  vaste  canapé  qui  était  auprès 

du  piano  se  mirent  à  s'agiter.  Olympia  se  retourna  et  vit 

se    dresser    entre    les    oreillers    de   soie,    une    tête    vive    et 

m-,    aux    cheveux   noirs    bouclés,    aux   yeux   noirs,    aux 

blanches.    L'homme    sur   les   épaules    duquel   souriait 

tête,  s'était  tenu  pelotonné  et  caché  sous  les  coussins. 

.vins   quitter  sa   position   horizontale: 

—  Alors,   ma   très   chère   sœur,    dit-il  à   Olympia,    tu   ne 

encore  absolument  rien  pour  toi  ? 

—  Que  diable  faisais-tu  là,  Gamba î  dit  la  chanteuse. 

—  Une  question  n'est  pas  une  réponse,  reprit  le  singu- 
lier per  Madame  la  duchesse  de  Berry  a  eu  l'idée 
intelligent.  I  ire  prier  de  chanter  chez  elle,  et  la 
gracieuse  idée  ie  te  remercier  de  ton  chant  en  t'-envoyant 
deux  cents  1  sur  ces  deux  cents  louis,  tu  donnes 
quinze  cents  frnn  u  maire,  quinze  cents  francs  au  curé 
et  mille  trams  a  je  recommence  â  te  demander 
ce  qne'tu  garderas  pour  toi? 

—  Je  gardé,  ré]  !  ivement  Olympia,  les  quatre  li- 
gnes que  Madame  a  signées,  un  remerciement 
d'une  telle  main  n'est-il  pas  plus  précieux  que  deux  cents 
misérables  louis?  Et,  qui  l'ai  répondu  à  ta  ques- 
ti éponds  à  la  miei  i  i  ais-tu  là? 

Viol?  dit  Gamba.  Eh!  parbleu!  j'espionnais  la  charité 
il  nu  ange  sans  ailes,  et.  j'exerçais  la  souplesse  d'un  homme 
sans  os.  Quand  tu  es  entrée  tout  à  l'heure  dans  le  salon, 
j'étais   en   train   de  me   dégourdir   un   peu   les   muscles,   et 

<le  repasser  quelques-uns  de  me!   a mils  de  carpe.  Ta 

irenue    subite   m'a    interloqué,    et,    de    peur    .t'étre    pris    en 

int   délit   de   saltimban-  ui  me   suis   enfoui   dans 

les   profondeurs   de  ce  canapé,   où   je   serais   resté   enterré 


jusqu'à   ton   départ  sans  l'explosion   d'horreur  que   m'a   ar* 
radiée  ta  vertu. 

Ce  disant,  il  signor  Gamba  sauta  prestement  du  canapé, 
et  vint,  d'un  bond  élastique,  tomber  en  arrêt  solide  et  sou- 
ple devant  la  table  où  était  assise  Olympia. 

—  Etrange  garçon  !  fit-elle  en  souriant. 

C'était,  en  effet,  un  étrange  et  curieux  être,  ce  Gamba  ! 
Petit,  svelte,  la  taille  mince  et  les  épaules  carrées,  un 
cou  de  jeune  taureau,  un  mélange  de  délicatesse  et  de 
vigueur,  nerveux,  les  attaches  fines,  il  avait  des  mains  de 
femme  et  des  poignets  d'Hercule.  Ce  qui  frappait  surtout 
en  le  regardant,  c'était  un  contraste  flagrant  entre  son  al- 
lure et  son  costume.  Sa  vivacité  ordinaire  ne  savait  évi- 
demment comment  se  comporter  avec  cet  habit  noir  et  ce 
pantalon  qu'il  avait  pris  à  larges  plis,  sans  doute,  mais 
dont  les  bretelles  et  les  sous-pieds  le  mettaient  au  martyre. 
Il  semblait  dépaysé  dans  cet  accoutrement  de  tout  le  monde, 
et   il  avait  quelque  chose  d'un  clown  en  cage  dans  un  frac. 

Un  seul  détail  dans  son  costume  devait  ravir  sa  fantai-  - 
sie  méridionale  autant  qu'il  choquait  notre  élégance  étri- 
quée :  c'était  une  paire  de  vastes  anneaux  d'oreille  en  or 
qui  pendaient  et  battaient  le  long  de  ses  joues,  et  qui.  dans 
la  prestesse  de  ses  mouvements,  ajoutaient  deux  rayons  aux 
rayons  de  ses  yeux.  Aucune  prière,  aucune  considération 
n'avait  pu  déterminer  Gamba  à  renoncer  à  cet  ornement 
splendide. 

Olympia  retint  le  sourire  qu'avait  amené  sur  ses  lèvres 
le  saut  brusque  de  Gamba,  et  prit  l'air  le  plus  sérieux 
qu'elle  put. 

—  Mon  cher  frère  n'apprendra  donc  jamais  la  dignité  et 
la  tenue?  dit-elle.  A  quarante  ans  tout  à  l'heure,  mon  cher 
frère  aîné  devrait  pourtant  avoir  un  peu  moins  de  vif  ar- 
gent   dans    les    veines. 

—  Ah  !  ma  foi,  tant  pis  !  s'écria  Gamba.  Il  n'y  a  là  per- 
sonne. Lord  Drummond  ne  nous  regarde  pas.  Laisse-moi 
me  détirer  un  peu.  Si  tu  savais  comme  j'en  ai  assez  du 
grand  monde  en  général  et  de  Paris  en  particulier  !  Quel 
affreux  pays  que  la  France  !  Le  soleil  se  repose  cinq  jours 
par  semaine  de  s'être  battu  les  deux  autres.  Je  m'y  ennuie 
et  je  m'y  enrhume.  Ajoute  à  cela  lord  Drummond,  l'homme 
brouillard.  Je  crois,  corpo  0.1  Bacco,  que  je  regrette  ici  le 
climat  et  le  séjour  de  Vienne  ! 

Olympia   tressaillit   douloureusement. 

—  Tu  m'avais  promis,  frère,  dit-elle,  de  ne  jamais  me 
reparler  de  Vienne  et  des  deux  mois  que  nous  y  avons 
passés  ? 

—  C'est  vrai  l  Oh!  pardon,  sœur!  Je  suis  un  étourdi  ba- 
vard. Parlons  de  l'Italie,  ô  chère  Italie! 

—  Tu    aimes    donc    bien    l'Italie.    Gamba? 

—  C'est,  ma  mère,  dit  Gamba,  dont  la  voix  s'attendrit, 
et  dont  l'œil  eut  presque  une  intention   de  larmes. 

Et  puis,  reprit-il  plu-  gaiement,  en  Italie,  il  fait  chaud 
et  il  y  a  un  soleil.  De  plus,  j'y  ai  des  amis  dans  presque 
toutes  les  villes,  des  allumeurs  de  quinquets,  des  figurants, 
des  souffleurs.  La  nuit,  après  le  spectacle,  je  m'en  vais 
avec  eux  dans  quelque  cabaret,  j'ôte  mon  habit,  et  il  faut 
me  voir  me  livrer  à  tout  ce  que  In  nature  et  l'air  permet- 
tent de  fantaisies  aux  hommes  désarticulés.  Et  ce  sont  des 
applaudissements,  et  ce  sont  des  cris  de  joie.  Tandis  qu'ici, 
je  ne  connais  personne.  Au  lieu  de  t'engager  à  un  théâtre 
où  je  n'aurais  pas  tardé  à  faire  quelque  honorable  connais- 
sance parmi  les  comparses  et  les  pompiers,  tu  te  tiens 
majestueusement  dans  un  hôtel  où  je  suis  réduit  à  la  com- 
pagnie  de  lords  et  de  princes.  Quel  ennui  !  Il  faut  que 
je  sois  jour  et  nuit  un  monsieur,  un  riche  ganté,  guindé. 
cravaté;  jamais  un  saltimbanque!  jamais  à  mon  aise! 
Est-ce  une  vie?  Je  t'aime  tant  que,  pour  toi,  je  m'astreins 
au  luxe,  je  me  résigne  à  coucher  dans  des  appartements 
somptueux,  je  subis  des  domestiques,  je  m'assujettis  à  des 
rilias  splendides.  Mais  je  regrette  ma  misère,  mon  bon 
sommeil  en  plein  air.  le  macaroni  de  la  place,  et  surtout 
la  corde  raide  et  la  pyramide  humaine!  Ah!  penser  qu'il  y 
a  des  pauvres  qui  envient  les  riches  !  » 

Gamba  disait  ces  choses  comiques  d'un  accent  si  péne- 
Iré  qu'Olympia,  tout  en  souriant,  se  sentit  presque  tou- 
chée de  ses   lamentations   absurdes. 

—  Ne  t'afflige  pas,  mon  pauvre  Gamba,  ton  vœu  pour- 
rait bien  être  réalisé  plus  tôt  que  tu  ne  l'espères  et  que  je 
ne  l'aurais  voulu 

—  Nous  retournerions   en    Italie? 

—  Hélas  !  oui,  reprit  Olympia.  Je  ne  suis  pas  comme 
toi,  moi,  j'aime  Paris. 

—  Si  tu  l'aimes,  interrompit  tristement  le  pauvre  homme, 
nous  y  resterons. 

—  Non  répondit-elle.  J'aime  dans  Paris  la  ville  sacrée 
des  artistes,  la  capitale  des  intelligences,  la  cité  qui  distri- 
bue les  couronnes  définitives.  C'est  Paris  qui  baptise  et 
qui  nomme  les  réputations  et  les  talents.  Personne  n'est 
sûr  de  soi  tant  que  la  France  n'a  pas  prononcé.  Un  jour 
donc  je  me  suis  mise  à  douter  de  mon  inspiration  et  de 
ma  puissance,  et  j'ai  éprouvé  l'irrésistible  besoin  de  venir 
demander   à   ce  Juge  suprême   ce  que  je  valais.  Justement, 


DIEU    DISPOSE 


lord  Drummond  me  suppliait  de  venir  le  rejoindre  à  Paris. 
J'espérais  pouvoir  y  chanter,  bien  que  lord  Drummond,  tu 
sais  comme  il  est  jaloux  de  ma  voix  !  déclarât  s'y  opposer 
d'avance.  J'ai  essayé  de  m'entendre,  sans  lui  en  parler,  avei 
le  Théâtre-Italien,  Mais  il  avait  prévu  sans  doute  le  coup. 
J'ai  eu  hc-au  accepter  d'avance  toutes  les  conditions  pos- 
sibles, offrir  de  chanter  pour  rien,  ou  m  a  objecté  des  en- 
gagements pris,  le  danger  de  créer  des  concurrences  aux 
vogues  établies.  En  somme,  j'ai  trouvé  la  porte  fermée.  Eh 
bien!  je  retournerai  où  les  portes  me  sont  ouvertes;  car, 
vois-tu.    Gamba,   j'ai   besoin   de    chanter. 

Comme  moi  de  sauter!  OU!  je  comprends  cela!  s'écria 
i    les  tours  d'agilité  du   go  :   <    ou  des  reins! 
le    cercle    des    bouches    béantes,    les    applaudissements,    le 
trlompne  !   c'est  la  vie  ! 

—  Aon,  reprit  Olympia  en  secouant  sa  belle  tête  noire 
mélancolique,  non.  Si  j  aime  le  chant,  la  musique  divine, 
les  grands  maîtres  et  cette  suprême  on  de  l'art, 
ce  n'est  pas  pour  les  bravos,  pour  la  renommée,  pour  la 
gloire,  mais  pour  moi-même,  pour  l'émotion  que  je  ressens 
et  que  je  communique,  pour  répandre  au  dehors  un  trop 
plein    que    j'ai    dans    le    cœur.   J'ai    en    moi    quelque 

qui  m'étouflerait,  je  crois,  -i  je  ne  t'épanchais  pas  dans 
les  autres.  Je  ne  chante  pas  pour  être  applaudie,  frère, 
mais  pour  vivre. 

—  N'importe,  dit   Gamba,   tu   penses  à  quitter  Paris" 

—  Oui. 

—  Et  a  retourner  en  Italie  ? 

—  Oui. 

—  Bientôt? 

—  Avant   quinze   jours. 

—  C'i  vrai?  Tu  ne  dis  pas  cela  pour  tromper  ton 
pauvre   Zorzi  ! 

—  Je   te   le  promets. 

Il  y  avait  deux  fauteuils  dorés  appuyés  dos  à  dos.  Sans 
Ire  un  mot,  Gamba  se  renversa  brusquement  en  ar- 
rière, tomba  la  colonne  vertébrale  posée  sur  le  double  dos- 
sier, et,  par  un  prodigieux  saut  de  carpe,  alla  retomber 
debout  les  pieds  joints  de  l'autre  côté  des  fauteuils. 

C'était  sa  manière   d'exprimer  sa  joie. 

Olympia  jeta  un   cri. 

—  Malheureux,  dit-elle  effrayée  en  souriant,  tu  finiras 
par  te  casser  le  cou,  sans  compter  que  tu  commenceras  par 
casser  mes  meubles. 

—  Ah  !  tu  m'insultes  !  répondit  Gamba  blessé  dans  son 
amour-propre   d'acrobate. 

Et,  comme  pour  se  venger  de  cette  crainte  injurieuse,  il 
sauta  sur  le  canapé,  enjamba  un  bahut,  grimpa  du  bahut 
sur  une  sorte  de  torchère  en  bois  doré  qui  supportait  un 
énorme  vase  du  Japon,  et,  de  la  torchère,  sur  le  sommet 
du   vase,   où   il   se   tint  en  équilibre. 

—  Je  t'en  prie,  descends,  s'écria  Olympia  épouvantée. 

—  Sois  tranquille,  dit-il,  je  célèbre  notre  glorieuse  ren- 
trée en   Italie. 

Et,  se  gonflant  les  joues  et  imitant  avec  son  gosier  le 
son,  et  avec  ses  mains  le  mouvement  de  la  trompette,  il 
se  mit  à  cli  .h    i    iniyamment:  Tara!  tara!  tara! 

Tout  à  coup  la  voix  lui  expira  au  gosier,  et  Olympia, 
étonnée,  le  vit  pâlir  et   prendre  une  contenance  piteuse. 

C'était  lord   Drummond  qui  entrait. 

Le  vacarme  des  fanfares  de  Gamba  avait  empêché  d'en- 
tendre le  valet  qui  était  venu  l'annoncer.  De  sorte  que 
Gamba  s'était  brusquement  trouvé  face  à  face  avec  la 
gravité  froide  du  rigide  gentleman. 

Le  pauvre  Gamba  se  laissa  tomber,  plutôt  qu'il  ne  sauta, 
du   haut  du  vase  sur  le  plancher. 

Olympia    ne  put   retenir  un  joyeux  éclat   de  rire. 

l.i. ni  Drummond,  réprimant  un  mouvement  de  mauvaise 
humeur,  regarda  la  chanteuse  d'un  air  qui  lui  reprochait 
d'encourager  son  frère  à  ces  divertissements  de  mauvais  ton. 

Mais  elle  n'en  continua  pas  moins  a  rire  de  bon  cœur. 

Gamba,   humilié   de  sa   position,   hésita   s'il   ne   quitterait 

pas  la  place  ;  mais  la  pensée  de  traverser  le  salon  devant 

'■■'i     L'Inonda   d'une   sueur   glacée;    la   porte 

1 !l    canapé  était  près.  Il  opta  pour  le  canapé. 

'     ''  ncieusement,  tachant  d'affecter  une  pose 
convenable  et  décente. 

11  •'  '                                           •nient,  lord  Drummond  ne 
tion  a  lui    Eu  voyant  Olj  ri  pi;  .  lord  Drum- 
n'avail    plus   vu   qu'elle.    Son   regard,  habl 
froid  et   poli  or  elle,  fondu  en  une  sympa inex- 

primable, en  admiration  mêlée  de  tendresse,  presque  en 
extase. 

Elle   loi    I.  inIii    nie-   main   qu'il   I 

Puis,  elle  lui  montra  un  fauteuil,  et  ils  s'assirent  près  du 
feu. 

—  Mon  cher  lord,  demanda-t-elle,  qui  me  vaut,  de  si 
bonne  heure,   la  joie  de    votre   visite? 

—  Jc  vjl  "       i'    11,      illlclter  un  service  de  vous,  madame. 

—  Un  sert         li    moi? 

—  Oui.  je  o  i,  ,  aujourd'hui.  Je  viens  vous  prier 
d'y   venir...   oh  !  non  pas  seule,  avec   votre  frère. 
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VIII 
L'AMODREt  X    Iil.'.NE    VOIX 


Gaml  >  i   a  un  gala  du  gi 

Pour  Olympia,   api  ■  ai  de 

silence  : 

—  Mon  cher  frère,  laisse-nous  un  moment  seuls,  lord 
Drummond  el   moi,   dit-elle. 

Le  bohémien  en  ■  le  fit  pas  dire  deu.\ 

tôt  et  s'esquiva  vue,  sans  pouvoir  ou  vouloir  se  douti 
duel  sans  témoins  qui  allail  Miivre. 

Olympia  reprit   froidement 

—  Est-ce  qu'il  y  aura  Ou  inmide  à  votre  souper,  milord? 

—  Quelques  amis,   répondit   lord  Drummond. 

—  J'irai,  dit  Olympia. 

—  Merci,  diva   carissima. 

—  Oh!  ne  me  remerciez  pas  si  vite,  reprit-elle.  Ce  n'est 
pas   pour  vous  que  j'accepte,   c'est  pour  moi.  Je  m'ennuie 

de  ne  chanter  que  pour  mon  piano.  On  me  priera  sans  iti 

de  dire  quelques  airs,  et  je  pourrai  remuer  des  cœui  au 
souille  du  mien. 

Lord  Drummond  prit  subitement  une  expression  d'embar- 
ras  et   de   souffrance. 

—  Pardon,  Olympia,  mais  c'est  que  précisément  je  comp- 
tais vous  supplier  de  ne  pas  chanter  a  ce  souper. 

—  Ah  !   encore  ?    lit-elle. 

—  Vous  savez  la  douleur  que  vous  mêlez  à  ma  joie  quand 
je  ne  suis  pas  seul   à  vous   entendre? 

—  Soit!  dit  Olympia,  je  ne  chanterai  pas;  je  n'irai  pas 
souper. 

Lord  Drummond,  qui  avait  eu  un  éclair  de  joie  â  la 
première  partie  de  la  phrase,  se  récria  à  la  seconde. 

—  J'ai   promis   que   vous  viendriez,    dit-il. 

—  Eh  bien!  vous  direz  que  j'ai  refusé  de  tenir  votre 
promesse. 

—  Mais  quelle  mine  ferai-je  devant  des  convives  qui  ne 
viennent   que   pour   vous? 

—  Vous  ferez  la  mine  qu'il  vous  plaira. 
Lord   Drummond   insista   encore. 

—  Si  je  vous  demande  cela  comme  un  sert 

—  Choisissez,  dit-elle.  Ou  je  n'irai  pas,  ou  je  chanterai 
Il   n'insista   plus,    et   tous  deux   restèrent   un    moment   en 

silence,    lui   gêné,   elle   déterminée. 

Ce  fut  lui  qui  reprit  la  parole. 

-  La  manière  dont  vous  avez  accueilli  ma  première  sup- 
plique, dit-il,  est  médiocrement  encourageante,  et  cepen- 
dant j'aurais,  vous  vous  en  doutez  bien,  â  vous  en  adresser 
une  deuxième. 

—  Laquelle?   dit-elle    gravement. 

—  Vous  venez  de  dire  que  vous  vous  ennuyez  de  ne  chan- 
ter que  pour  votre  pi  an*  Von  savez  bien  poui  [u'il  y 
a   au  momie  nu  être  dont  vous  faites  l'ivresse  et   l'extase  en 

nit  chanter  pour  lui. 

—  Vous? 

—  Puisque  c'est  votre   bonheur  de  chanter,   et   que 
le  mien  de  vous  entendre,  pourquoi  ne  profitons 

de  cet  instant  où  nous  sommes  ensemble  ? 

—  Je  ne  suis  pas  en  voix  aujourd'hui,  répliqua-t-elle. 

—  Parce  que  nous  sommes  seuls? 

—  Justement.  Tenez,  milord.  il  faut  que  je  vous  parle 
avec    franchise,    puisque   l'occasion   s'en    présente.   Je   vous 

us  que  je  suis  résolue  â  ne  plus  subir  cette  in: 
ble  domination   à  laquelle   vous  m'avez   réduite,  je  ne  sais 

ut.  Dieu  ne  m'a  pas  donné  nue  voix  pour  que  je  me 
la  pu  mouvoir    la    foule    pour    qu 

m'éloigne  de  la  foule.  Il  ne  me  convient  plus  d'être  inspi- 
rée à  huis  clos  'Miami  vous  voudrez  m'entendre,  vous  invi- 
terez du  monde.  Je  chanterai  en  public,  ou  je  ne 

pas.  Je  suis  bien  al      de  i voir  vous  refuser  la  si 

â  laquelle  \  ous  qui  me  refusez  la  seul 

a    quoi    le    ' 

—  Qu'est-ce  que  je   vous   refuse.   Olympia  ? 

—  Si  i  me  refuser  de  me  laisser 
ter  û                           m  à  me  défendre  de  pai 

pas,  Dieu  merci  !  sous  • 
le  i  ,     igée    *ans    entre  signatu]  i  i  i; 

'• '  "■ pas  que  c'est  vous  qi 

ment    empêi  hé    les    Italiens    de  me    pn 

pour  supposer  qu'un 
cantate  ne  moi,  qui  s'offre  pour 

'.">     i      i  '  eHe  i  on  a  dû  vous  pren  chei 

'■  i  d  ..  h.'/   i  ri'     al  i  [ai  'in 

que  vous  avez  plu-  di 
i    que  vous  n'auriez  fait  pour  i  hanter  une 

autre, 
Lord  Drummond  eut  aux  lôvri  s  un  sourire  imperceptible. 
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—  Vous  l'avouez,  continua  Olympia.  Alors,  que  suis-je 
venue  faire  à  Paris?  Donner  des  concerts,  ce  n'est  plus  le 

drame,  la  passion,   l'art,  la   vie!   Même  au   bal 
de   madame   la   duchesse   de   Berry,   où   vous   avez 
eu  la  prodigieuse  complaisance  de  me  laisser  paraître  mas- 
i  :i  senti  que  ci  a  pas  le  théâtre.  Donc,  je  vous 

ète,  il  faut  que  preniez  Mme  parti,  il  ne  me 

plus  de  me  sounieure  u  vos  fantaisies.  Vous  êtes  no- 
Me  et  i  ne  fous  avez  des  caprices,  il  entre  dans  vos  goûts 
iir  une  chanteuse  à  vous,  qui  ne  soit  qu'à  vous,  qui 
n'ait  des  notes  que  pour  vous.  Si  c'était  de  l'amour,  je 
vous  comprendrais.  Mais  vous  ne  m'aimez  pas,  Dieu  men  i 
vous  ne  m'avez  jamais  fait  de  déclaration;  et  si  vous  m'en 
aviez  tait  riez  pas  chez  moi.  La  femme,  et  c'est 

ce  qui   m'a   plu   d abord  en   vous,   n'existe   pas   pour  vous; 
sez  que  la  chanteuse.  Vous  n'êtes  pas  jaloux 
de  ma  figure,  de  ma  personne,   de  moi  ;   vous  me  tourmen- 
uvent   pour   me   faire   diner   avec   vos   amis,   à   condi- 
tion que  je  ne  chanterai  pas.  On  raconte  des  histoires  de 
millionnaires   qui    ont   eu   l'immense   égoisme    de   louer   un 
soir   toutes   les   places   d'une  salle   de   spectacle,    et    d'avoir 
la   représentation   pour   eux  seuls.   Vous,   votre   égoisme  va 
plus  loin;  ce  n'est  pas  une  représentation  que  vous  voulez, 
il  vous  faut  toutes  les  représentations.    Vous  me  confisquez. 
Mais,    pour   cela,    vous    avez   besoin    de    mon    consentement, 
et  je  vous  le  retire. 
Lord  Drummond  pâlit. 

—  -Non,    certes,    poursuivit-elle,    je    ne    veux    plus    être    la 

humble  servante  de  vos  excentricités.  Si  vous  aviez 
pour  moi,  non  pas  de  l'amour,  je  ne  vous  le  peine 
pas,  mais  de  l'affection,  vous  savez  que  le  chant  est  ma 
vie,  vous  ne  voudriez  pas  plus  me  priver  de  chanter  que 
de  respirer.  Sous  prétexte  que  vous  êtes  jaloux  de  ma  voix, 
vous  vous  mettez  entre  moi  et  mon  rêve,  vous  me  retirez 
cette  noble  joie  de  remuer  Paris  et  de  faire  palpiter  mon 
âme  dans  cette  âme  du  monde.  Puisque  vous  avez  vos 
bizarreries,  vous  devez  comprendre  celles  des  autres.  Moi 
la  mienne  est  de  communiquer  aux  salles  combles  les  ins- 
pirations qui  m'agitent  le  cœur,  tout  ce  que  j'éprouve, 
tout  ce  qui  me  déborde.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  sacri- 
fierais ma  fantaisie  à  la  vôtre.  Vous  n'avez  aucun  droit 
sur  moi.  Je  suis  libre.  Je  chanterai  où  bon  me  semblera. 
Un  tressaillement  plissa  la  bouche  de  lord  Drummond, 
comme  celle  d  Othello  lorsque  Iago  lui  dit  que  Desdemone 
aime   Cassio 

—  C'est   la  guerre   déclarée?   dit-il. 

—  La  guerre,  soit  !  si  vous  appelez  cela  la  guerre. 

—  Et  nos  conventions? 

—  Votre  rêve  étrange  de  dilettante  a  pu  d'abord  charmer 
et  toucher  en  moi  l'artiste.  Vous  aimiez  ma  voix  jalouse- 
ment, comme  j'aime  l'art.  Cette  ressemblance  m'a  plu,  et 
je  me  suis  quelque  temps  prêtée  à  ce  que  je  croyais  une 
originalité  d'enthousiaste.  Mais  je  m'aperçois  que  ce  n'est 
qu'un  égoisme  d'homme  blasé,   et   je   me   révolte  ! 

—  Vous  chanterez  en  public  ? 

—  Oui,   certes  ! 

—  Malgré   toutes   prières  ? 

—  Malgré  toutes  prières. 

—  Je  vous  en  empêcherai. 
Olympia  le  regarda  en  face. 

Vous  payerez  tous  les  théâtres,   comme  le   Théàtre-Ita- 
pour  qu'ils  ne  m'engagent  pas?  Votre  fortune  n'y  suf- 
firait pas  ! 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai,  dit  lord  Drummond  ; 
mais  je  vous  empêcherai  de  chanter  en  public. 

—  Vous    me    sifflerez? 

Lord  Drummond  ne  répondit  pas. 

—  Vous    parliez    de    nos    conventions,    continua    Olympia 

par  degrés;   allons,   dites   donc   que  vous  me  re- 
■    les    cinquante    mille    francs    que    vous    m'avez 

il     a   un  geste  d'énergique  dénégation.  Mais  elle,  avec  un 
mouvement   de   fierté   irritée,   alla  à  un   secrétaire,   l'ouvrit. 
masse  de  billets  de  banque  et  les  tendit  à  lord 
Drumm 

—  Voi,  i  aiite  mille  francs,  dit-elle. 

i  omme  il  ne  les  prenait  pas,  elle  les  jeta  sur  la  table. 

—  Cela  VOUS  •  tonne?  reprit-elle.  Sachez  que  je  me  suis  en- 

oour  loute  la  saison  prochaine,  et  j'ai  exigé 
i  me  payât  d'avance.  Dieu  soit  loué:  je  puis  vous 
r    1-1   je   ■!•'  "'us   rien. 

Lord   lH-iiniiiioii>l  mé  et  pâlissant.   Cette   i  I 

i   laquelle  il  tenait  plus  qu'à  sa  vie.  elle  allait  lui 
echa  | 

Oui,   reprit  Olympia,  je  suis  une  femme  insouciante  et 
prodigue,   je   ne  sais  pas   compter,   ni   refuser,   l'argent  me 
,    e   comme   l'eau   entre   les     krigts     Dn   jour   que    i 

loyalement    oublié    mes    riches    créanciers    pour    les 

fes    habitants    d'un  end  lé,    vous    vous    êtes 

trouvé  là  pour  empêcher   Cfl]  i         mon   palais.  J'ai 

r   de    vous   ce  service,  pane   que    i'ai   pensé   que  vous 

ne  me  le  vendiez  pas.  Je  vous  en  al  été  reconnaissante,  et 


c'est  pour  vous  remercier  que  j'ai  cédé  d'abord  en  riant  à 
vos  singul  i  éi  Mais,  quand  j'avais  fait  de  vous  un  ami, 
vous  voulez  vous  faire  mon  maître  :  Je  me  dégage  et  je 
romps.  Je  vous  rends  votre  argent,  et  je  vous  reprends  mon 
amitié.  L'argent?  si  vous  avez  cru  me  tenir  par  ce  lien, 
vous  êtes  trompé.  Je  n'en  ai  jamais  eu  besoin  que 
pour  donner.  Quant  à  moi,  je  ne  connais  pour  luxe  et  pour 
vraie  richesse  que  l'art,  et  je  ne  serai  jamais  plus  fière  que 
dans  une  petite  chambre,  sous  les  toits,  où  je  chanterai 
comme  un  oiseau. 

Elle  se  tut.  Au  ton  ferme  et  résolu  dont  elle  avait  parlé, 
lord  Drummond  avait  compris  que  c'était  là  une  décision 
contre  laquelle  tout  se  brisait,  tout,  excepté  peut-être  l'art 
même  qui  lui  enlevait  son  bonheur. 

—  Ainsi,    dit-il,    mon   crime   est    de    vous    admirer?    Vous, 

vous  me  reprochez  de  sentir  si  vivement  l'art,  que 
je  suis  amoureux  d'une  voix  comme  on  l'est  d'une  femme, 
et  que  j'ai  pour  l'âme  exprimée  en  chants  divins  la  même 
jalousie  que  d'autres  ont  pour  le  corps? 

—  Je  vous  ai  dit  que  c'était  cela  qui  m'avait  d'abord  tou- 
chée, dit-elle  plus  doucement. 

Lord  Drummond  s'aperçut  de  l'avantage  qu'il  avait  re- 
pris,  et    continua  : 

—  Oui,    c'est   vrai,   je   suis   jaloux   de   votre    chant  ;    mais 

ce  n'est  pas  seulement  à  cause  de  moi,  c'est  aussi  ; 

de  vous.  C'est  vrai,  j'ai  des  accès  de  colère  quand  je  vous 
vois  jeter  à  la  foule  grossière  ces  notes  où  vous  mettez 
tant  de  votre  âme.  Le  public  vous  admire  brutalement  ;  il 
ne  comprend  pas  ce  que  vous  êtes  :  il  est  indigne  de  vous 
entendre.  Votre  voix,  qui  m'ouvre  le  ciel,  les  laisse  sur  la 
terre  Ah!  pourquoi  permettez-vous  cet  Eden  de  pures  mélo- 
dies à  tous  ces  hommes  infirmes  et  stupides?  Pourquoi  ra- 
baissez-vous le  firmament  au  niveau  du  pavé  des  rues?  Ce 
que  vous  appelez  une  représentation,  je  l'appelle  une  profa- 
nation. 

—  C'est  tout  le  contraire,  dit  Olympia.  Le  théâtre,  c'est 
le  piédestal,  c'est  le  trépied  enflammé  d'où  la  prêtresse 
rend  ses  oracles  aux  multitudes  et  répand  le  dieu  qui  la 
dévore.  Vous  voulez  que  je  descende  du  trépied  et  que  je 
rampe  à  terre.  Vous  voulez  que  j'éteigne  la  divinité  dans 
mon  âme  et  que  je  redevienne  femme. 

—  Je  ne  veux  pas,  répliqua  lord  Drummond  avec  une 
ardeur  étrange  dans  cet  Anglais  flegmatique,  que  vous 
éteigniez  votre  divinité;  je  veux  qu'elle  ne  brûle  que  pour 
moi.  Je  veux  être  seul  à  posséder  les  célestes  dons  que  vous 
distribuez  ;  je  ne  veux  les  partager  avec  personne.  Oh  !  je 
vous  en  conjure,  Olympia,  ne  raillez  pas  et  ne  désespérez 
pas  cette  bizarre  passion  que  je  ressens  auprès  de  vous.  Ne 
me  punissez  pas  de  vous  aimer  autrement  qu'on  aime  les 
autres  femmes.  Voyons  :  réfléchissez.  Je  vous  aimerais  d'un 
amour  vulgaire  :  à  quoi  cela  m'avancera-t-il,  puisque  vous 
êtes  plus  froide  et  plus  chaste  qu'un  marbre?  N'avez-vous 
pas  dit  :  non,  à  toutes  les  déclarations  et  à  toutes  le; 
prières  que  vous  ont  values  votre  beauté  et  votre  génie  ? 
Toutes  les  recherches,  toutes  les  persistances,  tous  les  ef- 
forts, tous  les  assauts  n'ont-ils  pas  été  inutiles?  Eh  bien! 
puisque  vous  ne  voulez  pas  être  aimée  comme  les  femmes 
ordinaires,  laissez-moi  alors  vous  aimer  autrement.  Vous 
êtes  faite  pour  comprendre  un  cœur  comme  le  mien,  et  pom- 
me passer  mon  amour  d'artiste,  vous  qui  ne  voulez  dn 
monde  que  l'art,  vous,  religieuse  de  l'art,  nonne  de  la  mu- 
sique, pour  qui  l'Opéra  est  un  couvent,  à  qui  l'on  n'a  ja- 
mais connu  de  passion  que  pour  les  beaux  râles,  et 
d'amants  que  Mozart  et  Cimarosa.  Au  nom  de  Eossini,  com- 
prenez-moi et  exaucez-moi  !  N'ayez  de  génie,  d'âme  et  de 
voix  que  pour  moi  seul,  et,  en  échange,  prenez  de  moi  tout 
ce  que  vous  voudrez,  depuis  ma  fortune  jusqu'à  mon   nom. 

i   mon  sang.  Oh  !  si  vous  vouliez  m'épouser  !  Une  fois 

ma   femme,    vous    seriez   bien    forcée    de   m'obêir    et    de   me 

sacrifier  cet  affreux  rival  qui-  vous  me  préférez,  le  théâtre! 

lui   Drummond  parlait  d'un  accent   si  vrai,  qu'Olympia 

se  sentit  émue  malgré  elle. 

—  Mylord,  dit-elle,  vous  êtes  presque  aussi  touchant 
qu'absurde. 

—  Voulez-vous   m'épouser?   reprit-il 

—  Ne  me  parlez  jamais  de  cette  folie,  répondit-elle  sé- 
rieusement. 

..  Tenez,  ajouta-t-elle  en  tendant  la  main,  réconcilions-nous 
Je  ne  reviens  pas  sur  ce  que  je  vous  ai  dit.  Je  veux  être 
libre.  Mais  nous  pouvons  rester  amis.  Cela  vous  va-t-il°  » 

—  J'aime  mieux  cela  que  rien,   dit  lord  Drummond. 

—  Donc  c'est  entendu.  Vous  restez  mon  ami,  à  deux  con- 
ditions. La  première,  c'est  que  vous  allez  reprendre  votre 
argent. 

Elle  prit  les  billets  et  les  lui  mit  clans  la  main 

—  Si  j'en  ai  besoin,  je  vous  les  redemanderai,  dit-elle, 
pour  lui  adoucir  ce  payement,  La  seconde  condition.  «  est 
que  je  serai  maîtresse  de  moi,  que  je  chanterai  où  il  me 
plaira,  et   que  je  retournerai  passer  la   saison   a  Venise. 

irai   avec   vous,  dit  lord  Drummond. 

—  Soit     dit-elle    Je   chanterai   toutes   les  fois  que   je   vou- 
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cirai,  devant  qui  je  voudrai,  devani  vos  .unis  de  ce  soir. 
Est-ce   dit? 

—  C'est  dit,   répliqua  lord  Drummond. 

—  Et   vous   ne  serez  pas   morose  ? 

—  Oh  !  cela,   je   n'en  réponds  pas  ! 

—  Je  vous  passerai  quelques  accès  d'humeur  dans  les 
premiers  temps.  Et  puis,  vous  vous  y  ferez.  J'aurai,  d'ail- 
leurs, un  moyen  bien  simple  de  taire  que  vous  soyez  con- 
tent de  m'entendra  chanter  en  public,  ce  sera  de  ne  plus 
jamais  chanter  pour  vous  seul.  Vous  aimerez  encore  mieux 
m'eulemlre   en   public   que   pas   du   tout. 

—  Oh!  n'employez  pas  ce  moyen,  dit-il.  Je  préfère  être 
content   tout  de  suite. 

—  Voilà  que  vous  vous  apprivoisez.  Oit-elle  gaiement.  Eh 
bien  !  je  ne  veux  pas  être  en  reste  avec  vous,  et,  puisque 
vous  êtes  gracieux  pour  moi,  je  serai  gracieuse  pour  vous. 
Je  vous  octroie  deux  laveurs  qui  vont  fous  charmer; 
[l 'abord  je  ne  chanterai  pas  ce  soir  pour  vos  amis. 

—  Ali  !  s'écria  lord  Drummond  avec  un  cri  de  joie. 

—  Eu  outre,  je   vais  chanter  tout  de  suite  pour  vous. 
Elle  alla  au  piano,  et  se  mit  a  chi r  le  grand  air  huai 

de  la  Cenerentola  Perche  tremar?  Perche.?  ce  cri  superbe 
de  triomphe  et  de  pardon  d'une  âme  généreuse  et.  douce 
qui   console  dans  sa  joie  ce  qui  a   cause  sa  peine. 

Lord  Drummond  était  ravi,  transporté,  ivre  Chaque  note 
de  cette  divine  musique,  si  divinement  interprétée,  vibrait 
dans  tous  les  échos  de  ses  entrailles.  L'âme  de  cet  étrange 
amoureux  d'une  voix  était  comme  un  autre  instrument  qui 
accompagnait  l'accent  tout-puissant  de  la  chanteuse,  et  les 
doigts  d'Olympia  jouaient  a  la  fois  des  touches  du  piano  et 
des  libres  de  son  coeur. 

Quand  la  dernière  vibration  se  fut  éteinte,  il  n  applaudit 
pas  et  ne  dit  pas  un  mot  a  Olympia. 

—  Et  elle  ne  veut  pas  que  je  sois  jaloux  d'une  telle  émo- 
tion :   murmura-t-il   seulement  d'un   air  sombre. 

Puis,  voulant  s'arracher  sans  doute  aux  idées  qui  l'ab- 
sorbaient : 

—  Ainsi,    vous   viendrez   ce   soir?    dit-il   en    se   levant 

—  Oui.  Vous  ne  recevez  que  vos  amis,  je  présume.  Qui 
aurez-vous  ? 

—  Des  personnes  que  vous  ne  devez  pas  connaître;  l'am- 
bassadeur de  Prusse... 

—  L'ambassadeur  de  Prusse!  s'écria  Olympia  qui  tres- 
saillit subitement. 

—  Oui,  je  lui  ai  été  prése hier  sou-,   el   je  l'ai   invité 

—  Le  comte  d'Eberbach? 

—  Oui. 

—  En  ce  cas,  dit  Olympia,  c'est   impossible.  Je  n'irai  pas. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  lord  Drummond  étonné. 
Est-ce  que  vous  avez  quelque  chose  contre  le  comte  d'Eber- 
barii.'  Le  connaissez-vous? 

—  Non. 

—  Eh   bien? 

—  De  fait,  reprit-elle,  comme  se  parlant  a  elle-même, 
pourquoi  n  ii'.iis-.je  i»as?  . 

Elle  réfléchi!  profondément.  Puis,  après  une  lutte  qui  se 
refléta  sur  son  beau  visage  : 

—  Allons,  clt1  elle,  j'irai. 

—  A  ce  son    don,     C'est  pour  onze  heures 

—  A   ce   soir. 


IX 


;    DE   GAMBA 


Julius  lut  exact  au  souper  de  lord  Drummond.  A  onze 
heures  moins  un  quart,  il  entrait,  avec  Samuel,  dans  les 
vastes  el  splendides  salons  de  l'hôtel  de  la  rue  de  la  Ferme- 
de    m.ii ion  in- 

n  allait  donc  entendre  e re  La  voix,  voir  enfin  le  visage 

de  intatrice  inconnue  qui  avait  remué  si  profondé- 
ment el  si  douloureusement  les  souvenirs  du  liasse  endormi 
dans  Les  libres  de  son  cœur.  La  réflexion  Lui  disait  bien  une 

la  i  ha -''  ne  pouvait  pas  êjtre  celle  qui  aval!  emporté  son 

amour,  son  bonheur  el  sa  jeunesse  dans  l'abîme  d'Eber- 
bach    Une    vague   et  Lointaine   ressemblance   dans   la    >oi\, 

voila   tout   ce  qu'il   ,\    aval!   de  commun   enl  r femme 

el  Chris  lar  ■  <  il  y  aval!  i  Longtemps  que  Julius  d  ai  lit 
tressailli,  el  qu'il  ne     éta  H  i  em  i  vit  re  jusqu  a  ci  i  te   loiree 

ou   Les  deux  spectres  d'autrefois,  son   main ;  al   son 

bon  ange    Lui   et; ;   apparus  ensemble:  Quant   .1  Samuel, 

11  ne  s'étali  1 mpé   1  était  bien  lui  en  chair  el  en  0 

1      c'étail     an     d il  te  brusque   g  nier"  Ion   de   Samuel 

qui     l'aï; '  'Il    I a      I  el ion     que     lin     ai   n       cause     la 

\oi  ■   m.,  quéi     1 11    revi  nlr  La   mon ié  de  sa  jeunesse,  son 

1111.1  '   !      '    1 POUVé      tout     simple     que     I  .mire     i'e\  m 

aussi. 


Son  rêve,  depuis  le  bal  de  la  duchesse  de  Berry,  1 
tendre   de    nouveau   cette   voix  sympathique   et   tronbl 
de   voir  sortir  du  masque  cette  té  doute  Charmai 

el    belle.   Aussi  avait-il   reçu   à   mi  ird   Druram 

Lorsq eiui  cl,    amené   par   Samuel,   était    venu   l'invité] 

La  connaissance   avait   été   bientôt    laite. 

Outre  l'espèce  de  solidarité  et  d'intimité  de  famille  di 
l'aristocratrie  européenne,  lord  Drummond  avait  pour  lu 
lius  l'Immense  mérite  de   connaître  la  chanteuse. 

Julius  avait   accepté  sans  cérémonie   L'invitation   1 le 

lendemain  même.  Ce  devait   être  un  dîner  ;  mais  c  était  jus- 
tement  le   jour   d  n    a   l'ambassade.    Samuel 
alors  proposé  de  substituer  un  souper  au  dîner    i. 
d'Eberbach  échapperai!   à   ses  botes  a  dix  heures  et  demie 

Julius   avait    mien       cela    que    de   retarder   de    vingl 

quatre   heures   le   moment    qui   l'attirait,   et   le  rende, 
avait  été  fixé  à  onze  heures. 

•luliiis,  nous  l'avons  dit,  devança  l'heure.  Quand  il  entra 
dans  le  salon  de  lord  Drummond.  il  jeta  autour  de  lui  un 
coup  d'œil  avide. 

Elle  n'était  pas  encore  arrivée. 

Lord  Drummond  vint  a  Julius  et  Lui  présenta  les  cinq 
ou   six  convives   arrivés    avant   lui. 

11   >   avail   deux   Lords,  un  duc  espagnol  et  trois  Français 
aussi  peu   nobles  que   possible,   mais  à   qui   le   prestige   1 
la   cause  populaire  et  libérale  qu'ils  défendaient   alors  pi 

tait    un    certain    éclat.    C'étaient    un    banquier    bruyan 

m  'le    a    la    politique,    un    députe    grave    et    sonore    de    l'opp 
sition,   et   un   petit   avocat    de    province   qui   publiait   alors. 
avec    un   énorme   succès,   une    très   médiocre   Histoire    de    1 
Révolution. 

En  les  observant  et  en  les  écoutant,  Julius  trouva  moyen 
de  dissimuler  l'émotion  que  lut  causait  l'attente  de  ta  Si 
gnora    Olympia. 

Samuel,  lui,  en  entrant,  avait  salué  les  trois  Français 
comme  des  connaissances,  avec  ce  respect  demi-ironique  et 
celle  humilité  dédaigneuse  d'un  homme  supérieur  dan- 
une    position     inférieure. 

Nous  n'attendons  plus  que  la  signora   Olympia  et  son 
frère    dit   lord  Drummond. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  un  valet  annonça 
Vfonsii  ur   1  lamba. 

Julius  regarda  avec  anxiété  du  côté  de  la  porte. 

Mais  Gâmba  entré,  la  porte  se  referma 

—  Il  était    seul. 

Gamba  essaya  de  saluer.  La  difficulté  poàr  lui  ne  fut 
pas  de  se  plier,  au  contraire,  sa  souple  échine  ne  s'y  prêta 
que  trop  èl  ce  fut,  en  propres  termes,  un  salut  jusqu'à 
terre.  Mais  ce  qui,  dans  ces  saints,  était  toujours  pénible 
au  pauvre  Gamba,  c'étail  de  résister  à  cette  admirable 
occasion  de  passer  lestement  sa  tête  entre  -es  jambes,  de 
tourner  sur  ses  mains  el  de  se  retrouver  debout,  ferme 
et,  droit,  après  avoir  i.ut  la  roue.  Disons-le  à  son  éternelle 
louange,  il  eut  L'héroïsme  de  surmonter  cette  démangeaison 
invitante,  et  de  remonter  piteusement  et  directement  à  la 
position  perpendiculaire.  Il  fit  ce  sacrifice  aux  salons. 

—  Et  la  signora   Olympia?    demanda    lord   Drummond. 

—  Ne  va-i  elle  ci-  venir?  ajouta   involontairement  Julius. 

—  Si    fait!    elle   va    venir,    messieurs,    ilil    Gamba      (orl 
l'aise  et  dégagé  dans  cette  honorahle  compagnie.    Elle  m'a 
envoyé  devani    pour   demander  pardon  à   ces  messieurs  de 
les  faire   attendre.   Oh!   nous   pouvons   non-   asseoir;   nous 

avons   une   grande   demi  heure    devi is.    IClle    n'est    pas 

prête,  parce  quelle  s'est  attardée  à  déchiffrer  je  ne  sais 
quelle  musique  diabolique  de  "i  ne  sais  quel  Allemand 
inconnu,    Et    quand    elle    Eail    de    la    musique,    voyez-vous, 

comme  moi  quand   le  fais... 

1       Gamba   s'interrompit,   sentant    que   ce   n'étail    pas  le 

n eut  ne  s'étendre  I ruement  sur  1.1   beauté  ei   La  diiii 

1  uiie  de   1  1   pi  i.iniiiie  humaine. 

Mais  Samuel  ne  fui  pas,  sans  doute  de  cet  avis,  car  il 
pria    (  .aiulia    d'aï  1161    f    -a    phi' a  -  ' 

C'ésl    comme    vous    quand    vous    faites   quoi'.'    reprit-il 
Oh  I  rien,  s'empn    ;a  de  dire  lord  Drummond.  Des  cho 

ses  qm  ne  i     '"  éressenl   guère   je  vous  jure 

Monsieur  Gamba    i  d i  son  art  aussi?  insista  Samuel, 

voulant    à   toute   ton  e   le   faire  parler 
Gamba    regarda    malicieusement   tour   a    tour    s. ne' 

lord   Drummond 

Vf ili  le.     ni  ii'ie,    comme    il     VOUS    plan        ,1        I      Ppe- 

t.i'    i  epril  ii    bien  que,  a  toul  prendre,    e  teni i  opine 

suc   la   corde   raide   ne  paraisse   pas  un    exercice  moins 

élevé  nue  de  Hier  une  roulade    i  i,   bien  i  ne  vo 

i ii   i    a  de  pins  noble  a   taire  di     i  ■  '■ 

■  a     n   i  lire  avec  les  reins. 

Lord   Drummond  étall   au  supplice 

Vous  auriez  été  danseur  ?   interroi        :   muel. 

—  De  eorde  i  répondil   nèremen il  i     vlals,    tjoul 

ne  parlons  pas  de  cela,  car  j'en   i                trop,  i 
trarieral  i  peu!  être   lord   Drummoi  •<  i  mcé  sur  le 

tremplin   de  uns  chers   souvenh  
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plus  pouvoir  m'arrêter  en  route  et  je  tous  raconterais  toute 
mon  histoire  et  celle  de  ma  sœur. 
s  cria   Julius. 

—  Allons!  puisque  vous  pal  les  gens  d'esprit,  par- 
lez  donc,   étourdi   bavard                      rd   Drummond. 

—  Ne  m'en  défiez  pas.  d  iba.  Quand  je  repense  aux 
jours  écoulés,  à  la  vie  en  )  Lr,  à  l'admiration  de  tous 
les  fainéants  des  place  lies,  il  me  semble  que  mon 
cœur  recommence  à  ba  .  Ah!  le  soleil  d'Italie;  ah!  la 
population  des  carn  ah!  les  rayons  d'or  sur  les 
paillettes  d'argent  !  voilà  ce  qui  s'appelle  exister!  Mais  si 
vous  êtes  curieux  de  mon  liasse  ou  de  celui  de  ma  sœur, 
elle  vous  le  i  i  mieux  que  moi  tout  à  l'heure,  pourvu 
qu'elle  s'arrache  à  sa  musique;  car  elle  a  la  rage  des  notes, 
je  ne  dis  pas  depuis  l'âge  de  raison,  mais  depuis  qu'elle 
a  recouvre  la  raison. 

—  (■  l'Ile  l'avait  donc  perdue?  demanda  Samuel. 

Les  fauteuils  se  rapprochèrent,  et  les  convives  se  pres- 
sèrent curieusement  autour  de  Gamba.  Tous,  et  surtout  Ju- 
Hus  et  Samuel,  étaient  avides  de  détails  sur  la  vie  de  la 
célèbre  cantatrice. 

—  Oh  !  dit  Gamba,  heureux  d'avoir,  par  ses  habiles  et 
audacieuses  préparations,  amorcé  son  auditoire,  je  puis 
bien  le  dire  maintenant,  mais  ma  pauvre  sœur  a  été  long- 
temps comme  idiote.  Son  esprit  n'était  pas  encore  venu, 
ou  bien  il  se  cachait.  Elle  était  nonchalante,  rêveuse,  indif- 
férente à  tout;  elle  vivait  en  elle-même.  Il  est  vrai  que  la 
manière  dont  notre  père  la  traitait  ne  l'encourageait  pas 
prodigieusement  à  l'expansion.  Mon  père  était  un  homme 
d'une  grande  distinction  parmi  les  polichinelles,  il  avait 
la  parole  brève  et  le  geste  prolixe  ;  sa  phraséologie  écourtée 
s'allongeait  volontiers  en  coups  de  poing.  J'ai  conservé  une 
assez  grande  vénération  de  ses  sauts  de  carpe  pour  avoir 
le  droit  de  confesser  qu'il  était  brutal.  Pour  moi,  le  saut 
de  carpe  excuse  tout,  et  je  le  remercie  des  coups  de  pied 
dont  il  nTa  nourri  C'est  à  eux  que  je  dois  les  progrès  que 
j'ai  faits  dans  cette  noble  science  de  L'acrobate  qui  m'est, 
hélas!  si  inutile  maintenant. 

Tout  en  parlant.  Gamba  s'était  assis  «tir  une  chaise.  Ins- 
tinctivement, il  avait  relevé  ses  jambes  et  les  avait  croisées 
sous  lui,  à  la  façon  des  Turcs  et  dis  tailleurs. 

—  Mon  père  donc,  commuât  il.  ravi  de  l'attention  qu'on  lui 
accordait,  mon  père  était  un  zingaro,  un  bohème,  un  de 
ces  hommes  libres  qui  vont  d'un  pays  à  l'autre,  qui  ne 
sont  pas  enracinés  végétalement  dans  un  lieu,  et  qui  pren- 
nent toutes  les  villes  comme  maîtresses  au  lieu  d'eu  prendre 
une  comme  femme.  Il  disait  la  bonne  aventure  et  montrait 
les  marionnettes.  Il  parcourait  toute  l'Europe,  surtout  L'Ita- 
lie. Il  mélangeait  trois  métiers  :  danseur,  chanteur  et  sor- 
cier. Mais  ce  qu'il  préférait,  (était  la  sorcellerie.  C'était 
sa  faiblesse.  Je  ne  dis  pas  de  mal  des  sorciers,  je  les  res- 
pecte, mais  je  ne  conçois  pas  qu'on  préfère  la  carte  à  la 
corde.  Moi,  je  préférais  la  corde.  Olympia,  elle,  ne  préfé- 
rait rien  du  tout.  Elle  n'avait  de  goût  à  rien.  Quand  on  lui 
disait  de  danser,  elle  pleurait.  Alors  mon  père  la  battait. 
Moi,  je  prenais  le  parti  de  ma  sœur,  parce  qu'elle  était 
toute  petite.  Alors,  mon  père  me  battait  aussi.  Au  reste  m 
croyez  pas  que  mon  père  fût  méchant.  C'était  le  meilleur 
homme  de  la  terre.  Le  père  de  lord  Drummond  l'a  connu. 

—  Ah!  votre  père,  milord,  a  connu  le  père  de  la  signora 
Olympia?   demanda   Julius. 

—  Oui,  dit  lord  Drummond.  Mon  père  voyageait,  il  y  a 
quelque  vingt  ans,  dans  cette  morne  et  désolée  campagne 
de  Rome,  quand  il  fut  attaqué  la  nuit  par  trois  brigands 
très  convenablement  armés.  Un  d'eux  avait  jeté  le  postil- 
lon à  bas  de  son  cheval,  et  mon  père,  à  moitié  endormi, 
était  seul  contre  les  deux  autres,  quand  un  zingaro  accou- 
rut et  se  précipita  intrépidement  sur  les  deux  misérables 
qui,  effrayés  de  ce  secours  inattendu,  prirent  la  fuite.  Ce 
courageux  auxiliaire  avait  deux  enfants,  il  signor  Gamba, 
ici  présent,  et  sa  sœur,  qui  fut  depuis  notre  divine  Olym- 
pia, ni  initia  son  sauveur  qu'après  lui  avoir 
fait  )■  lui  donner  de  ses  nouvelles.  Mais  le  zin- 
garo il  i  eu  de  jours  après,  et  mon  père  ne  put  re- 
trouver i  i  celle  de  ses  enfants.  J'étais  tout 
jeune  hommi  ire  me  parlait  très  souvent  de 
cette  i  payer  sa  dette  s'il  mou- 
rait avant  -  a  i  ,--i  pourquoi,  loïsque 
j'ai  retrouvé  plus  n  ts  du  sauveur  de  mon  père, 
je  leur  ai                              lé  et  un  dévouement  de  frère. 

Julius  êvidemmei  erver   aucune   illusion. 

Pourquoi    don  lanl    Lord    Drummond 

s'exprimer     avi  premières     années 

ci  i  ilympia  ? 

Pour  Samuel,  il  re<  ti  Gamba,  et  paraissait 
épier  si    rien    dans   sa   phj  [redisait   la    sin- 

cérité de  l'histoire.   Mais   i  l'éloge  de  la 

i       ':    i  m     irceptible   qu'il 

fût,    ne   dénonçait    dans    son  rie    sournoise 

d'un   homme  qui  abuse  et   raili 

11   parlait   de  l'air  le   plu-   pla  candide  du 

monde,  mêlant  seulement   i  intomime  ha- 


sardée, changeant  par  instant  de  siège,  et  ne  s'apercevant 
pas  qu'il  quittait  sa  chaise  pour  sauter  à  cheval  sur  un 
bras   de   fauteuil. 

—  Et,  votre  père  mort,  demanda  Samuel,  que  devintes- 
vous? 

—  Naturellement,  dit  Gamba,  je  me  chargeai  de  ma 
sœur,  et  je  me  fis  en  quelque  sorte  son  père,  moins  les 
coups  Nous  avions  une  petite  carriole  d'osier,  attelée  d'une 
pauvre  haridelle,  dans  laquelle  je  la  traînais  de  bourg  en 
ville.  Nous  avons  ainsi  visité  l'Allemagne  du  temps  de 
L'empire.  .Mais  il  faut  que  vous  sachiez  que  j'ai  une  infir- 
mité. Pour  attrouper  les  passants  devant  mes  tours  de  force, 
il  était  nécessaire  de  faire  du  bruit,  de  jouer  d'une  trom- 
pette ou  d'un  tambour  quelconque.  N'ayant  pas  le  sou 
alors,  j'avais  l'habitude  d'employer  le  plus  économique 
de  tous  les  instruments  :  la  voix  humaine.  Je  chantais. 
J'appelle  cela  chant,  faute  d'un  autre  mot  pour  caractéri- 
ser un  mélange  harmonieux  de  glapissements,  de  miaule- 
ments et  d'aboiements.  Mais  le  mal  n'est  pas  là.  L'incon- 
vénient  est  que,  dès  que  j'entre  dans  un  pays,  je  perds  aus- 
sitôt la  mémoire  de  toutes  les  nombreuses  chansons  que  je 
sais  pour  ne  plus  me  rappeler  que  les  airs  interdits  par 
la  police  de  ce  pays.  Ainsi,  depuis  que  je  suis  en  France, 
toutes  sortes  de  refrains  séditieux,  comme  la  Marseillaise 
ou  le  Chant  du  départ,  *me  montent  aux  lèvres  malgré  mol, 
et,  sans  le  respect  qui  me  retient,  je  suis  sûr  que  dans  ce 
moment   même   je  m'échapperais  à   chanter  : 

Allons    enfants    de    la    patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé  !... 

Gamba,  qui  entonnait  à  pleine  voix  l'hymne  révolution- 
naire, s'interrompit  tout  à  coup,  honteux  de  son  escapade. 
Tous  se  mirent  à  rire. 

—  Vous  voyez,  dit-il,  c'est  plus  fort  que  moi.  Eh  bien  ! 
un  jour,  à  Mayence,  je  chantais  une  chanson  contre  Napo- 
léon. Au  second  couplet,  le  violon  faisait  le  refrain.  Au- 
trement dit,  et  sans  jeu  de  mots  vil,  on  m'interceptait  dans 
la  i  it.iclelle.  Heureusement,  j'avais  un  autre  talent  que  la 
musique.  Le  chanteur  fut  délivré  par  l'acrobate.  Je  me  sau- 
vai comme  un  chat,  par-dessus  les  toits  de  la  prison  :  je 
rejoignis  ma  sœur,  et  nous  fûmes  bientôt  hors  de  la  portée 
de  la  police  impériale.  Voilà,  monsieur  le  comte,  dit  Gamba, 
s'adressant  à  Julius,  le  souvenir  que  j'ai  rapporté  de  votre 
patrie  ;  il  est  pénible. 

—  Et  depuis,  demanda  J.ulius,  vous  avez  vécu  avec  votre 
sœur  en  Italie? 

—  Oui.  Excellence  ;  et  c'est  seulement  sur  cette  terre 
bénie  qu'Olympia  a  recouvré  sa  raison  et  son  âme.  La  mi- 
raculeuse guérison  s'est  accomplie  un  jour  de  Pâques,  à 
la  chapelle  Sixtine.  La  musique,  porte  ouverte  sur  l'autre 
monde,  l'a  fait  rentrer  dans  celui-ci.  En  entendant  ces 
psaumes  divins  elle  pleura  de  joie  et  elle  fut  sauvée.  Mar- 
cello fut  son  premier  médecin,  Cimarosa  le  second. 

«  Quand  je  vis  l'effet  de  révélation,  de  résurrection  produit 
sur  cette  pauvre  et  grande  intelligence  par  l'harmonie  des 
instruments  et  des  voix,  je  dépensai  toutes  mes  économies  à 
conduire  presque  chaque  soir  Olvmpia  aux  théâtres  d'Ar- 
gentina  et  d'Alberti.  Elle  retenait  tout  de  suite  tous  les 
airs  et  les  chantait  elle-même,  puis  riait  ou  pleurait,  selon 
son  humeur  ou  sa  mélodie.  Dès  lors,  elle  avait  un  bonheur. 
un  rêve,  un  amour.  Elle  avait  la  vie.  Et  quelle  belle  et 
bonne  âme,  messieurs,  avait  grandi  sous  son  apparente 
déraison  ! 

Dans  lr-  premiers  temps,  je  fus  bien  heureux.  Nous  ga- 
gnions notre  pain  sans  peine  dans  les  rues,  moi  dansant 
et  sautant,  elle  chantant,  pour  m'éviter  toute  velléité  d'op- 
position  aux  gouvernements  établis.  Elle  était  vite  devenue 
la  prinia-donna  du  peuple,  la  diva  des  faubourgs.  Tous 
ient  et  la  respectaient,  et  moi.  je  n'enviais  sous  Le 
soleil  in  empereur  ni  pape,  lorsqu'un  événement  soudain 
vint  bouleverser  tout  notre  existence  et  nous  précipiter 
dans  la  richesse.  » 

—  Quel    événement?    demanda-t-on. 
Gamba  reprit  tristement. 

—  C'était  à  Xaples.  Olympia  venait  de  chanter  une  com- 
plainte  populaire,   aux  chauds   applaudissements   d'un   vrai 

mv  de  dilettanti  en  haillons.  Un  homme  beaucoup 
mieux  mis.  certes,  que  notre  public  ordinaire,  et  qui  s'était 
arrêté  dans  le  cercle  formé  autour  d'elle,  nous  aborda 
quand  la  foule  -r  tut  écoulée  et  demanda  à  Olympia  com- 
bien elle  gagnait  par  an. 

Elle  lui  répondit  qu'elle  gagnait  ce  qu'il  lui  fallait  pour 
manger. 

—  Voulez-vous  gagner  plus  de  ducats  que  vous  ne  gagnez 
de   baioques?   reprit-il 

Elle  regarda  d'un  air  hautain,  car  elle  a  toujours  été 
fière  et   d'une  chasteté  inabordable. 

—  A  quoi  faire?   dit-elle. 

—  A   faire  ce  que  vous  faites. 

—  A  chanter? 

—  Bien   qu'à  chanter.  Je  suis  le  directeur  du  théâtre  de 
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-San-Carlo.  Vous  ave2  une  voix  admirable,  je  vous  donnerai 
des  maîtres,  et  vous  serez  riche. 

«  La  pensée  de  paraître  sur  un  théâtre,  d'être  applaudie, 
de  connaître  et  de  chanter  cette  belle  musique  qu'elle  ai- 
mait tant  ravit  Olympia.  Le  directeur  lui  fit  un  long  traité 
et  lui  donna  des  maîtres,  de  belles  robes,  beaucoup  d'ar- 
gent qu'elle  partagea  avec  moi,  un  palais  que  j'habitai 
avec  elle.  C'est  de  ce  jour  que  datent  tous  mes  soucis.  » 

Gamba,  qui  avait  d'abord  parlé  avec  une  volubilité 
joyeuse  et  frétillante,  prenait  maintenant  une  mine  et  un 


puissante,  non  pas  une  voix  d'un  seul  timbre,  d'un  seul 
métallo,  mais  qui  comprend  tous  les  registres,  le  mezzo- 
soprano  le  plus  inouï,  et,  avec  cela,  sa  passion,  son  jeu,  sa 
beauté,  tout  contribua  à  produire  une  ovation  frénétique 
qui  dépassa  tous  les  triomphes  connus,  et  dont  on  n'avait 
jamais  eu  idée,  même  à  San-Carlo.  Ce  fut  un  succès  d'en- 
thousiasme, et  qui  alla,  comme  nous  disons  chez  nous, 
jusqu'aux  étoiles.  Hélas  !  hélas  !  Dès  lors,  applaudissements, 
tête,  gloire,  richesse,  rien  ne  nous  a  manqué. 
Gamba  était  devenu  tout  à  fait  lugubre. 


Tout  à  coup  il  pâlit  et  jeta  un  cri. 


accent  de  plus  en  plus  mornes.  Signe  de  consternation 
énorme!  il  retourna  la  chaise  où  il  s'était  assis  à  contre- 
sens, les  jambes  écartées  et  le  dossier  dans  l'estomac,  et 
il  s'assit  à  la.  mode  vulgaire,  le  dos  appuyé  au  dossier 

—  L'opule me  perdit,  poursuivit  il  piteusement.  Par  une 

complète  inintelligence  de  la  valeur  respective  des  proies 
sions  humaines,  le  directeur  de  San-Carlo  prétendit  que 
cela  ferait  du  torl  au  prestige  de  ma  sœur,  si  elle  avait 
un  frère  saltimbanque   sur  les  places  publiques.    Hélas  :   il 

me   donna   des   sommes   considérables   i •   renoncer    a    la 

corde  raide  et  a  la  torce  du  poignet  Je  cédai,  non  pour 
l'argent,  qui  m'étall  bien  égal  ei  qu'Olympia  flépen  ail  en 
charités,  mais  pour  ma  sœur,  qui  embellissait,  rayonnait 
e1  fleurissait  depuis  qu'elle  nageai!  en  pleine  musique  Elle 
avait  alors  dix  huil  ans  En  deux  ans,  elle  eut  achevé  les 
études  nécessaires,  et  elle  débuta  dans  Tancredi  Hélas  ! 
bêlas  I  dire  le  succès  qu'elle  eut,  c'est  Inutile  pour  ceux  qui 
connaissent  Naples  el  la  fureur  <i<  se  admirations.  La 
manière  simple  et  large  d'Olympia,  sa   voix   charmante  et 


—  Au  moins,  ajouta-t-il,  comme  pour  se  consoler,  elle  est 
heureuse,   elle.   Moi,  je   n'existe   plus;  je  ne  suis  plus  que 
l'ombre  du  Gamba  alerte  et  sautillant  des  temps  disparus  . 
j'ai   sacrifié   mon   art   a    celui   de  ma   sœur.    Mais   elle,    elle 
a   t'ait   ce  qu'elle  désire.   Indifférente  et  farouche  à  ce 
Charme  les  femmes  ordinaires,  cette  flère  rebelle  à  l'amour 
des  hommes  a   réfugié  tout  son  cœur,  toute  son    • 
sa  vie  dans  L'amour  de  l'art.  Elle  adore  la  musique  el 
sensible  que  par  là.  Ëh  bien  !  de  ce  côté,  elle  a  tout  ce  qu'on 
peu!   avoir.  Elle  est  riche,  applaudie,  Illustre;  cela  ma  con- 
sole un  peu  île  ne  plus  faire  la  roue,  et  i    m]  i r  mon 

cœur     pour  ma  vie,  les  délices  des  soupli  sses  du  corps. 

Au  moment  où  Gamba  achevait  cette  pi   inte  trop  sen  < 
v   dévouée  pour  ne  pas   être   touchante,   la  pou 
salon    s'ouvrit,    et    un    valet    annonça: 
i  i     ignora  Olympia. 

Tons    les    yeux  se   tournèrent   vers    la    porte.   Lord    r 
put  à  la  rencontre  de  la 

Malgré  la   vraisemblance   Irrécusal  le   du   récit   d 


ALEXANDRE  Dl'MA.^  ILLUSTRE 


e  e    d'Eberbach   ne    put    s  empêcher    de    ressentir   au 
nge  commotion. 

Sam  ; .  1   '-lait   immobile,   et  l!      le   ne  bougeait  a 

mais  ses  yeux  étaient  plus  fixes  et  plus  sombres 
que   jamais. 

ipia  entra,    au   bras     u    i   il   Drummond. 


La  signora  Olympia  entra  donc  dans  le  salon,  tranquille, 
indifférente    et    causant    avec    lord    Drummond. 

Julius  était  à  gauche,  debout  contre  la  cheminée.  Lord 
Drummond  donnant  le  bras  à  la  cantatrice  et  marchant, 
un  peu  en  avant  d'elle,  la  masqua  d'abord  â  Julius  et  à 
Samuel,  debout  auprès  du  comte  d'Eberbach. 

Julius  resta  à  sa  place,  attendant  que  la  figure  si  ardem-' 
ment  évoquée  se  tournât  vers  lui,  n'essayant  pas  un  geste 
pour  hâter  le  moment  décisif,  se  laissant  faire,  le  cœur 
agité,   l'attitude   immobile. 

Lord  Drummond  mena  d'abord  la  chanteuse  vers  le  groupe 
qui  se  trouvait  â  droite  dans  le  salon,  et  présenta  â  ses 
convives    Olympia. 

Elle  s'excusa  gracieusement  de  les  avoir  fait  peut-être 
attendre,  d'une  voix  qui  alla  remuer  les  entrailles  du  comte 
d'Eberbach.  Cependant,  ce  n'était  pas  la  voix  de  Christiane  : 
mais  c'était  quelque  chose  qui  la  rappelait  irrésistiblement. 
Malgré  l'évidence  du  récit  de  Gamba,  malgré  le  passé  irré- 
vocable, malgré  l'abime,  malgré  tout,  le  cœur  de  Julius 
s'obstinait  à  tressaillir,  Olympia  et  lord  Drummond  étaient 
arrivés  à   la   cheminée.   Ils   se   retournèrent. 

Lord  Drummond  présenta  Olympia  et  Julius  l'un  à  l'autre. 

—  Le   comte  d'Eberbach. 

—  La   signora   Olympia 
Julius  envisagea  la  cantatrice. 

Tout   â   coup   il   pâlit    et   jeta   un   cri. 

Puis,  étendant  les  mains  vers  elle,  et  oubliant  le  lieu, 
le  monde  et   lui-même  : 

—  Si  tu  es  Christiane,  s'écria-t-il  éperdu,  si  c'est  toi  qui. 
transfigurée,  grandie,  idéalisée,  reviens  pour  me  consoler 
dans  ce  monde  ou  pour  m 'emmener  dans  l'autre,  parle, 
ordonne,  relève-toi.  Je  t'aime  et  je  suis  à  toi.  Réunissons- 
nous  où  tu  voudras.  Vis  avec  moi,  ou  que  je  meure  avec 
toi  ! 

Il  avait  involontairement  et  instinctivement  parlé  dans 
la  langue  de  Christiane  et  dans  la  sienne,  en  allemand. 

Olympia  ne  tressaillit  pas,  ne  bougea  pas  et  sembla  le 
regarder   d'un   air   de   profond   étonnement. 

Elle  se  tourna  vers  lord  Drummond. 

—  N'est-ce   pas  de   l'allemand?   dit-eTle. 

—  Je  le  crois,  répondit  lord  Drummond. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  en  français,  avec  un  accent  ita- 
lien assez  marqué,  voulez-vous,  mylord,  prier  monsieur  le 
comte  d'Eberbach  de  m'excuser  et  lui  expliquer  que  je 
ne  comprends  que  l'italien  et  un  peu  de  français,  et  que 
je  n'ai  jamais  pu  mettre  dans  mon  intelligence  ni  dans  ma 
voix  les  syllabes  gutturales  de  l'allemand.  Que  monsieur  le 
comte  veuille  bien  me  parler  italien  ou  français,  s'il  désire 
que   je  lui  réponde. 

Pendant  le  temps  qu'elle  prononçait  ces  mots  du  ton  le 
plus  simple  et  le  plus  calme  du  monde,  Julius  commençait 
â  revenir  de  sa  première  commotion. 

Au  premier  aspect.  Olympia,  c'était  Christiane.  Mais  à 
mesure  qu'on  la  regardait  plus  attentivement,  la  ressem- 
blance   diminuait. 

cession  et  le  caractère  de  la  beauté  étaient  tout  autres 
ou  plutôt  même   contraires.    Christiane  était   délicate,    fine, 
:  mante,   transparente;  c'était  le  duvet   de  la  jeu- 
nesse,   la   fleur   de   la  grâce.    Olympia,   forte,   ferme,   beauté 
éclatai  veraine,  la  fierté  dans  la  puissance,  la  séré- 

nité dans  le   g   nie.  avait  la  taille  bien  plus  ample,  le  teint 
bien  plus   '  '      i  neveux  bien  plus  foncés. 

Et  d'ailb ■■m  quand  même  le  changement  physique  eut 
pu  s'expliqui  changement   d'âge  et  par  le  change- 

ra M   de  climat     il    y  avait   une  chose  que  ni   le  climat  ni 
n'eussent  Sonner    à    Christiane:    ce 

sang-froid    avei    I       el  elle   s'étai      roturéi    en   présence   de 
Julius.   La  douce  e'  i   iiure  de   Christiane   au- 

"'         '  apparition  du  passé,  quand 

Julius,  lui  un  homme,  lui  pi    â   toutes  les  douleurs  de 

la  vie.  lui  endurci  par    I  s  de  diplomatie  et  de  poli- 

tique n'avait  pu  en  subir   le   choc  sans  que   tout  son  cœur 
dans  sa    po 

Ce  n  était  don.    pas   Coi 

Julius  se  remit  un   peu  lx  émue: 

—  Pardonnez-moi.  madame,  i  fiançais  cette 
fois.  En  voyant  votre  '  i.  à  votre  ré- 
putation,  i  ai.  )e  crois    un  pi  a 

—  Votre    Excellence,    dit    en    riant    lord     Drummond,    n'a 


pas  à    s'excuser   de   cela,   et   la   signora    est   habituée   â   cet 
effet.    Mais,    madame,    permettez-moi   de   vous    présenter   cet 
qui  ma  sauvé  la  vie.  monsieur  Samuel  Gelb. 

Samuel  et  Olympia  se  trouvèrent  face  a  face, 

Samuel,  lui  aussi,  avait  été  saisi  par  l'aspect  de  la  chan- 
teuse, et.  pour  n'avoir  pas  exprimé  en  paroles  sa  stup.é- 
1.1.  non.  il  n  en  avait  peut-être  pas  été  moins  profondément 
troublé. 

Et,   quand   son   regard   se   croisa   avec   celui   de   la   canta- 
cet  homme  de  bronze  frémit. 

Olympia,  grave  et  impassible,  ne  dit  pas  un  mot,  et  le 
salua. 

Mais,    sans   savoir   pourquoi,    Samuel   se   sentit   blessé   du 
.1  qu'elle  laissa  tomber  sur  lui. 

Ou  y  avait-il  dans  ce  coup  d'oeil?  Etait-ce  la  hauteur 
dédaigneuse  de  l'artiste  célèbre  et  adorée  qui  écrasait  de 
sa  supériorité  un  nom  obscur  perdu  dans  la  foule?  Etait-ce 
la  haine  de  la  femme  frappée  et  déshonorée  ?  Certes,  si 
Olympia  était  Christiane.  c'était  bien  le  regard  qu'elli  de 
vait  à  Samuel  :  mais  la  timide  et  douce  enfant  aurait-elle 
eu  ce  courage  et  cette  force?  Non.  ce  n'était  pas  Chri.-. 
Samuel  pouvait  être  tranquille  ;  la  hauteur  même  du  re- 
gard de  cette  femme  lui  prouvait  qu'il  n'avait  rien  à 
craindre. 

Samuel  devait  se  sentir  et  se  sentit  rassuré  précisément 
par  la   fermeté  du    défi 

Un  domestique  Tint  annoncer  que  lord  Drummond  était 
servi . 

Lord  Drummond  offrit  le  bras  à  Olympia  et  l'on  passa 
dans   la   salle    â   manger. 

—  J'ai  été  fou,  n  est-ce  pas?  dit  tout  bas  Julius  à  Sa- 
muel. 

—  Ma  foi  !  j'ai  eu  encore  la  même  impression  que  toi. 
répondit  Samuel,  mais  ^i  ressemblance  ne  supporte  pas 
1  examen. 

—  Hélas  !   dit  Julius. 

Et  sur  l'invitation  de  lord  Drummond,  il  s'assit  à  la 
droite  d'Olympia 

Au  premier  service,  la  conversation  resta  générale.  On 
causa  de  tout,  surtout  de  politique.  La  forme  du  gouver- 
nement fut  mise  sur  le  tapis,  et  les  Anglais  se  livrèrent  â 
l'admiration  la  plus  enthousiaste  de  la  monarchie  aristo- 
cratique de  leur  pays.  Le  banquier,  le  député  et  l 'avocat- 
historien  s'associaient  a  cet  éloge  et  convenaient  que  l'hu- 
Inanité  n  avait  rien  a  désirer  au  delà  d'une  charte  qui 
basait  le  Bien-être  de  quelques  milliers  de  privilégiés  sur 
la  misère  de  tout  un  peuple.  Mais,  selon  ces  révolution- 
naires à  mi-côte,  ce  n  était  plus  seulement  la  noblesse, 
c'étaient  aussi  la  richesse  et  l'habileté  qui  devaient  créer  les 
privilèges,  et  l'aristocratie  devait  être  hardiment  étendue  à 
la  bourgeoisie. 

Samuel  Gelb,  de  ce  ton  railleur  qui  lui  était  habituel, 
compléta  et  exagéra  les  affirmations  de  ces  avocats  popu- 
laires. Il  jura  qu'il  y  avait  deux  classes  d'hommes,  ceux 
qui  sont  faits  pour  gouverner,  pour  jouir,  pour  être  dé- 
putés ou  ministres,  pour  avoir  le  luxe,  les  places,  l'éduca- 
tion et  le  loisir,  et  la  populace,  qui  se  compose  des  trois 
quarts  au  moins  de  la  nation,  et  que  la  Providence  a 
condamnée  à  porter  le  fardeau  à  perpétuité,  à  suer,  à 
ramper  dans  l'ignorance  et  dans  le  dénûment.  a  être  le 
fumier  qui  engraisse  la  fortune  des  autres,  n  déclara 
qu'il  comprenait  les  révolutions,  à  condition  qu'elles 
auraient  ppur  effet  de  substituer  un  ministère  a  un  autre 
et  même  un  roi  â  un  autre,  mais  non  certes  de  substituer 
le  peuple  au  roi  et  au  ministère  et  d'élargir  le  gouverne- 
ment  jusqu'à   y  faire  tenir  la   nation   tout   entière. 

Le  petit  historien  méridional  hocha  vivement  la  tête  en 
signe  d'assentiment. 

A  côté  de  ces  pauvretés;  le  souper  était  d'un  luxe  su- 
i  et  artiste  Des  roses  et  des  camélias  naturels  embau- 
maient dans  les  surtouts  et  parmi  les  plats  d'une  fine 
argenterie  Louis  XV.  Les  flambeaux  étaient  de  légers  feuil- 
lages d'argent  dans  lesquels  éclataient  des  fleurs  de  flamme. 
Bientôt  les  mets  et  les  vins  rares  s'en  mêlant,  les  convives 
s'animèrent  ;  la  fantaisie  et  l'entrain  se  mirent  dans  in 
conversation,  la  causerie  cessa  d'être  tendue,  et  chacun  se 
laissa   aller  a    sa   pensée. 

Gamba   eut   de  joyeuses   saillies.   Il   raconta   l'histoire   du 
- oifiléur  de  San-Carlo,   lequel  lui   ayant  vu   faire  des  pas 
sur    la    corde    raide.    fut    empoigné    de    l'envie    d'en    faire 
aussi,   et  s'entêta  à  se   casser  régulièrement   les  reins  deux 
ou    trois   fois   par   mois    pendant    un    an.    sans    parvenir   â 
ir  se  tenir  une   seconde  en   équilibre.    Malgré  la  gra- 
vit-  des   personnages  qui   étaient'  à  table.   Gamba,   emporté 
par    l'ardeur  du  souvenir,   ne   fut   pas  maître   de  son   mau- 
ïit   jusqu  a   ne  pas  primper  tout  à  coup  sur  le  dos  de 
pour  imiter,  de  la  façon  la  plus  comique.  Il 
ons    ci    les  grimaces  du   pauvre  souffleur   vacillant   sur 
la  i .  rde. 

Les  convives  en  étaient  â  rire  de  tout,  et  rirent  fort  de 
Gainba. 
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•:: 


Pour  Olympia,  pendant  tout  le  souper,  elle  resta  réser- 
vée et  sérieuse.  Elle  répondit  à  tous  el  a  tout  avec  esprit 
et  profondeur.  Julius  se  sentait  peu  .1  peu  saisi  par  cette 
grâce  mélancolique  et  sévère  Quand  la  chaleur  des  vins 
et  de  la  causerie  lui  eut  rendu  sa  présen<  e  d  esprit  et  son 
assurance,   il   lui   parla  avec  admiration    presque  avec  ar- 

lll'Ul  - 

—  Je  vous  ai  entendue  l'autre  soir  chez  madame  la  du- 
chesse de  Berry,  dit-il,  et  j'ai  cru  que  j<  a  éprouverais  Ja- 
mais de  ma  vie  une  émotion  pareille,  je  vous  ai  vue  ce 
SoiB,  et  je  me  suis  aperçu  que  je  m'étais  tromp 

Le  souper  fini,  on  se  leva  de  table,  et  l'on  revint  au  salon. 

—  Qu'est-ce  donc  réellement,  lui  demandât  elle,  iiue  vous 
m'avez  dit  en   allemand  quand  je   suis   entré 

Il  redevint  grave  et  triste. 

—  Ah!  ne  remuez  pas  cette  pensée,  dit  il.  Vous  m'avez 
rappelé,  fantôme  réel  et  charmant,  la  seule  lemme  que 
j'ai  jamais  aimée. 

—  Oh  !  la  seule  !  répondit  Olympia,  avec  un  sourire  dou- 
teux et  dédaigneux,  Voire  Excellence  l'ait  tort  a  sa  répu- 
tation. 

—  Quelle   réputation?    dit-il. 

—  Je  ne  suis  pas  si  en  dehors  des  choses  du  monde.  ie- 
prit-elle  avec  une  sorte  d'amertume,  que  je  n'aie  entendu 
parler  il  un  homme  à  bonnes  fortunes  et,  u  grandes  pas- 
sions qui  a  l'ait  rage,  pendant  quinze  ans,  à  la  cour  de 
Vienne.  Vous  êtes  bien  oublieux  s'il  ne  vous  est  rien  resté 
dans  la  mémoire  de  toutes  les  femmes  qui  se  souviennent 
de  vous 

—  Vous  croyez?  dit  Julius.  Eh  bien  si  je  veus  répétais, 
cependant,  que  mon  cœur  n'a  jamais  appartenu  qu'à  une 
femme  depuis  que  j'existe  et  que  sa  pensée  n'a  jamais  été 

nte  de  mon  souvenir  ? 

—  Même  ce  soir,  dans  les  galanteries  et  les  protestations 
dont  vous  ru'avez  accablée?  demanda  Olympia  d'une  voix 
trouble.- 

Oh  1  vous,  reprit-il,  ce  n'est  pas  la  même  chose  ! 

—  Eh  !  c'est  là  justement  ce  que  vous  avez  dû  dire  ,1  mu 
tes  les  autres  ■   Avec   vous,  ce   n'est  pas  la   même  chose  ! 

Mais  Olympia  eut  beau  se  maintenir  dans  ce  ton  de  rail- 
lerie et  presque  de  cruauté,  Julius  se  sentit  de  plus  en  plus 
subjugué  par  la  beauté,  la  grâce  et  l'esprit  de  cette  femme 
étrange,  qui  n'était  pas  évidemment  Christiane,  mais  qui 
lui   ressemblait  comme  une  sœur   aînée. 

Les  autres  hôtes  de  lord  Drummond  s'approchèrent  de  la 
cantatrice,  et  rompirent  le  tête-à-tête.  Puis,  la  nuit  s'avan- 
çant,  les  convives  commencèrent  à  disparaître  un  a  un. 

Julius  lui-même  pensait  à  s'arracher  au  charme  inconnu 
qui  le  "retenait  près  d'Olympia,  lorsqu'un  valet  enti'a  et 
avertit  le  comte  d'Eberhacb  au  un  secrétaire  de  l'ambassade 
demandait  a  lui  parler  poux  affaire  pressante. 

Lord    Drummond    voulut   qu'on    introduisit    le   secrétaire 

Il   entra.    C'était  Lothario. 

Un  courrier  de  Berlin  venait  d'apporter  une  dépêche  à 
remettre  a  1  instant  au  comte  d'Eberbach. 

Julius  décacheta  et   lut. 

—  Est-ce  que  la  nouvelle  est  grave?  demanda  Samuel. 

—  Non,  rien,  répondit  Julius.  et  mettant  la  dépêche  dans 
sa  poche;  grave  relativement  Montagne  de  la  politique, 
grain  de  sable  de  l'histoire 

Lord    Drummond    invita    Lothario    à    rester     II    n'y    avait 
plus  alors  dans   le   salon   que   la  signora    Olympia,   Julius, 
Samuel  lord   Drummond  et.  (lamba. 
Dès    l'entrée   de    Lothario,    les   yeux   d  Olympia    s'étaient 
ni-    lui    avec   une  sorte   de   curiosité   rêveuse.    Il   était 
11.  1.1  iiienieni    venu   de  son   coté  pour  remettre  la   dépêcï 
a   Julius.   qui  était,   pus   délie    Tandis   que    Julius    s'était 
pour  lire  le  message,  Lothario  étail  resté  près  de  la 
cantal  1  li  1 

—  Vous  êtes,  monsieur,  le  secrétaire  de  monsieur  l'ambas- 

1   de  Prusse?  lui  avait-elle  dit. 

—  Oui,  madame 

—  Vous  n'êtes  pas  de  sa  famille: 

—  si,  madi -.  Je  suis  son  neveu  par  alllanci 

—  Ail  ! 

Olympia    n  tvall   rien   ajoute,   mais  elle   avait    continué  à 

regarder  I  él  igant   ei   i  uarmant   jeune  I ime. 

Julius  t., m  en  Usant,  avan  rema iiin  i  impression  qu'avait 
paru     faire     sur    Olympia     l'apparition    de    Lothario     One 

gullère   Jalousie,    donl    11    ne  rendait    pas 

i  ompte  lui  le  saisit,  el   il  eut  un   mouvi  1 e  dé 

"   voyant    1  ri     qn  elle  -  anblalt   pri  odre  a  Bon   s,. 

crétairi  M  revint  brusquement  aupi  d  etu .  et  tout  1 
coup;  dan  li  1  onfus  dessein  pi  ut  i  i .  de  détourne]  d  ■ 
Lothario  le  i  oeur  d'i  Hj  mpla 

\  1  ropo     mon  1  hei  s. mue  1    ,i, -,,, ,  plus  gale 

mem   qu'il    pur    quelle   e  -  -    ji  une    aile  mil  ai  l 

que   i.niii 1  ne  2   loi,   el   dont    11    ne  1  esse  a 

de  si  rnei  veilleu     réel 

—  Une  jeune  Mlle?  dit  Samuel,  qui  palii         on  lour. 


nui.   mademoiselle   Frédériqi        ii      rote,   reprit  .1 

—  Ah  !  monsieur  Lothario  1  oc?  d!     Olympia 

,  -   1  omme  j"\  euse    Bonn  on  amour  ! 

n     i it,  s,e  dit  Julius,  Gai  il  1         aison,  elle  n'aime 

personne,   e1    ne   veut   et  peut   aimer   personne    ce    pauvre 

Lothario  pas  plus  1] 

En  n  let  int   ta   tête    H  surprit  un  regard  déliant  et  mena- 

,   que  S  iinuel   fixait    sur  LOI  hario. 
Olj  innia  observa  1  ell<    au  si  ce  regard,  et  voulutri 
r,rc   le    1  1  ,M-    les   idées   de 

s'arracher  elle-même  à  ses   propres    idées?    Elle 
en  ml  m     m   piano,   et    froissa    du   doigt    les    ti 

sonores. 

M. us  elle  s'interrompit  aussitôt,  el  se  tourna  vers  loi  I 
Drummond,  qui  s'étail    précipitamment  avancé. 

—  Pardon,  lui  dit-ell n   bas.  J'oubliais  ce  qui  est   - 

venu.    J'allai 

—  oii  !  pai  me  l  dit  Julius. 
Elle  regarda  lord  Drummoi 

—  Non.  dit-elle,  je  ne  suis  pas  en  voix. 
Elle  se  leva. 

Lord  Drummond  paraissait  en  proie  a  une  lutte  inté- 
rieure. 

—  Ma  chère  Olympia,  dit-il  après  un  effort  sur  lui  m  m 
je  ne  suis  pas  sûr  de  vous  entendre  assez  souvent   mainte- 
nant  pour  en  perdre  une  occasion  par  ma   faute.   Ne  faut 
il  pas,  d'ailleurs,  que  je  me  fasse  .1    la  néci     ité?  El   eniin 
je   veux  que  mon   Hospitalité  soit    entière.   Ainsi,  je  vous... 

-m    je  vous  supplie  de  chanter 

—  C'est  vous   qui   me   le   demandez? 

—  C'est  moi  qui  vous  le  demande 

—  A  la  bonne  heure  1  vous  vous  guérissez,  dit-elle. 

Elle  retourna  au  piano  et  préluda  pendant  quelque  temps 
en  indécises  rêveries  dont  elle  semblait  vouloir  dégager  une 
pensée  profonde.  Puis,  tout  a  coup,  elle  se  mit  a  chanter 
en  italien  un  air  que  Julius  connaissait  bien,  le  grand  air 
de  Léonora  dans  le  1  idelio  de  Beethoven.  Mais  il  sembla 
à  Julius  que  c'était   la  première  fois  qu'il  l'entendait. 

,  était  pas  seulement  à  cause  de  l'admirable  voix  de 
la  1  ii  intense.  Mais  il  y  avait  dans  le  sujet  des  paroles  un 
rapprochement  qui  devait  troubler  étrangement  Julius. 
Cette  Léonora,  si  tendre  et  si  dévouée,  qui,  pour  sauver- 
son  mari,  se  déguise  et  se  fait  méconnaissable,  interprétée 
par  .elle  en  qui  Julius  avait  un  moment  retrouve  la  chère 
image  disparue!  un  tel  rapport  de  situation  était  bien  fait 
pour  remuer  son  âme  jusque  dans  les  profondeurs  de  ses 
souvenirs. 

1111    aurait    dit    qu'Olympia  -n  était    pas    moins    palpitante 
que  lui.  Jamais  émotion  pareille  n'agita  et  n'anima  les  notes 
d'un   chant   humain.   Cela   n'était   pas  chanté   avec   la  voix, 
mats  avec  le  cœur.  Tout  ce  qu'elle  avait  amassé  et  concen- 
tré,  dans    cette  soirée,   de   tristesse  sévère    et  d'amertume 
moqueuse,   semblait   se   consoler  et   éclater  en   même 
dans  l'effusion  de  ce  cri  sublime    Etait-ce   l'idéal  de   l'art 
était-ce  la  réalité  de  la  vie?  Il  fallait,  pour  arriver  a  cette 
vérité    poignante    et    douloureuse.    qu'Olympia    eût   éprouvé 
ce  qu'elle   rendait   d'une   façon  si   complète  1 1    si   profonde, 
ou  bien  elle  était  la  plus  grande  tragédienne  du  monde.  Il 
y  avait  â  ce  piano  ou   Christiane,  ou   le  génie. 
'Quand   Olympia  se    tut.    les    auditeurs    demeurèrent     un 
instant    silencieux   et    al    orbe        aoyés    dans   ce   magnétisme 
de  passion  et  de  larmes. 

Olympia  se  leva,  alla,  préi  ipitamfflent  à  la  porte  et  sortit 
du  salon  . 

Mais  elle  ne  sortit  pas  si  vite  que  Julius  n'eût  vu  luire 
une    larme   sur   sa  joue   pâle. 

—  La   signora   Olynq trouve   mal!    s'écria-t-il   en   se 

levant 

—  oh1   dit    Gamba     S  !         Un uille!   cela    lui   arrive  ton- 
tes les  lois  qu'i  lie  -            quelque  -  hose  de  triste.  Elle  s  ni,  . 
tifie  tellement  â  ses  personnages  qu'elle  ressent   toutes  leurs 

sensations    u  -  H        'Uffi  ■  réi  lie  mem  ave    eux    Dans  uni 

minute,  ce  sera  fini         elle  rentrera  en  souriant. 

1  m  attendu   uni    minute    puis  deux,  puis  cinq. 

Olympia    ne   1  -  \  enait    pas 

1,01-d  Dm'  U  1    'a  chercher    a   1 

seul 

En  quittant  le  salon,   elle  avait   demandé    -  1 

Il    M 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Elle  tendît  la  main  à  Samuel  qui  ne  tendit  pas  la  sienne. 

—  J'ai  cru  que  vous  ne  descendriez  pas  aujourd'hui,  lui 
dit-11  d'un  ton  maussade. 

—  Mais  il  n'est   pas  encore   l'heure,    répondit-elle  en   re- 

lit   la    pendule,    qui,    en    effet,    ne   marquait   que    dix 
ires  moins  cinq  minutes. 

—  C'est   bien.    Asseyez-vous,   dit-il   brusquement. 

Elle  s'assit  étonnée  de  cette  humeur  à  laquelle  elle  n'était 
pas  habituée. 

Samuel  ne  mangea  pas.  Frédérique  le  questionna  avec 
une  inquiétude  pleine  de  grâce. 

—  Mon  ami,  pourquoi  étes-vous  triste  et  grave?  Etes-vous 
malade  ? 

—  Non. 

—  Avez-vous  quelque  souci  ? 

—  Non. 

—  Si  vous  m'en  voulez  de  n'être  pas  venue  ce  matin 
plus  tôt  qu'à  l'heure  ordinaire,  pourquoi  ne  m'avez-vous 
pas  fait  demander?  Je  ne  me  pressais  pas,  supposant  qu'a- 

la  nuit  que  vous  avez  passée  dehors,  vous  auriez  besoin 
de  repos;  et  j'ai  été  paresseuse  uniquement  de  peur  de  vous 
réveiller. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  dit-il, 

—  Eh  bien  !  alors,  mangez,   parlez  et  souriez-moi. 
Sans  lui  répondre,  il  se  tourna  vers  madame  Trichter. 

—  Allons,  vous  !  qu'est-ce  que  vous  attendez  pour  servir 
le  thé? 

Madame  Trichter  sortit,  et  reparut  presque  aussitôt,  por- 
tant  la   théière  et  les  tasses. 

—  C'est  bien,  dit  Samuel,  nous  n'avons  plus  besoin  de 
vous. 

Dès  que  Samuel  fut  seul  avec  Frédérique,  il  la  regarda 
en  face. 

—  Frédérique,  dit-il  sévèrement,  pourquoi  ne  m'avez-vous 
point  parlé  d'un  jeune  nomme  qui  est  venu  ici  l'autre  jour? 

Frédérique  rougit. 

—  Pourquoi  rougis'sez-vous  ?  ajouta-t-il. 

—  Mais  m  lait,  mon  ami.  essaya  de  répondre  la  pauvre 
enfant  toute  tremblante.  Je  vous  ai  dit  que,  le  jour  où  vous 
êtes  allé  chez  monsieur  le  comte  d'Eberbach,  un  jeune 
homme  était  venu  vous  chercher  dans  une  voiture  de  l'am- 
bassade. 

—  Oui.  mais  vous  ne  m'avez  pas  dit  qu'il  fût  resté  et 
qu'il  vous  eût  parlé?  Pourquoi  est-il  entré,  puisque  j'étais 
dehors?  Pourquoi  est-ce  à  vous  qu'il  a  parlé  et  non  a 
madame  Trichter?  Que  vous  a-t-il  dit? 

L'amertume  et  l'irritation  qui  étaient  dans  l'accent  de 
Samuel  troublaient  encore  plus  Frédérique  que  les  ques- 
tions mêmes. 

—  Répondez,  poursuivit-il.  Ah  !  vous  êtes  étonnée  que 
je  sache  cela...  Mais  tout  se  sait,  voyez-vous.  Dites-vous 
bien  que  vous  ne  ferez  pas  un  geste  et  que  vous  ne  direz 
pas  un  mot  que  je  ne  voie  et  que  je  n'entende.  Et  je  n'ai 
pas  accepté  dans  ma  conscience  la  charge  d'une  âme,  pour 
supporter  que  le  premier  venu  soit  ici  comme  dans  la  rue, 
et  parle  de  vous  en  public,  et  se  vante  de  vous  connaître, 
et  vous  compromette  à  son   gré. 

—  Me  compromettre  !  dit  la  pauvre  fille.  Je  ne  puis  croire 
que  M.    Lothario... 

—  Ah  !  vous  savez  déjà  son  nom  !  interrompit-il  avec  colère. 

—  11  m'a  dit  naturellement  son  nom  pour  vous  le  redire. 
Mon  ami,  ne  vous  exagérez  pas  cela.  Une  personne  est  ve- 
nue vous  chercher  ;  vous  veniez  de  pa'rtir  ;  cette  personne 
est  restée  quelques  minutes  à  peine  ;  voilà  bien  de  quoi 
vous  tâcher.  Que  pouvais-je  faire?  J'étais  là  quand  le  jeune 

te  esf  entré;  devais-je  me  sauver?  Ce  ne  serait  plus 
de  la  réserve,  ce  serait  de  la  niaiserie.  Est-ce  là  ce  que  vous 
île  moi?  Exigez-vous  que  je  m'enferme  dans  ma  cham- 
bre et  que  je  n'en  sorte  jamais?  Parlez,  je  vous  dois  tout, 
«t  j'obéirai.  Je  ne  vois  pourtant  pas  déjà  tant  de  monde, 
et  je  ne  je  menais  une  vie  assez  retirée. 

1  are  faute,   dit   Samuel,  si   vous  pouviez, 

vous  iriez   i  vous  avez  le  goût  des  fêtes,  vous  aime- 

riez le  bal  i.     ci.quette  Ce  n'est  pas  le   désir  qui 

vous  manque  ision 

—  Je  n'ei  ,  n  c|t,  mérite  alors  à  me  passer  de 
plaisir,  puisque  ,  gaiement.  Jusqu'ici  ma  co- 
quetterie a  .m  yivre  en  tête-à-tête  avec  madame 
Trichter. 

—  Et  avec  d répliqua.  Samuel.  . 

—  Vous  voulez  pla  ;  lie 

—  Non,  je  ne  plal  prit-i]  avec  violence.  Ma- 
dame Trichter  n'a  pas  l  er  qu'il  était  resté  plus 
d'un  quart  d'heure  II  n  m  quart  d'heure  pour 
dire  Monsieur  Samuel  e  i,«<  dit  pendant 
un  quart   d'heure  avec  ce 

-  D'abord,  dit  Frédériqui  pas  seule  avec  lui. 

Il    y  avait    la 
Elle   s  arrêta   court,   «'apercevant    qu'elle   allait  trahir  la 
Iteuse  inconnue  à  laquelle  elli   avi  it  juré  le  secret. 

—  Il  y  avait? ...  demanda  Samuel. 


—  Il  y  avait  une  dame  qui  venait  me  faire  une  visite 
dans  un  but  de  charité,  et  qui  est  restée  tout  le  temps. 

—  Quelque  entremetteuse  !...  murmura  Samuel  entre  ses 
dents.  Mais,  si  vous  vous  sentez  si  innocente,  continua-t-il 
tout  haut,  pourquoi  balbutiez-vous  et  vous  embarrassez- 
vous  dans  vos  explications,  comme  si  vous  mentiez  ? 

Tout  à  coup  la  sonnette  extérieure  retentit.  Samuel  en- 
tendit dans  le  jardin  un  bruit  de  voix  II  regarda  par  la 
fenêtre,  et  vit  entier  Julius  au  bras  de  Lothario. 

11  se  retourna  vers  Frédérique,  furieux. 

—  Rentrez  dans  votre  chambre  tout  de  suite,  dit-il  impé- 
rieusement, et  n'en  sortez  sous  aucun  prétexte  sans  mon 
ordre.  Vous  m'entendez? 

—  J'obéis,  dit  la  pauvre  fille  en  pleurant.  Mais  je  ne 
voirs  ai  jamais  vu  si  dur. 

—  Voulez-vous  bien  sortir  !  reprit-il. 

Et,  l'entraînant,  il  referma  la  porte  derrière  elle. 
Elle  était  à  peine  sortie,   que  la  porte   du   salon  donnant 
sur  le  jardin  s'ouvrit. 

—  Il  était  temps  !   dit   Samuel. 

Et  cet  homme  de  fer  tomba,  faible  et  brisé,  sur  une 
chaise 

Madame  Trichter  vint  demander  s'il  voulait  recevoir  mon- 
sieur le  comte  d'Eberbach  et  son  neveu. 

—  Faites  entrer,  dit-il. 

Et  il  se  leva  pour  aller  à  la  rencontre  de  Julius. 

Il  se  remit  un  peu,  et  serra  le  plus  affectueusement  qu'il 
put  la  main  de  son  ancien  camarade.  Il  accueillit  Lothario 
très  froidement. 

—  Mon  cher  Samuel,  dit  Julius  avec  un  sourire  cordial,  je 
viens  uniquement  chez  toi  pour  t'espionner. 

—  Ah  !  fit    Samuel  en  regardant  Lothario. 

—  Mon  Dieu  !  oui,  poursuivit  Julius,  je  viens  voir  par 
mes  yeux  comment  la  fortune  te  traite  pour  le  moment,  et 
si  ta  vie  est  aussi  large  que  ton  esprit.  Je  suis  trop  riche, 
tu  le  sais,   Samuel  ;  riche  pour   deux,  riche  pour  plusieurs. 

—  Halte-là  !  interrompit  Samuel.  Je  te  remercie  de  m  of- 
frir ;  mais  je  n'en  suis  pas  encore  a  demander.  Je  sais  que 
tout  dépend  de  la  somme,  et  que  la  plupart  de  ceux  qui 
s'offenseraient  d'un  écu  jeté  ne  se  feraient  aucun  scrupule 
d'accepter  une  fortune  comme  la  tienne.  Mais  je  ne  suis 
pas  fait  comme  les  autres.  Et  d'ailleurs,  ajouta-t-il  d'un  ton 
significatif,  tu  sais  que  je  suis  de  ceux  qui  disent  :  Tout 
ou   rien  ! 

—  Ne  t'emporte  pas,  dit  amicalement  Julius,  et  ne  m'en 
veux  pas  de  ravoir  parlé  comme  à  un  frère.  Laissons  de 
côté  mon  argent  ;  mais  si  je  puis,  par  la  position  que  j'oc- 
cupe, t'être  bon  à  quoi  que  ce  soit,  permets-moi  de  t'offrir 
mes  services  et  de  me  mettre  à  la  discrétion  de  notre  vieille 
amitié. 

—  J'accepte,  dit  Samuel  en  lui  tendant  la  main,  et  j'use- 
rai de  toi  à  l'occasion.  Quant  à  l'argent,  ce  n'est  pas  seu- 
lement par  fierté  que  je  refuse;  mais  j'ai  ce  qu'il  me  faut. 
Je  ne  manque  de  rien  ici.  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  pas  mis 
ma  vie  dans  les  choses  matérielles,  et,  à  tout  prendre,  je 
ne  suis  pas  plus  mal  qu'un  autre.  Veux-tu  que  je  te  mon- 
tre ma  maison  ? 

—  Voyons,  dit  Julius. 

Lothario  se  leva  avec  un  empressement  qui  lui  valut  un 
regard  oblique  de  Samuel.  Sans  doute  Lothario  ne  désirait 
tant  visiter  la  maison  que  dans  l'espérance  d'y  rencontrer 
quelque  part  Frédérique. 

Mais  si  c'était  là,  en  effet,  l'attente  de  Lothario,  elle  ne 
fut  pas  réalisée.  La  maison  et  le  jardin  furent  parcourus 
d'un  bout  à  l'autre,  sans  que  le  moindre  frôlement  de  robe 
glissât  au  tournant  d'une  allée  et  sans  que  la  moindre  bou- 
cle de  cheveux  blonds  s'encadrât  clans  une  fenêtre. 

Julius..  lui  aussi,  songea  à  l'absente,  peut-être  par  hasard, 
et,  quand  on  fut  rentré  au  salon  : 

—  Eh  bien  !  et  cette  jeune  fille  dont  nous  parlions  cette 
nuit?  demanda-t-il  à  Samuel,  mademoiselle  Frédérique? 
est-ce  que  nous  n'allons  pas   la  voir? 

—  Elle  est  souffrante,  dit    Samuel. 

—  Souffrante  !  murmura  Lothario. 

—  Oui,  dit  Samuel,  heureux  de.  tourmenter  Lothario.  Elle 
est  assez  gravement  indisposée,  et  elle  ne  peut  quitter  sa 
chambre. 

—  Ce  n'est  pas  une  maladie  pourtant?  demanda  Julius. 

—  Je  l'espère,   répondit  Samuel,  ne  voulant  pas  dire  non. 

—  Tu  es  attaché  à  cette  jeune  fille?  reprit  Julius. 

—  C'est  une  pauvre  orpheline,  dit  Samuel,  qui  n'a  que 
moi  au  monde,  et  qui  serait  bien  surprise  si  elle  savait 
qu'elle  occupe  à  ce  point  le  noble  comte  d'Eberbach.  Je 
l'ai  recueillie  enfant,  et  je  l'ai  élevée.  C'est  aussi  simple 
(lue  cela.   Es-tu  content? 

Il  rompit  brusquement  la  conversation. 

—  Et  que  dis-tu  d'Olympia,  maintenant  que  tu  l'as  vue? 
demanda-t-il. 

Olympia  '  reprit  vivement  Julius,  ému  à  ce  nom,  et  ne 
pensant  déjà  plus  à  Frédérique.  Justement,  je  voulais  te 
parler  d'elle,  et  t'en  parler  sérieusement. 


DIEU    DISPOSE 


—  M'en  parler  seul,  peut-être,  demanda  Samuel  en  regar- 
dant Lotliario. 

—  Oh!  Lotliario  peut  rester,  dit  Julius.  11  est  pour  moi 
un  ami  et  un  fils.  Dans  cette  vie  solitaire  que  le  sort  nous 
a  faite  à  tous  deux,  nous  nous  consolons  et  nous  nous  ai- 
dons mutuellement.  Nous  nous  communiquons  nos  moin- 
dres pensées  et  nos  moindres  sentiments.  A  ce  propos,  j'ai 
un  tort.  Il  m'avait  naturellement  parlé  de  mademoiselle 
Frédérique,  comme  de  tout  ce  qu'il  voit  de  tieau,  de  non  et 
d'intéressant.  J'ai  répété  stupidement  ce  nom  tout  haut, 
et  tu  as  eu  l'air  mécontent  qu'il  lût  prononcé  ainsi.  Tu  as 
eu  raison,  et  je  te  demande  pardon.  Mais  Lotliario  n'est 
pour  rien  là  dedans.  Il  tient  à  ce  que  tu  le  saches.  C'est 
moi  seul  qui,  par  je  ne  sais  quel  sentiment  absurde,  ai 
voulu  vous  plaisanter,  toi  et  lui,  sur  cette  beauté  cachée 
avarement  et  mystérieusement  découverte.  N"e  tiens  pas 
rancune  à  Lothario  ;  pardonne-lui  mon  indiscrétion. 

—  Tu  me  parlais  d'Olympia?  reprit  Samuel. 

—  Oui,  Samuel,  je  voulais  te  prier  de  m'obtenir  par  lord 
Drummond  la  permission  d'aller  chez  elle. 

—  Oh  !  tu  n'as  pas  besoin  de  permission,  à  ce  qu'il  m'a 
semblé  !  Vous  n'avez  pas  tardé  à  être  bien  ensemble,  et 
elle  n'a  guère  parlé  qu'à  toi. 

—  Tu  crois?  dit  Julius  charmé. 

—  Tu  peux  te  présenter  en  toute  assurance,  je  te  réponds 
que  tu  ne  trouveras  pas  la  porte  fermée.  Donc,  le  visage 
ne  t'a  pas  désenchanté  du  masque,  et  tes  yeux  ont  été  de 
l'avis  de  tes  oreilles? 

—  Oh  !  dit  Julius,  la  réalité  a  dépassé  l'attente.  Depuis 
dix-sept  ans.  je  n'avais  rien  éprouvé  de  pareil  â  l'émotion 
que  j'ai  ressentie  près  de  cette  femme  étrange.  Ses  manières, 
son  chant,  sa  disparition  subite,  cette  ressemblance  inouïe, 
tout  cela,  s'il  faut  l'avouer,  m'absorbe  et  me  trouble.  Toute 
la  matinée,  je  n'ai  pensé  qu'à  elle,  et  il  me  semble  que 
mon  avenir  est  résumé  dans  ce  mot  :  la  revoir  !  Où  loge- 
t-elle? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste,  répondit  Samuel  ;  je  sais  seu- 
lement que  c'est  dans  l'Ile  Saint-Louis.  Mais  je  pourrai  te 
renseigner  plus  complètement   ce  soir 

—  Merci,  dit  Julius.  Et,  reprit-il  avec  quelque  embarras, 
que  sais-tu  de  ses  relations  avec  lord  Drummond? 

—  Je  suis  certain  qu'elle  n'est  pas  sa  maîtresse. 

—  Tu  en  es  certain  ?  s'écria  Julius  avec  un  éclair  de  joie. 

—  Il  y  a  plus,  dit  Samuel  ;  elle  a  refusé  d'être  sa  femme. 

—  Mon  cher  Samuel  !  dit  Julius.  Alors  tu  crois  donc  à 
ce  que  nous  a  raconté  son  frère. 

—  Absolument,  dit  Samuel  en  épiant  sur  la  physionomie 
de  Julius  l'effet  que  produisaient  ses  paroles.  Lord  Drum- 
mond  ne  m'a  jamais  parlé  de  la  signora  Olympia  qu'avec 
respect  et  vénération.  Lords,  ducs  et  princes  ont  inutilement 
offert  bourse,  cœur  et  main.  Sais-tu  que  c'est  une  admi- 
rable figure  que  cette  cantatrice  amoureuse  seulement  du 
grand  art,  et  plus  chaste  sur  ses  planches  qu'une  impéra- 
trice sur  son  trône  ?  Sais-tu  que  ce  serait  une  ambition 
digne  d'un  homme  que  celle  de  faire  palpiter  et  descendre 
de  son   piédestal  cette  statue  de  marbre  de  la  musique? 

—  Depuis  que  je  la  connais,  dit  Julius,  fasciné  par  le  sou- 
venir d'Olympia,  et  aussi  par  les  paroles  de  Samuel,  il 
me  semble  que  ma  vie  recommence  a  avoir  un  intérêt  et 
un    centre. 

—  Eli  pardieu  !  dit  Samuel,  nous  nous  sommes  tous  in- 
téressés, plus  ou  moins,  a  des  rêves  qui  étaient  loin  de 
valoir  celui-là. 

—  Tu  in  auras  son  adresse  pour  ce  soir? 

—  Tu  peux  y  compter. 

—  Et  tu  crois  que  je  puis  nu-  présenter  chez  elle  sans 
indiscrétion? 

—  Elle  sera  enchantée  de  te  voir. 

—  Merci  encore!  .Nous  allons  retourner  à  l'ambassade. 
Je  compte  sur  toi. 

Julius  serra  la  main  de  Samuel  avec  effusion.  Puis,  il  se 
leva.  .Samuel  était  si  coulent  de  voir  partir  Lotliario,  qui] 
lui  du    adieu   presque  gracieusement. 

Il  accompagna  si  visiteurs  jusqu'à  la  rue.  La  grille  re- 
fermée, il  se  no.  i  marcher;  sombre  et  préoccupé,  dans  le 
jardin. 

—  Ainsi,   pensait-il,   voilà    ou    y<-:\    suis-    ,i   la    jalou  ii  ! 

M>i    ."h "■     i  étail   déjà   trop;   mais   moi   Jaloux!    i 

Samuel,  nu telllgence    pour  qui   les  hommes,   tous   sans 

'  B  i  pi  ""  grands,   Napoléon    lui-même,    n  61  il  int 

que  des   Instruments,    que   des   outils,   me   voilà    pros! 
agenouille,    tremblant   devant    une   femme!   J'en    suis   venu 
a  être    i  '  -■  lave   di     -  aprii  es  d  une   leune   Qlle  l  J'ai    failli 

\i  1 1"  re   N'a  pour   al tir   à   être  le   prisonnier  û  un 

enfant 

«  il  es!  '  erti rue  I  pi  dérique  i"  m  fain   de  a ii'ell 

voudra.    Elle   n  a   nu  i      êpn  uni.-   sottemet      di      ette    Fai  e 

blonde    qu'j    i >■ fl    dépend   d'elle   cte    préférer   ce 

Lothario  à  moi.  de   taire  un.'  la  science,   l'esprit,   le  génie 
ne  soient    rien   devant   une   bou.  I     de   cheveux    bien   frisés! 


Et  alors,  j'aurais  adopté  et  élevé  une  orpheline,  je  me  se- 
rais dévoué  a  elle,  j'aurais  mis  ma  rie,  ma  pensée  et  mon 
âme  en  elle,  pour  que  le  premier  venu,  un  passant,  un 
étranger,  me  l'arrai  hit  d  entre  les  mains,  et  me  volât  mon 
bien,  mon  élève,  ma  créature!... 

«  Allons,  voilà  que  je  fais  le  raisonnement  de  tous  les  Cas- 
sandres  et  de  tous  les  tuteurs  de  comédies.  En  suis-je  là 
que  je  n'aie  plus  à  jouer  que  les  rôles  d'Amorphe  et  de  Bar- 
tholo?  Mais  la  comédie  pourrait  bien  finir  autrement  qu'à 
la  grande  joie  d'1  d'Almaviva.  Une  chose  qui  m'a 

toujours  renversé,  c'est  qu'on  rie  des  comédies.  Arnolphe 
élève,  nourrit  et  aime  une  jeune  fille.  Passe  un  imbécile, 
assez  niais  pour  faire  des  confidences  à  son  rival.  Natu- 
rellement, la  fille  l'aime  et  se  sauve  avec  lui.  Arnolphe, 
vieux,  seul,  sans  personne  qui  l'aime,  s'arrache  les  che- 
veux de  désespoir.  Comme  c'est  risible  ! 

«  Mais  moi,  je  changerai  le  dénoûment.  On  ne  rira  pas. 
Ce  Lothario  n'aura  pas  le  dernier  mot.  Malheur  à  lui  !  Et 
malheur  â  Julius,  qui  l'introduit  chez  moi  !  Ah  !  vous  venez 
tous  deux  dans  la  tanière  du  lion  !  Ah  !  vous  vous  livrez  ! 
Eh  bien  !  vous  ne  tarderez  pas  peut-être  à  sentir  la  griffe. 

«  La  guerre  est  déclarée.  La  bataille  commence.  Non-  ver- 
rons qui  aura  l'avantage.  Ce  Julius,  qui  m'offre  une  partie 
de  son  argent  !  J'ai  plus  d'appétit  que  cela.  Je  le  lui  ai  dit  : 
tout  ou  rien!  Quant  au  jeune  homme,  qu'a-t-il  pour  lui? 
Son  âge.  Il  ne  doit  avoir  que  cela.  Tout  le  temps  qu'il  est 
resté  ici,  il  n'a  pas  trouvé  un  mot  â  dire.  C'est  certain  !  il 
n'a  que  ses  vingt  ans  et  ses  gants;  je  reconnais  qu'il  était 
bien  ganté;  mais  moi,  j'aurai  la  puissance  et  l'argent. 

«  Dépêchons-nous.  Il  est  temps.  Il  faut  commencer  par 
l'argent,  puisque  l'Union  de  Vertu  ne  prête  qu'aux  riches. 
Or,  l'argent,  c'est  Julius  qui  l'a.  Je  cherchais  par  où  j'au- 
rais prise  sur  lui.  Que  le  diable  bénisse  la  signora  Olym- 
pia !  Je  vais  le  tenir  par  sa  passion  pour  elle.  Imbécile  ! 
qui  aime  une  femme  parce  qu'elle  ressemble  à  une  autre  ! 
Il  a  toujours  son  même  caractère  d'imitation.  A  présent, 
il  se  plagie  lui-même.  Il  rabâche  son  premier  amour.  Mais 
plus  une  passion  est  absurde,  plus  elle  a  de  chance  de  so- 
lidité et  de  profondeur.  Puisque  tu  as,  Julius,  cet  amour 
pui  i  il.  sois  tranquille,  j'en  abuserai.  Ta  sottise  d'amoureux 
me  donnera  ta  richesse,  comme  la  sottise  de  nos  me- 
neurs politiques  me  donnera  ce  pouvoir.  Je  tiens  ma  vie 

Et.  rentrant  dans  la  maison,  Samuel  remonta  dans  sa 
i  hambre  pour  s'habiller 

Il  avait  résolu  d'aller  chez  Olympia. 

—  Allons   lago,   se  dit-il.  sauve   Othello. 


XII 


l'N  MARCHE 


Le   même   jour,    vers    trois   heures,    Samuel   sonnait    chez 
Olympia. 
Un   valet  ouvrit 

—  Voulez-vous  demander  à  la  signora  Olympia  si  elle  peut 
recevoir  monsieur   Samuel  Gelb  ? 

Le  valet  disparut,  et  revint  un  moment  .m 

—  Madame  n  y  est   pas,  dit-il. 

Samuel  lronça  le  sourcil.  Rien  n'irritait  plus  cet  esprit 
hautain  que  ces  misérables  obstacles  des  petites  choses. 
punit. int    il   se  résigna  a   insister 

—  si  madame  n  5  ''tin  pas,  reprit-il,  vous  me  l'auriez  dit 

i I,    sulti      au    lieu   daller    demander  si  elle   pouvait   me 

recevoir    Cela     ignifie  qu'elle  n  esl  pis  visible.  Ayez  la  com- 

i  ourner  près  d'elle,  et  de  lui  dire  que  je 
],,  prie  0''  m.  'H  n  m  j  insiste,  mais  que  j'ai  a  lui  com- 
muniquer   des  choses   de    ii    d  '      importance. 

Le  val' i  repartit  el  tut  cette  t"i^  plusieurs  minutes  sans 
revenir. 

_  ai.  i    amertume  Samuel,  on  hésite    Qu 
ce,  en  effet  leur  Samuel  Gelb,  pour  venir  déran- 
ger nue  bal; te  !    \n  :  tout   nie  le  répète,  il  esl   terni 

le  ;i.  e    que  i  aie  1  apparence  d 

'  i     ne   -"ut    rien   tant   qu  elli         i    sont 

p      i  i        de  titres,  et  1  âne  qui  porte  le 

plus  -m-  d'elle  adoré  que  le  génie  qui  ne  porl 

me     n  '"'i'  .ii  \  Isible,  palpable,  lu  uta  i  riche. 

S)   .  hi  le  mal  me  vende  de  l'argent  hi  terai. 

i  .,  le  vaiei   avail   dispar  i  rit,  et  Sa- 

i.iiiuii  dans  le  salon. 

01     eut    assise   dans   un    fauteur,    lies    du   feu,    et 

Gamba    i  i  allfourchon  sur  une  ci 

Samuel    s'inclina   profondément.   Olyi 

Froide,  un  peu  étonnée,   lui    I  de  pi      '.e  un 

siège 
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1,         u,     ait-elle,  tous  prétendez  avoir  des  choses  im- 
i  mapprendre  î 

—  Les  plus  importantes  q  madame. 

—  Eh   bien  !  je  vous  écoute. 
Samuel  jeta  un  regard       r   '■■imba. 

—  je  vous  demande  mi       pardons    madame,  mais  ce  que 
i    tous  dire  ne  rir'"1   ■  Te  entendu  que  de  vous. 
gamba  est  mon  h  h      répondit  Olympia,  et  je  n'ai  pas 

de  secrets  pour  lui.  •«_#«'_*. 

—  Oh1  je  ne  suis  pas  !  mieux,  se  hâta  de  dire  Gamba, 
ravi  de  pouvoir  i  à  une  conversation  qui  menaçait 
,l  ,.,,.,,  sêriei  ttretten  s'annonce  comme  devant  être 
,,,,,„,  ,.,  :  ni  fait  de  grandes  phrases  je  n'aime 
que  la   na '..Minime.  Je  m'esquive. 

lit  il  conrut  vers  la  porte. 

,ht    Olympia. 
Mais  U  était  déjà  loin. 

Soi1     dît    Olympia.    Maintenant    que    nuis    voila     seuls, 
elle  en   regardant  Samuel  d'un  air  de  hauteur  et  de 
coBnnandement,   finissons,  je   vous   prie,   monsieur 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  parler  a  cœur  ou- 
vert répliqua  Samuel.  Je  viens  tout  bonnement  vous  pro- 
poser mi  marché.  Vous  ne  seriez  pas  la  grande  artiste  que 
vous  êtes  si    Mais   n'aviez  pas   une   âme   forte   et   supérieure 

,i  i  rèjugés  fle  ta  foule  et  aux  scrupules  vulgaires.  Je  crois 
donc  que  vous  accepterez,  et  alors,  le  silence  étant  la  pre- 
mière condition  de  la  réussite,  je  suis  Sûr  que  vous  ne 
parlerez  pas.  Mais  comme,  après  tout,  il  se  peut  que  vous 
refusiez  et  que  je  ne  veux  pas  être  à  la  merci  a'une  In- 
discrétion, je  vous  prie  de  me  jurer  que  vous  me  garderez 
le  secret  de  ce  qui  aura  été  dit  entre  nous. 

—  Un  serment? 

—  Je  vais  vous  dire  lequel.  Je  suis  un  sceptique  et  un 
douleur  et  je  n'ai  plus  l'âge  de  croire  à  tous  les  serments. 
Cependant  |e  crois  que  toul  être  de  valeur  a  quelque  chose 
,1e  sacré  nue  religion:  ceux-ci  Dieu,  ceux-là  l'amour, 
d'autres  eux-mêmes.  Je  suis  de  ces  derniers.  Vous,  vous 
croyez  a  l'art.  Jurez-moi  donc  sur  la  sainte  musique  que 
vous  vous  tairez  à  jamais  sur  ce  que  je  viens  vous  dire. 

—  Pardon,  monsieur,  objecta  Olympia,  mais  pourquoi 
voulez-vous  gue  je  m'engage  avec  vous?  Ci  n'est  pas  moi 
qui  ai  besoin  de  vous  et  qui  vais  vous  chercher-;  c'est  vous 
qui  avez  besoin  de  moi  et  qui  venez  me  trouver.  Je  ne  vous 
ai  pas  prié  de  me  faire  de  proposition  ni  de  confideni 
Ne  m'en  faites  pas.  Vous  êtes  libre  de  vous  taire,  mais  je 
veux  rester  libre  de  parler. 

—  Eh  bien,  soit,  dit  Samuel.  En  somme,  que  m'importe? 
11   „  v   a    personne    la   pour   nous   entendre.    Vous   pari 

je  serais  toujours  maître  de  nier.  Donc,  le  pire  inconvé- 
nient de  l'indiscrétion  serait  de  faire  manquer  l'affaire; 
mais  comme  si  vous  parliez  c'est  que  vous  auriez  com- 
mencé par  refuser,  elle  serait  déjà  manquée  Et  puis,  me 
trahir,  c'est  me  déclarer  la  guerre,  et,  quand  j'ai  un  ennemi, 
ce  n'est  pas  à  moi  à  avoir  peur- 
Samuel  prononça  ces  derniers  mots  en  fixant  sur  Olympia 
un   regard  significatif. 

Mais  celle-ci  ne  baissa  pas  les  yeux,  et  réj lit  au  regard 

d'acier  de  Samuel,  par  un  regard  de  même  trempe. 

—  Au   fait  !   monsieur,   reprit-elle   avec   une  sorte   d'impa- 

ticnc6 

—  Il  vous  plaît  que  je  sois  net  et  bref,  dit  Samuel.  EU 
bien  !   à  moi  aussi,    madame. 

Parlez  donc 

—  .le  Mens  vous  demander  en  mariage. 

lus  "   s  c  na   la   cantatrice  d'un  ton  où   la  surprise  se 
mêlait   au  dédain. 

Oh!    rassurez-vous,    madame.    Je    viens   vous   demander 
mais  ce  n'est  pas   pour  moi. 

—  I îr   qui   donc"?    reprit-elle. 

-Je    viens    vous    demander    s'il    vous    conviendrait    d  ac- 
cord. '      -      "    '  monsieur  le  comtf  d'Eberbach. 

—  A  monsieur  le  comte  d'Eberbach  •  répéta-t-elle  en  tres- 
saillant 

_   Uni       D 

il  \  .  m  de  silence. 

_  Monslei -leur     de    Prusse,    reprit     Olympia, 

vous  a  chai  cette  proposition  1 

—  Pas  pré.  is.  I    Je  dois  même  vous  avouer 

qu'il  ne  m'en  a  <     bouche. 

—  Alors,  mous.,  u  I     en   se   levant.  • 

_  on  !  ne  voie.     .  oadame,  et  daignez  voua  ras- 

SBOlr    répondit-il   au  !     chanteuse.   Ne  croyez  pas 

que  j'aie  voulu  vous  ra  Merle  qui  serait  trop 

stuplde   pour   être    bli  l   isitlon    que   je  vous 

,    i    .,  ,,,  asë     SI    von  ■  '    femme   du    comte 

,i  i  bi  i  bac  b    ron    te     ri  pas  parlé   c'est  i  rai 

,.,    i  i ai   an  u  '  .    '  '    ■'  "m.   ma   tête  :    mais    il 

, deux  que  ci  l  le  souhaite^  que 

1,',,  même     I        '    de  tout    '  ela  "  '                           OUS  parler. 

—  Expliquez-vous,    monsieur,    dit    i  et    expliquez- 


vous    vite,   de   grâce.   Je  n'ai   pas   le  temps   de  deviner  des 
énigmes. 

—  Je  vais  donc  tout  vous  dire,  reprit   Samuel.  Et  d'abord, 

il   -  auit  du  destin   de  tarais  personnages.   Pour  que  vous  me 

prêtiez   toute   votre   attention,   je   débute  par   vous   affirmer 

que,  de  ces  trois  personnes,  la  moins  intéressée  â  1  affaire, 

,    i    moi.  et  la  plus  intéressée,  c'est  vous. 

l'as    de    préface,   Si   c'est   possible! 

•  us  n'aimez  pas  les  préfaces?  dit-il.  Vous  avez  tort; 
Lys  des  préfaces  qui  valent  mieux  que  les  livres,  ne  fut-ce 
que  la  préface  de  l'amour.  Au  fond  qu'est-ce  que  la  vie? 
la  préface  de  la  mort.  Et  pourtant,  il  n'y  a  pas  grand 
monde  qui  s'empresse  de  tourner  le  feuillet. 
«  Excusez-moi  donc,  je  serai  obligé  d'être  un  peu  long. 
..  La  proposition  que  je  viens  vous  faire  est  étrange,  mais 
n'en  sovez  ni  indignée,  ni  étonnée.  Vous  ue  me  connaissez 
pas,  et  je  ne  vous  connais  pas,  et  je  viens  bien  brusque- 
ment l'aire  irruption  dans  votre  vie.  Mais  je  vous  serai 
bientôt  connu,  et,  quant  à  moi,'  je  ne  tarderai  pas  à  vous 
connaître.  Déjà,  je  suis  certain  que  je  devine  :  il  m'a  suffi 
de  vous  entendre  chanter  l'autre  soir  chez  la  duchesse  de 
p,erry  et  cette  nuit  chez  lord  Drummond.  Pour  que  vous 
m'ayez  remué  si  profondément,  pour  que  votre  voix  soit 
arrivée  jusqu'à  moi,  il  faut  que  vous  ayez  beaucoup  souf- 
fert et  que  vous  avez  nuise  ta  vie  jusqu'au  tuf.  J'ai  vu 
tout  de  suite  que  l'art  avait  été  pour  vous  ce  qu'a  été  pour 
moi  la  science,  l'initiation  suprême.  Nous  appartenons  1  un 
et  l'autre  à  cette  grande  franc-maçonnerie  des  âmes  hau- 
tes hères  et  amères  qui  savent,  qui  peuvent  et  qui  voient. 
Donc,  nous  parlons  la  même  langue,  et  nous  allons  sur-le- 
champ  nous  comprendre. 

„  Eh  bien  I  sœur  que  dites-vous  des  hommes  ?  Ils  sont  pe- 
tits et  méchants,  n'est-ce  pas?  Que  dites-vous  de  la  vie? 
Elle  est  étroite  et  pauvre,  n'est-ce  pas?  Y  a-t-il  un  être  ou 
une  chose  qui  vaille  qu'on  se  dévoue,  qu'on  se  sacrifie, 
qu'on  renonce  à  une  parcelle  de  soi-même?  Quavez-vous 
trouvé,  de  grand  au  monde?  L'art  et  l'amour  peut-être? 
oui    ce    serait   bien   si   l'on    pouvait   ne   faire   qu'aimer   ou 

I,  ni,er     Mais    il    v    a    mille   • rs     nulle    tortures,    et    qui 

pis  est.  mille  ennuis  qui  se  jettent  a  la  traverse.  Par  com- 
bien de  désenchantements,  de  jalousies,  de  scènes  violentes, 
de  soupçons  dégradants,  d'accouplements  misérables,  on 
totaète  les  quelques  minutes  de  bonheur  vrai  que  1  amour 
émiette  dans  toute  une  existence!  Et  de  combien  de  pour- 
parlers de  flatteries  au  public,  de  combien  de  bassesses 
dans  la   coulisse  se  compose   la  gloire   extérieure  des  plus 

",  m s   chanteuses!    Tout    se   paye.   Et  le    succès,   quand   il 

ne  compense  pas  les   transes  et  les  doutes  qui  1  ont 

urécéâé 

„  Le  seul  enseignement  irrécusable  que  donne  l'expérience 
c'est  que  l'âme,  intelligence,  passion,  génie,  n'existe  pas 
sans  le  reste,  sans  la  matière,  sans  le  corps,  sans  le  vête- 
ment La  foule  ne  voit  que  ce  qui  lui  frappe  les  yeux.  Et 
1  on  a  beau  dire  :  je  ne  me  soucie  pas  de  la  foule  !  les  plus 
fermes  convictions  hésitent  et  se  troublent  quand  le  succès 
ne  les  confirme  pas  Tous  ont  besoin  de  cet  écho  de  eu 
nensée  qui  prouve  son  existence  en  la  répétant.  Il  est  donc 
nécessaire  de  réussir  ;  or.  ce  n'est  pas  par  le  talent  qu'on 
mais  par  la  mise  en  œuvre.  Ce  n'est  pas  par  le 
,,"„•'  c'est  Par  l'habit.  Le  plus  gros  diamant  brut  est  un 
caillou  que  le  paysan  écrasera  sous  son  sabot  ;  mais  faites-le 
Suer  et  vous  pourrez  acheter  la  clef  du  camnet  des  rois 
et  celle  de  la  chambre  à  coucher  des  reines. 

.  Vous  auriez  chanté  dans  la  rue.  entre  quatre  chandelles, 
votre  sublime  mélodie  de  l'antre  soir,  pas  un  des  seigneurs 
qui    vous    ont    tant    applaudie    aux    Tuileries    n  aurait    fait 
arrêter   sa    voiture  pour   vous   écouter.    Et,   s,   un   embarras 
rrettes  en- avait  retenu  un  malgré  lui.  il  ne  lui  serait 
pas   venu   à   l'esprit  de   vous  trouver  admirable  et  de 
en   rentrant  chez   lui.  qu'il  venait  d'entendre   la  plus 
grande  cantatrice  du  monde.  ,„.,„,  „„, 

.,  Ma  conclusion  est  celle-ci  :  Le  génie  est  un  excellent  pat 
oui    ■,    besoin    de    sauce.    Il    ne    suffit   pas    de    dominer   les 
„  ne     par  ce  qui  est   en   nous,    il   faut    les   dominer   aussi 
!    .  ".  'qui   est   eu   eux.    11    faut  faire  coup  double,    avoir  ce 
,u  ils   ,,  .„,t   ,,.s  et    avoir  ce  qu'ils  ont.   Quelque  valeur  que 
.    puisse   avoir,    et    quelque   valeur    que    vous   ayez    nous 
,„■  serons  réellement  quelque  chose  que  quand   nous  aurons 
lue  notre  supériorité  morale  sur  un  piédestal  cl  une  supé- 
riorité matérielle.   Eh   bien!   je  viens  vous  offrir  une   assu- 
ànce   mutuelle    contre   la   bêtise   humaine.    Pour   être   tout 
■"    ni   estimé  des  hommes,  ce  n'est  rien  d  avoir  une  grande 
aui      |     es"   nécessaire   d  y  joindre  une    grande  position  de 
;!   :,,.   „„,„„,.    Je  vmiis  apporte  la   fortune  %t  le  rang. 

ÏÏST2SÏÏ   écouté   Samuel   attentivement   sans  l'inter- 

'"";::''lse   passa,,  il    dans  la  pesée   de  celte   femme  t   Etait-ce 
assentiment    aux   idées   amères  que   Samuel    exprimait  su 
la  vie    i'cssmuv de  souffrances  anciennes    d 'injures ^subie 

part    des  riches   imbéciles  au  temps  ou   sa  réputation 
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n'était  pas  faite  encore?  Ou  bien  la  parole  cruelle  et  im- 
i..  s  ible  de  Samuel  avait-elle  reveille  en  elle  'le-  tristesses 
endormies,  la  mémoire  des  serments  brisés,  l'incrédulité 
au  cœur  des  hommes,  le  scepticisme  d  amour,  l'athéisme 
de  la  passion?  Avait-elle  dans  son  passé  quelque  eliére  et 
poignante  douleur  qui  donnait  trop  raison  à  la  philoso- 
phie   méprisante    de     .Samuel    i  ..cil.  .■    Ou     bien    encore,    la 

grand       e  eiaii-elle  tout   bonnement   une  aile  d'Eve, 

que   la   tentation  du  rang  défendu  i  a  et  qui  s'in- 

quiétait   de    savoir    quelle    porte     aile:  r    pour    elle 

vers  la  richesse  et  la  puissance?  Ou  bien  enfin,  mais  cette 
supposition  était  la  moins  probable,  et  n'avait  pour  elle  que 
li  i,  H  m,- ni  qui  étail  échappé  e  Olympia,  quand 
Samuel  avait  prononcé  le  nom  du  comte  d'Eberbach,  la 
chanteuse  était-elle  curieuse  de  savoir  .  e  que  Samuel  pou- 
mer  contre  1  ambassadeur  de  Tinsse,  pour  le 
prévenir  au  besoin  ' 

Quoi  qu'il  en  soit,  ee  ne  fut  pas  sans  une  certaine  émo- 
tion  quelle  questionna   Samuel. 

—  Vous  me  donnerez,  dit-elle,  le  rang  et  la  fortune,  com- 
ment ? 

—  Soyez  tranquille,  répliqua  Samuel;  je  suis  sûr  de  mon 
fait.  Ce  qui  empêche  les  nobles  natures  de  s'enrichir,  c'est 
le  terni la  déni         :   elles  n'ont   pas  le  temps  d'être 

mes  el    de  ramasser   des  êcus  en  cherchant  des  idées. 
Les  écus  sont  a   terre,  et   les  idées   sont  au  ciel  ;  il  faut,  se 

i   pour  s'enrichir,  et  c'est  une  chose  qui  ne  va  pas  à 
tout   le  monde.    Comme  vous,   j'ai   vécu  pour  enrichir  mon 
esprit  plutôt  que  pour  remplir  ma  poche.  .Mais  ici  l'oci 
est  belle,    et    nous   pouvons  faire    fortune   tous   deux   d  un 
seul  co  a  •  tasser,  vingt  ans' à 

empil  i  rds  sur  des  centimes.   Voici  ce  que  je  vous 

ier  dix   millions   en    deux   ans. 

—  Continuez,  monsieur,  dit   01:  m 

—  Ali  !  liens;!  Samuel,  elle  y  mord.  Vous  savez,  reprit-il. 
le  mol  reine  à  qui  l'on  demandait  si  elle  croyait 
qu'une  femme  pûi  -  tidre,  et  qui  répondit:  C'est  selon 
le    prix.    Ici.    le    prix    est    honnête,    vous    le    voyez.    Et    l'ou 

tous  en  e,  bauge,  rien  du  moins  que  de 
parfaitement  légitime  devant  la  loi  et  même  devant  la 
eonsi  lence. 

—  Qu'exigez-vous  donc? 

—  J'exige  que  le  jour  que  vous  serez  veuve  du  comte 
d'Eberbach,  vous  me  donniez  cinq  millions.  Oh  l  pas  sur 
les   dix  qui   seront    a   vous,  cinq  millions  en   dehors. 

—  Je    ne    comprends   pas,    monsieur. 

—  Vous  allez  comprendre.  Le  comte  d'Eberbach  a  vingt 
millions,  il  n'a  pas  de  famille,  sinon  un  neveu.  Suppo- 
sons qu'il  vous  épouse  et  qu  il  meure,  il  faudra!!  qu'il  ne 
vous  eut  guère  aimée  pour  ne  pas  vous  laisser  ses  biens 
Nous  y  aviserions,  d'ailleurs.  N'exagérons  rien  ,-  il  y  a 
Lothario,  faisons-lui  la  part  belle.  Donnons-lai  le  quart 
'le  l'héritage  cinq  millions.  Il  nous  en  reste  quinze:  dix 
pour  vous,   cinq  pour  moi    Vous  voyez  que  rien  n'est  plus 

—  Le  calcul  est.  en  effet,  exact,  dit  Olympia.  Mais  je  vols 
à  voire  plan    leo     obstacles. 

—  Lesquels? 

—  Le  premier,  c'est  qu'il  faudrait  que  le  comte  m'aimât; 
le  second,   c'est    qu  il   faudrait   que   le  comte  mourût. 

—  Le  comte  vous  aimera  et  mourra. 

Olympia  regarda  Samuel  avec  une  expression   de  terreur 

—  N'e  vous  effarouchez  pas,  madame,  reprit  Samuel,  et 
ne  prêtez  pas  à  mes  paroles  un  sens  qu'elles  n'ont  point. 
Quant  e  roue  aimer,  le  comte  d'Eberbach  a  déjà  pour  vous 
un   véritable  commencement  d'inclination    .te  me  charge  de 

i ■![.;. i   parut  un  moment   recueillir  ses  idées.   Puis,   elle 
leva   la  tête  : 

—  Mais,  dit  elle,  s'il  est  vrai  que  le  comte  d'Eberbach 
m'aime  déj ruol  ai-, je  besoin  de  ■ 

Ah  :  s'écria  Samuel,  ceci  est  d'une  certaine  force,  et 
je  vois  que  j'avais  bien  jugé  la  trempe  de  votre  caractère. 
Je  suis  heureux  de  ne  pas  métré  trompé  sur  votre  compte. 
Pour  d  bien  l'affaire,   il  est  Indispensable  que  vous 

ayez    un    esprit    vigoureux,    et    Je    serai    heureux    de    tout    ee 
qui    i  ii    votre    for.  e.    fût-ce    une    rébellion    contre 

moi.  connaître  en  quoi  je  puis  vous  eue  néces- 

saire. On  ceci;  Premièrement,  le  comte  d'Eb  est  mon 

■  mu   d'entante    et    l'ai   sur  lui  une  influence  souveraine    le 
Le  m  de  ee  pantin  doré   Te  fais  de  lui  ce  que  je  veux, 
,i   dépend        mol  d'éteindre  on  d'attiser  son  amour,  voyez- 
vous,   c'est   un   homme    Incapanti  ;out   -eut.   et   qui 

■ m    [u'o itte    .onveni  ,in  i i   cheminée.  Si 

Je   von  levant    lui,   il  ne  verra    plus  que   vous  au 

momie     si  calomnie,   Il  ne  vous  saluera   pas  dans 

m  ment     tu  moment  qui  ta    l     ses  vin- 

seaux  il  \  n mi 1 1  de  votre  té  pué 

rile    a    croire    que    je 

un  nomme  i  aie  devant  rien    enti  Aevai 

rien,  pour  accomplir  ce  qu'il   a  une  lois  résolu.   Or,  si  vous 


ne  voulez  pas  m'avoir  pour  vous,  tous  m'aurez  contre  vous. 
i  ,  à  la  gui  rre  i  omme  â  la  guerre.  Vous  avez  dû  réfléchir  à 
toutes  les  faces  de  la  passion,  étud  ni       li  -   formes  des 

que  vous  avi  ont  dit   tous 

quelque  chose,  et  vous  n'avez  pas  cevi  urne  et  la  vie 

criminelles  historique-,  sans  qu  11   v.  us  en  soit 
entre  quelque  chose  dans  la  poitrine     '.  menez  tout, 

■  même  le  crime!  Non  pas,  sans  dt  ute,  le  crime 
lâche  et  vil,  mais  le  crime  hardi  et  grandiose  !  Eh  bien  !  je 
le  comprends  aussi,  mol    Vous  ne  me  connai  ;  prè- 

le me  trop  connaître!  Tenez,  franchement, 
•nseille  pas  de  lutter  avec  moi. 

jusque-là  la  chanteuse,  elle 
se  sentit  trembler  devant  l'œil  menaçant  de  Samuel,  comme 
si  cette  menace  allai  remuer  en  elle  quelque  souvenir  ter- 
rible,  quelqu'un   de  ses   rôles,   sans   doute. 

—  Voila  pour  le  premier  obstacle,  reprit  Samuel,  d'un 
accent  radouci.  Quant  à  l  autre,  il  faudrait,  disiez-vous, 
madame,  que  le  comte  mourut. 

—  Je  n  ai  pas  d  lie. 

—  Si  fait,  madame,  vous  l'avez  dit.  et  j'ai  répondu  :  le 
comte  mourra,  Mais,  tranquill  il  mourra  sans 
que  nous  soyons  pour  rien  dans  sa  mort.  Je  suis  médecin, 
et  je  puis  vous  annoncer  une   nouvelle     l  'est    que  monsieur 

note   d'Eberbach,    usé   et   brisé   par    la    fatigue,    i         !  » 
douleur  et  par  le  plaisir,  n'a  plus  que  peu  de  temps  à  vivre. 

—  Ah  :  interrompit  Olympia  d'une  voix  altérée. 

—  Je  vous  ai  dit  deux  ans.  reprit  tranquillement  Samuel  ; 
j  aurais  pu  vous  dire  deux  mois.  Mais  je  vous  réponds 
qu'il   n'en  a  pas  pour  deux  ans. 

—  Vous  en  êtes  sûr?  fit  la  chanteuse  en  contenant  son 
émotion 

—  Tellement  sûr.  dit  Samuel,  que  je  ne  vous  demande 
les  cinq  millions  que  le  lendemain  de  sa  mort.  Vous  voyez. 
C  est  d  tin  mort  que  nous  parlons,  et  nous  nous  partageons 
l'héritage.  Vous  êtes  toute  pâle,  et  il  y  a  des  goul 
sueur  froide  sur  votre  front  Mais  ce  sont  les  nerfs  en 
vous  qui   frémissent.    Votre   raison   doit   me   donner   î 

1er    sur    un    tombeau    est    une    chose    permise,    pourvu 
qu'on    ne    soit   rien    dans    la    mort.    D  ailleurs,    les    actions 
changent  selon  ceux  qui   les  commettent.   Il  y  a   une   chose 
ion  moi,  est  au-dessus  de  la  vertu,  c'est  l'intelligence. 
Tout   -e   qui   est    grand  a  droit  de   mettre   sous   ses  pi  I 

morale  vulgaire.  Moi,  j'ai  un  vaste  dessein.  Cet  or,  que  le 
comte  d'Eberbach  emploie  niaisement  â  dorer  la  livrée 
de  ses  laquais  et  â  payer  des  filles  publiques,  j'en  ferai  de 
grandes  œuvres.  Savez-vous  qu'au  fond  de  tout  cela,  il  y 
a  peut-être  un  peuple  à  affranchir.  Plus  qu'un  peupli  un 
monde  ?  Et  nous  nous  arrêterions  à  des  scrupules  imbé- 
ciles? Depuis  quand  les  grands  esprits  et  les  grands  projets 
s  arrêtent-ils   devant    les   ma  ;imi  -    du.  oae   ou   de   la 

civilité    puérile   et    honnête:    Vous   figurez-vous   César   avec 
des  scrupules?  Que  dites-vous  de  Napoléon  petite   m. 
et  ne  voulant  p.is  faire  couler  Le  sang  d'un  poulet  i  Allons. 
nous  ne  tueroDS  pas  cet  homme  :  c'est  son  mal  qui  le  tuera. 
l'as   il.     pet  i 

..  La  fortune  n'airne  pas  qu'on  soit  timide,  qu  on  va 
et  qu'on  balbutie  n  ayez 

pas,  vous,  profonde  comédienne,  de  ces  stupeurs  de  bour- 
geoise timorée.  Vous  n'êtes  pas,  je  l'espère,   de  la  rai      di 
ces   cuistres    qui    trouvent    qu  on    n  a    pas    I  i       voler 

une  province  quand  on  respecte   un  moulin    Je  soi-  sûr  que 
je  parle  à  mon  égale.  Voila  pourquoi  je  vous  ai  pat 
masque  et  sans  feinte    Maintenant,  ffép 

Olympia  rit  un  violent  effort  sur  elle-même. 

—  Un  dernier  mot  seulement,   dit-elle,  si  je  répone 

si   je   refuse   de   mettre   l'enjeu   de   mon   âme    à  cette   partie 
redoutable  que    vous   m'offrez,    que    terez-vous?    Perse 
vous  dans  vos  desseins  sur  la  fortune  de  monsieur  le  comte 
.1  Ebei  bach,   ou   y   ren   i 

—  Para  reprit  froidement  Samuel,  mais  ceci 
ne  V I      Vous  i  Us      Se  vou 

i  libre  d  agir.  Réfléchisse», 

—  Monsieur,  di  i     vous  di  mandt    tin    jour 

uion. 

—  \,  ,  .lame,  ces  sortes  d'affaires  n  mlin.  ont  pas 
de  i    ard    El       doit   a    être  faites  aussitôt  que  dites 

.   .  ,  ..,.    ,', 

d'agir? 

—  t  ■  

—  I  ii     i  ne    d'un    ti 

l'ace 

—  \  lia  Samuel    ■ 
triompha  i 

n  alla   pers  une  table  ou  il  y  avait  ■   et  tira  de 

papi 

manda  Olympia. 

—  Rien    dit-il.   t  n   moyen  de  a  r  l'un  i   I 

n        ,m  i  hre  en  Usant  -ure  : 

«  Je.  soussignée,  déclare  devoir  à  monsieur   Samuel 


mie. 
lie    et 
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la  somme   de  cinq  millions.  Toutefois,   cette   dette   ne   sera   | 
après. la  mort  de  mon  mari...  » 
1 1  ompit. 

—  Nous  sommes  au  15  mars.  Je  date  du  15  mai.  Donc 
je  suis   sûr  que   le    15  mai    vous   serez  mariée   au   comte, 

je  suis  sûr  que  le  comte  mourra  avant  vous.  Voilà 
pour  votre  garantie.  Pour  ce  qui  est  de  la  mienne,  veuillez 
écrire  là:  Approuvé  ure,   et  signez:   Comtesse  d'Eber- 

bacn.  Si  nous  ne  réussissons  pas,  vous  n'êtes  pas  comtesse 
d'Eberbach,  et  alors  cette  lettre  n'est  qu'un  chiffon  de 
papier.  Elle  ne  vous  engage  qu'autant  que  le  mariage  aura 
eu  lieu.  Et  puisqu  il  n'y  a  pas  de  comtesse  d'Eberbach,  vous 
ne  faites  pas  un  faux. 

—  C'est    vrai,   dit   Olympia. 
Et    elle    sijna. 

Samuel  mil  le  papier  dans  sa  poche,  et,  en  se  levant  : 

—  Il  ne  me  reste,  madame,  qu'à  vous  remercier  et  à 
vous  féliciter.  Je  vous  quitte  pour  aller  travailler  à  notre 
œuvre.  Mais  nous  nous  reverrons  bientôt.  J'ai  l'honneur 
de  vous   saluer,  madame  la  comtesse. 
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Si  Olympia  avait  vu  l'étrange  sourire  qui  se  dessina  aux 
lèvres  de  Samuel  quand  ce  tentateur  sortit  de  chez  elle, 
quelque  ambitieuse  ou  même  perverse  que  pût  être  la 
cantatrice,  certes,  elle  aurait  frémi,  et  elle  se  serait  repentie 
peut-être   d'avoir  laissé  un  tel   homme   entrer   dans   sa   vie. 

En   descendant   l'escalier   d'Olympia,    Samuel   se   disait  : 

—  Maintenant,  attachons   mes  fils  à  mon  autre   pantin. 
Et,   montant  dans   la  voiture  qui   l'attendait,  il  cria  au 

cocher  : 

—  A  l'ambassade  de  Prusse  ! 

Quand  il  arriva  a  l'ambassade,  le  comte  d'Eberbach  vena't 
seulement  de  rentrer  avec  Lothario. 

Samuel  se  fit  annoncer,  et  fut  introduit  clans  le  salon, 
où  il   trouva  Julius  seul. 

Julius  eut  un  moment  de  surprise  en  revoyant  si  tôt 
Samuel. 

—  Toi  1   s'écria-t-il. 

—  Tu  ne  m  attendais  que  ce  soir,  répondit  Samuel.  Mais 
tu  me  connais  et  tu  sais  ce  que  je  fais  des  minutes.  J'ai 
trouvé  un  moyen  très  simple  de  vivre  plus  longtemps  que 
les  autres  hommes  :  c'est  de  mettre  plus  d'action  dans  ma 
journée.  Je  vis  un  jour  par  heure.  Tu  n'étais  pas  parti 
que  je  partais  moi-même.  Sais-tu  d'où  je  sors  maintenant  ? 
de  chez  Olympia. 

—  De  chez  Olympia?  répéta  Julius.  tressaillant  à  ce  nom 

—  Je  suis  allé  d'abord  chez  lord  Drummond,  et  j'ai  de- 
mandé 1  adresse  de  la  signora.  non  à  Jord  Drummond,  qui 
est  fort  soupçonneux  à  cet  endroit,  mais  à  ses  gens.  Puis,  ma 
foi!  je  me  suis  présenté  tout  bonnement  île  Saint-Louis, 
el  j'ai  obtenu  d'Olympia,  sans  grand'peine,  à  vrai  dire, 
qu'elle  te  recevrait  demain  soir  à  neuf  heures. 

—  C'est  admirable,  dit  Julius  en  tendant  la  main  à 
Samuel.  Je  te  remercie  de  tout  mon  cœur  ;  car  c'est  singu- 
lier comme  cette  femme  me  préoccupe.  Elle  a  pour  moi 
l'aimant  de   l'inconnu.   Je   n'ai   jamais  eu  un   aussi    ardent 

de  pénétrer  une  âme.  Il  y  a  quelque  chose  qui  m'attire 
invinciblement.    Peut-être    n'est-ce    qu'une   apparence,    peut- 
rame  cela   m'est   déjà  arrivé  tant  de  fois,   m'arrête- 
rai-je,  désillusionné,  sur  le  seuil  !.. 

—  Oh  !  non  pas,  interrompit  Samuel,  Olympia  ne  res- 
semble pas  aux  autres  femmes.  C'est  une  créature  digne  et 
capable  de  retenir  un  homme.  Moi  qui  al  l'épiderme  coriace, 
et  qui  ne  me  laisse  pas  entamer  facilement,  j'éprouve 
devant  elle  la  même  impression  que  toi  ;  je  subis  son  in- 
fluence maki  que  j'en  aie  et  je  rougis  de  me  sentir  pour 
la  premier!  devant  une  femme. 

Samuel,   en  observait   l'effet   de  ses  paroles   sur 

la  physionomie  de  Julius. 

Le  comte    d'Eberb;  ttait,    pensif,    heureux   de   voir 

son  penchant  approuvé  et  exalté  par  un  homme  comme 
Samuel. 

—  Je  te  remercie  encore  de  ton  dévouement  et  de  ton 
zèle,    mon  cher   Samuel,    dit-il   avec   effusion.    Tu  vois   que 

pte  de  bon  cœur  urguoi,  de  ton  côté, 

i        es-tu  d'accepter  les  mil 

—  Eh!  mais,  dit  Samuel,  ai  pas  refusés,  ce  me 
semble  ? 

—  Ce  matin,  dit  Julius,  tu  t'es  retranché  dans  une  dignité 
absurde   entre   nous  deux. 

—  J'ai  refusé  de  loi  ton  argent,  c'est  vrai.  Qu'en  ferais-je? 


Je  m'en  suis  passé  toute  ma  vie.  Mais  je  ne  refuse  pas  ce 
que  je  désire.  Tu  m'as  offert  de  m'aider  de  ton  crédit  ;  je 
t'ai  pris  au  mot. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Julius.  Eh  bien!  voyons,  en 
quel  point  puis-je  te  servir 

—  J'y  pensais  tout  à  L'heure  en  venant.  Vois-tu,  jusqu'ici 
j'ai  à  peu  près  perdu  mon  temps.  Si  j'ai  de  l'intelligence,, 
à  quoi  sert-elle?  Qui  en  sait  quelque  chose?  L  or  n'existe 
que  quand  le  mineur  l'a  tiré  de  la  terre  et  que  le  batteur 
l'a  monnayé.  Moi,  je  n'ai  extrait  ni  monnayé  mes  idées. 
Elles  sont  perdues,  si  je  ne  me  hâte.  Toi  qui  es  plus  jeune 
que  moi,  tu  es  arrivé  à  un  rang  supérieur,  et  tu  peux 
être  grandement  et  noblement  utile  à  ton  pays.  Je  sais  bien 
que  je  n'ai  ni  ta  naissance  ni  ta  fortune  ;  mais  j  ai  de 
l'initiative  et  de  l'activité.  Si  je  les  avais  employées,  je 
pense  que  je  serais  devenu  quelque  chose.  Je  me  suis  croisé 
les  bras.  Mon  ambition  du  but  a  eu  tort  de  mépriser  les 
étapes  du  chemin.  J'ai  rêvé  d'escalader  la  moBi'tiie  d'un 
seul  bond,  au  lieu  de  la  gravir  pas  à  pas,  et  j'ai  consumé 
ma  vie  à  chercher  des  ailes  Maintenant,  je  suis  en  bas, 
toi  tu  es  en  haut.  Tends-moi  la  main. 

—  Explique-toi,  dit  Julius. 

—  Julius,  reprit  Samuel,  je  suis  comme  toi  un  bon  Alle- 
mand, un  sujet  du  roi  de  Prusse.  Képonds-moi  nettement. 
Puis-je,  avec  ton  aide,  aspirer  à  servir  quelque  part  l'Alle- 
magne et  à  la    représenter  un   jour? 

—  Toi,  Samuel,  dans  la  diplomatie  ! 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  C'est  que...  dit  Julius,  qui  s'arrêta  embarrassé  de  for- 
muler sa  pensée. 

—  C'est  que,  compléta  Samuel,  je  n'ai  pas  un  assez  glo- 
rieux nom?  n'est-ce  pas?  Mais  je  ne  demande  pas  à  être 
ambassadeur  tout  de  suite. 

—  Ce  n  est  pas  cela,  reprit  Julius,  Ce  n'est  pas  de  toi  que 
je  doute,  c'est  du  métier.  La  diplomatie  est  une  longue  ot 
fastidieuse  carrière.  Et  je  t'avoue  que  tu  me  semblés  capable 
de  tout,  excepté  d'être  ambassadeur.  Toi  si  fier,  si  impérieux, 
si  debout,  comment  te  plierais-tu  à  toutes  les  souplesses, 
à  toutes  les  complaisances,  à  toutes  les  habiletés  nécessaires  : 
Pardonne-moi  mon  étonnement  ;  mais  Samuel  Gelb  dans 
la  diplomatie,  cela  me  fait  l'effet  d'un  loup  dans  des  toile? 
d'araignées. 

Samuel  sourit. 

—  Mon  cher  Julius,  dit-il,  tu  me  parles  d'un  ancien  Sa- 
muel Gelb  que  nous  avons  connu  tous  deux  à  Heidelberg, 
il  y  a  dix-huit  ans.  Oui,  j'ai-  été  tranchant,  cassant,  brutal 
avec  la  vie  ;  mais  je  ne  suis  plus  ainsi.  Sans  changer  de 
caractère,  j'ai  changé  de  forme.  Je  ne  méprise  pas  moins 
les  hommes,  au  contraire.  Etre  susceptible  avec  eux,  c'est 
avoir  besoin  de  leur  estime  ;  c'est  soumettre  sa  conduite  à 
leur  conduite  envers  vous.  Maintenant  je  les  traite  comme 
des  instruments;  je  ne  me  fâche  pas  plus  de  leur  hauteur 
que  je  ne  me  réjouis  de  leur  bassesse.  Un  menuisier  se 
baisse  pour  ramasser  son  rabot  ou  sa  scie  qui  est  à  terre  : 
moi,  à  présent,  je  me  baisserai  tant  qu'il  faudra,  et  je  me 
mettrai  à  plat  ventre  pour  ramasser  une  influence  qui  me 
sera  nécessaire,  un  titre  qui  m'aidera.  Et  je  croirai  être 
plus  fier  en  agissant  de  la  sorte  que  je  ne  l'étais  en  me 
raidissant  et  en  voulant  faire  avouer  ma  valeur  par  un  tas 
d  imbéciles.  Qu'ils  pensent  ce  qu'ils  voudront,  s'ils  pensent. 
Moi,  je  sens,  et  le  sentiment  que  j'ai  de  moi-même  me  suffit, 
sans  que  personne  le  partage.  Tu  vois  que,  dans  mes  dis- 
positions actuelles,  j'ai  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  un 
diplomate  parfait. 

—  Soit,  dit  Julius  réfléchissant.  Mais  comme  tu  le  disais, 
on  n'est  pas  ambassadeur  tout  de  suite.  Il  y  a  un  ennuyeux 
stage  à  faire.  D'abord,   quitterais-tu   Paris  ? 

—  Quant  au  stage,  répliqua  Samuel,  c'est  ici  que  je  te 
demande  ton  appui,  non  pour  le  supprimer,  mais  pour 
l'abréger.  Pour  ce  qui  est  de  quitter  Paris,  tu  peux  résoudre 
la  difficulté  en  me  prenant  avec  toi. 

—  l'attacher  à  l'ambassade?  dit  Julius. 

—  Eh  bien  ?  interrogea  Samuel. 

—  Excuse-moi,  dit  Julius  hésitant  ;  mais,  en  vérité,  tu 
m'as  trop  longtemps  habitué  à  t'admirer  et  à  te  craindre 
un  peu  pour  que  j'admette  aisément  cette  bizarre  idée  de 
t'avoir  pour  subordonné. 

—  Mauvaise  raison,  si  ce  n'est  pas  un  bon  prétexte,  ré- 
pondit Samuel.  Tu  t'y  ferais.  Les  vrais  acteurs  sont  propres 
à  tous  les  rôles.  Eussé-je  un  moment  joué  le  maître,  eh 
bien  !  s'il  me  plaît  de  jouer  le  commis  ?  Essaie-moi.  Crois-tu 
que   je  te  serais  inutile? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  certes. 

Samuel  reprit,  l'œil  fixé  sur  Julius  et  abordant  sans  doute 
le  véritable  objet  de  la  conversation  : 

—  Ecoute,  Julius.  Tu  ne  connais  pas  beaucoup  Paris  ni 
la  France,  puisque  tu  n'y  es  que  depuis  quelques  jours 
Moi,  depuis  quinze  ans,  j'ai  pu  étudier  et  connaître  bien 
de^  choses,  bien  des  hommes.  Tu  dois  avoir  une  police 
quelconque  qui  te  coûte  fort  cher?  Sottise.  Pour  bien  faire 
la  police,  il   faut  la  faire  soi-même.   La   police,  sais-tu   que 
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c'est  là  une  chose  qui  demanderait  presque  un  homme  de 
génie?  A  l'heure  mu  il  est,  ce  qui  effraie  ton  gouvernement, 
comme  tous  les  gouvernements  du  monde,  c'est  ce  qu'on 
nomme  le  libéralisme,  n'est-ce  pas  ?  Tu  as  évidemment  pour 
mission  de  surveiller  cette  bête  noire.  Sois  tranquille,  va  ;  je 
connais  le  libéralisme,  il  est  moins  dangereux  que  vous  ne  le 
croyez,  vous  autres  du  monde  officiel.  Et,  quand  même  il 
contiendrait  un  péril,  ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui  !e 
représentent  qui  sont  capables  de  l'en  taire  sortir. 

Il  y  eut  un  silence.  Samuel  regardait  Jullus,  attendant 
qu'il  l'Interrogeât.  Julius  regardait  Samuel,  attendant  qu'il 
s'expliquât. 

Cependant   Samuel  se  taisait  ;   Julius   parla   le  premier  : 

—  Tu  consentirais  à  me  renseigner  sur  ces  hommes?  de- 
manda-t-il. 

—  Je  ne  m'offense  pas  de  l'insinuation,  dit  en  riant 
Samuel.  Je  n'ai  jamais  été  scrupuleux  avec  les  choses,  ce 
n'est  pas  pour  l'être  avec  les  mots.  Tout  peut  s'ennoblir  par 
le  danger.  L'agent  qui  rôde  lâchement  autour  d'un  secret 
est  un  ignoble  mouchard  ;  le  soldat  qui  pénètre  hardiment, 
au  risque  de  sa  vie.  dans  le  camp  ennemi,  est  un  héros 
intrépide  qui  s  attaque  seul  à  toute  une  armée.  Si  tu  acceptes 
mes  services,  je  ne  te  terai  pas  de  rapports  sur  les  étranges 
mineurs  qui,  dans  ce  moment,  sapent,  sous  le  sol  où  nous 
marchons,  la  monarchie  actuelle  ;  non,  mais  je  t'introduirai 
dans  leurs  machinations.  Nous  descendrons  parmi  eux 
ensemble,  et  nous  exposerons  notre  poitrine  à  leurs  poi- 
gnards. 

—  Comment  feras-tu? 

—  J'ai  été  dans  le  temps,  par  conviction,  et  je  suis  resté, 
par  indifférence,  un  affilié  à  la  charbonnerie  française. 
Quand  tu  voudras  risquer  d'assister  à  une  de  nos  ventes... 

—  Mais  je  ne  suis  pas  reçu,  moi. 

—  Je  te  ferai  recevoir  !  Ah  !  nous  risquons  nos  deux 
têtes.  Tu  vois  que  ce  n'est  pas  là  une  chose  méprisable  et 
Mie. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Veux-tu?   insista  Samuel. 

Julius,  à  son  tour,  ne  répondit  pas.  Il  songeait. 
Tout  à  coup,  comme  s'arrachant  à  une  hésitation  profonde 
et  d'une  voix  où  l'émotion  se  faisait  sentir 

—  Voyons,  Samuel,  dit-il,  tu  m'offres  ta  haute  intelligence, 
ta  science  inépuisabe.  ton  activité  et  ton  audace.  Ce  sont 
là,  en  effet,  des  qualités  précieuses  et  que  je  puis  utiliser. 
Je  puis  te  charger,  sans  titre  officiel,  de  rapports  et  de 
travaux  qui  donneraient  bientôt  à  Berlin  la  mesure  de  ta 
valeur,  et  qui,  dans  un  temps  plus  ou  moins  rapproché,  te 
vaudraient  honneurs  et  places.  Je  puis  cela  ;  je  puis  aussi, 
car  je  ne  tiens  guère  à  la  vie,  te  suivre,  moitié  par  curiosité, 
moitié  par  devoir,  dans  vos  antres  du  carbonarisme  fran- 
çais... 

—  Eh  bien  !  dit  Samuel. 

—  Laisse-moi  achever.  Tu  dois  comprendre,  Samuel,  que 
quelque  graves  que  soient  indirectement  pour  nous  les  ten- 
tatives des  libéraux  de  France,  c'est  surtout  dans  leurs  rap- 
poi  avec  les  menées  des  libéraux  d'Allemagne  qu'il  nous 
importerait  de  les  connaître. 

Il   s'interrompit   pour   interroger  du  regard  Samuel. 

—  Achève,  dit   Samuel   impassible. 

—  Je  crois,  Je  sais,  reprit  Julius,  que  le  carbonarisme 
étend  par  toute  l'Europe  ses  ramifications  souterraines. 
Samuel  tu  étais  autrefois,  comme  moi,  de  l'Union  de  Vertu. 
Quand,  au  retour  de  mes  voyages,  mon  père  m'a  fait  offi- 
ciellement attacher  à  la  cour  de  Vienne,  j'ai  naturellement 
rompu  avec  ce  que  j'appelais  l'autre  jour  des  folies  de  jeu- 
nesse. Mais  toi  qui  es  un  carbonaro,  toi  qui  occupais  déjà 
un  rang  dans  la  Tugendbund,  toi  qui  es  resté  enfin  indé- 
pendant, tu  as  sans  doute  conservé  des  relations  avec  nos 
anciens     complices? 

—  Après?  dit  froidement  Samuel. 

—  Après?  reprit  Julius,  qui  paraissait  comme  embarrassé 
et  oppressé.   Après,  tu  ne  dois   pas  te  dissimuler  ces  deux 

in  la  première,  c'est  que  des  accointances  quelconques 

:iu<  des  conspirateurs  n  Iraient  pas  avec  la  position  à 
laquelle  tu  vises;  la  seconde,  c'est  que  des  renseignements 
sur  la  situation  actuelle  de  la  Tugendbund  allemande 
t'avancerai  ai  plus  chez  les  distributeurs  de  grades  officiels 
que  ]i  plu  raillantes  surprises  dans  le  carbonarisme 
i  '  •  1 1  ■  n 
Julius  ,iv  nt   prononcé  cette  dernière  phra  e  avec  une  sorte 

de  gène nime  d'effroi.  Il  attendait  la  réponse. 

Samuel,  lui,  eut  l'air  tout  à  fait  à  son  aise. 

—  M ulius  ré] lit  il  simplement  et  tranquil- 
lement, je  croyais  t'avoir  dit  déjà,  quand  nous  avons  touché 
quelque;  m.  i  ie  sujet,  qu'en  quittant  l'Allemagne,  il  y 
a  dix-sept  ans,  j'avais  quitté  la  Tugendbund,  et.  n'en  avals 
plus  entendu  parler  depuis.  Je  t'ai  dit  la  vérité.  Je  ne  puis 
■  loue  courir  le  danger  de  la  complicité,  ni  me  donner  le 
mérite  de  la  trahison  Ne  me  demande  que  ce  que  Je  t'offre. 
•le    veux    bien    t'uit    te    montrer   sur    les    conspirateurs    de 


France,  je  ne  puis  rien  te  dire  sur  les  conspirateurs  d'Alle- 
magne. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  Julius  comme  soulagé  d'un 
poids.  S'il  n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  la  Tugendbund 
et  toi,  rien  ne  s  oppose  à  ce  que  nous  marchions  ensemble. 
Puisqu'il  n'y  a  rien  à  faire  du  côte  de  la  Tugendbund.  pen- 
sons au  carbonarisme.  Tu  as  raison,  je  serais  charmé  de 
connaître  tes  libéraux  français. 

—  Tu  en  connais  déjà   deux  ou  trois,   dit   Samuel. 

—  Lesquels  ? 

—  Ceux  avec  qui  tu  as  soupe  chez  lord  Drummond. 

—  Oh!  mais  ceux-là,  je  présume,  conspirent  à  ciel  d 
vert. 

—  Peut-être. 

—  Bah!  dit  presque  gaiement  Julius.  Eh  bien!  en  avant  : 
mène-moi.  J'irai  volontiers  à  eux  et  sans  scrupule;  car,  tu 
l'as  dit,  tandis  que  je  risquerais  ma  tète,  ils  ne  risqueront 
pas  un  cheveu  de  la  leur.  Tu  dois  bien  supposer  que  l'am- 
bassadeur de  Prusse  ne  se  fera  pas  dénonciateur. 

—  Pas  plus  que  son  introducteur,  cela  va  sans  dire,  répli- 
qua Samuel.  Ainsi,  c'est  bien  résolu,  tu  acceptes? 

—  Sans  hésiter. 

—  En  te  disant  bien  que,  si  tu  es  reconnu,  tu  ne  dois 
pas  espérer  plus  de  grâce  que  dans  un  antre   de  lions? 

—  C'est  le  danger  seul  qui  m  autorise. 

—  Et  quand  veux-tu  que  je  te  présente? 

—  Quand  tu  voudras. 

—  Ce  soir  même? 

—  Ce  soir. 

—  Je  ne  te  supposais  pas  tant  d'ardeur. 

—  C'est  l'ardeur  de  l'ennui,  dit  Julius  :  tout  ce  que  je 
connais  me  répugne.  J'ai  soif  de  l'inconnu.  Ces  souterrains 
de  la  politique  me  prennent  par  leur  mystère,  comme  cette 
Olympia  m'a  pris  par  son  masque.  Tu  as  mis  dans  ma  vie 
deux  intérêts  :  Merci. 

—  Prends-garde  !  la  nuit  a  ses  casse-cou. 

—  C'est  ce  qui  m'en  plaît  !  Ta  main,  Samuel,  et  mar- 
chons ensemble. 

Et  tandis  que  ces  deux  hommes,  qui  venaient  de  s'épier 
comme  deux  ennemis,  se  serraient  cordialement  la  main, 
Samuel  pensait  : 

—  Allons,  il  est  encore  le  plus  loyal,  mais  je  suis  toujours 
le  plus  fort.  Olympia  a  maintenant  de  quoi  commencer  mon 
œuvre,  et  j'ai  de  quoi  la  finir. 
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UN   DRAME    DANS    LA   SALLE 


Enjambons  quelques   semaines. 

Au  bout  de  ce  temps,  toutes  ces  trames,  si  solidement 
nouées  par  Samuel  Gelb,  étalent  pourtant,  sinon  rompues, 
au  moins  singulièrement  relâchées. 

Un  des  maîtres  de  ce  temps  a  dit  : 

«  L'événement  providentiel  apparaît  après  l'événement 
humain.  Dieu  se  lève  derrière  les  hommes.  Niez  tant  qu'il 
vous  plaira  le  suprême  conseil,  ne  consentez  pas  a  son 
action,  disputez  sur  les  mots,  appelez  force  des  choses  ou 
raison  ce  que  le  vulgaire  appelle  Providence  ;  regardez  à 
la  fin  d'un  fait  accompli,  et  vous  verrez  qu'il  a  toujours 
produit  le  contraire  de  ce  qu'on  attendait  quand  il  n'a 
point  été  établi  d'abord  sur  la  justice.  ■> 

Samuel  Gelb  était  un  de  ces  audacieux  et  puissants  es- 
prits qui  se  passent  de  Dieu.  Aussi,  malgré  sa  force  et  son 
énergie,  plus,  d'un  échec  l'avait  averti  déjà  sur  sa  route 
qu'une  volonté  supérieure  et  invincible  dispose  des  propo- 
sitions des  hommes. 

Ainsi,   il  s'était  dit  :  L'Union  de  Vertu  veut  la  mort  de 
Napoléon  ;   si   je  frappe  l'empereur,    je  serai   dans    !  I 
ce  que  je  souhaiterai  ;  je  monterai  d'un  seul  bond  l'escalier 
do  l'influence   et.  du    commandement  ;  je  serai   chef   i 
les  chefs.    Il    s'était   dit  cela,  et  il  s'était   mis  à    I 
avait   pris  toutes  ses  mesures;   il  avait  calculé  le  moment 
où   v -,  commençant  la  guerre,  avail   con        lui  les 

mères  et  l'Europe,  et  où  la  mort  de  l'empereur  tuail  du 
même    coup    l'empire.    11    avait   choisi    l'a  qu'on    ne 

voit   pas,    qu'on    n'arrête    pas,    qu'on    ne  ûd    pas    en 

flagrant  délit  du  geste,  qui  s'insinue,  qu'on  respire  avec 
Taie,  le  poison.  Et,  en  remettant  la  letti  i  Trlchter,  il 
avait    pensé:    Voilà  ce    qui    me    fait  au  premier 

6  ii  ion  l 

C'est  ce  qui  l'avait  fait  descendre  au  dernier  I 

Les  partis  ne  pardonnent  pas  les  tentatives  avortées  La 
Tugendbund  en  avait  voulu  à  Samuel  de  l'avoir  compro- 
mise sans  succès.  La  réussite  eût  fait  son  action  glorieuse. 
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ALEXANDRE  DUMAS  UiLUSTRE 


i    ignomUtieus  .mine 

,  ;   ae   i  riminel  à  un   i  rime   manqué. 

ce    qui    devait    l  lit      ait    déchoir,    ce 

qui  d<      il  le  mettre  au  sont  Union  ûe  Vertu  lavait 

ai  hors    1 1    aui  d  â«  l111  un  a«6  rols  sou' 

.     ii réduit    a    s'enfuir   précipi- 

,■    h    m    1    -.11-1 ■■-    l'émettre  les  pli 

i,    cependant,  avei  ol    tinatâon   de  l'homme 

e   ies   lois   au  revenait    a   la   charge   et   il 

recommençai!  "         et   grandiose  d'Ajax  contre 

les  dieux. 

Les   ma. l,i-  MU8   lui   avons  vu  préparer   dans 

l'intérêt    di  '   ,:'    son  amour  tournei 

cette  fois  en  ore  contre  lui"  Ses  plans,  si  profondément  ei 
.,*    ténêbreuB  ai- m    combini  -    la    cormaissanei     de 

l'humi  i   général,  et  du  caractère  de  Julius  en 

,    ,      il.     Inès   a   lui   devenir  encore  un   coup    des 
un  va  le  voir. 
Nous   avons   demandé   a   nos   lecteurs    la   permission    de 

plusieurs   semaines. 
Vers  le  milieu  d'avril  1629,  on  jouait  à  l'Opéra  la  Muette, 
alors  dans  sa  nouveauté  et  dans  sa  vogue. 

était   pas  seulement  la  musique  d'Auber,  si   vivi 
si  française,  qui  taisait   courir  Paris  aux  représentât) 
la  Maeite.  11  y  avait,  dans  le  suji  u  '  rapport  intime 

avec  la  situation  politwue  dont  '"i  ne  se  ri  ndail  pas  compte, 
c  i  uni  prenait  les  esprits  a  Hue  insu.  La  révolution  pro- 
chaine, encore  Invisible  à  l'horizon,  semblait  se  refléter 
•d'avance  dans  cette  révolte  du  peuple  de  Naples.  Tous  les 
instincts  de  liberté,  qui  allaient  éclater  si  lormida!  i 
tout  a  riiciin  et  jeter  par  ara  an  rôm  maire,  trou- 
lnir  expression  dans  les  notes  insurgées  d'Auber. 
L'air  si  entraînant  : 

Amour  sacré  de  la  patrie 
Soutiens  1  audace  et  la  fierté; 
A  mon  pays  je  dois  la  vie, 
Il  me  devra  la  liberté  ! 

était  chaque  lois  bissé  et  acclamé.  Un  gouvernement  intel- 
ligent aurait  étudié  ces  symptômes  de  l'esprit  public,  et 
se  serait  conduit  en  conséquence  Mais  les  gouvernements 
ne  se   doutent  jamais  'les  révolutions   que   le  lendemain. 

Samuel,  n'étant   pas  Ut.   était   venu   ce  soir- 

la,  a  l'Opéra,  tàter  le  pouls  à  l'opinion  publique.  Le  premier 
acte  s'achevait  quand  il  entra  au  balcon.  Toutes  les  places 
nt  prises. 

Il  obtint  de  l'ouvreuse  de  rester  debout  daus  un  coin, 
d'où   il  ne  voynu  ne;   mais  ce  n'était  pas  pour  la 

scène  qu'il  venait. 

Le  premier  acte  nuit  ;  le  balcon  se  désemplit.  Samuel 
s'avança  et  regarda  dans  la  salle  comme  cherchant  quel- 
qu'un. 

Olympia   était   dans  une  loge  de  face   du  premier 
Lotbario  était  avec  elleflkamuel  eut   un  geste  de  méconten- 
tement. 

—  Va-t-il  rester  là  toute  la  soirée;'  grommela-t-il  entre  ses 
dents.  Il  faut  pourtant  que  je  la  voie  seule.  Il  a  l'air 
de  n'être  pas  mal  avec  elle.  Ah  ça,  est-ce  qu'il  ferait  con- 
currence à  son  oncle?  J'y  ferai  attention.  Il  est  jeune  et 
beau,  qu'il  prenne  toutes  les  femmes,  excepté  Olympia  et 
1  autre.  Du  reste,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  suis  toujours 
si  prompt  à  m'inquiéter.  Quant  à  Frédérique,  il  ne 
l  a  même  pas  revue  depuis  deux  mois.  et.  pour  ce  qui  est 
d  Olympia,  il  est  venu  lui  faire  nie  visitt  de  politesse  dans 
1  cuir  acte  et  voici  qu  il  la  quitte. 

Lothario,  en  effet,  se  levait  et  prenait  congé  de  la  can- 
tatrice.   Au   moment    pu    Samuel     cre  ant    Olympia    seule, 

irtir  pour  aller  à  sa  loge,  il  vit  se  pencher 
<1  elle  la  tête  de  Gamba. 

—  Bon!   au  frère,   a  présenti   ninrmura-t-il.. 
lit  U  resta  au  balcon. 

!..    deuxième  acte  commença     Renfoncé   dans  son 
Saune  i      loge  de  l'ambassadeur  de  Prusse.  Julius 

,i         ait  pas:  Lothario  et   un  autre  secrétaire  l'occupaient 
seuls. 

Apre,,    i  ,i  i.  ins  d'attendre,   alla  se  faire  ouvrir 

la    loue    il  i  H;   mpia 

—  Elle  renverra  son  frire,  se  dit-il. 

Il    entra,   ci    sa  Hympia    le   reçut  ave-- 

une  froideur  han  une  politesse  glaciale 

Pourtant  eue  Si  ci  ait  prévu. 

—  Mou  chai  elle,  tu  serais  bien  bon  d'aller 
voir  sur  l'affiche  qui  est-ce  qui  danse  dans  le  ballet. 

iba  comprit   sans  do        ce  que   m  la  voulait  dire,   car 
il  jeia  un  regard  suppllanl   a 

'eu.    dit-il,    m. us     i  i,    reviendrai   pour 

l'acte  du  ballet.  Tu  sais  que  c'est   ;.-  si  m  que  j'apprécie,  et 
le    n  ,  i  .  i    u  e    pi  iur    manquer 

précisément  la  pantomime. 
El  H  sortit  de  la  loge. 


—  Pardonnez-moi,  madame,  dit  Samuel  en  s'asseyant,  de 
vous  priver  un  moment  de  votre  frère.  Je  sais  trop  que  je 
n,     li     remplace   pas.    Et   cependant   n'est-on    frère    que    par 

et  par  la  chair?  Ne  l'est-on  pas  aussi  par  l'esprit,  par 

la    parenté   des    idées   qu'on   peut   avoir   sur   la   vie,    ou   des 

qu'«n  peut  avoir  arrangés  ensemble?  J'en  jure  par 

•  u  que  j'ai  de  vous  et  par  elle  que  j  ai  de  moi-même, 

plus   que   celui    qui   vient    de    nous    quitter,    je   suis   votre 

vous  êtes  ma  soeur. 

—  Vous  aviez  à  me  parler?  demanda  la  cantatrice,  cou- 
pant court  a  cette  direction  de  l'entretien. 

—  Je  venais,  dit  Samuel,  vous   demander  des  nouvel  1 
mon  très  excellent  ami  le   comte  d  Eberbach  ?   Comment   se 

•u  amour! 

—  Mal,  répondit  Olympia. 
Alpine  donc  :  c'est  impossible! 

—  Non  pas,  c'est  certain.  Les  premiers  jours,  il  était  très 
amoureux,  très  tendre,  très  respectueux,  et  j'ajouterai  très 
charmant.  Mais  depuis  une  quinzaine  de  jours  surtout,  il 
a  changé  à  ne  plus  le  reconnaître.  Il  est  maintenant  inégal, 

(eux,  morose 

—  (est  que  vous  n'avez  pas  voulu  vous  donner  la  peine 
de  le  prendre,  dit  Samuel.  Les  Tiommes  sont  si  bêtes  que  la 

lir  et  la  simplicité  les  repoussent  plus  qu'elles  ne 
les  attirent.  C'est  par  la  petitesse  et  par  l'habileté  qu'on 
les  retient.  H  y  a  toutes  sortes  de  moyens  de  les  apprivoiser, 
et  la  beauté  ni  l'esprit  ne  sont  rien  sans  la  manière  de 
s'en  servir.  Vous,  vous  êtes  belle  et  spirituelle,  et  vous  vous 
laissez  faire.  C'est  insensé!  Vous  êtes  toute  charmante, 
vous   vous   prodiguez,    vous   êtes    bonne,    vous    êtes   absurde. 

V \       satisfait  ses  caprices,  au  lieu  de  les  irriter  par  la 

mi  n  \oiis  a  priée  de  vous  habiller  d'une  certaine 
•  qui  lui  rappelle  une  femme  à  laquelle  il  trouve  que 
vous  ressemblez  ;  il  vous  a  demandé  de  mettre  des  châles  de 
telle  couleur,  de  vous  coiffer  de  telle  manière.  Vous  vous 
êtes  prêtée  a  toutes  ses  fantaisies  avec  une  patience  et  une 
ir  parfaitement  maladroites,  permettez-moi  de  vous  le 
dire.  L'obstacle  est  le  principal  aimant  du  désir  humain, 
et  c'est  même  naïf  a  dire  :  ce  qu  on  a,  l'on  ne  le  désire  plus 

—  Que  voulez-vous?  dit  Olympia.  Ce  qu  il  aime,  ou  plutôt 
ce  qu'il  a  aimé  un  moment  en  moi,  ce  n'est  pas  moi.  c  est 
ma  ressemblance  avec  une  autre  femme:  c'est  une  morte, 
.  'est  une  figure  disparue  qui  a  emporté  avec  elle  sa  vie 
dans  la  tombe.  Pouvais-je  me  refuser  a  contenter  c  souvenir 
sacré?  Je  n'étais  pas  jalouse  de  cette  morte;  il  l'aimait, 
et  je  l'aidais  a  l'aimer.  Mais,  maintenant,  je  crains  bien 
qu'il  ne  l'ait  oubliée,  elle  aussi,  après  tant  d'autres,  e 

la  pauvre  morte  ne  soit  expirée  pour  la  seconde  et  dernière 

—  Mais,  demanda  Samuel,  si  vous  croyez  réellement  qu  il 
ne  vous  aime  plus  autant  que  dans  les  premiers  jours,  pour- 
quoi n'avez  -vous  pus  suivi  mes  conseils  dans  le  commence- 
ment, et  pourquoi  n'avez-vous  pas  profité  de  sa  passion  nais- 
sain e  pour  parler   sérieusement   mariage   et   l'engager? 

ais  bien  heureuse  de  ne  l'avoir  pas  fait,  répondit 
Olympia.  Je  le  connais  aujourd'hui.  Je  sais  que  ce  n'est  pas  ■ 
l'homme  dont  vous  m'aviez  parle  Vous  me  le  peigniez  doux, 
triste  accablé  d'une  mémoire  toujours  chère,  et.  a  travers 
cela,  piein  d'abnégation  et  de  tendresse,  dévoué  â  qui  l'ai- 
mait, reconnaissant  envers  qui  le  comprenait.  Il  a  peut-être 
été  ainsi  autrefois.  Mais  en  ce  cas,  la  vie  qu  il  a  menée  a 
bien  flétri  en  lui  cette  fleur  de  sentiment  fl  est  maintenant 
exigeant,  absorbant  même.  Il  faut  que  toute  pensée 
soit  â  lui  II  a  les  volontés  impérieuses  de  la  faiblesse  et  de 
la  maladie  11  ne  donne  rien  de  son  âme.  et  il  veut  tout  de 
ii    pour  qui  l'art  est  devenu  toute  la  vie.  pnis-je 

rr,   par  exemple,  à  renoncer  à  jamais  au  théâtre,   et. 

re  à  la  musique,  comme  11  le  demande?  Lord  Drum- 
mond  est  moins  despotique. 

—  Qu'importe  !  dit  brusquement  Samuel,  puisqu'il  a  si  peu 
de  temps  à  vivre. 

idympia   le   regarda   en  frissonnant. 

—  Ne  dites  pas  cela!  s'écria-t-elle.  Je  ne  le  crois  plu-  |e 
ne  veux  plus  le  croire  et  je  ne  veux  pas  que  vous  le  croyiez 

,     m,  i    Vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites,   n'est- 

h    vous   ai   deviné.   Vous  voulez   m'engager.   Ne  me 

dites  pas  qu'il  va   mourir,   parce  qu'alors  je  serais   capable 

de    me    sacrifier    et     d'accepter    tout.    Mais    non.    le  comte 

d'Eberbaeh,  j  eu  conjure  Oieu,  a  encore  de  longues  années 

•  vivTe    El  .e-  ne    ■       ,       celle  qu'il  faut  pour  accompagner 

,s   années.   Il   y   a   encore  en   moi,   malheio  peiii- 

ci,    d  ardeur    et    trop    de    vie.    J'ai    bien    réfléchi     Ce 

n'est    ni    une    femme    ni    une   maîtresse   qu  il    lui    faut 

quelque    chose   comme   une   fille.    Tout   ce   qui    ressemble    à 

une   volonté,   à   un  désir,   à  une  passion   ou  à  une  idée  un 

u'te.  le  fatigue  non  seulement  chez  lui,  mais  chez  les 

Or,    il   y   aura    toujours  en  moi   un    regret    amer  qui 

l'irriterait,   le  regret  de   Mozart  et   de  Rossini,   Je   me 

sans  le  sauver    et,  au  lieu  de  le  consoler.  Je  lui  ferais 
du  mal. 
Samuel  regardait  fixement  Olympia. 


DIEU    DISPOSE 
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Elle  poursuivit  : 

—  Dans  (iuelques  années,  je  ne  dis  pas  :  Quand  je  n'aurai 
plus  la  puissance  de  ma  voix,  quand  je  serai  moins  près  de 
l'enthousiasme  de  mon  parterre  de  Xaples,  de  Venise  ou 
de  Milan,  quand  j'aurai  moins  d'aspirations  et  plus  de 
souvenirs,  je  serai  sans  doute  moins  incapable  de  ce  rôle 
de  sœur  de  charité  que  vous  voulez  me  donner  près  de  ce 
cœur  endolori.  Mais  aujourd'hui,  mou  àme  est  trop 
remuante  encore,  et  j'ai  les  mouvements  trop  brusques  pour 
De  pas  le  froisser. 


—  Mon   Pieu  :   les  homm>  pas  tout  d'une  pièce, 

et  ne  se  ressemlïïcir  pas  à  toute:  -  Minutes.  A  moins  d'avoir 
un  amoureux  en  bois,  il  faut  s'attendre  à  voir  l'homme  le 
plus  épris  avoir  des  instants  d'humeur  et  de  maussaderie. 
Les  hommes  ont  leurs  affaires  qui  leurs 

-omis  (jui  entrent  avec  eux  partout  où  il-  vont,  leurs 
ennuis  qui  les  traquent  jusqu'aux  pieds  de  leurs  maitresses. 
Julius  peut  avoir  dans  te  moment  une  préoccupation  fâcheuse 
qui  ne  vous  touche  en  rien.  Qui  sait  s  il  n  a  pas  reçu  de 
son  gouvernement  quelque  communication  qui  le  tracasse? 


S      » 


h>\        7\    Vf-ii  il 
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Il  entra  et  salua  profondément. 


Samuel  interrompit  Olympia 

—  Vous  ne  pensez  qu'à  lui,   dit-il.   Mais  vous?  Qu'appe- 
lez-vous vous  sacrifier?  Est-ce  de  gagner  dix  millions? 

—  Oui,   répondit-elle,  si  ces  dix  initiions   me   coûtent   un 

mensonge.  Tromper  le  comte  d'Eberbach,  el    le  faire  ci <■ 

à  un  sentiment  que  je  n'éprouverais  pas,  c'est  ce  qui  me 
sera  toujours  Impossible.  Je  suis  trop  flère,  et,  si  voulez, 
trop  sauvage,  pour  me  contraindre  à  une  pareille  bypi 

Je  ne  suis  comédienne  Qu'au  théâtre 
Samuel   s'aperçut   qu'il    avait    pris  un   mauvais   moyen     n 
ni  autre. 

—  Ah  ça,  dit-il,  nous  discutons  sur  le  vide     \'>us  partons 
de  ce  poinl  que  Julius  est  changi     Mal    où  trouvé 

tant    i   moi,  je  vois  i 

tous  Li  aui  une  diffi  n  i lans  ses  senti- 

ments a  votre  égard,  et  il  me  parle  de  vous  avec  la  même 
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—  Je  ne  vous  crois  pas.  dit  Olympl 

—  Mais  en  quoi  sa  conduite  est  cil"  différente? 

—  Je  vous  répète  que  c'est  un  autre  homme. 


Il   peut    lui    être    arrivé    quehjue    chose    de   Berlin    ou   da 
\  Lenne 

—  Oui!  s'écria  Olympia  éclatant,  C'est  ce  qui  lui  est  arrivé 
de  Vienne  qui  n  lie  : 

i  es loni    qui  i       arrivi      d  manda   Samui  1. 

—  Une  femme? 

i  i..     i  imme      1 1  p<  mu  i.ement   qui 

n'était  peut 

—  Oui,  ta  Ites  ii  iiihti  in  de  ne  pas  le  sa\ 

d'un  accent  ému,         mal   ré  elle,  amer    Croyi  me  je 

sols  ai  eu   le  ou  imbéclli  rien  ? 

Croyez-vous  que  je  n'aie  pas  mon  orgueil   au  t  que 

:        quand 
ait  uni  Fe    ils,  ne  ait  z  pas 

comme  moi,  qu  il  \ 
moment  où  le  comte  d  I  bi  rbai  h.  a 

i     it  esl   'ii  rivé  de   I m 

,i  ne    nobli     êi  latante  tou 
une  influence  puissante  en  Autriche.  Je  sais  que  cet      n  mme 
maltn    se  de  Julius,  qu  il  l'a  aimée  et  qu  il   l'aima, 
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toujours.  Elle  u  a  pu  rester  loin  de  lui.  Et,  tout  à  coup, 
elle  est  arrivée  à  Paris.  Je  vous  défie  d'oser  dire  non.  Et 
alors,  elle   le   tient   par  tous   le-  i    son  amour  non 

par  son  ambition.  Nièce  de  qui  vous  savez,  alliée  à  la 
famille  impériale,  elle  peut,  à  son  gré,  1  élever  ou  le  briser. 
Elle  est  venue  loger  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  à  deux 
.  1  hôtel  de  l'ambassade  de  Prusse.  Amour  ou  peur,  dès 
qu'il  l'a  revue,  il  s'est  détourné  de  moi.  C  est  cette  impé- 
rieuse beauté  qu'il  aime,  et,  s'il  se  marie,  c'est  elle  qu'il 
épousera.  Eb  bien  !  qu  il  1  épouse. 

l 'lympia  prononça  ce  mot  avec  une  sorte  de  colère  dou- 
loureuse qui  alluma  dans  l'œil  de  Samuel  un  éclair  de  joie 
et   d'ironie. 

—  Ah!  s'écria-t-il.   vous  êtes  jalouse:   vous  l'aimez: 
La  i  antatrice  se  redressa. 

—  Qu'e-t-ce  que  cela  vous  fait?  demanda-t-elle.  Je  vous 
trouve  bardi  de  jouer  avec  mon  cœur.  Vous  n'en  êtes  pas 
où  vous  croyez,  si  vous  espérez  me  tenir.  Il  ne  s'en  faut 
de  rien,  je  vous  en  averti*,  que  je  ne  quitte  Paris  demain, 
ce  soir,  tout  à  l'heure.  Depuis  dix  jours,  je  suis  attendue  à 
Venise  J'ai  un  engagement  que  je  ne  puis  rompre.  Une 
création,  dans  un  opéra  de  Bellini,  m'attend  là-bas.  J'ou- 
blierai tout,  passé  et  avenir,   bercée  par  cette   grande  con- 

ii.    la    musique,    ma   vraie    vie,    mon    bonheur,    mon 
idéal  réel  ! 
Samuel  sourit. 

•  moment,  l'orchestre  se  remplissait  de  musiciens; 
on  commençait  à  rentrer  dans  la  salle,  l'entracte  allait 
finir 

—  Voilà  le  troisième  acte  qui  va  commencer,  dit  Samuel, 
et  votre  frère  qui  se  fait  ouvrir  la  loge.  Je  reviendrai  dans 
la  soirée,  je  vous  ramènerai  Julius,  et  vous  lui  pardonne- 
rez   Après  ce  que  vous  m'avez  dit,  j'en  suis  sûr. 

Et,  saluant  la  chanteuse,  il  se  croisa  avec  Gamba,  qui 
rentrait. 

—  Elle  aime  Julius!  pensait-il.  Je  la  tiens,  elle 

—  Qu'as-tu  à  avoir  cet  air  triomphant?  lui  demanda  subi- 
tement une  voix. 

Il  leva  la  tète.  C'était  Julius 

—  Tu  arrives?  dit  Samuel. 

—  A   l'instant  même,  repartit  Julius. 

—  Tu   viens   dans  la  loge   d'Olympia  ) 

—  Non. 

—  Tu  vas  à  ta  loge? 

—  Non    Faisons  un  tour  de  foyer 

Ils   se  mirent   à   marcher   dans  le   couloir,    accostés   çà   et 
iiuis    diplor  utés.  journalistes    tous  por- 

tant un  nom  dans  la  politique  ou  dans  les  lettres.  Il- 
rent,  de  cette  conversation  leste  et  vive,  propre  à  la  France, 
qui  court   d'un   sujet  à  l'autre,   et  qui   fait   tenir  dans   cinq 
minutes   l'art   et    la  civilisation,   l'humanité   et    les   femmes, 
Dieu  et  le  diable. 

Le  rang  officiel  du  comte  d'Eberbach  n'empêcha  pas  qu'on 
ne  parlât  politique  avec  liberté  entière.  En  France,  on  dis- 
cute en  riant  ;  les  adversaires  se  serrent  la  main,  les  prin- 
cipes ennemis  se  tutoient  dans  les  foyers  des  théâtres  jus- 
qu'à la  veille  d'une  révolution,  et.  le  lendemain,  ils  se  tirent 
des  coups  de  fusil  sur  les  barricades. 

On  causait  aussi  un  peu  de  l'Opéra.   Les   critiques  et  les 
musiciens  trouvaient  que  c'était  la  plus  mauvaise  partition 
d'Auber    Les  gens  du  monde  et  les  bustes  du  foyer  n'avaient 
:  opinion. 

La  clochette  sonna,  et  bientôt  le  foyer  et  le  couloir  furent 
vides. 

—  Viens-tu  dans  la  salle?  demanda  Samuel  à  Julius. 

—  Pourquoi  faire?  dit  Julius.  Nous  sommes  bien  î  i  On 
est   mieux    assis    et   l'on   n'entend  pas   !a  musiqt) 

—  Soit,  reprit  Samuel.  D'autant  plus  que  ne  suis  pas  fâché 

un    moment    seul    avec    toi.    J'ai    à    te    gronder    au 
sujet  d'Olympia. 

—  Je  t'en  prie,  ne  me  gronde  pas.  Je  hais  les  disputes,  et 
toute  .i 

—  T.  ,r  tr.i.   dit   Samuel.  Il  ne  fallait   pas   alors 

ircruer  dans  une  affaire  où  tu  ne  voulais  pas  rester. 
Tu   m  ■      je  suis  aile   de  l'avant  : 

précéci>  maintenant  tu  me  plantes  là  et 

tu  te   i  on  veux-tu  que  la  siguora   Olym- 

i  -minage    m  jouer?    Au 

moins  -    Qu'est-ce  qu'elle  t'a  fait?  Elle 

ait  tant  a  cœur;  qui  diable  a  pu  te  désenchanter 
en  un  clin  d'œil?  EU  as  moins  belle  qu'il  y  a   un 

mois  Elle  a  toujours  la  même  ligure  ;  pourquoi  n'as-tu  plus 
les  niâmes  yeux? 

—  Est-ce  que  je  le  saisi  dit  Julius  impatienté  Te  l'ai 
aimée  et  je  ne  l'aime  plus  voilà  la  vérité.  Quant  à  là  cause, 
demande-la  au  mystère  qui  fait  pousser  les  plantes  et  qui 
les  fait  se  flétrir.  J'ai  sans  douti  tte  femme  unique- 
ment parce  qu'elle  me  rappelait  Christiane.  Tu  dis  qu'elle 
est  restée  la  même:  non.  elle  n'est  pas  restée  la  même.  Je 
lai  a. t.  "n  tli  '  "i  moi  ce  i  ait  été 
d'abord,  une  créature  mystérieuse,  une  image  du  pas! 


souvenir.  Mais  quand  je  l'ai  vue  tous  les  jours,  elle  est  deve- 
nue une  femme.  Une  femme  vivante.  Un  être  particulier  et 
distinct,  et  non  plus  le  reflet  et  le  portrait  d'une  autre. 
J'aurais  continué  à  l'adorer;  je  l'aurais  épousée,  peut-être, 
si  elle  avait  continué  à  être  ce  que  je  la  voulais.  Mais  il 
aurait  fallu  qu'elle  ressemblât  toujours  à  une  morte,  qu  elle 
fût  immobile,  une  ombre  palpable  que  j'aurais  regardée  et 
qui  n'aurait  pas  remué.  Hélas  !  elle  vit,  elle  parle,  il  y  a 
plus,  elle  chante  !  O  mon  cher  Samuel,  dis  que  je  suis  vision- 
naire, dis  que  je  suis  malade  ;  mais  ce  chant  admirable,  ce 
chant  divin  qui  vous  transporte  me  met  hors  de  moi,  comme 
une  fausse  note  horrible  ;  pour  moi,  cette  voix  si  pure 
détone,  crie  et  jure  !  Olympia  ne  ressemble  à  l'humble  et 
douce  Christiane  que  de  visage.  C'est  une  artiste  fière,  volon- 
taire, puissante.  Un  jour  que,  dans  une  heure  d'illusion, 
croyant  revoir  Christiane  en  elle,  je  lui  ai  dit  que  je  la  vou- 
lais pour  femme,  t'imagines-tu  qu'elle  m'a  demandé  si 
j'exigerais  qu'elle  renonçât  au  théâtre?  Et  comme,  attristé 
de  la  question,  je  ne  répondais  même  pas,  figure-toi  qu'elle 
m'a  dit  que.  pour  quelques  années  au  moins,  ce  sacrifice 
serait  au-dessus  de  ses  forces.  Alors,  sous  la  fille  du  pas- 
teur, j'ai  vu  reparaître  brusquement  la  fille  du  Bohémien 

—  Ainsi,  dit  Samuel,  tu  lui  en  veux  surtout  d'être  vivante? 

—  Oui,  dit  Julius,  c'est  la  morte  seulement  que  j'aime. 

—  Tu  lui  en  veux  de  vivre?  insista  Samuel.  Tu  en  veux 
à  la  statue  d'être  animée?  Et  si  cette  âme  que  tu  lui  re- 
proches était  pleine  de  toi?  si  elle  ne  vivait  qu'en  toi? 

—  Que  veux-tu   dire?   demanda  Julius. 

—  Je  veux  dire   qu'elle  t'aime  ! 

—  Elle  m'aime?  dit  Julius. 

—  Oui,  elle  est  jalouse  de  la  princesse  !  poursuivit  Samuel, 
décidé  à  frapper  un  grand  coup,  et  observant  sur  Julius  l'ef- 
fet de  cette  révélation. 

—  Ah  !  cela  te  touche  enfin?  continua-t-il. 

—  Cela  m'effraie,   repartit  Julius. 

—  Comment  !  reprit  Samuel  désappointé. 

—  Il  ne  me  manquerait  plus  que  d'être  aimé  par  une 
femme  comme  Olympia.  Mon  pauvre  ami,  regarde-moi  donc. 
Je  suis  trop  las,  trop  triste,  trop  désabusé  pour  que  la  pas- 
sion ne  me  fasse  pas  peur.  Ce  qu'il  me  faudrait  aujourd'hui, 
c'est  le  calme,  c'est  l'oubli.  Que  veux-tu.  bon  Dieu!  que  je 
fasse   d'une   femme   jalouse,  passionnée,   violente? 

Samuel  le  regarda   entre  les  deux  yeux. 

—  Tu  aimes  donc  la  princesse  ?  demanda-t-il  avec  inquié- 
tuile    Tu  penses  à  l'épouser,  peut-être? 

—  Je  ne  me  remarierai  jamais.  Christiane  seule  aura 
porté  mon  nom.  Je  ne  l'aurais  donné  qu'à  celle  qui  aurait 
été  son  image  parfaite.  Mais  Olympia,  qui  a  sa  figure,  n  a 
pas  son  âme.  Je  le  garde  donc.  Quant  à  la  princesse,  son 
arrivée  subite  m'a  surpris  et  contrarié.  Je  ne  tiens  nulle- 
ment à  elle  :  je  ne  l'aime  pas  et  je  ne  la  crains  pas.  Elle 
peut  me  faire  rappeler.  Mais  je  me  soucie  médiocrement  de 
ma  position.  Je  suis  assez  riche  pour  n'avoir  besoin  de 
personne,  et  le  métier  d'ambassadeur  n'a  rien  de  prodi- 
gieusement amusant.  Il  faut  ne  1  avoir  jamais  été,  comme 
toi.  pour  avoir  envie  de  l'être.  Rien  donc  ne  me  forçait  à 
ménager  la  princesse,  sinon  qu'une  rupture  ouverte  eût 
amené  des  luttes  et  des  déchirements.  Ma  foi.  j'ai  reculé 
Je  suis  resté  lié,  non  par  amour,  mais  justement  par  1  in- 
différence. 

Samuel  fut  effrayé  de  cette  apathie. 

—  Allons,  dit-il.  il  est  de  mon  devoir  de  te  secouer.  Tu 
t'endors  dans  la  neige.  C'est  la  mort. 

—  Tant  mieux,  dit  Julius. 

—  Mais  moi.  dit  Samuel,  je  ne  puis  m'associer  à  un  sui- 
cide. Voyons,  réveille-toi.  Viens  voir  Olympia.  Elle  n'a  ja- 
mais été  plus  charmante. 

—  Que  m'importe? 

—  Elle   n'a    jamais   tant  ressemblé   à    Christiane. 

—  Raison  de  plus  pour  que  je  n'aille  pas  la  voir.  Je  me 
reprendrais  à  cette  apparente  ressemblance,  et  demain  la 
vérité  reviendrait  me  faire  payer  l'illusion  d'un  moment. 

—  Alors,  pourquoi  es-tu  venu  ici  ce  soir? 

—  Pour  te  prendre,  répondit  Julius  Oublies-tu  que  nous 
avons  ce  soir  une  troisième  réunion  de  cette  vente  à  laquelle 
tu  m'as  déjà  conduit  deux  fois? 

—  Il  est  trop  tôt,  dit  Samuel  Ce  n'est  que  pour  minuit. 
Nous  irons  après  le  spectacle. 

—  Partons  tout  de  suite,  je  t'en  prie,  insista  Julius.  Nous 
irons  tuer  le  temps  où  tu  voudras  ;  mais  j'ai  une  raison 
pour  ne  pas  rester  ici. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  la  princesse  doit  venir  ce  soir  pour  la  fin  de 
la  Muette,  en  sortant  d'un  raout  du  ministre  de  Bade.  Elle 
m'a  fait  dire  qu'elle  viendrait  dans  la  loge  de  l'ambas-ade. 
Or.  si  je  reste,  je  serai  obligé  de  lui  tenir  compagnie  Allons- 
noui-en. 

—  Tu  préfères  la  politique  à  la'  princesse  "  dit  Samuel, 
tâchant  de  le  trouver  vivant  au  moins  par  un  côté. 

—  Oui,  dit  Julius.  parce  que  dans  la  politique  que  nous 
faisons,  nous  risquons  nos  vies. 
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—  Cadavre  !  pensa  Samuel  avec  une  rase  sourde.  Mais  à 
quoi  bon  maintenant  le  mener  là,  s'il  refuse  de  me  suivre 
où  je  veux  ! 

Il  s'efforça  encore  de  le  décider  à  entrer  dans  la  salle  et 
à  ne  pas  partir  sans  ai  ilr  dil  au  moins  bonsoir  à  Olympia 
Mais  ce  fut  impossible. 

—  Ne  me  tourmente  pas,  supplia  Julius.  Ce  bruit  et  cette 
lumière  me  fatiguent.  Je  n'ai  jamais  compris  le  plaisir  de 
l'éblouissement  et  de  l'étourdissement.  Je  n'ai  pas  l'ambi- 
tion de  devenir  aveugle  et  sourd. 

—  Lothario  avait  quelque  chose  à  te  dire,  essaya  encore 
Samuel. 

—  Il  me  le  dira  demain   matin,  répliqua  Julius. 

—  Il  s'inquiétera  de  toi. 

—  Je  vais  lui  faire  dire  par  un  valet  de  pied  que  je  suis 
obligé  de  partir,  et  que  je  le  prie  de  reconduire  la  prin- 
cesse. Sortons. 

—  Sortons  donc,  dit  Samuel. 
Ils   descendirent    l'escalier. 

Ils  étaient  sous  le  vestibule,  et  allaient  pousser  la  porte. 
quand   elle   s'ouvrit. 

Une  femme  entra,  grande,  les  yeux  bleus  et  durs,  les 
cheveux  d'un  blond  ardent,  belle,  souriante,  hautaine. 

Elle  était  au  bras  d'un  vieillard  très  quelconque,  lequel 
était  le  ministre  de  Bade. 

—  Tu  vois,  avec  tes  retards  !  murmura  Julius  avec  hu- 
meur â  l'oreille  de  Samuel. 

La  princesse  vint  droit  à  Julius. 

—  Comment,  vous  partiez,  monsieur  le   comte  ? 
Il  balbutia  : 

—  Il  est  si  tard  ;  j'ai  cru  que  vous  étiez  retenue  et  que 
vous  ne  viendriez  pas. 

—  Me  voici.   Votre   bras. 

Et.  quittant  sans  façon  le  bras  du  ministre  de  Bade,  elle 
prit  celui  de  Julius. 

—  Vous  permettez,  n'est-ce  pas?  dit-elle  ensuite  au  mi- 
nistre assez  piteux. 

Juliue  Jeta  à  Samuel  un  regard  de  victime  modérément 
résignée. 

—  Eh  bien!  montons-nous?  dit  la   princesse 

—  Tout   de  suite,   madame,   répondit  Julius, 
Et   se   retournant   vers   Samuel  : 

—  En  ce  cas.  à  minuit.  Je  te  rejoindrai. 

Et  il  remonta  l'escalier  avec  la  princesse,  le  ministre  de 
Bade  à   côté  d'eux. 

Samuel  hésita  un  moment,  puis  se  décida  à  remonter  aussi 

Il  rentrait  au  balcon,  lorsque  la  princesse  et  Julius  en- 
trèrent dans  la  loge  de  l'ambassade. 

La  princesse  ne  manqua  pas  â  la  mode  des  jolies  femmes, 
qui  est  de  renverser  quelques  fauteuils  quand  elles  arrivent 
au  spectacle  pendant  un  acte.  Aussi  toute  la  salle  se  re- 
tourna de  son  côté,  et  aussitôt  toutes  les  lorgnettes  furent 
braquées  sur  cette  femme,  grande  comme  Diane  et  blonde 
comme  le  soleil. 

Olympia  regarda  comme  tout  le  monde 

En  voyant  celte  femme  avec  Julius,  elle  pâlit,  et  mit  son 
bouquet  devant  son  visage  pour  cacher  son  trouble. 

—  Qu'avez-vous  dcmc.  lui  demanda  lord  Drummond,  qui 
venait  d'entrer  dans  sa  loge. 

—  Rien,    dit-elle. 

Le  troisième  acte  finissait. 

La    toi! ilt   pas   tombée  qu'elle  se   tourna  vers   lord 

Drummond. 

—  Voudriez-vous  me  donner  le  bras  jusqu'à  ma  voiture? 
dit-elle 

—  Vous  partez  sans  entendre  la  fin?  dit  lord  Drummond 

—  Oui,  j'en  ai  assez    Et  puis,  je  me  sens  un  peu  fatiguée. 

—  Partons,   dit   lord   Drummond. 

Samuel  avait  remarqué  l'émotion  d'Olympia,  il  se  préci- 
pita pour  la  rejoindre. 

f.iip  était  déjà  dans  l'i  calier  courant  et  fuyant  presque, 
au  bras  de  lord  Drummond 

En   voyant   Lord    Drummond  avec  elle,   Samuel   n'osi 
I'.-iiti  ter  cl  lui   parler.  Mais  il  aborda  Gamba  qui 

—  Est-ce  que  la  slgnora  se  trouve  Indisposée?   dema 
Ml. 

—  ob  '  non,  signor,  répondit  joyeusement  Gamba  au  con 
traire,   elle  ne  s'est  jamais  mieux  portée     car,   tandis  que 

lord  Drus nd  était  sorti  une  secondé  pour  demander  son 

manteau    elle  m'a  dit    Gamba,  fais  nos  paquets  cette  nuit; 

a   In  .111  point  du  Jour  pour  Vei 
Et  i  •  '•<<  lentem  il   Samui  I   I 

—  Ali  i    dil  11    'i able  vals-je  aller   faire   avec  lui 

m i   nti  " 

XV 
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Samuel  Gelb     a    orti i  de  l'Opi         si    mandait  sé- 

rieusemenl      11   ne   forait   pas  mieux  de   ne  pas  aller  à  la 
vente. 


A  quoi  bon  maintenant?  Ce  n'était  pas  de  ce  côté  que  les 
choses  pressaient.  La  nouvelle  imprévue  que  lui  avait  jetée 
en  passant  ce  stupide  Gamba  avait  dérangé  et  dérouté  tous 
ses  desseins. 

Le  plus  urgent  n'était  pas  de  pousser  Julius,  c'était  de 
retenir  Olympia. 

Mais  comment  la  retenir?  L'amertume  de  la  cantatrice 
lorsqu'elle  avait  parlé  de  la  princesse,  son  émotion  quand 
elle  avait  vu  entrer  dans  la  loge  de  l'ambassade  l'impérieuse 
maîtresse  de  Julius,  et,  plus  que  tout  cela,  sa  résolution  de 
partir  tout  de  suite  pour  Venise,  prouvaient  à  Samuel  qu'elle 
aimait  le   comte  d'Eberbach. 

Nul  doute  que  si  Julius  voulait  courir  chez  elle,  il  ne 
pût  la  décider  a  rester.  Mais  par  quel  moyen  obtenir  de 
ce  Julius,  si  las  et  si  indiffèrent,  qu'il  allât  chez  Olympia 
à  l'instant  même,  et  qu'il  eût  l'énergie  de  tenir  à  empê- 
cher   son    départ  ? 

Samuel  résolut  d'essayer,  cependant,  et  se  dirigea  vers 
l'endroit  où  il  était  convenu  entre  Julius  et  lui  qu  ils  se 
rejoindraient  toujours,  au  Pont-Neuf,  à  l'entrée  de  la  rue 
Dauphiue. 

En  arrivant,   il  trouva,   en   effet,  Julius  qui  l'attendait. 

—  Tu  es  en  retard,  dit  Julius.  J'ai  eu  le  temps  de  recon- 
duire la  princesse,  et  me  voici  le  premier. 

—  C'est  que  je  suis  venu  à  pied,  et  toi  en  voiture,  répondit 
Samuel. 

—  Allons,  reprit  le  comte  d'Eberbach,  en  route  !  et  mène- 
moi  à  la  vente. 

—  En  route  !  répliqua  Samuel  ;  mais  ce  n'est  pas  à  la 
vente  que  je  te  mène. 

—  Où  est-ce  donc  ? 

—  Chez  Olympia. 

—  Ah  !   encore,  dit  Julius  avec   un  mouvement  d'humeur. 

—  C'est   peut-être   la   dernière    fois,    dit    Samuel. 

—  Commeut,  que  veux-tu  dire?  demanda  Julius  étonné. 

—  Je  veux  dire,  reprit  Samuel,  que,  si  tu  ne  vols  pas  la 
signora  Olympia  ce  soir,  tu  ne  la  reverras  probablement 
jamais. 

—  Explique-toi. 

—  Elle  part  demain  pour  Venise. 

—  Bah  !    ce    n'est   pas   possible. 

—  C'est  le  contraire  qui  est  impossible.  Ne  t'ai-je  pas  dit, 
dans  le  foyer  de  l'Opéra,  qu'elle  t'aimait,  et  qu'elle  était 
jalouse?  Et,  cinq  minutes  après,  tu  viens  t'étaler  en  public 
devant  elle  avec  la  princesse  !  Olympia  est  trop  fière  pour 
assister  à  tes  galanteries,  elle  te  quitte  pour  son  autre 
amant,  qui,  lui,  ne  lui  fait  pas  d'infidélités  :  l'Art.  Elle  te 
laisse  à  ta  princesse  et  retourne  à  sa  musique. 

—  Elle  m'aime  donc  réellement?  dit  Julius  qui,  tout  blasé 
qu'il  était,  ne  put  se  défendre  d'un  sentiment  d'amour- 
propre. 

Et  cette  pensée  le  réchauffant  et  le  faisant  un  peu  revi- 
vre : 

—  Mais  c'est  que  je  ne  sais  pas  si  je  pourrais  me  passer 
d'elle  !  ajouta-t-il.  Je  me  suis  habitué  à  l'aller  voir.  Je  ne 
veux  pas  qu'elle  parte.  Tu  as  raison,  courons  chez  elle. 

—  Courons,  répéta  Samuel. 

—  Attends  pourtant,  reprit  Julius,  se  ravisant  et  s'arrë- 
tant.  D'abord,  je  te  connais  :  tu  me  dis  peut-être  cela  pour 
me  rattacher  à  elle.  Conviens  que  c'est  une  plaisanterie  ou 
un  moyen.  Elle  ne  doit  pas  partir.  Avoue  que  ce  n'est  pas 
vrai. 

—  Je  te  donne  ma  parole,  dit  gravement  Samuel,  qu'elle 
est  décidée  à  partir  dès  le  matin. 

—  Qui  te  l'a  dit? 

—  Gamba,  à  qui  elle  a  recommandé  de  tout  préparer  cette 
nuit  même. 

—  Gamba  :   un  fou  dont  ce  départ  est   la    marotte    Elle  a 

peut-étr i  cela  en  l'air,  el  puis  elle  aura  changé  d'idée 

'""  moment  de  dépit  féminin.  Je  te  pane  que  nous  la  trou- 
verons demain   a   son   hôtel. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  sérieusement  Samuel. 

—  Bah  !  tu  verras. 

—  Je  ne  crois   pas 

—  Eh  blen  !  •'" "  ■  Julius,  il  me  plaît  d'en  courir 

l   même  elle  partirait,   in    gagm  < 
choses                             i     D     in     el   le  saurai  unie 

En  al  nous  distr; ,i  la  -  ent< 

—  CVM   l<  '""    ■<•  tn m  i  ruelle,  objei    i   i 

'''""  '""'  "•  '     ■'    trairas,  cette  rem ase  de 

i  ,'ii  ,i,    toi  ,i,.  la  consol 

—  C'esl   toi  qui   a  di    I     n  ulius. 

—  De  fait,  je  deviens  Inepte,  pen: ,    S 

in    i"  iisqnemeni  de 

—  Ton  pan,  est   pris  d'aller  à  1  nda  i-ii 

—  Très  pris 

—  En  '    y  seul    Mol,  Je  -       irne  à  Ménilmot 

—  Pourquoi  faire! 

—  r"'"'   " ucner     pardii  a  !  qu  il    i       bien 

l'heure   de    dormir 

—  Soit,  dit  Julius,  m  mas  présenté    >  la  vei  te  et  m'y  as 
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accompagné  une  seconde  lois.  Je  puis  bien  y  aller  seul  main- 
tenant.   Bonsoir. 
Et  il  fit  quelques  pas. 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela!  murmura  Samuel. 
L'imbécile  irait  à  tort  et  â  travers,  et  serait  capable  de  se 
îompromettre  à  contre-temps,  je  voulais  bien  qu'il  se 
compromit,  mais  de  la  manière  et  jusqu'au  point  qui   me 

ii  ndrait.   Bon  !   voilà    que   j'en   suis   à   veiller   sur   lui, 
â  présent  !  Attends-moi  donc,  crla-t-il. 
Et  il  rejoignit  Julius 

—  Ah  !  tu  viens?  dit  celui-ci. 

—  Puisque  tu  ne  veux  pas  venir  avec  moi,  il  faut  bien 
que  j'aille  avec  toi. 

-  A  la  bonne  heure  !  Mais  hâtons-nous  !  car  tous  ces 
relards  nous  ont  l'ait  perdre  bien  du  temps:  nous  arri- 
verons quand  tout  sera  fini.  Et  ce  serait  dommage  ;  ils  sont 
vraiment  curieux,  ces  libéraux! 

Ils  se  mirent  en  chemin,  Julius  empressé,  Samuel  maus- 
sade. 

An  moment  où  se  passe  cette  histoire,  la  Charbonnerie 
était  loin  du  degré  de  puissance  et  d'ardeur  qu'elle  avait 
atteint  dans  les  derniers  temps  de  la  Restauration. 

Née  au  moment  où  l'invasion  de  la  France,  où  la  coa- 
lition étrangère  et  la  popularité  de  l'empereur,  accrue  par 
le  martyre  de  Sainte-Hélène,  donnaient  une  prodigieuse  ac- 
tivité aux  idées  d'opposition  contre  les  Bourbons,  la  Char- 
bonnerie s'était  propagée  avec  une  immense  rapidité  d'un 
bout  du  pays  à  l'autre. 

De  la  vente  suprême,  présidée  par  le  général  Lafayette, 
et  installée  à  Paris,  la  volonté  commune  rayonnait  dans 
un  nombre  infini  de  ventes  particulières  formées  de  ville 
en  ville.  Ce  qui  faisait  la  force  et  la  sécurité  de  cette  vaste 
association,  c'est  que,  tout  en  agissant  en  commun  sous 
l'inspiration  de  la  haute  vente,  les  ventes  spéciales  s'igno- 
raient réciproquement  et  n'avaient  aucun  rapport  entre 
elles.  Il  était  interdit,  sous  peine  de  mort,  à  tout  Charbon- 
nier appartenant  à  une  vente  de  s'introduire  dans  une 
autre.  De  cette  manière,  la  police  pouvait  découvrir  une, 
deux,  quatre,  dix  ventes,  sans  découvrir  l'ensemble  de  l'or- 
ganisation. Et  l'on  était  en  sûreté  tant  que  le  secret  restait 
sur  la  vente  suprême. 

Pourtant,  pour  faciliter  les  communications,  on  forma 
des  ventes  centrales.  Chaque  fente  particulière  élisait  un 
député.  Vingt  députés  formaient  une  vente  centrale,  laquelle 
â  son  tour  nommait  un  député  pour  correspondre  avec  la 
Imute-vente. 

Les  réceptions  des  Charbonniers  n'avaient  rien  de  l'ap- 
pareil fantastique  que  leur  a  prêté  l'exagération  de  l'es- 
prit de  parti.  Les  masques  et  les  poignards  sont  ici  une 
pure  invention.  Les  admissions,  au  contraire,  se  faisaient 
avec  la  plus  grande  simplicité,  sur  la  présentation  d'un 
ou  plusieurs  membres,  dans  le  premier  local  venu,  sans 
aucune  espèce  de  solennité. 

Le  récipiendaire  jurait  seulement  de  garder  le  silence 
sur  l'existence  de  la  société  et  de  ses  actes,  de  n'en  conser- 
ver aucune  trace  écrite,  de  ne  garder  aucune  note  ni  au- 
cune liste,  de  ne  copier  même  aucun  article  du  règlement, 
et  L'on  s'en  rapportait  à  son  honneur,  garanti  par  celui  -le 
1  affilié  qui  lavait  présenté  et  par  la  peine  terrible  qui  eût 
suivi  la  violation  de  ce  serment. 

Il  serait  curieux  de  rechercher  aujourd'hui  les  noms  des 
Carbonari.  La  liste  comprendrait  une  grande  partie  des 
hommes  qui  ont  occupé  pendant  les  dernières  années  des 
positi;  ns  importantes  dans  la  politique  et  dans  l'administra- 
tion. 

Voici  la  composition  d'une  seule  vente  prise  au  hasard, 

pour  donner  une  idée  du  personnel.  Il  y  avait  une     vente 

dont  le  député  était  monsieur  de  Courcelles  fils,  aujourd'hui 

représentant  du  peuple,  et  qui  comptait,  parmi  ses  membres, 

messieurs  Augustin  Thierry,   l'historien  de   la  Conquête  de 

pur    les    Normands  ,•     Jouffroy,     depuis    pro- 

ii'  de  philosophie,  député  et  membre  de  l'Institut;  Ary 

ii    Scheffer,   les   deux   peintres;    le   colonel   d'un   des 

régiments  de  ligne  composant  la  garnison  de  Paris  ;  Pierre 

Leroux 

Les  membres  non  militaires,  obéissant  à  une  mesure  pres- 
rite  a  toute  la  Ciiarbonnerie,  s'exerçaient  au  maniement  du 
tusil.  Monsieur  de  Courcelles  fils  était  l'instructeur  de 
monsieur  Augusl  In    i  .ierry. 

1  i     "■'    »     '       Pas    une   chose   sans   intérêt   de  chercher   ce 

que  sont  devenu  i  ,   plupart   de  ces  conspirateurs, 

et  combien   de   di  ut  été   donnés  à  ces  commence- 

i  libéraux    Bi     u  oup  de  ces  ardents  ennemis  de  la 

ê    sont    aujourd'hui   de    fougueux   réactionnaires,   et 

1  ""'  '  au     pour  dépasser  en 

et  eu   excès  de    toutes  sortes   ceux   qu'ils  ont 

dépos: 

vocats   qui   ont   plaidé 
'  "''-  de   l.i   Roi  ni  lli      Boula;     le  la  Meurthe) 
o  dm    Delangle,  Boini  ,  ,n,ÛUt  c'haix- 

Inge,  Mocquart,  etc. 


Parmi  ceux  qui  travaillèrent,  malheureusement  sans  suc- 
Cès,  l'évasion  des  quatre  sergents,  il  y  avait  Ary  Scheffer 
et   Horace   Vernet. 

L'exécution  des  quatre  sergents  de  La  Rochelle  fut  le  plus 
touchant  et  le  plus  triste  épisode  de  la  Charbonnerie.  Cette 
quadruple  mort  restera  comme  un  tache  de  sang  â  la  face 
de  la  Restauration.  Bories  et  ses  camarades  faisaient  par- 
tie d'une  société  secrète  dirigée  contre  le  gouvernement, 
c'est  vrai  ;  mais  l'hostilité  ne  s'était  nulle  part  traduite  en 
actes;  il  n'y  avait  pas  eu  commencement  d'exécution;  au- 
cun fait  de  révolte  ou  de  résistance,  pas  même  d'indisci- 
pline, ne  pouvait  leur  être  reproché.  Leur  mort  fut  donc  une 
violence  sans  excuse  et  sans  motif. 

Disons-le  à  1  honneur  du  progrès  et  de  la  République,  un 
procès  analogue  a  été  jugé  par  la  cour  d'assises,  le  28  mars 
1S50.  et  n'a  entraîné  qu'une  punition  insignifiante.  Il  s'agis- 
sait d'une  société  politique  secrète,  constituée  sous  le  nom 
de  Légion  de  Saint-Hubert,  organisée  en  bataillons  et  en 
compagnies,  ayant  ses  chefs,  ses  officiers,  ainsi  que  son  signe 
de  ralliement,  et  dont  les  membres  prêtaient  un  serment 
ainsi  conçu  :  ■•  Nous  jurons  devant  Dieu  de  mettre  notre  vie 
à  la  disposition  de  Henri  de  Bourbon,  notre  roi  légitime, 
et  de  la  sacrifier  plutôt  que  de  trahir  notre  serment.  » 
Les  accusés  avaient  été  arrêtés  au  milieu  même  d'une  de  leurs 
séances.  Conspirer  pour  la  monarchie  en  République,  cela 
vaut  bien  conspirer  pour  la  République  en  monarchie.  Eli 
bien  !  la  République  a  été  plus  clémente  que  la  royauté. 
L'échafaud  ne  s'est  pas  relevé  pour  cette  conspiration  :  la 
peine  la  plus  forte  a  été  un  mois  de  prison. 

Le  procès  de  Saumur  suivit  de  près  celui  de  la  Rochelle, 
et,  dans  toute  la  fin  de  1822,  les  supplices  ne  discontinuèrent 
pas. 

Tous  ces  échafauds  amassèrent  des  ressentiments  et  se- 
mèrent des  rancunes  profondes,  qui  devaient  éclore  et  écla- 
ter en  1830.  Mais,  en  attendant,  les  timides  furent  effrayés  ; 
la  Charbonnerie  perdit  une  partie  de  son  prestige,  qui 
avait  consisté  dans  la  puissance  mystérieuse  et  irrésis- 
tible qu'on  lui  prêtait.  Les  masses  affiliées  croyaient  jus- 
que-là suivre  des  influences  hautes  et  souveraines  aux- 
quelles le  gouvernement  n'oserait  jamais  toucher,  et  de- 
vant lesquelles  la  justice  reculerait.  Quand  on  vit  que  les 
tribunaux  condamnaient  tout  ce  qui  leur  tombait  sous  la 
main,  la  panique  se  mit  dans  les  rangs,  et  ce  fut  une  déban- 
dade presque  complète. 

L'anarchie  s'en  mêla.  Deux  partis  se  formèrent  ;  l'un, 
dont  étaient  Lafayette  et  Dupont  (de  l'Eure),  voulait  la  ré- 
publique ;  l'autre,  patronné  par  Manuel,  voulait  qu'on  ré- 
servât à  la  nation  le  choix  du  gouvernement.  Les  divisions 
s'aigrirent  ;  on  en  fut  bientôt  aux  accusations  réciproques, 
et  la  Charbonnerie.  qui  avait  commencé  par  le  dévoue- 
ment,  s'acheva   en    intrigues. 

Avec  la  Charbonnerie  finit  l'ère  des  conspirations.  Il  faut 
en  convenir,  tout  en  pleurant  et  en  glorifiant  les  martyrs 
qui  ont  combattu  de  cette  façon  pour  la  cause  de  la 
liberté  et  de  l'avenir,  les  conspirations  sont  un  anachro- 
nisme dans  un  temps  de  représentation  nationale  et  de  li- 
berté de  la  presse.  A  quoi  bon  se  cacher  dans  une  cave  ou 
s'enfermer  dans  une  chambre  pour  se  dire  tout  bas  qu'on 
déteste  le  gouvernement,  quand  on  peut  le  dire  tout  haut 
dans  les  journaux  et  à  la  tribune  ?  Ce  sont  des  précautions 
perdues,  et,  ce  qui  est  plus  triste,  du  sang  perdu. 

Combien  y  a-t-il  eu  de  conspirations  sous  le  Consulat, 
sous  l'Empire,  sous  Louis  XVIII?  Laquelle  a  réussi? 

La  vraie  conspiration,  c'est  l'entente,  en  plein  soleil,  de 
toutes  les  idées,  de  tous  les  instincts,  de  tous  les  besoins, 
c'est  la  sainte  croisade  de  la  civilisation  contre  les  ténè- 
bres, du  passé  contre  l'avenir:  c'est  le  suffrage  universel. 

Et  cette  conspiration-là  ne  craint  pas  d'être  découverte, 
car  elle  se  montre  :  et  elle  ne  craint  pas  d'être  vaincue, 
car  en  tête  de  sa  liste  elle  écrit  le  nom  du  peuple  tout 
entier. 

Cependant,  en  1829.  l'approche  d'événements  qu'on  sen- 
tait déjà  vaguement  gronder  à  l'horizon  rendait  quelque 
mouvement  et  quelque  animation  à  la  Charbonnerie  fran- 
çaise. Voyons  donc  ce  côté  des  coulisses  d'une  révolution: 
nous  verrons  l'autre  ensuite. 

Julius  et  Samuel  frappèrent  à  la  porte  d'une  maison  de 
la  rue  Copeau,  et  montèrent  au  troisième  étage. 

Rien  dans  la  maison  ni  dans  l'escalier  n'avait  une  appa- 
rence le  moins  du  monde  suspecte.  Samuel  et  Julius  mon- 
taient chez  un  ami  qui,  tous  les  mois,  donnait  un  punch 
à  une  petite  réunion  d'intimes.  Quoi  de  plus  naturel? 

En  entrant  dans  l'antichambre,  ils  allèrent  à  une  table 
sur  laquelle  il  y  avait,  à  côté  d'une  chandelle  allumée,  une 
feuille   de  papier  où   étaient   déjà    écrits  une   quinzaine   de 

i-     Samuel  signa:   Samuel   Gelb,  et  Julius  signa:   Jules 

elfn.  Puis,  ils  mirent  chacun  deux  francs  dans  un  ti- 
roir préparé.  C'était  la  cotisation  mensuelle  qui  subvenait 
peut-être  aux  frais  de  la  réunion.  L'ami  qui  recevait  pou- 
vait être  pauvre,  ses  amis  pouvaient  vouloir  que  leur  plaisir 
ne  lui  coûtât  rien.  Quoi  de  plus  légitime? 


DIEU    DISPOSE 


Lorsque  Samuel  e:  Julius  arrivèrent  flans  la  seconde  pièi 
Us  y  trouvèrent  quinze  ou  seize  personnes  déjà  réunies 
On  des  assistants,  gui  occupait  un  grade  élevé  dans  l'armée, 
prenait  la  peine  de  donner  quelques  conseils  à  un  jeune 
homme  qui  désirait  s'instruire  dans  le  maniement  du 
fusil,  et  l'on  avait  eu  soin  de  tendre  le  plancher  de  tri- 
ples paillassons  pour  que  le  bruit  de  la  crosse  n'allât  pas 
troubler  le  sommeil  des  voisins.  Quoi  de   plus  méritoire? 

On  causait  bien  politique,  et  même  assez  vivement,  dans 
deux  ou  trois  groupes.  Mais  où  ne  cause-t-on  pas  politique 
en  France,   et  de  quoi  n'y  cause-t-on   pas  vivement? 

Julius,  ou  plutôt  le  commis  voyageur  Jules  Hermelin, 
s'approcha  d'un  de  ces  groupes  et  se  mêla  a  la  conversa- 
tion. 


XVI 


UNE     VENTE 


En  mettant  le  pied  dans  la  réunion,  il  semblait  que  Julius 
fut  tout  autre,  et  Ion  eût  dit  qu'il  avait  laissé  sa  nature  a 
la  porte.  Une  sorte  de  curiosité  passionnée  éclatait  sur  sa 
figure.  Etait-ce  profonde  diplomatie  et  habileté  consommée? 
Il  jouait  son  rôle  à  marveille,  et  il  parlait  de  liberté  avec 
plus  de  chaleur  que  le  plus  ardent  de  ses  interlocuteurs 

Samuel  lui-même  se  demandait  par  moments  s'il  n'était 
pas  sincère,  et  admirait  la  réalité  de  sa  joie  quand  les  prin- 
cipes paraissaient  prévaloir  sur  les  intrigues,  et  de  sa 
tristesse  quand  les  mesquines  ambitions  obscurcissaient  la 
pureté  de  la  cause 

—  Il  est  si  faible  et  si  vacillant,  se  disait  Samuel,  qu'il 
est  bien  capable  de  se  laisser  empoigner  par  l'ascendant 
des  idées  libérales.  Il  est  venu  ici  par  désœuvrement,  par 
scepticisme,  par  dédain  :  il  serait  bizarre  qu'il  en  sortit, 
convaincu  et  plus  croyant  que  les  autres  :  De  plus  forts 
que  lui  ont  eu  le  vertige  des  idées  au  fond  desquelles  ils 
voulaient  absolument  regarder.  On  commence  par  imiter,  et 
puis  l'on  éprouve.  L'acteur  devient  le  personnage.  Il  faut 
un  esprit  dune  autre  trempe  que  le  sien  pour  jouer  impu- 
nément le  libéralisme.  S'il  allait  devenir  le  saint  Genest  de 
la  démocratie? 

Mais  Samuel  était  trop  douteur  et  trop  défiant  pour  s'ar- 
rête!   a  cette  pensée. 

—  Bah  !  reprenait-il,  je  cherche  midi  â  quatorze  heures 
C'est  un  diplomate,  et  voilà  tout.  C'est  un  de  ces  hommes 
auxquels  il  est  d'autant  plus  facile  de  déguiser  leur  pensée 
qu'ils  ne  pensent  pas. 

Samuel  n  était  pas  le  seul,  d'ailleurs,  à  observer  Julius 
Ua  homme  qui  ne  parlait  pas,  qui  se  tenait  dans  1  ombre  et 
tp:  ■  Samuel  voyait  là  pour  la  première  fois,  ne  quittait  pas 
des  yeux  le  prétendu  commis  voyageur. 

La  réunion  était  vivante  et  remuante.  Pas  de  cérémonie 
m  d'étiquette.  On  fumait,  on  prenait  du  punch,  on  discu- 
tait, on  faisait  1'ex.ercice,  tout  cela  pêle-mêle  ;  ce  qui  n'em- 
i  h  ut  pas  d'échanger  à  voix  basse  les  deux  ou  trois  mots 
signiticatifs  pour  lesquels  on  s'était  réuni. 

Debout,  appuyé  contre  la  cheminée,  un  homme  de  haute 
taille,  au  front  élevé,  à  l'œil  profond,  expliquait,  d'une 
parole  éloquente,  comme  les  dogmes  finissent.  Ses  actes 
montrèrent  depuis,  non  moins  éloquemment,  hélas!  coni- 
ii    1,1    Unissent  les  demi-convictions. 

Tel  était,  en  général,  l'aspect  fort  simple  et  très  inoffensif 
h  rentes  si  redoutées. 

Ce  soir-là,  il  n'y  avait  aucune  nouvelle  essentielle.  On  at- 
tendait toujours  la  chute  du  ministère  Martignac,  dont  la 
modération  retardait  le  choc  des  opinions  contraires.  On 
espérait  qu'il  allait  se  retirer  prochainement  et  être  rem- 
place par  le  ministère  Polignac.  Tous  les  vœux  de  la  I  tiar 
bonnet  étalent  pour  monsieur  de  Polignac,  lequel,  par  son 
Intolérance  bien  connue  et  par  son  absolut]  mi  avi  ugle,  ne 
pourrait  manquer  de  hâter  la  crise  et  l'écroulement  du 
■  ii-  ni    divin. 

;,  ii.,i  .1  ordn  était  donc  de  pousser,  par  tous  les  moyens 
possibles,   à  la  retraite  du  ministère   Martignac 

Dans  un  moment  où  les  groupes  étaient   le  plus  anlmi 
li    dépu  '■  de  cette  vente  particulière   à   la   vente  centrale, 
lequel  a    loué  depuis  un  rôle  important  dans  une  des  plus 
solennelles   séances  de  l'Assemblée   stituanti     lit  un  si- 
gne a  Samuel,  qui  le  suivit  dans  un 
Eh   bien  I  demanda  Samuel. 

—  Eh  bien  !  dit  l'autre,  tu  avais  ri le  naoi    ii  i  aii 

île  douter  de  celui  que  tu  as  Introduit   pi 

Et,  d lignement  d  yeux  Impi  rcei ■-.   i1  dé  I  ma   Ju 

lins 

—  Non  ;  j'avais  tort  !  répliqua  vivent  l'ai  pris 

de  nouvelles  Informations,  et  Je  répon  I  lui 


Fais    attention,    dit    l'Interlocuteur;    nous    avons    pris 
d,     informations  aussi,  et  elles  sont  troubles. 

-Ah:    reprit    Samuel    avec    hauteur,    quand   je   m'en. 
pour  quelqu'un,   il  me  semble  qu'on    ne  doit  rien   lui  de- 
mander  au  delà  de   ma  parole.   Encore  une  fois,   je  me  fais 
i-M  rant  de  Jules  Hermelin. 
Tu  peux  te  tromper. 
•  Qu'on  me  donne  des  preuves  alors. 
On   t'en   donuera   peut-être. 

—  Qui? 

—  Quelqu'un  qui  veut  te  voir,   qui  te  verra  demain 

lui  qui  sert  d'intermédiaire  et  de  lien  entre  nos  ventes  se- 
crètes et   l'opposition  parlementaire. 

Ah  !  vraiment  !  dit  Samuel  avec  un  mouvement  de  joie. 

—  Oui,  il  ira  s'entendre  avec  toi  à  ce  sujet,  et  sur  d'autres 
peut-être.  Et  s  il  te  prouve  que  ton  Jules  Hermelin  est  un 
traître? 

—  J'espère  lui  prouver  le  contraire,  dit  Samuel'.  Je 
resterai  chez  moi  demain  toute  la  matinée,  jusqu'à  deux 
heures.  , 

—  C'est  bien. 

Et  les  deux  interlocuteurs  se  quittèrent. 

La  réunion,  au  reste,  était  à  peu  près  finie.  La  plupart 
des  assistants  partaient.  Samuel  et  Julius  sortirent  ensem- 
ble 

Samuel  était  préoccupé.  Julius,  lui,  était  en  train  de 
bonne  humeur  et  presque  d'action. 

—  Tu  ne  me  parles  plus  d'Olympia?  dit-il  à  Samuel 
Crois-tu  réellement  quelle  parte?  Je  l'enverrai  savoir  dès 
mon  lever,  en  lui  envoyant  quelques  fleurs.  Et  si  on  ne 
la  trouve  pas  a  son  hôtel,  je  suis  capable,  vois-tu,  de  pro- 
fiter du  chagrin  réel  que  ce  départ  me  causera,  pour  me 
procurer  la  joie  non  moins  réelle  de  rompre  avec  la  prin- 
cesse. 

Samuel  ne  répondit  pas. 

—  Je  suis  allé  trop  vite  en  besogne,  pensait-il.  Moi  qui 
croyais  tenir  un  tel  homme!  De  son  côté  ni  du  mien,  rien 
n'est  prêt.  Sa  mort  en  ce  moment  ruinerait  tout.  J'ai  été 
absurde  de  le  compromettre,  avant  de  le  voir  bien  et  dû- 
ment engagé  avec  cette  chanteuse  !  Comment  faire  pour 
nous  dégager,  moi  et  lui,  de  mon  propre  piège?  Ah  çâ.  vais 
je  avoir  a  présent  plus  de  peine  à  le  sauver  que  je  n'en 
aurais  eu  a  le  perdre? 


XVII 


RENDEZ-VOUS    CHEZ    DIEU 


Samuel  Gelb  était  dans  l'erreur  quand  il  croyait  que  Lo- 
thario  n'avait  pas  revu  Fredérique. 

Lotliario  n'était  pas  revenu,  c'est  vrai,  dans  cette  maison 
de  Ménilmontant  où  il  avait  reçu  du  maitre  un  si  froid 
accueil.  Mais  la  pure  et  blonde  image  de  sa  compatriote 
tenait  trop  sa  pensée  pour  qu'il  n  essayât  pas  de  se  rap- 
procher d'elle.  S'il  ne  pouvait  pas  entrer,  elle  pouvait  sor- 
tir. 

Il  venait  donc  souvent  rôder  dans  la  rue  où  logeait  Fredé- 
rique, pareil  à  Adam  errant  aux  abords  de  l'Eden  fermé, 
mais  moins  heureux  que  lui,  car  Adam  était  avec  Eve,  au 
lieu  que  l'Eve  de  Lotliario  était  restée  dans  le  lieu  interdit 
Le  dimanche  qui  suivit  la  visite  qu'il  avait  faite  avec 
son  oucle  à  Samuel,  était-ce  bien  à  Samuel?  il  marchai 
par  une  matinée  de  printemps,  froide  encore,  mais  déjà 
belle,  devant  cette  porte  méchaute  qui  le  séparait  de  celle 
qui,  en  une  minute,  semblait  avoir  pris  toute  sa  vie. 

11  arpentait  la  chaussée  d'en  face,  plongeant  les  yeux 
dans  le  jardin,  et  s'imaginant  que  Fredérique  allait  pous- 
ser subitement  parmi  les  fleurs.  Toutes  sortes  de  désirs  et 
,i,    i  n    :  lui  tt  cversaient  le  cerveau.  Il  fixait  sur 

la  mû  i  '        '  !     impérieux,  se  figurant  que  le  magné- 

ii    allai!   taire  sortir  Fredérique  malgré  elle. 
Ou  bien,   il  se  disait  qu'elle  l'apercevrait   peut  êti     en  re- 
,,,,,  .    mi    .Puis   la   rue   et   qu'elle   ouvrirait   sa 

fenêtre  et  lui  ferait  signe  de  monter;  ou  bien  qu'elle  vien- 

.m  eiie  i  rouverait   a 

que  i  i   qu  il-  pourraient  se  parler  au  moins  un   instant. 
,M   souhaiter  de  le  n  rolr 
i  trangers  l'un  à  l'autre  ;  cetti    vil  mande,  qui  les 

m  i  ir.  qu  in  ne  si na  

leur   avall    dit  .   elle   avait    lié    Ii  ur  d'un   nœud 

m, h  ipensabli     Us  •  talent  déjà  Erèn   ■       eur. 

.ii.i.i'  iiini  .  la  porte  i tenêti      de  la 

m. Mais  m  porte  i aé '■'■■'   ■  l<-'  dé" 

c 'agemi  ut    le   prenait,   et    il    pa     itt    '"  u  au    o        de   la 

certitude  au  désespoir,  n  se  trou'  ait 

admis  une  seconde  la  pensée  qu'elle  pût  venir  ou  l'appeler 
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à  elle.  Est-ce  qu'elle  se  souvenait  de  lui  seulement?  Elle 
l'avait  vu  une  fois,  un  quart  d'heure,  non  pas  même  seul  ; 
il  n'avait  pas  dit  quatre  paroles  ;  il  avait  manqué  d'esprit,  il 
avait  dû  lui  sembler  ridicule  avec  son  émotion  et  son  trouble. 
C'était  la  seule  impression  qu'il  eût  pu  lui  laisser,  en  sup- 
posant qu'une  tête  de  jeune  fille  dût  garder  une  impres- 
sion quelconque  d'un  inconnu  entrevu  une  fois.  Elle  le 
rencontrerait  dans  la  rue  qu  elle  ne  le  reconnaîtrait  même 
pas! 

Lothario  était  là  depuis  près  d'une  heure,  espérant,  dé- 
sespérant, joyeux,  désolé,  remué  jusqu'aux  entrailles  pour 
une  porte  qui  s'ouvrait,  pour  un  rideau  qui  bougeait  dans 
la  maison,   il  Lt  â  se  rendre  compte  de  l'inutilité 

de  son  attente,  et  a  se  dire  qu'il  n'y  avait  pas  de  raison 
pour  qu  il  n  attendît  pas  vingt-quatre  heures,  quand  Frédé- 
rique  sortit. 
Lothario  eut  un  reflux  de  tout  son  sang  au  cœur. 
Fiéclérique  était  enveloppée  d'une  mante,  et  avait  la  1- 
çure  couverte  d'un  voile.  Mais  Lothario  n'avait  pas  besoin 
de  la  voir  pour  la  reconnaître  ! 

Elle 'était  accompagnée  de  madame  Trichter.  Elle  ne  vit 
pas  Lothario.  Elle  allait  du  côté  opposé  à  celui  où  il  se 
trouvait.  Elle  lui  tourna  donc  le  dos  et  gagna  l'extrémité 
de  la  rue. 

Lothario  restait  à  sa  place,  cloué,  pétrifié,  ne  vivant 
plus  que  par  les  yeux,  Mais  au  moment  où  elle  allait  dis- 
paraître à  l'angle  de  la  rue,  il  s'élança  après  elle. 

Puis,  réfléchissant  que  si  elle  le  voyait  il  ne  pourrait  pas 
la  suivre  sans  indiscrétion,  il  ralentit  le  pas  et  laissa 
entre  elle  et  lui  une  très   longue  distance. 

Frédérique  et  madame  Trichter  descendirent  le  faubourg 
jusqu'au  boulevard.  Alors  elles  prirent  la  rue  Vieille-du- 
Temple  et  arrivèrent  au  temple  p'rotestant  des  Billettes,  où 
elles  entrèrent. 

Lothario  eut,  en  les  voyant  entrer,  un  vif  accès  de  joie. 
Frédérique  était  de  sa  religion  :  tout  ce  qui  mettait  un  rap- 
port de  plus  entre  eux  lui  paraissait  l'unir  davantage  î 
elle,  et  ici  c'était  Dieu  même  qui  les  rapprochait  l'un  de 
l'autre. 

Samuel  avait  toujours  laissé  pleine  liberté  à  la  conscience 
de  Frédérique.  Dans  les  premiers  temps,  c'avait  été  par  in- 
différence. Ne  croyant  pas  plus  à  une  religion  qu'à  une 
autre,  il  s'occupait  médiocrement  du  sens  dans  lequel  tour- 
nerait la  foi  de  sa  pupille.  Toutes  les  croyances  lui  sem- 
blaient également  bonnes,  ou,  si  l'on  veut,  également  mau- 
vaises. 

Il  se  trouvait  que  madame  Trichter,  la  gouvernante  de 
Frédérique  était  protestante.  L'institutrice  allemande  qu'il 
lui  avait  donnée  ensuite  était  protestante  aussi.  Entre  les 
trois  seuls  êtres  qu'elle  connût,  sa  gouvernante  et  son  insti- 
tutrice, qui,  en  fait  de  religion,  ne  lui  parlaient  que  des 
dogmes  luthériens,  et  son  tuteur  qui  ne  lui  parlait  pas  de 
religion  du  tout,  Frédérique  fut  naturellement  protestante. 
Elle  crut  ce  que  croyaient  auprès  d'elle  les  deux  êtres  qui 
croyaient. 

Et,  chose  bizarre  !  quand  Samuel  était  revenu  des  Indes, 
quand  son  amour  pour  cette  belle  enfant  de  seize  ans  avait 
cessé  d'être  de  la  paternité,  ce  docteur  ironique,  au  lieu  de 
s'opposer  aux  croyances  de  Frédérique,  au  lieu  de  les  rail- 
ler et  de  les  détruire,  les  avait  respectées  et  presque  encou- 
ragées. Résolu  à  en  faire  sa  femme,  il  avait  voulu  fortifier 
autour  d'elle  tout  ce  qui  pouvait  la  maintenir  dans  le  sen- 
timent du  devoir,  tout  ce  qui  pouvait  fermer  son  cœur  aux 
passions  volontaires  et  libres,  tout  ce  qui  pourrait  la  pré- 
parer à  se  soumettre.  Cet  athée  avait  essayé  de  mettre  Dieu 
de  son  côté. 

Voilà  pourquoi  Frédérique,  aussi  pieuse  et  aussi  chaste  que 
la  Marguerite  de  Gœthe,  avant  sa  chute,  allait  tous  Jes 
dimanches  au  prêche. 

Lothario  assista  à  l'office  divin.  Il  souffrait,  lui  aussi,  de 
ce  grand  mal  du  temps:  l'indifférence.  Il  ne  haussait  pas 
les  épaules  comme  Samuel  devant  la  loi  des  autres  ;  il  n'of- 
fensait pas  leur  croyance,  il  ne  la  raillait  pas,  11  les  lais- 
sait prier  ;  mais  il  ne  priait  pas.  Il  était  de  ceux  qui  n'in- 
sultent pas  le  ciel,  mais  qui  s'en  passent. 

Mais  ce  jour-là  il  sentit  comme  le  ciel  ressemble  .1 
l'amour.  Il  fut  pris  d'un  immense  bonheur  à  songer  qu'il 
avait  une  patrie  commune  avec  Frédérique.  un  monde  où 
leurs  deux  âmes  se  touchaient,  un  avenir  vers  lequel  ils 
tendaient  ensemble,  et  où,  quoi  qu  il  leur  arrivât  sur  la 
terre,  ils  se  rejoindraient  inmr  l'éternité. 
Les  prières  finies,  il  se  mit  sur  le  passage  de  Frédérique. 
En  sortant  du  temple  elle  l'aperçut.  Elle  le  reconnut,  car 
un   tressaillement  im:  .   que   Lothario  vit   avec   les 

yeux  du  cœur,  agita  sou  corps  charmant.  La  rougeur  subite 
de  son  beau  front  resplendit  au  travers  de  son  voile. 

O  Marguerite!  il  aurait  fallu  la  t"ii  Faust  pour  profiter 
de  cette  rongeur  et  pour  oser  entrei  rsation.  Lotha- 

rio n'eut  pas  cette  hardiesse.  Sa  témérité  alla  jusqu'à  faire  à 
Frédérique  un  profond  salut,  que  la  pauvre  jeune  fille 
rendit,  toute  tremblante. 


Et  puis,  elle  sortit  du  temple.  Lothario  y  resta,  n'osant 
pas  sortir  après  elle,  de  peur  d  avoir  1  air  de  la  suivre.  Il 
s'enivra  longtemps  de  la  contemplation  de  la  chaise  où 
elle  s  était  assise,  et  retourna  ensuite  a  l'ambassade. 

Mais  le  dimanche  suivant,  la  plus  vieille  puritaine  qui 
accourut  au  temple,  devançant  1  heure  du  prêche,  y  trouva 
Lothario  déjà  installé  et  priant  Dieu  que  Frédérique  ne 
manquât  pas  de  venir. 

Cette  prière  fut  exaucée.  Frédérique  et  madame  Trichter 
arrivèrent  bientôt.  En  demandant  à  Dieu  que  Frédérique 
vint  au  prêche,  Lothario  avait  oublié  de  demander  que 
madame  Trichter  vint  aussi.  Il  se  trouva  trop  exaucé,  mais 
il  se  résigna,  sachant  que  c  est  la  loi  humaine  et  que  tout 
corps  traîne  son  ombre. 

Le  premier  regard  de  Frédérique  tomba  sur  Lothario. 
Elle  s'attendait  peut-être  à  le  trouver  la,  car,  cette  fois, 
elle  n'eut  pas  de  tressaillement. 

Elle  monta  dans  une  galerie  haute  du  temple,  peut-être 
par  la  même  raison  qui  le  ht  rester  en  bas.  11  avait  calculé 
qu  en  se  tenant  près  de  la  porte,  il  ia  voyait  plus  longtemps 
a  la  sortie. 

11  passa  ainsi  une  heure  charmante,  avec  elle,  la  regar- 
dant, priant  pour  elle  et  la  priant  pour  lui. 

Puis,  ce  bonheur  finit  encore.  Elle  sortit.  Il  lui  sembla 
qu  elle  le  regardait  à  travers  son  voile,  et  il  se  sentit  fris- 
sonner comme  s'il  avait  la  fièvre.  C  est  à  peine  s'il  eut  !a 
iorce  de  la  saluer. 

Comme  le  dimanche  précédent,  elle  lui  rendit  son  salut 
et  passa,  et  il  attendit  pour  sortir  quelle  fût  déjà  éloi- 
gnée. 

Trois  dimanches  encore  se  passèrent  ainsi.  Lothario  arri- 
vait an  prêche  avant  tout  le  monde,  et  en  partait  après  tout 
le  monde.  Un  salut  réciproque,  à  la  sortie  du  temple,  voilà  à 
quoi  se  bornait  la  conversation  de  ces  rendez-vous  chez  Dieu, 
yue  se  passait-il  dans  l'âme  de  Frédérique?  Cette  question 
résumait  la  pensée  de  Lothario. 

Et  Frédérique  ne  se  demandait-elle  pas  aussi  ce  qui  se  pas- 
sait dans  l'âme  de  ce  jeune  homme  qu'elle  avait  vu  une 
seule  fois  ;  que  celle  qui  lui  parlait  de  sa  mère  lui  avait 
présenté  comme  un  ami,  comme  un  frère,  et  qu  elle 
n'avait   pas   revu   depuis? 

Pourquoi  le  trouvait-elle  sur  son  passage  tous  les  diman- 
ches ?  Pourquoi  venait-il  assidûment  au  prêche,  contraire- 
ment aux  mœurs  des  jeunes  gens?  Etait-ce  par  piété?  Il 
était  bien  distrait  pendant  l'office  pour  y  venir  par  dévo- 
tion !  yuand,  par  hasard,  elle  se  retournait  pour  arranger 
sa  chaise,  qui,  depuis  quelque  temps,  ne  pouvait  tenir  sur 
ses  pieds,  elle  l'apercevait  tourné  vers  elle,  et  moins  occupé 
bien  sûr  d'écouter  le  pasteur  que  de  la  regarder. 

Etait-ce  donc  pour  elle  qu'il  venait  ?  Mais  alors  pourquoi 
ne  venait-il  pas  la  visiter  chez  elle,  au  lieu  de  venir  'a. 
saluer  en  public,  dans  un  lieu  où  il  ne  pouvait  pas  lui 
parler  ?  Craignait-il  son  tuteur  ?  Ne  savait-il  comment  s'in- 
troduire? Mais  n'avait-il  pas  un  oncle,  ambassadeur  de 
Prusse  et  ami  intime  de  monsieur  Samuel  Gelb,  et  ne  pou- 
*  vait-il  pas  se  faire  présenter  par  .lui  ?  Cela  vaudrait  bien 
mieux  que  de  venir  l'entrevoir  une  minute  par  semaine,  au 
risque  de  finir  par  étonner  et  froisser  madame  Trichter? 

Après  cela,  monsieur  Samuel  Gelb  avait  sans  doute  refusé 
de  laisser  pénétrer  un  jeune  homme  dans  une  maison 
où  elle  restait  souvent  seule.  Ce  n  était  pas  la  faute  du 
pauvre  garçon,  il  fallait  lui  pardonner.  Ou  bien  monsieur 
Lothario  n'avait  pas  voulu  tenter  de  démarche  avant  d'avoir 
son  assentiment  à  elle.  Il  venait  voir  quel  effet  il  lui  faisait, 
quelle  impression  elle  éprouvait  pour  lui,  si  elle  serait  con- 
tente de  le  voir.  Dans  ce  cas,  comme  elle  n'avait  aucun 
motif  de  lui  être  hostile,  la  vérité  devait  exiger  qu  elle  l'en- 
courageât un  peu  et  lui  fit  quelques  avances  permises,  car 
il  avait  l'air  bien  timide. 

Et  quand  elle  se  disait  cela,  elle  saluait  plus  amicalement 
Lothario.  et  lui  adressait  un  fraternel  sourire  dont,  hélas  I 
il  avait  grand  besoin. 

Car  Lothario  passait  la  semaine  à  se  maudire  de  sa  lâ- 
cheté du  dimanche.  Du  lundi  au  samedi,  il  se  jurait  par 
tous  les  serments  les  plus  formidables  que,  le  dimanche 
suivant,  il  aurait  le  courage  d'aborder  Frédérique  et  de  lui 
parler.  Mais,  le  dimanche  venu,  il  se  donnait  mille  pré- 
textes :  la  crainte  de  déplaire  à  Frédérique  ou  de  la  com- 
promettre, ou  de  donner  des  soupçons  à  madame  Trichtir, 
qui,  alors,  la  mènerait  à  un  autre  temple,  ou  qui  même  en 
parlerait  à  monsieur  Samuel  Gelb. 

En  somme,  chaque  dimanche  s'écoulait  sans  qu'il  fût  plus 
avancé  d'une  ligne  que  le  dimanche  précèdent. 

Et  il  s'en  voulait  d  autant  plus  de  sa  timidité  puérile 
qu'il  lui  semblait  que  Frédérique  l'invitait  à  se  déclarer  et 
a  parler.  Etait-ce  une  illusion?  Il  avait  cru  remarquer,  les 
deux  dernières  fois,  qu'elle  l'avait  salué  d'un  signe  de  tête 
presque  intime,  et  qu'elle  s'était  éloignée  d'un  pas  plus 
lent  Même,  mais  c'était  là  évidemment  un  pur  hasard, 
le  dernier  dimanche,  au  moment  de  la  sortie,  le  vent  qui  ve- 


DIEU    DISPOSE 


37 


nait  de  la  porte  entr'ouverte  avait  soulevé  un'  instant  son 
voile,  et  il  avait  pu  entrevoir,  comme  un  éclair  d'espérance, 
la  charmante  figure  qui  dorait  ses  rêves. 

Il  se  résolut  a  en  finir.  Elle  pourrait  se  lâcher  à  la  longue. 
Elle  était  eu  droit  de  s'étonner  qu  il  vint  ainsi  toujours  la 
trouver  pour  ne  lui  rien  dire.  Que  lui  voulait-il?  S  il  n'avait 
rien  à  lui  dire,  alors,  qu'il  la  laissât  tranquille.  11  vint 
le  dira  avant,  au  temple  des  Billettes,  avec  la  ferme 

intention  de  lui  parler  ou  de  lui  écrire. 

Avant   et   pendant  le  prêche,   il  se  démontra  qu'il  valait 
mieux   parler,    Mais   quand    Frédérique   se   leva   et   vint   de 
Sun  1 1  i.    présente,  immédiate,  effrayante  de  tout  son  charme, 
lit  qu  il  valait  mieux  écrire. 

Frédérique  avait-elle  vu  dans  ses  yeux,  pendant  le  prê- 
che, la  résolution  qu  il  avait  formée?  Et  fut-elle  désappoin- 
tée eu  vo  ii  i  sa  reculade  et  son  changement?  ou  bien 
fut-ce  tout  simplement  préoccupation,  mauvaise  humeur, 
souci  d'ailleurs?  Le  lait  est  que  Lothario  s'imagina  qu'elle 
le  saluait  moins  gentiment  que  de  coutume  et  quelle  avait 
dans  son  air  de  la  froideur  et  presque  du  dédain. 

Il  se  sentit  frappé  au  cœur.  Mais  ce  ne  fut  pas  elle  qu'il 
Sccusa,  ce  fut  lui.  Elle  avait  bien  raison  II  y  avait 
de  dimanches  qu  elle  l'attendait.  Elle  lui  avait  donné  le 
temps  de  se  décider.  Depuis  cinq  ou  six  semaines  qu'il  al- 
lait se  poster  a  une,  porte  pour  la  saluer,  elle  devait  être 
rassasiée  de  son  salut,  et  elle  avait  le  droit  de  lui  dire: 
Après?  Lui-même,  où  voulait-il  arriver?  Quand  même  il  irait 
-comme  cela  tous  les  dimanches  au  temple  des  Billettes,  ce 
n'était  pas  son  assiduité  â  remplir  ses  devoirs  religieux  qui 
lui  ouvrirait  le  paradis  en  ce  monde. 

Pas  même,  sans  doute,  dans  lautre  monde,  l'intention  n'y 
étant  pas. 

L'heure  était  sonnée  de  sortir  de  ce  cercle  vicieux  de  la 
vertu  et  de  la  religion.  Il  fallait  rompre  avec  ces  rencon- 
tres muettes,  et  faire  une  réalité  à  deux  de  ces  rêves  en  à 
parte. 

Lothario  lutta  et.  réfléchit  toute  la  semaine.  Le  samedi. 
la  pensée  de  retrouver  Frédérique  le  lendemain  froide  -t 
dure   fut  pli  rue  tout.   Il  voulut  que  le  premier   re- 

gard qui  tomberait  sur  lui  de  ces  doux  yeux  fût  un  regard 
d'approbation,  et,  plutôt  qu'un  reproche  de  Frédérique, 
il  se  trouva  prêt  a  affronter  toutes  les  colères  de  tous 
les  tuteurs  de  la  terre. 

11  se  hâta  de  profiter  du  moment  où  il  était  dans  ces  dis- 
positions  énergiques. 

Il  écrivit  deux  lettres,  l'une  à  Frédérique,  l'autre  à  mon- 
sieur Samuel  Gelb,  et  les  fit  porter  a  1  instant  même  par 
son   domestique. 

Puis  il  attendit,  épouvanté  de  son  courage  et  se  repentant 
presque. 

Or,  ce  samedi  était  le  lendemain  du  jour  où  Samuel  avait 
rencontré  Olympia  a  la  Muette,  et  avait  mené  Julius  à  la 
vente. 

Samuel  venait  de  déjeuner,  et  attendait  l'envoyé  du  car- 
bonarisme qu'on  lui  avait  annoncé  â  la  réunion.  Il  était 
remonté   flans  son  cabinet,  et  il  attendait  impatiemment. 

Frédérique  et  madame  Trichter  étaient  dans  le  jardin. 

un  sonna  a  la  porte  intérieure.  Toutes  deux  allèrent  ouvrir. 

C'était  le  valet  de  Lothario.  Il  remit  les  deux  lettres. 

Frédérique  prit  avec  embarras  la  lettre  qui  lui  était 
adressée.  Personne  ne  lui  avait  jamais  écrit,  excepté  le 
pasteur  qui  lui  avait  fait  faire  sa  première  communion, 
son  ancienne  institutrice,  et  une  ou  deux  amies  qu'elle  avait 
connues  en  pension,  et  qui  avaient  quitté  Paris.  La  lettre 
qu'on  venait  de  lui  donner  était  d'une  écriture  qu'elle 
n'avait  jamais  vue.  Et  cependant,  avertie  par  un  pressenti- 
ment, elle  se  troubla  et  devint  toute  rouge. 

Elle  se  tourna  vers  madame  Trichter. 

—  Dois-je   lire   cette   lettre?    demanda-t-elle. 

—  Mais  sans  doute,  dit  madame  Trichter. 

Samuel  avait-il  trouvé  cette  précaution  inutile  ou  ridicule, 
le    fait    est    qu'il    n'avait    jamais    défendu    que    Frédérique 
reeùt  de  lettres. 
Le  coeur  battit   à   la  pauvre  fille  en  rompant  le  cachet. 
h    bien    plus    fort    quand    elle   vit   que    la 
Ignéi   Lothario. 
Elle  lut: 

Mademoiselle, 

Pi z-moi  de  vous  adresser  un  uni   plein  de.  cj 

et  de  il  m. us  avertir  que  .récris  et  que  J'i  o 

" impS   'lue   i  e   billet,    uni:    Il  Un:   :i    mon.-  iellr    S  11 I 

Gelb,  une   i  i   pend  plus  que  la  vie  d'un   homme. 

J'ai  voulu  i    qu  i  même  cette  démarche  décisive,  avant 

d'y  faire  Intervenir  celui  dont  j  '  ;  1 1 1 .  •  1 1 .  î  -  luute  ma  fortune, 
mon  seul  ami,  mon  second  père,  monsieur  le  comte  d'Eber 

bai  n     ii  [ue  vol  re    i  ius   suite   i  ur 

ma  lettre    :  -  madi  fflolt  elle         ' ijure,  oh  i 

je   mu  ;enoux,   de   -  i  parole   de 

vous  peui   taire  |i  île  i  éleste  ou  un  malheur 

v.'i    ii :  l 'U-   i">in  >■/   tain     lesi    ndi  e    le     le]   sur   la 


terre_.   S^   vous  dites  non,   au  moins  ne  m'en  voulez  pas,   et 
nez-moi    d'avoir  rêvé   un    instant   un    avenir   ou    ,   il 
eu  l'audace  de  vous  mêler. 

En    attendant    votre    arrêt,     m  lie,    je    ni' 

vos  pieds  tout  ce  que  j'ai  dans  li  ad  n 

et   d'inaltérable   dévouement. 

[O 

Tandis  que  Frédérique  lisait  cette  lettre,  une  inexprimable 
émotion  lui  cœur,  et  il  lui  semblait  qu'elle    illalt 

pleurer.  Et  cependant,  elle  se  sentait  toute  joyeuse. 

—  Vous  avez  une  autre  lettre?  demanda-t-elle  au  domes- 
tique. 

—  Oui,   mademoiselle,   pour   monsieur   Samuel   Gelb. 

—  Eh   bien  I    VOUlez-VOUS   la   lui   porter,   madame  Trichter? 
La  vieille  Dorothée  prit  la  lettre. 

—  Ah  !  fit  le  domestique,  pour  celle-ci,  l'on  m'a  dit  d'at- 
tendre la  réponse. 

—  C'est  bon,  je  vais  le  dire  à  monsieur  Gelb,  dit  ma- 
dame Trichter. 

Et  elle  monta  au  ca-binet  de  Samuel 

Elle  fut  cinq  minutes  sans  revenir,  puis  encore  cinq  mi- 
nutes; mais  c'était  tout  simple:  il  fallait  bien  le  temps 
d'écrire  la  réponse.  Et,  à  en  croire  le  mot  que  Lothario 
avait  écrit  à,  Frédérique,  la  chose  était  assez  grave  pour 
[ne  Samuel  eût  le  droit  de  réfléchir  à  ce  qu'il  répondrait. 

Enfin,  Dorothée  reparut,  et  alla  au  domestique. 

—  Monsieur  Samuel  Gelb,  dit-elle,  répondra  plus  tard. 
Le  domestique  salua  et  s'en  alla. 

—  Pourquoi  êtes-vous  restée  si  longtemps  alors,  dit  Fré- 
dérique a  Dorothée,   puisque  mon  ami  ne       : 

—  Parce  qu'il  avait  dit  d'abord  qu'il  répondrait. 

—  Et  pourquoi  a-t-il  changé  d'idée 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  madame  Trichter. 

—  Comment  l'avez-vous  trouvé?  reprit  Frédérique.  Quel 
air  avait-il?  Cette  lettre  l'a-t-elle  donc  fâché?  Ave/vous  vu 
limpression  qu'elle  lui  faisait? 

—  Je  ne  crois  pas  qu'elle  lui  a  été  agréable,  répondit 
madame  Trichter.  Il  l'a  ouverte  devant  moi  et  a  regardé 
la  signature.  Aussitôt,  son  front  s'est  renfrogné,  et  sa 
figure  a  pris  une  expression  d'impatience  et  de  colère. 
«  Laissez-moi,  »  m  a-t-il  dit  durement.  J  aj  hasardé  de  lui  dire 
qu  on  attendait  la  réponse.  «  Qu'on  attende.  Allez.  Ah  :  a- 
t-11  ajouté,  qui  est-ce  qui  attend?  »  Un  domestique.  «  C'est 
bien  a-t-il  repris  ;  allez,  je  vous  appellerai.  »  Je  l'ai  laissé. 
DLx  minutes  après,  il  m'a  rappelée. 

—  Comment  était-il  ?  demanda  Frédérique. 

—  Bien  plus  calme,  mais  bien  plus  paie. 

—  Et  que  vous  a-t-il  dit? 

—  Rien  que  ces  mots  :  Madame  Trichter.  dites  à  ce  do- 
mestique que  je  répondrai   plus   tard   à  monsieur   Lothario. 

—  Tout  cela  est  singulier,  pensa  Frédérique.  Que  pi  ut 
donc  avoir  écrit  monsieur  Lothario  à  mon  tuteur  pour  le 
mécontenter  et  l'irriter?  Je  me  suis  doue  trompée  Mais 
alors,  que  signifie  le  mot  que  monsieur  Lothario   m 

â  moi-même?  Quel  est  cet  avenir  auquel  il  dit  que  je  suis 
mêlée?  Je  m'y  perds. 

Elle  remonta  dans  sa  chambre  pour  rêver  plus  à  son 
aise  à  cette  énigme,  et  n'avoir  plus  sur  elle  les  yeux  de 
madame  Trichter,  qui  pouvait  finir  par  voir  sur  son  front 
le  reflet  de  sa  pensée. 

Elle  s'assit  à  une  table,  dans  un  petit  salon  qui  précédait 
sa  chambre,  et  ouvrit  un  livre  qu'elle  tacha  de  lire,  mais 
ses  yeux  lisaient  seuls.  Elle  lisait,  un  autre  livre,  dont  les 
poèmes  des  plus  grands  pi  -  ne  seront  jamais  que  les 
traductions;  le  beau  roman  de  ses  seize  ans. 

Elle  était  plongée  dans  la  lecture  de  ce  chef-d'œuvre 
écrit  par  Dieu  même  quand  un  coup,  frappé  discrètement 
.ie,  la  réveilla  en  sursaut. 

—  Qui  est  là  ?   lit-elle. 

—  C'est   moi,   mon    enfant,    qui   voudrais  vous   parle 
très  doucement  la  voix  de  Samuel. 

,■    toute   troubléi     alla   ouvrir. 
n  ira. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


i     Monsieur,  « 

'«  Je  viens  solliciter  de  vous  une  grâce  à  laquelle  j'attache 
plu  le  prix  qu'à  ma  vie.  C'est  de  me  permettre  daller  vous 
visiter  quelquefois  à  Ménilmontant  J'ai  déjà  essayé  une 
■i  me  faire  présenter  riiez  vous  par  mon  oncle,  votre 
ami  d'enfance.  Mais,  pardonnez-moi  de  l'avoir  remarqué, 
il  m'a  semblé  que  ma  présence  vous  déplaisait.  En  quoi 
puis-je  avoir  eu  le  malheur  de  vous  offenser,  moi  qui  don- 
nerais tant  pour  vous  rendre  service?  Vous  ne.  sauriez 
croire,  monsieur,  quelle  ambition  j'ai  de  votre  amitié. 

«  Pour  quelle  raison  fermeriez-vous  votre  porte  au  ne- 
veu, j'ose  presque  dire  au  fils  de  votre  ami?  Aurais-je  en- 
vers vous  un  tort  involontaire?  Vous  avez  peut-être  un 
motif  en  dehors  de  moi.  Il  y  a  dans  votre  maison  une  jeune 
fille  belle  et  charmante.  Je  l'ai  vue.  et  mademoiselle  Fré- 
dérique  est  de  celles  qu'il  suffit  d'avoir  entrevues  un  jour 
pour  ne  les  oublier  jamais.  Mais  monsieur  le  comte  d'Eber- 
bacu  a  pu  vous  dire  que  je  suis  un  honnête  homme,  et 
que  je  n'entre  nulle  part  avec  des  intentions  déloyales.  S  il 
existe  des  gens  capables,  d'abuser  d'une  porte  ouverte,  et 
de  voler  l'hospitalité,  je  ne  suis  pas  de  ces  gens-là. 

.<  Dans  le  cas  trop  probable  où  mademoiselle  Frédérique 
ne  ferait  pas  attention  a  moi.  je  serais  chez  vous  un  visi- 
teur, un  passant,  le  premier  venu,  que  vous  seriez  libre  de 
congédier  aussitôt  qu'il  vous  ennuierait.  Mais  si,  par  un 
miracle  inespéré,  j'avais  ce  bonheur  de  ne  pas  lui  déplaire, 
je  suis  le  neveu  du  comte  d'Eberbach,  la  bonté  de  mon 
oncle  m'assure  un  avenir  qui  n'est  pas  indigne  d'être  offert 
à  une  femme,  et  je  serai  assez  riche  pour  avoir  le  droit 
d'aimer  celle  qui  m'aimerait. 

«  J'attends,  monsieur,  votre  réponse  avec  une  anxiété 
que  vous  comprendrez.  Tâchez  que  ce  ne  soit  pas  un  refus. 

«  Daignez  agréer  le  sincère  témoignage  du  dévouement  et 
du  respect  de  votre  plus  humble  serviteur, 

«  lothario.  » 

Lorsque  Samuel  eut  achevé  la  lecture  de  cette  lettre,  il 
la  froissa  violemment  entre  ses  mains  avec  colère. 

Que  répondre  à  ce  jeune  homme?  Le  fond  de  la  réponse 
n'était  pas  ce  qui  l'embarrassait.  Il  refuserait,  cela  allait 
sans  dire.  Mais  quel  prétexte  donner  ? 

S'il  n'y  avait  que,  ce  Lothario,  ce  ne  serait  rien  ;  la  pre- 
mière raison  venue  serait  trop  bonne  ;  Lothario  se  fâche- 
rait s  il  voulait;  tant  mieux: 

Mai-  il  y  avait  Julius,  que  Lothario  ferait  intervenir.  Il 
y  avait  Julius,  qui  s'étonnerait  que  Samuel  ne  voulût  pas 
recevoir  son  neveu  ;  qui  en  demanderait  la  cause,  qui  la 
discuterait,  qui  se  brouillerait.  Et  se  brouiller  avec  Julius, 
c'était  se  brouiller  avec  ses  millions. 

Que  dire  à  Julius,  pour  qu'il  ne  s'irritât  pas  du  refus? 
Alléguer  la  difficulté,  de  laisser  un  jeune  homme  s'intro- 
duire auprès  d'une  jeune  fille,  le  tort  que  cela  pourrait 
faire  à  la  réputation  de  Frédérique?  Mais,  puisque  Lotha- 
rio venait  précisément  pour  elle  :  Est-ce  que  le  mariage  ne 
ferme  pas  la  bouche  à  tous  les  méchants  propos?  A  moins 
d'avouer  qu  il  ne  voulait  pas  que  Frédérique  se  mariât,  et 
qu  il  se  la  réservait  pour  lui-même?  Mais  était-il  maître  de 
ne  pas  la  laisser  choisir? 

—  Allons,  bon  !  s'écria  Samuel  en  s'accoudant  furieuse- 
ment sur  la  table  ;  voilà  que  je  vais  être  obligé  de  laisser 
entrer  ici  cet  imbécile  en  gants  blancs  et  en  bottes  ver- 
nies :  Voilà  que  je  vais  être  obligé  d'assister  à  son  amour 
d'enfant,  qui  touchera  plus  un  coeur  de  femme  qu'une 
passion  amère  et  sombre  comme  la  mienne!  Et  je  me  con- 
tiendrai pendant  que  la.  sous  mes  yeux,  un  voleur  s'effor- 
cera de  décrocher  la  serrure  de  mon  coffre-fort  !  Et  Je 
roulerai  des  yeux  féroces  et  risibles  dans  un  coin  comme 
rtholo  stupide  ! 
«  A  la  fin,  je  commence  à  avoir  du  malheur  !  Eien  ne  me 
in  plus.  Jamais  je  n'ai  vu  les  choses  plus  rebelles  et 
plus  lentes  à  se  plier  au  gré  de  la  volonté  humaine  Le 
génie  s'y  briserait.  Les  trois  êtres  que  je  voulais  tenir 
m'échapp  rit  i  la  fuis  A  l'heure  qu'il  est,  Olympia  est 
sans  doute  en  chemin,  emportant  mes  projets  dans  ses 
malles.  Quant  a  Julius,  son  incognito  dans  la  Charbon- 
nerie.  soulevé  a  demi  par  moi-même,  est  peut-être  malgré 
moi  déchiré  tout  à  fait,  et  l'ambassadeur  de  Prusse  courl 
un  réel  danger  de  mort  bien  avant  l'heure  et  l'occasion 
que  j  avais  disposées  dans  mon  esprit  ! 

lai  avance  du  côté  de  Julius,  je  suis  en  retard  du  côté 
«le  Frédérique.'  Voici  un  intrus  qui  vient  me  la  disputer 
avant  que  j'aie  pris  mes  mesures  de  défense.  J'ai  voulu  ne 
m'offrir  à  elle  qu'avec  la  puissance  et  la  richesse,  qui  pour- 
raient compenser  ce  qui  me  manque  en  jeunesse  et  en 
bonne  mine  :  j'ai  travaillé  pour  elle  sans  le  lui  dire,  et. 
pendant  que  je  m'occupais  de  lui  préparer  un  sort  supé- 
rieur et  doré,  un  sot  qui  n'a  rien  fait  et  qui  n'a  rien  été 
pour  elle,  qui  est  né  tout  simplement  avec  tout  ce  que  je 
îàche   de  conquérir   à   force   de   i  d'audace,    un    en- 

fant  est   entré,   et   m'a    :  dérobé  ce  cœur,  toute  mon 

espérance,  toute  ma  joie,   tout   moi 


«  Comme  un  tisserand  mal  habile,  je  n'ai  pas  tenu  mi 
trame  partout  égale,  j'en  ai  perdu  de  vue  un  côté  pour 
aller  r-lus  vite  de  l'autre,  et  elle  me  manque  à  l'endroit  le 
plus  précieux. 

Il  se  leva  plein  d'idées  hostiles,  fit  quelques  pas  dans 
son  cabinet,  et  alla  se  poser  devant  une  glace,  où  il  se  re- 
garda fixement  les  yeux  sur  les  yeux 

—  Est-ce  que  réellement  tu  baisserais,  Samuel  !  se  dit-il 
avec  une  sort*  de  rage  et  de  haine  contre  lui-même.  Com- 
ment vas-tu  faire  pour  réparer  ici  le  temps  perdu,  pour 
retenir  là  le  temps  trop  pressé?  Il  faut  se  hâter  et  prendre 
une  décision  rapide.  Sinon,  réfléchis,  voici  ce  qui  te  me- 
nace :  Julius  peut  mourir  d  un  instant  à  l'autre,  frappé 
par  le  poignard  des  Carbonari,  ou  tomber  tout  à  coup  d'é- 
puisement. Dans  l'état  des  choses,  il  laisserait  évidemment 
toute  sa  fortune  à  ce  Lothario.  Alors,  il  ne  resterait  plus 
qu'un  moyen  d'avoir  une  part  de  l'héritage:  ce  serait,  de 
marier  Frédérique  à  l'héritier,  et  de  compter,  pour  vivre, 
sur  la  munificence  du  mari  et  sur  la  reconnaissance  de  la 
femme. 

«  Mort  et  massacre  !  s'écria  Samuel  en  marchant  à  grands 
pas  dans  son  cabinet  ;  il  ne  me  manquerait  plus  que  de 
finir  de  cette  façon.  Il  ne  me  manquerait  plus  que  d'être  le 
parasite  d'un  ménage.  Ainsi,  intelligence,  courage,  témérité, 
mépris  des  lois  humaines  et  divines,  et,  d'un  autre 
côté,  tout  le  soin  que  j'ai  pris  de  cette  chère  créature  toute 
la  tendresse  et  tout  le  dévouement  que  je  lui  ai  voués,  tout 
aboutirait  à  cette  infamie  :  Je  mangerais  les  miettes  qu'ils 
daigneraient   me  jeter. 

«  Non,  je  ne  m'embourberai  pas  dans  ce  vil  dénoùment. 
Je  lutterai.  Et  d'abord  je  m'exagère  peut-être  le  péril,  je 
m'inquiète  comme  s'il  m'était  démontré  que  Frédérique 
fût  amoureuse  de  ce  jeune  homme.  Quelle  folie  !  elle  l'a 
vu  un  quart  d'heure.  Elle  est  trop  fière  pour  se  jeter  au 
cou  du  premier  venu.  Elle  ne  l'aime  certainement  pas.  Si 
elle  m'aimait,  moi  ?  Elle  me  connaît,  elle  me  voit  tous  les 
jours,  elle  m'a  deviné  peut-être. 

«  Si  elle  ne  m'a  pas  deviné,  c'est  ma  faute.  Qu'est-ce  qui 
m'empêchait  de  lui  parler?  Je  ne  lui  ai  jamais  dit  que  je 
l'aimais  autrement  que  d'amitié.  Quoi  d'étonnant  qu'elle 
n'ait  jamais  vu  en  moi  qu'un  protecteur,  qu'un  père?  C'est 
à  moi  de  l'avertir  de  sa  méprise.  Oui,  je  lui  dirai  tout. 
Pardieu  !  j'ai  en  moi  assez  de  flammes  pour  faire  reluire 
mes  paroles.  Je  l'éblouirai  des  rêves  que  j'ai  dans  l'es- 
prit. Je  ferai  resplendir  à  ses  yeux  fascinés  toutes  les  illu 
mutations  d'une  pensée  prête  à  foudroyer  le  monde  s'il  la 
gêne.  Je  lui  apprendrai  ce  que  je  suis,  et  ce  que  je  sens 
pour  elle.  Ah  !  je  la  convaincrai,  et  elle  verra  la  différence 
de  celui  qui  a  sa  splendeur  dans  l'idée  de  son  front,  avec 
celui  qui  l'a  à  l'épingle  de  sa  cravate. 

«  Oui,  je  ferai  cela  ;  pas  demain,  mais  aujourd'hui,  mais 
tout  de  suite.  Allons! 

Et  c'est  alors  que,  sortant  aussitôt  de  son  cabinet,  Sa- 
muel alla  frapper  à  la  chambre  de  Frédérique. 

Elle  ouvrit,  comme  nous  l'avons  vu,  tout  émue  et  sur- 
prise. 

—  Je  ne  vous  dérange  pas.  Frédérique?  dit  Samuel  d'une 
voix  douce  et  presque  suppliante. 

Frédérique  était  encore  trop  troublée  pour  pouvoir  ré- 
pondre. 

—  C'est  que  j'ai  à  vous  parler,  reprit  Samuel,  qui  n'était 
pas  beaucoup  moins  troublé  qu'elle.  J'ai  à  vous  parler 
de  choses  sérieuses. 

—  De  choses  sérieuses?  répéta  la  pauvre  enfant,  dont  le 
cœur  battait  fort  sous  son  corset. 

—  Ne  vous  alarmez  pas,  Frédérique.  dit  Samuel  :  ne 
pâlissez  pas.  Il  n'y  a  rien  dans  ce  que  j'ai  à  vous  dire  qui 
doive  vous  effrayer.  D'ailleurs  vous  savez,  et  j'espère  n'a- 
voir jamais  manqué  une  occasion  de  vous  le  prouver,  que 
je  n'ai  pas  au  monde  un  plus  vif  souci  que  votre  bonheur. 

Frédérique  se  remettait  et  se  sentait  peu  à  peu  rassurée, 
moins  encore  par  les  paroles  de  Samuel,  que  par  le  ton  de 
douceur  et  le  regard  affectueux  qui  les  attendrissaient 
Mais  à  mesure  que  Frédérique  se  rassurait.  Samuel,  lui, 
se  troublait  de  plus  en  plus,  et  ne  savait  par  où  commen- 
cer ce  qu'il  avait  à  dire. 

Cependant.   Frédérique  attendait.   11  fallait   se  décider. 

—  Ma  chère  Frédérique,  dit-il  avec  un  sourire  contraint 
et  presque  trisle,  vous  ne  vous  doutez  pas,  j'en  suis  bien 
sûr,  de-  ce  dont  je  veux  causer  avec  vous. 

—  Mais  si.  je  crois  que  je  m'en  doute,  répondit  Frédérique. 

—  Comment!  dit  Samuel  soupçonneux.  Que  croyez-vous? 
que  devinez-vous? 

—  Je  ne  devine  pas.  dit  Frédérique,  je  sais  que  vous  venez 
de  recevoir  une  lettre 

—  Et  vous  savez  de  qui  ? 

—  Oui.  de  monsieur  Lothario. 
Samuel  retint  un  geste  de  colère. 

—  Oh  !  je  ne  sais  pas  seulement  cela,  poursuivit  Frédé- 
rique    qui    ne    s'aperçut    pas   de    l'émotion    de    Samuel.    Je 
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sais   encore   que   vous   devez   me   consulter   sur   ce  que   ren- 
ferme la  Ici  I  ri 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  savez?  demanda  Samuel  pâle 
et  les  poings  crispés. 

—  C'est  tout,  répondit  Frédérique.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
la   lettre   renferme. 

—  Frédérique,  dit  Samuel,  pour  être  si  bien  au  courant 
de   ce   que   lait   monsieur  Lothario.    vous    l'avez    don.     revu? 

L'accent  dont  Samuel  prononça  i  es  mo  é  ai  trop  cour- 
roucé pour  que  Frédérique   put   s'y   méprendre 

—  Mon  Dieu  !  mon  ami,  dit-elle,  voila  que  vous  allez 
vous  irriter  encore  injustement  contre  moi.  Je  vous  Jure 
gui  monsieur  Lothario  n'est  pas  revenu  ici,  et  que  je  ne 
lui  ai   pas  parlé. 

—  Alors,    comment   savez-vous   qu'il   m'a  écrit   ce   matin" 

—  Il  m'a  écrit  en  même  temrs  qu'à  vous. 

—  Où  est  la  lettre?  demanda  Samuel  dont  les  yeux  s'al- 
lumèrent. 

—  La  voici  . 

Elle  lui  tendit  le  billet  de  Lothario.  Il  le  prit  et  le  lut 
rapidement.  11  respira. 

—  Eh  bien  !  dit-il  un  peu  apaisé  que  conjecturez-vous 
de  cette  lettre,  fort  vague  et  fort  banale? 

—  Mon  Dieu  !  rien,  mon  ami,  je... 

—  Je  suis  sûr,  interrompit  Samuel  d'un  ton  de  sarcasme 
amer,  que.  sur  ces  quatre  mots  de  politesse  insignifiante, 
vous  vous  êtes  imaginée  subitement  que  monsieur  Lotha- 
rio, ce  blond,  cet  élégant,  ce  beau  monsieur  Lothario,  qui 
est  premier  secrétaire  d'ambassade  à  vingt-cinq  ans.  qui 
sera  millionnaire  à  trente,  était  tombé  éperdument  amou- 
reux de  vous,  et  venait  vous  demander  pour  femme?  Avouez 
que  vous  l'avez  cru. 

—  Mais,  mon  ami...  balbutia  la  pauvre  fille  toute  dé- 
contenancée. 

-  Eh  bien  !  si  vous  l'avez  cru,  vous  vous  êtes  trompée 
absolument,  je  suis  fâché  de  vous  en  prévenir.  Ce  n'est 
nullement  votre  main  que  monsieur  Lothario  me  demande. 
Je  regrette  d'avoir  oublié  sa  lettre  dans  mon  cabinet,  sur 
ma  table,  je  vous  l'aurais  montrée,  et  vous  auriez  vu  que 
monsieur  Lothario  ne  pense  guère  à  vous. 

—  Mais,  mon  ami,  que  vous  ai-je  donc  fait?  s'écria  Fré- 
dérique prête  à  pleurer.  Vous  n'avez  jamais  été  si  dur  pour 
moi. 

—  Pardonnez-moi,  Frédérique.  dit  Samuel  d'une  voùf  tout 
à  coup  émue.  Ne  m'en  voulez  pas  d'être  méchant  ;  ce  n'est 
pas  ma  faute,  c'est  que  je  souffre. 

—  Vous  souffrez?  demanda  la  charmante  fille  oubliant 
son  chagrin  pour  penser  à  celui  d'un  autre.  *Et  qui  est-ce 
qui  vous  fait  souffrir? 

—  Vous. 

—  Moi  !  s'écria  Frédérique  stupéfaite 

—  Oui,  vous.  Pas  volontairement,  chère  âme  angélique. 
Je  ne  vous  accuse  pas. 

—  Comment,  alors? 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Ecoutez,  Frédérique  :  je  suis  ja- 
loux de  vous. 

—  Jaloux  de  moi  ? 

—  Oui,  follement  et  désespérément  jaloux.  Je  vous  aime 
Je  ne  voulais  pas  vous  parler  de  cela  encore.  J'attendais 
un  anniversaire,  un  anniversaire  prochain,  celui  du  jour 
où  je  vous  ai  trouvée,  il  y  aura  dans  quatorze  jours  dix- 
sept  ans.  Il  me  semblait  que  cette  date  m'était  heureuse 
et  bonne,  et  je  voulais  l'associer  à  ma  prière.  Et  puis,  je 
m'étais  imposé  à  moi-même  certaines  conditions  pour  mé- 
riter  d'être  accueilli  de  vous  avec  quelque  bienveillance. 
Mais  l'occasion  se  présente  aujourd'hui,  je  ne  suis  pas  libre 
de  reculer,  il  faut  que  je  laisse  déborder  mon  cœur. 

Frédérique  écoutait,  surprise,  presque  effrayée 

—  Frédérique,  continua  Samuel,  depuis  dix-sept  ans.  j'ai 
travaillé,    j'ai    étudié,    j'ai    souffert,    j'ai    lutté    à    droite    et 

i  in  i  ai  fait  des  efforts  à  décourager  cent  hommes 
Eh  bien  !  au  bout  de  cette  persistance  et  de  cette  fatigue,  il 
n  y  avai'   pour  inni  qu'une  récompense:  votre  bonheur. 

—  Je  le  sais,  dit  Frédérique,  Croyez-le  bien,  mon  ami  j'ai 
le  cœur  piein  de  reconnaissance  pour  vous.  Je  ne  vous  en 
parle  pas  souvent,  parce  que  je  n'ose  pas;  mais  je  sens 
bien  profondément,  allez,  tout  ce  que  je  vous  .l"is  Vous 
m'avez  recueillie,  vous  m'avez  élevée,  vous  avez  été  mon  père 
et  ma  mère;  je  n'existe  que  par  vous  Mais  soyez  persuadé 
au  moins  uni-  vous  n'avez  pas  nourri  une  Ingrate,  et  que, 
si  j'ai  Jamais  une  occasion  de  m'ai  qult  tei  envers  vous,  Je  ne 
la  lalsseï  a  i  pas  ,.,  happer. 

i  n.' ...  i  aslon  '  .lit  s.n i    \  mis  .-n  avi  ■  une  aujourd  au! 

n  avez  une  tous  les  jours. 
Que  puii   n    faire? 
_  M'almei      Umez-moi,   ri   noua  sommes  quittes,  el    tout 
la    reconnaissance  est  désormais  de  mon   côté,    Frédérique 
m'aimez  vou 

—  Oh  :   <le   huit   mon  cœur. 

—  oui  mais  comment  m'almez-vous?  reprit  Samuel  On 
dit    aussi    a    6on    père    et    a    son     fivie    qu.ui    !•  -     ; I 


tout  s..n  cœur.  Frédérique,  vous  qui  me  croyez  généreux, 
vous  allez  me  trouver  égoïste,  vous  qui  me  remerciez  de 
avoir  donné,  de  vous  avoir  prêté,  et  que  je  suis  un 
usurier  avide  qui  ruine  ceux  qu'il  oblige.  Frédérique,  écou- 
le ne  vous  aime  pas  comme  ma  fille  et  comme  ma 
sœur.  Mon  espoir,  mon  rêve,  ma  passion,  est  d'obtenir  (Se 
vus  que  nos  deux  destinées  restent  unies  dans  1  a 
comme  elles  l'ont  été  dans  le  passé,  que  nous  soyons  entière- 
ment l'un  à  l'autre,  que  vous  deveniez  ma  femme  : 

Il  se  tut,  tremblant,  et  attendant  l'effet  que  sa  demande 
produirait  sur   Frédérique. 

La  jeune  tille  ne  répondait  pas  une  parole.  Cette  brus- 
que métamorphose  d'une  protection  paternelle  en  pi 
damant  lui  causait  surtout  un  étonnement  pénible  et  pn 
fond.  Elle  s'était  habituée  à  voir  dans  son  tuteur  un 
ami  austère  et  sérieux,  supérieur  à  elle  par  l'âge  et  par 
l'esprit,  et  l'idée  qu'elle  s'en  faisait  était  précisément  le 
contraire  des  idées  de  familiarité  tendre  et  d'égalité  char- 
mante que    suscitait  en  elle  le  mot  mariage. 

Elle  demeurait  donc   muette,   toute  pale   et   toute   g] 

Samuel  lut  sur  son  visage  toute  sou  impression,  et  eut 
un  moment  de  découragement. 

—  Je  vous  fais  peur  et  pitié  ?  dit-il 

—  Oh!   pas  pitié:  dit  Fredérique. 

—  Peur  :  soit,  reprit-Il  en  se  relevant,  fier  Et  presque 
beau.  Peur!  parce  que  je  ne  suis  pas  un  de  ces  passants 
frivoles  qui  n'ont  pas  une  idée  dans  la  tète  et  qui  n'ont  de 
plein  que  leur  gousset:  parce  que  j'ai  pensé,  parce  quo 
j  ai  vécu:  parce  que  je  perte  sur  ma  figure  la  trace  de  ce 
que  j'ai  fait  et  vu;  parce  qu'au  lier  de  mettre  ;:  vos  pieds 
une  bourse  comme  pour  vous  acheter,  j'y  mets  un  esprit 
éprouvé,  une  âme  trempee  a  tous  les  courants  île  la  vie 
un  réservoir  accumulé  de  connaissances  et  d'expérience. 
Et  pourtant,  qu'est-ce  qui  devrait  le  plus  solliciter  et  tou- 
cher une  femme  intelligente'  Un  cœur  faible  et  puéril 
oui  se  donne  étourdiment  à  elle,  au  seuil  de  la  vie,  parce 
que  c'est  la  première  femme  qu'il  rencontre,  ou  un  cœur 
viril  et  puissant,  qui  a  tout  connu,  tout  pesé,  la  puissance, 
1.  science,  le  génie,  et  qui,  de  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde, 
ne  veut  qu'elle,  ne  cherche  qu'elle,  n'accepte  qu'elle?  la 
richesse  et  le  pouvoir,  c'est  pour  vou^  les  donner,  c'est  pour 
être  digne  de  vous.  Je  me  fais  une  si  haute  idée  de  vous, 
que  je  voudrais  avoir  des  montagnes  d'or  pour  monter 
dessus  et  pour  atteindre  votre  hauteur.  Voila  comme  je 
vous  aime.  Il  me  semble  qu'à  moi  seul  je  ne  vous  vaudrais 
jamais,  et  que.  pour  vous  égaler,  il  faut  que  j'aie  avec 
moi  tous  les  biens  du  monde. 

«  Cependant,  je  vous  assure  que  je  ne  suis  pas  un  homme 
t. ait  a  fait  à  dédaigner.  J'ai  tenté  et  j'ai  fait  des  choses 
qui  vous  paraîtraient  peut-être  grandes,  si  je  vous  les  ia- 
contais.  J'ai  eu  dans  le  cerveau,  et  j'y  ai  encore  peut-être 
des  desseins  qui  changeraient  la  face  de  l'Europe.  En  bien  : 
je  vous  apporte  tout  cela.  Tout  est  à  vous.  Tout  ce  .pie  je 
vaux,  tout  ce  que  j'ai  été,  tout  ce  que  je  serai,  vous  ap- 
partient ;  d'autant  plus  que,  je  le  sens  bien,  je  ne  puis 
être  rien  que  par  vous.  Je  vous  en  prie,  ne  me  dédaignez 
pas.  D'autres  que  vous  m'ont  méprisé  ;  je  les  ai  brisés. 
Mais  vous,  je  vous  aime,  je  ne  vous  briserais  pas  ;  je  mour- 
rais. Soyez  bonne  pour  moi  Je  vous  jure  que  je  ne  vous 
propose  pas  un  mari  sans  valeur.  Je  pose  sous  vos  talons 
un  froni  qui  a  regardé  en  face  l'empereur  Soyez  bonne, 
voulez-vous  ?  » 

Cette  passion  âpre  et  vaste  embarrassait  et  troublait  de 
Plus  en  plus  l'âme  candide  de  Frédérique.  La  naïve  enfant 
se  sentait  mal  a  l'aise  sors  cet  amour,  comme  un  pauvre 
oiseau  qui  verrait  tout  à  coup  s'abattre  sur  lui  l'ombre  des 
grandes  ailes  d'un  aigle. 

—  Mon  ami,  dit-elle  consternée,  excusez-moi  si  je  ne 
sais  comment  vous  répondre.  Je  m'attendais  si  peu  a  i  e 
que  vous  me  dites  !  Vous  voyez  comme  je  suis  émut  J. 
ne  puis  rien  vous  répondre,  sinon  que  je  n'existe  que  par 
vous,  et  que  par  conséquent  mon  existence  est  à  vous 
tes-en  ce  que  vous  voudrez 

—  Est  .e  i.n  n  Mai.'  s'écria  Samuel  plein  de  joie 

—  Oui.  reprit    Frédérique  ;   mou   devoir  est   de   vous 

et    de    faire   t. .ut   ce   qui   dépendra   do   moi    pour   que   %ous 
soyez  heun 
Ce  (tue  voulait   seulement   Samuel,  c'était    ■• 

quelque    sorti     pO  le    .elle    aine    et    île    Cel  te   Vie       \    In 

ensuite  à  faire  le  reste  et  à  changer  peu       i    u  doi 

in.      n  amour.  La  soumission  de  Frêdérlqui         rendit  donc 
presque  aussi   heureux  qu  un  aveu. 

—  v ne  pat  tez  avec  bonté,  mais  avei 

t.i  i riant    Réfléchissez,  enfant    II  y  ,i  .i' 

ma  1 1  et  la  pos  ttlon   cm  u  ! 
i       i   \ m.     i  ,    i.'uiv  splendlde  et  haï  ael 

•  Oh  !  ce  ne-:  pas  la  position,  dl    Fi 
i      i  m   ie  mari  alors"  ait   .i.  n     mi  ni    -  imu 

ma     Chère    eulaln  ,    :   I.,    t-tl    avi 

simple  et  si  pure,  on  peut  l'approfondir  sans  grand, 
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Vous  n'êtes  guère  allée  dans  le  monde,  vous  n'avez  vu 
personne...  Si  fait,  pourtant,  vous  avez  vu  ce  jeune  homme, 
un  quart  d'heure.  Frédérique,  serais-je  assez  malheureux 
pour  que  ce  qu'il  a  pu  vuus  dire  pondant  un  quart  d'heure 
fût  mis  par  vous  en  balance  avec  ce  que  j'ai  fait  pour 
vous  pendant  dix-sept  ans  ! 

—  Oli  !  non,  certainement,  dit  Frédérique,  les  yeux  bais- 
sés et  le  cœur  palpitant, 

—  Non?  Oh!  merci!  dit  Samuel,  l'arrêtant  à  ce  mot.  Je 
ne  veux  rien  vous  dire,  rien  vous  demander  de  plus  au- 
jourd'hui.  Je  vous  ai  ouvert  mon  cœur,  vous  avez  été 
bonne  et  généreuse;  c'est  Deaucoup,  c'est  plus  que  je  n'es- 
pérais. Maintenant  que  je  vous  ai  dit  mon  rêve  et.  que  vous 
ne  l'avez  pas  repoussé,  je  suis  content.  Laissons  faire  le? 
événements,    et    laissez-moi    faire. 

Il  se  leva,  et  lui  prit  la  main. 

—  C'est  à  mon  tour,  dit-il,  d'être  reconnaissant  él  île  vous 
le  prouver.  Il  me  semble  que,  quand  on  est  heureux,  rien 
n'est  impossible.  Et  je  suis  heureux,  grâce  à  vous,  Frédé- 
rique. Merci  encore,  merci.  A  bientôt. 

Il  lui  baisa  la  main  et  s>; rtil  brusquement. 

Jamais,  dans  les  plus  grandes  choses  qu'il  eût  entrepri- 
ses, il  ne  s'était  senti  une  telle  émotion  au  cœur.  En  com- 
parant le  résultat  de  son  entretien  avec  Frédérique 
ru'il  avait  redouté  d'après  la  lettre  de  Lorhario,  il  se  apu- 
rait que  le  plus  difficile  était  faïi  il  regardait  la  ques- 
tion comme  résolue  II  descendit  l'escalier,  le  pas  et  le  cœur 
légers. 

Il  entra  dans  la  salle  à  manger  et  prit  son  chapeau. 

Il  y  trouva  madame  Trichter  qui  tricotait. 

—  Ma  bonne  madame  Trichter,  lui  dit-il,  je  sors,  pour  dix 
minutes,  un  quart  d'heure  tout  pu  plus.  Quelqu'un  vien- 
dra peut-être  pour  me  demander,  si  je  ne  le  rencontre  pas 
en  route.  Vous  prierez  cette  personne  de  vouloir  bien  rn'at- 
te.ndre.  et  lui  direz  que  je  ne  puis  tarder  plus  de  quelques 
minutes. 

Il  avait  besoin  de  marcher,  de  s'épanouir  au  soleil,  de 
respirer  le  grand  air  ! 

Mais  Frédérique.   elle,  avait  le  cœur  bien  serré. 

Monsieur  Samuel  Gelb  son  mari  !  Jamais  cette  idée  ne  lui 
était  venue.  Il  y  avait  dans  la  nouvelle  et  douloureuse  si- 
tuation que  cette  conversation  venait  de  lui  faire,  quelque 
chose  qui  répugnait  a   sa  pudeur  comme   à  son   espérance  ! 

Et  monsieur  Lothario?  Il  l'avait  donc  trompée?  Que  si- 
gnifiaient ses  assiduités  au  temple,  que  signifiait  le  mot 
qu'elle  avait  reçu  de  lui  le  matin?  Il  lavait  trompée:  mais 
dans  quel  but?  Etait-ce  possible  qu'il  eut  menti  si  gratui- 
tement, quand  il  devait  bien  savoir  qu'un  mot  de  monsieur 
Samuel  Gelb  la  préviendrait  du  mensonge  ! 

Que  n'eût-elle  pas  donné  pour  lire  la  lettre  qu'il  avait 
écrite  à  monsieur  Samuel  Gelb?  Celui-ci  l'avait  laissée, 
avait-il  dit,  dans  son  cabinet,  sur  sa  table.  Il  venait  de  sor- 
tir ;  elle  l'avait  vu  traverser  le  jardin  :  elle  l'avait  entendu 
fermer  sur  lui  la  porte  extérieure.  Ordinairement,  quand 
il   sortait,   c'était   pour   (rute   la    journée. 

Elle  se  leva  comme  instinctivement. 

—  Xon.   se   dit-elle,   ce   serait,   mal 
Elle  hésita. 

—  Mais,  pensa-t-elle.  mon  ami  m'a  dit  qu'il  regrettait 
de  ne  pas  avoir  apporté  la  lettre  de  monsieur  Lothario,  et 
qu'il   me  l'aurait  montrée. 

Elle  lutta  encore  un  moment,  puis  se  décida. 

—  C'est  justement  dans  1  intérêt  do  mon  ami  que  je  veux 
la  lire,  se  dit-elle,  pour  voir  à  quel  point  monsieur  Lotha- 
rio m'a  abusée,  et  pour  ne  plus  jamais  penser  .■  lui. 

Elle  sortit  fiévreuse  de  sa  chambre,  traversa  le  palier,  et 
entra   dans  l'appartement  de   Samuel. 
Elle  courut  à  la  table  et  chercha  dans  les  papiers. 
La   lettre   n'y  était  pas. 

—  Il  m'a  dit:  Mon  <  nbinet,  pensa-t-elle;  il  a  peut-être 
voulu  dire  :    Mon   laboratoire 

Elle  s  le  laboratoire,  séparé  du  cabinet  seulement 

par   une   portière. 

Mais    li    en    ire    elle    ne    trouva    rien. 

Elle  .  hen  ha  I  iletante,  éperdue,  absorbée  La  lettre  n'était 
pas  dans  le  laboratoire  non  plus. 

Tout  à  coup  un  bruit  de  pas  la  réveilla  en  sursaut.  On 
entrait  dans  le  cabinet. 

Elle    entendit    la    \    ix    de    Samuel,   qui    disait  : 

—  Donnez-vous,  monsieur,  la  peine  de  vous  asseoir. 

Il  y  eut  un  bruit  d<  rois  de  Samuel  reprit  . 

—  A  quoi,  monsieur,  dois-je  l'honneur  de  votre  visite? 
Frédérique   se   sentit    froide    d'épouvante.    Le   laboratoire 

n'avait  l'issue  que  par  le  aonsieur  Sa- 

muel Gelb  s'il  la  surprenait  là,  et  qmlle  excuse  trouverait- 
elle    i  iitéi 

Par  bonheur,  la  portière  ei  •  >         ne  la  vît. 

Elle   mm  is    un    coin,    pâle 

d'en* 
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—  A  quoi,  monsieur,  dois-je  l'honneur  de  votre  visite? 
Frédérique    n'entendit   pas    la    réponse    à    cette    question  : 

c'est  que  la  réponse  fut  muette.   En  parlant.   Samuel  avait, 
Ltion,  étendu  trois  doigts  de  la  main  gauche.  Son 
interlocuteur  en  avait  alors  visiblement  étendu  deuxde  la 
main  gauche  et  quatre  de  la  main  droite. 

Il  avait  ainsi  complété  le  nombre  neuf,  un  des  signes 
maçonniques  auxquels  les  Carbouari  se  reconnaissent  entre 
eux. 

—  Inutile  que  je  fasse  la  contre-épreuve,  reprit  le  visi- 
teur. Vous  ne  me  connaissez  pas,  monsieur  Samuel  Gelb  ; 
mais  moi,-  je  vous  connais 

—  Il  me  semble  pourtant  vous  reconnaître  aussi,  mon- 
sieur,  dit  Samuel.   N'étiez-vous  pas.   hier   soir,   rue  Copeau? 

—  Oui,  mais  je  venais  à  cette  Vente  pour  la  première 
fois,  je  n'y  ai  guère  parlé  et  je  n'ai  fait  qu'entrer  et  sortir. 
B...   vous  a  annoncé  ma  visite,   n'est-il   pas  vrai? 

—  En  effet.  Et  j'ai  été  très  heureux  de  la  nouvelle.  Car 
j'ai   à   vous  parler. 

—  J'ai  à  vous  parler  aussi. 

—  Et  d'abord;  reprit  Samuel,  je  sais  que  vous  m'appor- 
tez, au  sujet  de  quelqu'un  que  j'ai  introduit,  des  doutes 
qu'heureusement  je  crois  pouvoir  détruire  absolument. 

—  Je  n'apporte  pas  de  doutes,  j'apporte  ''es  certitudes, 
répliqua  l'interlocuteur.  Mais  ce  n'est  pas  là  le  principal 
objet  de  ma  visite.  Xous  y  reviendrons,  s'il  vous  plaît,  tout 
à  l'heure.  Commençons  par  ce  qui  touche  plus  directement 
l'Association. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  dit  Samuîl,  inquiet  pour  Julius. 

—  Vous  avez  reconnu  men  visage,  monsieur  ;  mais  je  ne 
crois  pas  que  vous  connaissiez  mon  nom.  Peu  de  personnes 
le  connaissent,  et  je  vous  'e  dirais  qu  il  ne  vous  apprendrait 
rien.  Pourtant,  tout  obscur  que  je  suis,  j'ai  été  obligé  d'ac- 
cepter un  rôle  important  dans  la  guerre  que  nous  soute- 
nons. On  a  dû  vous  dire  que  j'étais  lintermédiaire  entre 
les  Carbonari  d'une  part,  et,  de  l'autre,  !Js  défenseurs  au 
grand  jour  de  la  liberté,  à  la  tribune  et  dans  la  presse. 
Poste  souterrain  et  sans  éclat,  qui  n'exige  ni  grand  talent 
ni  grande  habileté,  mais  beaucoup  de  zèle  et  d'abnégation 
Aussi  ai-je  accepté  ce  lot  avec  joie.  Je  suis  un  soldat  hum- 
ble et  modeste,  mais  dévoué,  j'ose  le  dire,  qui  a  peur  du 
premier  rang,  et  qui  sert  sa  cause  pour  elle-même,  prêt  à 
lui  donner  tout  ce  qu'il  est,  tout  son  temps  et  tout  son 
sang.  Je  donne  tout  sans  demander  rien,  et,  au  fond  de  mon 
désintéressement,  il  n'y  fuira  jamais  la  moindre  amertume, 
il  y  a  seulement  un  peu  de  tristesse 

—  Tristesse  de  quoi  ?  dit  Samuel. 

—  De  voir  que  si  peu  de  cœurs  se  dévouent,  et  que  la 
plupart,  en  travaillant  pr  ur  le  pays,  ne  travaillent  que  pour 
eux.  Presoue  tous  prêtent  ce  qu'ils  donnent,  et  avancent  à 
la   liberté  cent  francs  pour  qu'elle  leur  en  rende  mille. 

Samuel  vit-il  là-dedans  une  allusion  il  ses  propres  calculs? 
Soit  qu'il  fût  choqué  de  la  phrase  de  son  visiteur,  soit  qu'il 
fût  peu  porté  de  sa  nature  à  croire  au  désintéressement  hu- 
main, sa  voix  prit  un  accent  d'ironie. 

—  Il  est  vrai,  dit-il,  que  la  plupart  des  hommes  se  font 
leur  part  d'avance,  et,  au  grand  festin  du  pouvoir,  se  ser- 
vent les  premiers  ;  mais  il  y  en  a  d  autres  qui.  sous  ijie 
apparence   de  discrétion   et  de  réserve,   cachent   quelquefois 

in  appétit  plus  avide  et  ilus  adroit  c'est  souvent  uni  Ex- 
cellente tactique  d3  passer  le  plat  aux  autres,  qui  par  res- 
pect humain,  n'osent  pas  prendre  le  bon  morceau  et  vous 
le  laissent.  De  telle  sorte  que  vous  avez  le  double  avantage 
de  la  discrétion  et  du  bénéfice,  et  qu'il  vous  reste,  en  défi- 
nitive, plus  que  vous  n'auriez  pu  prendre  décemment. 

—  Si  c'est  pour  moi  que  vous  dites  cela,  reprit  l'inconnu, 
je  vous  affirme  que  vous  vous  trempez  sur  mon  compte. 
Xon  seulement  je  ne  demande  rien,  mais  je  n'accepterai 
rien. 

—  Des  cérémonies  '  insista  Samuel,  poursuivant  son  in- 
crédulité railleuse.  Alors,  on  vous  suppliera  de  vous  rési- 
gner aux  places  que  les  autres  solliciteront  a  genoux. 
Excusez-moi  si   je   ne   partage  pas  tout   a   fait   vos   idi 

si,  loin  de  blâmer  l'ambition,  je  l'honore.  Rien  que  pour 
la  cause  elle-même,  n  est-ce  pas  son  intérêt  le  plus  essen- 
tiel que  ce  soient  ses  plus  ardents  serviteurs  qui  occupent 
les  places?  Faut-il  les  livrer  à  ses  ennemis?  Qui  sera  plus 
capable  de  maintenir  la  liberté  que  ceux  qui  l'auront  fon- 
dée? Qui  lui  sera  plus  dévoué  que  ceux  qui  auront  ex- 
posé leur  vie  pour  elle?  Sous  prétexte  d'abnégation,  ce 
n'est  jms  soi  seulement  qu'on  sacrifie,  c'est  la  liberté  Voua 
prouverez  votre  dévouement  en  prêtant  votre  part  de  pou- 
voir,  et   je   réponds  que  cette  part   sera  en  bonnes   mains. 
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car  je  suis  assuré  qu'on  n'a  pu  confier  une  mission  déli- 
cate et  périlleuse  comme  la  votre  qu'à  une  sentinelle 
éprouvée,  non  seulement  par  son  courage,  mais  aussi  par 
son   mérite. 

—  Mérite  de  discrétion:  voilà  tout  Je  sais  beaucoup  de 
choses,  et  je  connais  beaucoup  d'hommes  Von  même  mon- 
sieur Samuel  Gelb,  ce  u'est  pas  seulement  de  figure  que  je 
vous   connais. 

—  Que  savez-vous  de  moi?  demanda  Samuel   hautain. 

—  Je   sais,   par  exemple,    répondit   tranquillement   1  inter- 


être à  la  fois  de  deux  sociétés  qui  poursuivent  le  même  but 
en  deçà  et  au  delà  du  Rhin.  Mais  venons  au  sujet  qui 
m'amène  J'ai  un  service  à  vous  demander. 

—  Parlez,    monsieur. 

Cependant,  Frédérique,  i  la  fois  terrifiée  t  captivée,  voyait 
avec  effroi  s'ouvrir  devant  elle  tous     i  rets  que  Samuel 

lui  avait  fermés  Mais  que  faire?  Elle  en  avait  déjà  trop 
entendu   pour   pouvoir   se   montrer. 

Le  visiteur  inconnu  reprit  : 

—  C'est  surtout  :':  cause  des  relations  qua  vous  avez  gar- 


' 


Elle  îclint  son  souffle. 


locuteur,  qu'en  même  temps  que  vous  appartenez  a  la  Char- 
bonnerie  française,  \ous  appartenez  aussi  a  la  Tugendbund 
allemande. 

—  Qui  vous  a  dit  cela?  s'écria  Samuel  alarmé. 

—  N'est-ce  lias  la  vérité?  dit  le  visiteur 

—  C'est    possible,    répondit    Samuel.    Mais    comment 
vous  si   bien    renseigne  sur  mes  affaires   personnelles?    Se- 
rais-je  par  hasard  épié  par  mes  frères? 

—  oh!  rassurez-vous,  monsieur.  Je  ne  suis  pas  un  igent 
de  police,  et  je  n'ai  pas  la  prétention  de  tout  avoir  ». 
nos  anus  et  coreligionnaires,  je  ne  veux  et  ne  doi  lire 
que  la  véri  ents  sur   vous   s«    borneni    a 

ce  que  Je  viens  de  dire.   Je  sais  qu.'   -   m  mi  i 'e   de 

deux  sociétés  secrètes    Ne  croyez  pas  qu  on   vous  esp 
C'est  par  hasard,  et  à  propos  dune  autre  personne,  que  J'aJ 
recueilli    l'information    gui    semble    vous    surprendre.    De 
votre  existence  et  de  votre  passé,  je  ne  sais  rien  et   ai 

rien  savoir.  Au  reste,  il  i;i  sans  dire  qui rue  is  avons 

appris  ne  vous  a  rien  fait  perdre  dans  1  csume  de  chacun 
de  nous,  au  contraire.   Nous  n'avez  pu   qu'y  gagner,   i t 


avec  l'Union   de   Venu  et  du  rang  élevé  que  vous   y 
oi    upiez,  m'a-t-on  dit,  que  j'ai  voulu  m'aboucher  avec  vous. 

proprement  dite  a 

il  y  a  quelques  années,   à  se   fondre   avec  lassocta- 
tion  des   l  '     ai  Liberté.  L'union  et  l'unité  du  li- 

béralisme i    dés  lors  été  fondées,  et  l'on   a   pu, 

i ■  oui     à   un    uniment   donné        rir   ave   en- 

.  loueur.  Non    avons  agrandi  la   ligue  en  nouant 
de    rapports  avi     le  i    rbonarisme  Italien    Ma  pas 

ncore  ;  il  faudrait  que  notre  croisade  Ci  péenne. 

i  -  ce  ■  i.iHii  bui  que  i 
i  la  Chai  I mit)''  ri  la  Tfgendl 

,        I     I  '   ! 

de   la  liberté  se   i   i  l'Eu- 

rope \  "us   pouvez    hâter   ce 

entre    la    Tugendbund   et  nos  Ventes  ce   q 
nos  Ventes  el   les  orateurs  ou  écrivains  ,: 

—  Je  i   i  dem  muerais  pas  u      à  prit- 

eu  'i  amertume,  je  n'ai  p  l'Union  de  Vertus 

i   et   i  Influence  duc  ■    , 
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En  dépit,   ou  à  cause  de  services  que   nul  pouvoir  humain 
ne  saurait  récompenser,  je  n'ai  pas  un  grade  beaucoup  plus 
élevé   dans   l'association    allemande    que   dans   i  asso 
française.  Cependant  il  y  a  peut-être  un  moyen... 

—  Lequel? 

—  Un  membre  du  Conseil  Suprême  était,  il  y  a  deux  mois, 
à  Paris.  Il  y  est  peut-être  encore,  bien  que,  depuis  plu- 
sieurs semaines,  il  n'ait  pas  fait  a  notre  réunion  de  Paris 
l'honneur  de  sa  préseï  .  .le  puis,  par  les  correspondances 
convenues,  le  faire  avertir  qu'un  objet  d'importance  le 
réclame  parmi  nous,  et  je  lui  transmettrai  votre  proposition. 

—  Merci  de  tout  coeur  ;  je  ne  vous  en  demande  pas  davan- 
tage. 

Mais  Samuel  en  demandait  davantage,  lui.  Il  entrevoyait 
là  un  moyen  d  action  et  d'influence  qu  il  n'était  pas  homme 
à  laisser  échapper. 

—  Service  pour  service,  dit-il;  je  vous  aboucherai  avec 
les  chefs  de  la  Tugendbum:.  En  revanche,  je  vous  demande 
de  m'aboucher  avec  les  chefs  de  l'opposition.  Tous  ces  hom- 
mes éminents,  l'honneur  de  notre  cause,  ,1a  gloire  de  la 
tribune  et  de  la  presse  française,  je  brûle  depuis  longtemps 
du  désir  de  les  connaître  et  de  les  pratiquer.  Vous  pouvez 
aisément  me  mettre   en  îapport   avec  eux 

—  Soit  :  mais  prenez  garde,  dit  renvoyé  en  hochant  tris- 
tement la  tète,  vous  pourrez  bien  perdre  quelque  illusion 
en  approchant  trop  ces  idoles.  En  vous  initiant  a  leurs 
intrigues  et  a  leurs  menées,  je  vous  initierai  â  bien  des 
misères.  N'importe,  cela  vous  regarde.  Quant  â  moi,  j'attends 
de  vous  un  trop  sérieux  service  pour  avoir  rien  â  vous 
refuser.  Ce  que  vous  souhaitez  sera  fait. 

—  Merci 

—  Maintenant,  parlons  de  l'autre  objet  de  rna  visite.  Ce 
sera  encore  parler  de  vous  et  de  vos  intérêts,  comme  vous 
allez  voir  Nous  avons  pleine  confiance  en  vous,  vous  êtes 
des  nôtres  depuis  plus  de  quinze  ans.  et  vos  affinités  dans 
Ja  Tugendbund  vous  ont  ancré  plus  profondément  encore 
dans  notre  sympathie.  Mais  si  vous  êtes  incapable  de  nous 
tromper  vous  avez  pu  être  trompé  vous-même. 

—  Au  fait,   dit    Samuel. 

—  J'y  arrive.  Vous  vous  croyez  sûr  de  connaître  ce  Jules 
Hermelin  que  vous  avez  introduit  parmi  nous? 

—  Sans  doute. 

—  Il    s'est   donné   à   vous   pour   un    commis   voyageur  ;    il 
vous  a  chaleureusement  parlé  de  liberté  :  il  vous  a  exprimé 
l'ardent   désir   de   faire   q.ielque   chose  pour   l'émancipation    j 
de  son  pays  ;  il  vous  a  fourni,   d'ailleurs,   d'excellents  ren-    ! 
seignements  et  des  répondants  indiscutables  de  sa  probité  et 
de  son  honneur  ? 

—  Assurément. 

—  Eh  bien  !  ce  Jules  Hermelin  s'appelle  Julius  d'Herme- 
linfeld,  comte  d'Eberbach  ;  ce  commis  voyageur  est  l'ambas- 
sadeur de  Prusse  ! 

A  une  assertion  si  formellement  exprimée,  Samuel  ne  put 
s'empêcher  de  pâlir 
Mais  sa  pâleur  pouvait  s'expliquer  par  la  surprise 

—  Non!  c'est  impossible1  s'écria-t-il. 

—  C  est  certain,  reprit  l'envoyé.  Je  1  ai  moi-même  re- 
connu hier  pour-  l'avoir  vu  dans  deux  ou  trois  soirées  di- 
plomatiques. 

—  Vous  avez  pu  être  abusé  par  une  ressemblance,  dit 
froidement  Samuel,  déjà  remis  de  son  trouble. 

—  Je  suis  sûr  de  mon  fait,  vous  dis-je.  Au  reste,  mon- 
sieur d'Eberbach  ne  prend  même  pas  la  peine  de  déguiser 
son  maintien  ni  sa  voix.  Il  faut  qu'il  soit  bien  audacieux 
ou  bien  las  de  la  vie  pour  jouer  ainsi  avec  le  péril.  Vous 
aviez  vous-même,  monsieur  Gelb.  ex]  rimé  quelques  soupçons. 
On  a  fait  des  recherches  aux  endroits  que  c  us  aviez  indi- 
qués :  elles  ont  d'abord  été  favorables  au  nouveau  venu  : 
mais,  en  les  approfondissant,  j'ai  été.  par  un  hasard  que 
je  ne  puis  vous  révéler  tout  entier,  mis  sur  la  trace  de  la 
personnalité  du  comte  d'Eberbach,  et  j'ai  découvert  du 
même  coup  vos  relations  avec  la  Tugendbund.  Encore  une 
fois,   i  ai  'les  preuves  de  l'un  comm-  de  l'autre  fait. 

—  Et,   ou   Samuel,  que  comptez-vous  faire? 

—  Nos  i  -ont  formels,  dit  l'interlocuteur:  tout 
train.                      d,-  mort. 

Frédérique  frissonna.  Le  comte  d'Eberbach.  l'ami  de 
monsieur  Samuel  Gelb.  le  second  père  de  Lothario,  menacé 
du  poignard!  i  ne  sueur  froide  lui  perla  aux  tempes,  et 
elle  fut  foi  ppuyer  contre  la   cloison  pour  ne  pas 

tombi  i 

iel.    lui,   en   avait   cte  quitte   peur   un    tressaillement 
vite  contenu. 

—  Mai-,  objecta-t-il,  en  supposant  que  Jules  Hermelin  soit. 
comme  vous  croyez  le  comte  d'Eberbach,  qui  vous  prouve 
que   le  comte  d'Eberbach   veuille   vous   trahir? 

—  C'est  au  moins  probabli  position  qu'il  occupe. 
D'ailleurs,  nous  le  saurons.  Et  alors... 

—  Et    alors... 

—  Je  ne  suis,  monsleui  la  Charbonnerie,  ni  le 
juge,  ni  L'exécuteur  des  sentences  mi  el  ie 
désapprouve  les  violences.   Mais  je  i              pas   le   maître." 


Mon  devoir  sera  de  dire  ce  que  je  sais  à  ceux  qui  décide- 
ront ensuite  du  sort  du  comte  d'Eberbach.  Et.  si  haut 
qu  il  soit  placé,  il  se  trompe  s'il  pense  que  la  Charbonne- 
rie ne  pourra  l'atteindre. 

—  Monsieur,  supplia  presque  Samuel,  puisque  vous  dés- 
approuvez toute  violence,  qui  vous  force  a  dénoncer?  Je 
téponds  sur  ma  tête  qu'il  n'y  a  aucun  péril.  Fut-ce  l'am- 
bassadeur de  Prusse,  pourquoi  n;  serait-iï  pas  sincère  1 
J'ai  entendu  dire  que  le  comte  d'Eberbach,  dans  sa  jeu- 
nesse, avait  été  de  la  Tugendbund  ;  qui  vous  dit  qu'il  n'en 
(  -i  pas  encore? 

—  Le  savez-vous?  en  ètes-vous  sûr?  demanda  l'interlo- 
cuteur 

—  Je  ne  l'affirme  pas,  dit  Samuel,  craignant  de  trop 
s'avancer. 

—  En  ce  cas,  prenez  garde,  et  ne  défendez  pas  tant  un 
affilié  douteux.  Nous  vous  avons  tous  cru  de  bonne  foi 
Nous  avons  décidé  qu'on  vous  avertirait,  parce  que  nous 
vous  supposions  trompé  et  surveillé,  comme  membre  de 
la  Tugendbund,  par  l'ambassadeur  de  Prusse.  Mais  si  vous 
dites  que  vous  n'étiez  pas  trompé  et  que  vous  saviez  ce 
qu'est  Jules  Hermelin.  ce  n'est  pas  à  Iule?  Hermelin  seule- 
n.eiit  que  s  en  prendraient  nos  soupçon:. 

Samuel  comprit  qu'il  sç  compromettait  en  insistant. 

—  Ne  voyez  dans  mes  paroles  que  mes  paroles,  dit-il.  Je 
ne  trahirai  pas  plus  la  tnarbonnerie  que  je  n'ai  trahi  la 
Tugendbund,  que  je  sers  depuis  vingt  ans.  Mais  je  demande 
une  chose.  C  est  moi  qui  ai  introduit  Jules  Hermelin  ;  il 
m'appartient.  Je  demande  â  être  chargé  de  le  surveiller. 
Soyez  tranquille.  Je  saurai  ce  qu'il  est  et  ce  qu  il  veut,  et, 
-i  i  est  un  traître  et  que  je  ne  sois  las  le  premier  à  le  punir, 
c'est  moi  qu'on  punira. 

—  Oh  !  dit  le  visiteur,  cela  ne  dépend  pas  de  moi.  Je 
transmettrai  votre  demande,  mais  je  ne  réponds  pas  qu'elle 
sera  accueillie.  Je  ne  réponds  pas  que  le  comte  d'Eberbach 
sera  épargné.  J'ai  fait  mon  devoir  en  vous  avertissant  ;  je 
n'ai  plus  rien  à  faire  ici. 

Il  se  leva,   Samuel  en  fil  autant. 

—  Ainsi,  c  est  tien  entendu,  reprit  l'envoyé  :  vous  me 
mettrez  en  rapport  avec  vos  amis  de  l'Union,  je  vous  met- 
trai en  rapport  avec  mes  amis  de  1  opposition.  Au  revoir. 
Quand  vous  aurez  quelque  chose  à  me  communiquer,  vous 
savez  comment. 

—  Au  revoir,  dit  Samuel. 

Erédérinue  entendit  marcher  vers  la  porte:  elle  enten- 
dit la  porte  s'ouvrir,  les  voix  et  les  pas  s'éloigner,  et  puis 
elle  n'entendit  plus  rien. 

Elle  était  plus  morte  que  vive,  et  ce  fut  à.  peine  si  elle 
trouva  la  force  de  sortir  de  sa  cachette  et  de  traverser  le 
cabinet  où  s'étaient  dites  des  choses  si  terribles. 

Elle  se  réfugia  dans  sa  chambre 

Le  comte  d'Eberbach  et  Samuel  lui-même,  dont  l'inti- 
mité avec  lui  ne  tarderait  pas  à  être  connue,  couraient  un 
danger  mortel  :  Sa  pensée  était  toute  bouleversée  de  cette 
affreuse  réalité. 

Qne  faire?  Elle  ne  pouvait  pourtant  pas  laisser  mourir 
l'homme  qui  l'avait  recueiUie  et  élevée,  ni  le  père  de  Lo- 
thario  ! 

Elle  resta  une  demi-heure  en  proie  aux  plus  doulou- 
reuses angoisses,  roulant  les  projets  les  plus  étranges. 

Tout,   â   coup   une   idée   lui   traversa    le-prit. 

Elle  descendit  et  trou\a  madame  Trichter  dans  la  salle  a 
manger. 

—  Où  est  monsieur  Samuel  Gelb?  lui  demau  la-t-elle. 

—  Il  vient  de  sortir. 

—  A-t-il   dit   qu'il  serait  longtemps  dehors  ? 

—  Il  a  dit  qu  il  ne  rentrerait  que  ce  soir 

—  C'est  bien.  Mettez  voire  mante,  je  vous  prie;  nous 
aussi  nous  allons  sortir. 


XX 
ISOLEMENT 

Julius,  comme  tous  les  hommes  usés  par  une  existence 
dt  travail  ou  de  plaisir,  ne  retrouvait  un  peu  d  action  et 
l'entrain  que  le  soir  et  la  nui'  après  s'être  longuement 
remis  dans  le  courant  de  la  vie.  Le  matin,  après  un  sommeil 
difficile  et   agité,   11   se   retrouvait   las,  abattu,  brisé. 

Ce  fut  ainsi  qu  11  se  réveilla  le  lendemain  de  la  repré- 
sentation de  la  Muette  et  de  la  séance  de  la  Vente.  :i  se 
retourna   vingt   fois  sur  son  lit,   essayant   de  se   rendormir, 

nervé,   ennuyé,  sans  résolution  et   sans  énei 

Le  jour  qui  filtrait    a   travers  ses  rideaux  fermés  lui 
une  impression.de  dégoût,  et  il  eut   un  mouvement  d'hu- 
meur  et   d'irritation  en   sentant   qu'il   fallait  se  remettre   a 
vivre. 

Il  y  avait  sur  une  petite  table,  a  côté  de  sou  lit.  no 
de  cristal.  Il  y  prit  trois  ou  quatre  globules  de  phosphore, 
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qu'il  avala  pour  se  remonter.  Cordial  mortel,  pris  à  cette 
Si  se 

Samuel,  à  sa  prière,  lui  avait  préparé  ces  globules;  en 
lui  recommandant  de  n'an  prendre  jamais  qu'un  a  la  fois 
et  a  de  longs  Intervalles, 

Mais  Jullus,  peu  soucieux  de  la  vie,  en  prenait  presque 
tous  les  jours,  et  eu  était  venu  à  doubler,  tripler  la  dose, 
pour  que  le  phosphore  conservât  son  efïet 

Le  physique  ranimé,  ranima  le  moral.  Un  moment  après 
avoir  pris  les  globules,  le  comte  d  Eberbach  se  sentit  pres- 
que   vivant 

Il  sonna,  et  son  valet  de  chambre  vint  l'habiller.  Il  se  fit 
raser,  acheva  sa  toilette  à  la  hâte,  demanda  sa  voiture,  et 
se  fit  conduire  â  l'île   Saint-I.ouis,   chez   Olympia. 

Il  était  à  peine  neuf  heures 

En  route  son  sang  se  mit  â  circuler,  grâce  aupnosphore 
et  aux  secousses  de  la  voiture.  Il  retrouva  en  lui  presque 
tout  son  amour  pour  cette  image  de  Christiane. 

—  Oui,  par  le  ciel  !  pensait-il,  ce  serait  un  véritable  mal- 
heur pour  moi  si  Olympia  était  partie.  Il  me  semble  que 
mon  reste  d'âme  me  manquerait.  La  divine  étincelle  de 
Christiane  serait  éteinte.  Mais  bah  !  je  suis  bien  bon  de 
croire  qu'Olympia  ait  pensé  seulement  à  partir.  C'eM  Sa 
muel  qui  m'a  dit  cela  pour  m'inquiéter  et  pour  m'exciter. 
En  eût-elle  eu  un  moment  l'idée,  son  projet,  se  sera  éva- 
noui à  l'aube  avec  les  rêves.  Je  va's  la  déranger,  et  elle  ne 
concevra  pas  pourqui  je  viens  la,  troubler  si   matin. 

Quant  il  arriva,  Julius  vit  une  voiture  à  la  porte  de  la 
cantatrice.  Mais,  dans  son  trouble,  il  n'en  remarqua  pas 
une  autre,  aux  stores  hermétiquement  fermés,  arrêtée  quel- 
ques pas  plus  loin. 

La  dent  de  la  jalousie  le  mordit  au  cœur. 

—  Ah  çà  !  murmura-t-il  entre  ses  lèvres  serrées,  est-ce 
que  je  vais  la  déranger  jlus  que  je  ne  croyais?  Il  parait 
qu'elle   reçoit   des   visites   plus   matinales   que   la   mienne. 

Il  entra  dans  la  cour  et  monta  sans  parler  au  por- 
tier. 

La  porte  de  l'antichambre  était  ouverte.  Il  y  trouva  lord 
Drummund  parlementant  avec  le  domestique  de  confiance 
d'Olympia. 

—  Est-ce  que  la  signora  Olympia  ne  reçoit  pas  encore? 
demanda  Julius. 

—  Elle  est  partie,  dit  lord  Drummond. 

—  Partie!  s  écria  Julius. 

—  Cette  nuit,  à  quatre  heures,  dit  le  domestique. 

—  C'est  trop  vrai,  ajouta  lord  Drummond.  Elle  a  laissé 
ce  billet  pour  nous  deux,  à  notre  adresse  commune. 

Et  il  tend't  à  Julius  une  lettre  décachetée. 

—  J'avais  quitté  la  signoia  à  la  sortie  du  spectacle,  re- 
prit lord  Drummond,  et  j'espérais  l'avoir  convaincue  qu'elle 
devait  rester  à  Paris  Pourtant,  ce  matin,  inquiet,  j'accours, 
je  vous  précède  de  quelques  minutes,  et  je  trouve  ce  billet 
que  j'ai  pris  la  liberté  de  décacheter.  Lisez. 

Julius  lut. 

"  Je  pars  pour  Venise,  par  le  plus  long.  Qui  m'aime  m'y 
suive. 

«   Olympia.    » 

—  Si  c'est  une  épreuve,  dit  lord  Drummond,  je  n'en  au- 
rai pas  le  démenti.  Je  vous  quitte,  monsieur  le  comte,  et 
je  vous  avertis  que  je  vais  commander  des  chevaux  à  l'ins- 
tant même.  En  arrivant  a  Venise,  Olympia  m'y  trouvera. 
Vous  ne  venez  pas  avec  moi  ? 

—  Je  suis  ambassadeur  à  Paris,  et  non  à  Venise,  dit  Ju- 
lius pâle  et  morne. 

.   —  C'est  juste.  En  ce  cas,  adieu. 

—  Bon  voyage  ! 

Ils  se  serrèrent  la  main,  et  lord  Drummond  sortit. 
Julius  mit  sa  bourse  dans  la  main  du  domestique. 

—  Je  veux  visiter  l'appartement,  dit-il. 

—  Comme  il  plaira  a  Son  Excellence,  dit  le  valet. 
Julius   parcourut  toutes  ces  pièces,   encombrées  de  malles 

à  moitié  faites  et  de  meubles  en  désordre.  Il  n'y  avait  pas 
a  limiter:  Olympia  était  réellement  partie!  Julius  se  sen- 
tit, le  cœur  serré  a  mourir,  et  quitta  en  toute  hâte  ces 
chambres  pleines,  pour  ainsi  parler,  de  l'absence  d'Olym- 
pia. 

En  bas.  11  retrouva  sa  voiture  et  y  monta.  Celle  de  lord 
Drummond  n'y  était  plus 

—  A  l  hôtel  I  'in  Julius  au  valet  de  pied 

Les   chevaux    partirent    au   galop    La    voiture     ti inêe 

quelques  maisons  plus  loin  se  mit.  à  suivre  celle  de  Julius. 

Re ii  e   oij  iHNi  i  i   Julius,   dans 

i  s   quoi  '  Sun  ii n  1 1er  h  adeur  le 

retenait  a  Pari      I     d'ailleurs    quand  11  pi  in  rail    i  - 
cette  femme,   a   quoi  bon"   une  artiste   fantasque  et   volon- 
taire, amoiii-  i  i      eulemenl    de   l'art?   Cei         elle    ne  l'ai- 
mait pas.  i.ni  m,  m  ■    était  il  siu'  •!(•  l'aimer 

Et  cependant  il  aval!  beau  se  dire  cela  11  sentait  nue  ce 
départ  brisait  quelque  chose  dans  son   cœur.   Cette-  femme 


lui  emportait  un  peu  de  sa  vie.  Eli  bien,  tant  mieux:  son 
seul  regret  était  qu'elle  ne  l'emportât  pas  toute. 

La  voiture  s'arrêta  à  la  porte  de  1  hôtel  de  l'ambassade  ; 
mais  Julius  ne  descendit  pas. 

—  Allez  demandée  si  lothario  y  est,  dit-il  au  valet. 
Lothario  était  sorti. 

—  Alors,  dites  au  cocher  de  me  mener  chez  la   princesse. 
La  voiture  qui  suivait  celle  de  Julius  s'était  arrêtée   et 

repartit  en  même  temps  qu'elle  De  nouveau,  elle  s'arrêta 
après  deux  minutes  de   inarche. 

Olympia,  qui  s'y  tenait  avec  Gamba,  se  préi  ipita  au 
store  fermé  qu'elle  entrouvrit  a  demi,  et  vit  distinctement 
Julius  descendre  a   l'hôtel  qu'occupait  la  princesse. 

Olympia  se  rejeta   précipitamment  en  arrière, 

—  C'est  tout  ce  que  je  voulais  voir!  dit-elle  avec  un  sou- 
rire d  amertume.  11  a  sa  consolation!  Gamba  tu  peux  dire 
au  cocher  de  rebrousser  chemin  et  de  nous  conduire  à  la 
barrière  du  Trône,  où   nous  attend  la  chaise  de  poste. 

—  Ainsi,   nous   partons  décidément?   demanda  Gamba. 

—  Oui. 

Gamba  commença  un  bond  de  joie  sur  lui-même. 

Mais  il  s'arrêta  en  voyant  deux  larmes  couler  sur  les 
joues  pâles  d'Olympia 

Il  donna  l'ordre  au  cocher,  qui  repartit   sur-le-champ. 

Cependant,  Julius  était  reçu  par  les  gens  de  la  princesse 
avec  une  sorte  de  surprise  et  d'embarras,  comme  quelqu'un 
qu'on  ne  compte  pas  voir. 

On  le  fit  entrer  au  salon.  Il  attendit  près  d'une  demi- 
heure. 

La  princesse  vint  alors,  enveloppée  d'une  robe  de  cham- 
bre, maussade,  comme  dérangée  et  impatiente. 

Elle  dit  à  peine  à  Julius  de  s'asseoir. 

—  Vous  étiez  occupée?   ait-il. 

—  Non,  dit-elle  d  un  air  qui  voulait  dire  oui.  Aussi, 
vient-on  à  dix  ou  onze  heures  du  matin  chez  les  gens. 

—  Vous  étiez  avec  quelqu'un?  reprit-il. 

—  Peut-être  répondit-elie  froidement.  Et  commeiii  va  la 
signora  Olympia?  demanda-t-elle  d'un   ton   brusque. 

—  Elle  est  partie  ce  matin  pour  Venise,  dit  Julius.  Je 
sors  de  chez  elle,  je  n'ai  trouvé  personne. 

—  Vous  sortez  de  chez  elle!  répliqua  aigrement  la  prin- 
cesse, et,  comme  vous  n'avez  trouvé  personne,  vous  \enez 
chez  moi.  Mais  vraiment,  je  dois  bien  de  la  reconnaissance 
à  cette  chanteuse  et  à  son  départ,  qui  me  vaut  votre  visite  ; 
vous  êtes  vraiment  trop  bon  de  me  donner  le  rebut  de  vos 
actrices. 

—  Pardon!  je  souffre...  je  ne  comprends  rien  à  l'accueil 
que  vous  me  faites,  dit  Julius,  fatigué  d'avance  de  la 
scène  qu'il  prévoyait. 

—  Vous  ne  comprenez  rien,  c'est  pourtant  clair.  Hier, 
vous  me  donnez  rendez-vous  à  l'Opéra  ;  au  moment  où 
j  entre,  vous  sortez.  Je  vous  arrête  presque  de  force,  un 
quart  d'heure  après,  vous  me  quittez,  sous  prétexte  de 
rejoindre  un  de  vos  amis.  Ce  matin,  la  première  personne 
chez  qui  vous  courez,  c'est  cette  chanteuse.  Je  vous  prie 
de  croire  que  je  n'en  suis  pas  venue  à  ce  degré  que  de  pa- 
reilles manières  puissent  m'aller.  Si  vous  ne  pouvez  me 
donner  que  celles  de  vos  heures  que  vous  laissent  vos 
amis  et  vos  chanteuses,  vous  pourrez  garder  ces  heures-là 
avec  les  autres. 

—  C'est  une  rupture?  dit  Julius-en  se  levant. 

—  Prenez-le  comme  il  vous  plaira,  répondit  la  princesse 
en  se  levant  aussi 

—  Je  suppose  que  vous  avez  une  meilleure  raison  que  le 
prétexte  que  vous  m'avez  donné,  dit  Julius  ;  mais  je  ne 
me  sens  plus  d'âge  ni  de  caractère  a  forcer  ia  serrure  du 
secret  d'une  femme.  Quand  vous  désirerez  me  voir,  je  suis 
à  vos  ordres.  Je  vous  demande  humblement  pardon  de  vous 
avoir  si  mal  à  propos  dérangée. 

Et,  s'inclinant  profondément,  il  sortir  du  salon. 

—  Allons,  se  dit-il  en  descendanl  l'escalier,  je  suis  rem- 
placé, et  elle  me  fait  une  scène  pour  m'empèclier  de  lui 
en  faire  une.  Eli  bien  !  tant  mieux,  ma  foi  !  c'est  une 
chaîne  de  moins  qui  m'embarrassera,  et  ce  n'était  pas  la 
moins  compliquée!  Hélas!  hélas!  n»  nous  ne  le  dissimulons 
pas,  pourtant,  c'est  de  ces  chaines-lâ  qu'est  faite  la  trame 
de  la  vie.  et  quand  plusieurs  se  brisent,  l'étoffe  se  rompt. 

il  se  fit  ramener  à  son  hôte! 

—  Lothario    est-il    rentré!    demanda-t-il    dans    i 
bre 

—  Oui,   Excellence. 

—  Priez-le  de  venir  me  parler 

Un  moment   après,   Lothario  entra 

—  Vous  m'avea   ta  11    demander,   rai  nsleu  - 

—  Deux  fols,  dit  Julius.  Tu  es  sorti  de  bonne  heure,  ce 
m 

[uelque  -  hose  à  me  ■    i  ncle,  Inter- 

i 

—  Rien     I-'   voulais  seulement   'e  voir.   .lavai-  ' 
voir  un   visage  ami.  J'ai   passé   une   triste  matinée.    ; 
bien,  Olympia.... 
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—  Oui,  Olympia,  répéta  machinalement  Lotliario,  comme 
songeant   a   autre   clause. 

En  effet,  au  moment  où  le  comte  d'Eberbach  avait  fait 
appeler  son  neveu,  le  domestique  chargé  de  porter  a  Méuil- 
monlant  les  deux  lettres  qu'il  avait  écrites  a  Frédérique  et 
à  Samuel  n'était  pas  encore  de  retour.  Lotliario  attendait 
la  réponse  avec  anxiété,  et  toute  sa  pensée  était  a  Menilnion- 
tant. 

—  Eli  bien  !   continua   Julius,   Olympia  est  partie. 

—  Elle  est  partie?  dit  Lotliario. 

—  Pour  Venise.  Je  crains,  ami,  qu'elle  ne  fasse  dans  ma 
vie  un  plus  grand  vidé  que  je  ne  croyais.  Pour  le  combler, 
je  suis  allé  tout  à  l'heure  chez  la  princesse.  Justement,  elle 
était  de  l'humeur  la  plus  maussade  que  je  lui  aie  jamais 
trouvée.  J'étais  mal  disposé  aussi,  de  sorte  que  nous  nous 
sommes  brouillés  sur  le  cciip.  Admires-tu  ma  chance,  mon 
pauvre  enfant  ?  Me  voilà  désormais  parfaitement  isolé.  Mais 
tu  me  restes,  toi.  Tu  conçois  mon  souci.  Toi  qui  es  jeune, 
heureux  et  fort,  il  faut  que  tu  me  relèves  et  que  tu  me 
consoles.  Tu  es  le  seul  être  au  monde  qui  me  soit  attaché. 
Tu  m'aimes  bien,  n'est-ce  pas,  Lothario? 

—  Sans  doute,  cher  oncle,  répondit  Lotliario  préoccupé. 

—  Qu'est-ce  que  nous  pourrions  faire  aujourd'hui?  re- 
prit Julius.  Si  tu  arrangeais  quelque  partie,  veux-tu?  pour 
toi  de  plaisir,  pour  moi  cl  oubli. 

—  Certainement,  dit  Lotliario  en  se  dirigeant  rapidement 
vers  la  porte. 

—  Eh  bien!  qu'as-tu  donc?   s'écria  Julius  étonné. 

—  Rien,  dit  Lotliario.  J'avais  cru  entendre  qu'on  m'ap- 
pelait. Je  me  suis  trompé. 

Il  revint,  essaya  d  écouter  son  oncle  et  de  lui  répondre. 
Mais  sa  distraction  était  j  lus  forte  que  sa  volonté.  Il  avait 
beau  s'intéresser  aux  peines  du  comte  d'Eberbach,  ton 
cœur  faisait  trop  de  bruit  pour  qu'il  pût  rien  entendre  à 
l'extérieur.  Il  lui  semblait  à  chaque  seconde  que  la  i»  n-t e 
allait  s'ouvrir,  et  il  avait  des  tressaillements  subits  à  l'idée 
de  la  lettre  qu'il  allait  recevoir. 

Julius  remarqua  enfin  la  préoccupation  de  son  neveu,  et 
secoua  lugubrement  la  tête. 

—  C'est  tout  simple,  se  dit-il,  je  l'einuie  !  A  son  âge.  il 
a  en  effet  mieux  à  faire  que  d  écouter  les  condoléances  d'un 
cœur  épuisé  Les  rides  effarouchent  les  sourires,  et  mai  ne 
va  pas  côte  à  côte  avec  novembre.  Gardons  mon  nuage,  et 
laissons-lui   son   rayon. 

—  Allons,    maintenant    que   je   t'ai    vu.    dit-il    à    Loti 

tu  peux  aller  à  tes  affaires  ou  à  tes  joies.  Va,  mon  entant. 

Lotliario  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  i  il  serra  la  main 
de  son  oncle,  et  monta  à  sa  chambre  dont  les  fenêtres,  don- 
nant sur  la  cour,  lui  permettaient  de  voir  une  minute  plus 
tôt  le  retour  du  domestique. 

Ainsi  donc  Julius  était  seul  sur  terre.  Maîtresses,  famille 
tout  l'abandonnait.  Christiune  était  morte;  Olymjpia  in 
partie;  la  princesse  était  courroucée;  Lotliario  était  jeune  : 
De  tous  ceux  qui  s'étaient  mêlés  â  sa  vie,  un  seul  être  res- 
tait auquel  il  ne  se  fût  pas  adressé  ce  matin,  Samuel.  Mais 
Julius  connaissait  troB  Samuel  Gelb  pour  aller  lui  deman- 
der le  dévouement  qui  console.  L'ironie  et  le  sarcasme  qui 
désespèrent,  à  la  bonne  heure  ! 

Quelle  raison  donc  pouvait  le  retenir  à  la  vie?  Il  avait 
assez  pris  part  aux  affaires  publiques  pour  n'y  pas  trouver 
matière  à  appliquer  une  intelligence  d'homme  ;  mais  il 
avait  vu  de  trop  près  le  néant  des  individualités,  et  avec 
quelle  facilité  les  intrigues  et  les  événements  brisent  ceux 
qui  se  croient  le  plus  nécessaires.  Pourrait-il  s'attacher 
réellement  a  une  œuvre  que  pouvait  renverser  brusque- 
ment le  caprice  dune  femme?  Pouvait-il  se  vouer  a  un 
rêve  que  la  princesse,  par  exemple,  interromprait  quand  il 
lui  plairait  en  le  faisant  rappeler? 

Le  moyen  l'avait  dégoûté  du  but,  et  il  ne  sétnit  pas 
senti  le  cœur  ele  s  intéresser  à  une  politique  qui  exigeait 
qui    pour  gouverner  un  pays,  on  se  fit  le  pantin  d'une  flemme 

Le    milite   d'Ebenbach    était,   dans   un    de   ces   instants   où 

i ue  volontiers  sa    vie   a  pile  ou  face;  mais  ltdi      S 

-m   .  ai  vin     même  pas     v  qniod  bcon  se  tuer  "  r  s  n'eu 

"as  la  peine.  Avec  un  peu  de  patience,   il  semtail   qu  il 
allait   mourir 

En  ee  n i     rh:i  nuire  entra 

—  Qu  est-i  i     n  -  niriiienl    .iiiln 

Quelrm  m  parler  à  Son   Excellence,   dit  le 

—  Je  n'y  suis  pour  personne,  répliqua  Julius. 
le  valet  sortit 

Quelques   mlnuti  .1    re\  ml 

—  Qu'est-ce  encore  .'  demanda  Julius  ave'    inrpatienoe. 

—  Je  demande  para  seigneur,  dit  le  valet;  mais 
c'est  la  personne  que  j'ai  di  1  anm  n    < 

—  Je  m  mis  ai   "" 

—  Je   l'ai    dit,    Excellec  etti     pea 

jurant  qu'elle  a  â  on  1  1  ilquei'  des  choses  de  In  der- 
nière importance,  et  qu'elle  n'a  qu'un  mot  .  vnu-  dire. 
mais  que  votre  existence  dépend  de  ce   m 


—  Bali  :  dit  Julius  en  haussant  les  épaules.  Un  prétexte 
pour   passer  la  porte. 

—  Je  ne  crois  pas,  fit  le  valet.  Cette  jeune  personne  a 
1  air  si  émue  qu'elle  doit  être  sincère 

—  C'est  une  jeune  fille  ?   dit  Julius. 

—  Oui,  monseigneur,  une  toute  jeune  fille,  autant  qu'on 
en  peut  juger  à  travers  son  voile  ;  une  Allemande.  Elle  a 
avec  elle  sa  gouvernante,  une  Allemande  aussi. 

—  Que  m'importe?  reprit  Julius  Dites  à  cette  jeune  fille 
que  je  suis  occupé  dans  ce  moment,  et  que  je  ne  puis  la 
recevoir. 

Le  valet  allait  sortir,  Julius,  changeant  d'idée  tout  à 
coup,  comme  les  êtres  flottants  qui  ne  tiennent  à  rien,  le 
1  appela. 

—  Après  tout,  si  elle  n'a  qu'un  mot  à  me  dire,  qu'elle 
entre.  C'est  une  femme,  et  c'est  une  compatriote.  Ce  sont 
deux  titres  pour  qu'elle  n'ait  pas  fait  une  démarche  inu- 
tile. 

Le  valet  sortit  et  reparut  aussitôt,  introduisant  une  jeune 
fille  voilée  et  toute  tremblante 

La  femme  qui  accompagnait  ia  jeune  fille  était  restée 
daus  la  salle  d'à  côté. 
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—  Monsieur.,  monsieur  le  comte..  Excellence.,  balbutia 
la  jeune  fille  avec  une  émation  aussi  visible  dans  la  gêne 
de  ses  mouvements  que  dans  le  tremblement  de  sa  voix. 

Bien  qu'elle  fût  cachée  par  son  voile  et  par  sa  mante, 
Julius  pouvait  reconnaître  à  sa  taille  frêle  ât  souple 
qu'elle  était  toute  jeune. 

—  Asseyez-vous  el  remettez-vous,  mademoiselle,  lui  dit-il 
doucement. 

Il  la  conduisit  auprès  d'un  fauteuil  et  s'assit  auprès  d'elle. 

—  Vous  désirez  me  parler,  dit-il. 

—  Oui,  fit-elle.  D  une  chose  très  grave.  Mais  il  faudrait 
que  personne  ne  pût  entendre. 

—  Soyez  tranquille,  mademoiselle  J'ai  déjà  donné  l'or- 
dre ;  mais  je  vais  ie  répéter,  pour  que  vous  soyez  rassurée 
tout  à  lait. 

Il  sonna,  et  dit  au  valet  de  chambre  que  personne,  sans 
exception    n  entrât,  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût. 

—  Maintenant,  mademoiselle,  dit-ii,  nous  pouvons  causer 
librement. 

Puis,  voyant  qu'elle  était  encore  toute  tremblante,  il  se 
mu    à   parler  pour  lui  donner  le  temps  de  se  remettre. 

—  Pardon,  mademoiselle,  de  voas  avoir  fait  attendre  et 
Insister,  C'est  que  ma  vie  est  pleine,  ou  vide,  si  vous  aimez 
mieux  .1  ai  mille  soucis  insignifiants  et  mille  affaires  creu- 
ses,  qui  sont  comme  les  conditions  de  mon  existence. 

—  C'est  moi.  monsieur  le  comte,  qui  espère  que  vous  excu- 
serez mon  insistance.  Mais,  comme  je  vous  l'ai  fait  dire, 
.1  s  agit  d'une  question  de  vie  ou  de  mort.  Votre  Excellence 
court,  dans  ce  moment,  un  danger  de  mort. 

—  Rien  quun?  Oh!  je  ne  vous  crois  pas,  répondit  Julius 
avec  un  sourire  triste. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Regardez-moi.    Le   danger   de   mort   que  vous   m'annon- 

1    raenaoe  probablement   du  dehors.  Mais  j'en  connais 
un  autre  qui  est  mrhis  loin  et  auquel  je  n'échapperai  pas; 
celui  que  je  porte  esi  en  moi. 
La  jeune  fille  regarda  le  comte  d'Ebenbach. 
Ces  joues  creuses,  ces  lèvres  blanches,  ee  teint  transparent, 
ce  cercle   brun   autour  des  yeux,   qui   seuls   vivaient  encore, 
la   frappèrent    d'une   impression   douloureuse.   Si  usé  et   si 
ex|.iirant    que    fût    le    comte    d'Ehert  ach.    011    sentait    que    ce 
n'était  pas  la  le  reste  d'un  homme  sans  pensée  et  sans  cœur. 
1, ,1111e    avait    laissé    son    empreinte    sur   son   visage,    et   il   y 
n,  oie  quelques  rayons  d'automne  sur  cette  neige  pré- 
mai  urée.  Malgré  toutes  les  ruines  de  cette  nature  autrefois 
cordiale  et  généreuse,  une  habitude  d'élégance  et  de  dignité 
un  'lai!    sur   son   front   à  une  expression   de  toonté   réelle, 
'■:    toute  sa  personne  inspirait  irrésistiblement  le  respect  et 
la    sympathie 

Fût-ce  l'attraction  de  cette  bonté  visible  clans  les  yeux  du 

comte?  Fût-ce  la  souffrance  et  la  maladie  trahies  par  cette 

fatiguée  et  pâlie?   la  jeune  fille,  au  premier  regard. 

.mit    pénétrée  d'un   r  1  tendrissement    étrange,   comme  si 

cor        ..il'  in  h  ne  lui  était  pas  étranger,  comme  si  sa 

maladie  ta   miirlriit.  comme  s'il  y  a\ait  parenté  entre  elle 

s   tristesse  de  ce  noble  visage. 

\i,,i    ,1  ce  que  les  femmes  ne  sont  pas  les  sœurs  de  charité 

de   toutes  les   misi  1 

—  Oh!   monsieur  le  comte,  vous  êtes  malade?  dit-elle. 

le    le  CrOJS. 

—  Il  faut  vous  faire  soigner. 

—  Par  qui  ?  dit  Julius. 
Par  les  médecins 

—  Oh  !   ce   ne   sont   pas   les   médecins  qui   me   manquent, 
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'. 


répondu  Julius  suis  à  ]  iris  -  des  maî- 

tres de  la  si  h  je  sois  L'ambassadeur  de  Prusse,  c  est- 

a-dire que  Je  pui  payer.  Mais  on   a'esl   pas  soigné  que 

pai  les  i>    li      .1  faut  autre  chose. 

—  Quoi   donc  ? 

Les   garde-  malades.   Le   fils  ou  la  fille  gui   vous  veille, 
le  frère  qui  vous  --outieut,  la  femme  qui  vou     lime    tl 
en  un  mot,  un  être  qui  s'intéresse  à  vous  et   qui  vous  y  in 
e  -i'    vous-même.    Moi,    tour  qui   tiendrais-je   a  moi?   A 
qui    ma    vie    Importe-t-elle  ? 

—  A  vi  s  amis,  dit  la  jeune  fille. 

—  i  les  amis  :  dit  Julius 

li   sans   rien   ajouter,  il  haussa  les  epaul°s. 

—  Sans  doute,  poursuivit  la  jeune  Aile.  Vuu;  avez  des 
amis  ' 

—  Non,  m  lie 

—  j  en  connais 

—  Vous:  fit  Julius.  Qui  êtes-vous  donc" 

—  ISe  me  le  demandez   pas,   dit-elle    Mai-   ma    dêma 
même  n  est  elle  pas  une  preuve  que  vous  avez  des  amis  qui 
s  intéressent  a  vous"  Je  viens  vous  sauver 

—  De  qn 

—  Ecoutez  ;  Vous  êtes  d  une  association,  d'une  sorte  de 
conspiration   poli!  mue  .. 

—  C'est  possible,  dit  Julius,  la  regardant  avec  défiai 

—  Je  le  sais  si  vous  voulez  plus  de  détails  vou-  avez  i  ris 
nu  iiuiii  supposé.  Vous  vous  êtes  fait  appeler  Jules  Hermeliu. 
Vous  voyez  que  je  sais  tout. 

—  Quand  cela  serait?  du  Julius.  Eh  bien:  après? 

—  Eh  bien     vou s  découvert  I  On  sait  que  Iules  Hernie- 

lin    est    le    comte    d  liberbach. 

—  Comment    savez-vous  cela?   et   qui   êtes-vous  pour 

de   venir   m  avertir? 

—  Oh  :  cela,  c  est  mon  secret,  dit  la  jeune  fille.  Mai 
n'avez  pas  besoin  de  le  savoir. 

—  Si   tait     Insista  Julius.  J'ai  besoin  de  le  savoir;  d 
pool  vous  remercier.  Les  cœurs  qui  s'intéressent  à  moi 

pour  une  je  les  laisse  passer  ainsi   inconnus  de- 
vant moi.  Je  vous  en  prie,  que  le  service  que  vous  me  rendez 
ail    une   figure    humaine   et   que  je   sache  a    qui    •*■  i  :--■    i 
1  ette  grâce  de  lever  votre   i 

—  Impossible,  dit  elle.  Et  d'ailleurs,  à  quoi  bon?  Vou-  ne 
m'avez  rimais  vue    ma  figure  ne  vous  apprendrait  rien. 

—  Eh  bien,  alors    que  vous  importe  de  me  la   mi 

i  'esl  nue    dil  i  lie,  vous  pouvez  me  rencontrer  plus  tard, 
et  alors  vous  me  reconnaîtriez. 

—  En  bien  ! 

—  Je   ne    veux   pas   qu'on    sache    que   c'est    moi   qui 

ai    prévenu,    parce   que   alors  on   pourrait   savoir   comment 
J'ai  découvert   le  secret. 

—  Je   v'ous   en    prie    dit   Julius. 

—  Non,   c'est  dit-elle. 

—  En    ce   i  a>     reprit-il,    je   regrette   que   vous   vous 

;  utilement 

—  Inutilement  ?  ft  elle. 

—  Oui,  poursuivit  Julius,  inutilement  :  car  je  ne  vous  crois 

—  Et  pourquoi  ne  me  noyez-vous  pas? 

—  Si  ce  que  vous  m'avez  dit  était  vrai,  et  si  vous  étiez 
venue  t  l'Intention  de  me  sauver,  votis  n  au- 
i                      nr    île    vous    montrer    et    cela   vous    serait    bien 

que  je  puisse  voas  reconnaître  un  jour.  Le  mystère 
dont  vous  vous  enveloppez  m'autorise  à  soupçonner  dans 
votre  démarche.,    au  moins  une  arrière-pensée. 

—  Une  arrière-pensée:  laquelle?  demanda  la  jeune  fille 
tonte    île.  niiii  nancée 

i.     ai     .i     accuse  oas,   continua   Julius.   Je  ne  di<   lia- 
mu    vous   ni  lyez  été  envoyée,  sous  prétexte  d'un  service  à 
me  rendre,  pour  m  arracher  un  aveu... 
me   blessée. 

—  je   ne   dis    pas   que.   sous  une  apparence   de   me 

lire,  quelqu'un  essaie  de   œ 

i     il-uue    vrais    V.  i  ,i..    moi. 

bien  le  droit   de  me  méfier  de  vous.  On  ne 
i  un   comme   par   le   pal 

comme  si  vi  pas  venue    S)  vous   vous   tnti  i 

a  moi,  il  vu  i  .|en  facile  de  me  persuader  par  un  re 

'.  mis  ne  voulez  pas"  Alors,  tant  mieux  ! 
in  nr.  je  ne  tiens  pas  à  la  vie.  Vous  avez  le 
.le  vous  cacher    l'ai  le  droit  de  mourir. 

—  0  le,  s'écria  la  \>  un     Mie 

et    n  ontra  aux  jeux   ravis   de  Julius 
le  seize  ans  qu'il  ne  co  pas,  en 

effet 

—  M   ■  i    du    cœur,    mon    enfant 

,Ti      VOUS     CrOlS    II  la  m    en  .  n  i 

la     marque    de     sympathie    que    VOUS 
me  donner    Vous  êtes  aussi  bonne  que  vous 
êtes  bciii 
La  jeune  fille  rement. 

—  Mal      '  ■       i  ■  prit    l'amba  I 

Je  ne  cours  pas  autant  de  danger,  que  vous  craignez    Dans 


.    des    amis 

—  Ah  :    ue    comptez    pas   sur    eux,    il^    ne    pourront    rien, 

Vou  sez   donc?   demanda  Julius. 

-J*  I,,     ,i     La    a  une  fille.    Il  a   fait,   il  fera 

i  .n    m  ■    témoin    û      s       efforts. 

rien    n  ne  peut   même  pa     rous  due  que 

i     nt    12    lui    interdit.    Heureu- 

semen.  mise  sur  la  trace   de  ces  secrets 

terribles,  moi  qui  ue  suis  liée  par  aucun  engage: 

Julius  se  demandait   qui  pouvait  être  cette  jeune  fille,  et 
de  quel  ami  elle  parlait. 
Tout  à  coup,  une  idée  lui  traversa  l'esprit. 

—  Encore  une  mademoiselle.  A  la 
dernière  extrémité,  j'en  serai-  g  poui  faire  intervenir 
celui  qui  m'a  introduit  dans  la  Cliarbonnerie  ;  il  connais- 
sait  mon  nom  véritable. 

—  C'est  l'ami  dont  je  vous  parlais,  dit  la  jeune  fille;  il 
se  perdrait  sans  mer. 

—  Ah:  je  vous  connais,  s'écria  Julius  Vous  êtes  mademoi- 
selle    Frédel  l'|llc 

—  Oh:  monsieur,  ne  U  dites  pas,  supplia-t-elle.  tremblante 
et   presque  éplorêe.    Si  mon   ami 

—  Eh  bien:  il  saura  dus  êtes  un  ange  de  bonté 
et   de   dévouement   comme   vous   êtes  un   ange   de  beauté   et 

i  grâce. 
La  même  attraction  que  Fredérique  avait  ressentie  en 
tant  le  comte  d  Kberbai  h,  Julius  ta  ressentit  en  re- 
gardant la  figure  de  Fredérique.  On  eût  dit  qu'il  y-  avait 
entre  eux  un  lien  indéfinissable.  Us  se  voyaient  pour  la 
première  fois  et  il  leur  semblait  qu'ils  s'étaient  connus  de 
tout  temps.  Un  instinct  volontaire  les  poussait  l'un  vers 
1  autre. 

—  Vous  ne  parlerez  pas  de  ma  visite  à  monsieur  Samuel 
ic  Mi  dit  elle.  U  faudrait  'ui  expliquer  que  j'ai  surpris  un 
de  ses  secrets,  et  il  m'en  voudrait  bien  justement. 

—  Soyez  tranquille,  chère  enfant,  je  vous  promets  le  si- 
lence   C  est  bien  le  moins  que  je  vous  doive,  ajouta-t-il. 

Et   il  la  remercia    avec   effusion. 
Soudain    Fredérique    tressaillit. 

—  Ecoutez,    dit  elli 

Dans   la    pièce   voisine,    la   voix   de   Lothario   disait  : 

—  Oh  :  mais  la  consigne  n'est  pas  pour  l'ami  intime  de 
Son  Excellence,  pour  monsieur  Samuel  Gelb  Je  prends 
tout  sur  moi.   et  je  vais  frapper  moi-même  à  la  porte. 

—  Monsieur  Samuel  Gelb  l  s  écria  Fredérique  toute  bou 
leversée. 

On   entendit    la  voix  de  Samuel. 

—  Comment!    vous    ici.    madame    Trichter? 

—  Que  faire?  dit  Frédériqm-. 

—  Voulez-vous  sortir  par  là?  dit  Julius  en  lui  montrant 
une   autre  porte  au   fond  du  salon. 

—  Mais  comment  retrouvera i-je  madame  Trichter?  Com- 
ment  expliquera-i-elle    sa   prési  ni 

—  Laissez-moi  faire  alors    dit  le  comte  d  Eberbach 
Et  il  alla  lui-même  ouvrir  à  Samuel  et  à  Lothario. 


XXII 

CRISES 

Samuel  et  Lothario  poussèrent  une  exclamation  de  surprise 
ut    Fredérique. 

—  V  •    ,  :      .  -      mi 

—  Mademoiselle  Fredérique!  dit  en  >  I      liario. 

—  Oui.    dit    Julius.    mad    a  rédérique,    qui.   pous- 
..  .     par   son   généreux                    p  peine  de  venir  ici 

me  rendre  un   grand 

—  Un    service!    répéta    Samuel    en    regardant    Fredérique 
toute  tremblante.  Qui  '  rayais  pas  que  Fré- 

connût    li 

—  Nous  ne  non  ,  as  il  y  a  une  heure,  répon- 
du   Julius;    mai!  '       onnatssance,   et    main- 

t,  ni  vieux     arnls 

_  voilà   me  "  vite,  fit   Samuel  en  fixant 

son  ri  i  Julius 

_  Mais    Q  ment,    dans    mon 

cœur  S  "     ...m  i  .i  ,,m  ...     i  ,  tarera 

probablement  1ère. 

,  dans  les  yeux  d         tnuel.   Cet 
:      ,          ,i    mal   concevait  subitem 

II   ,  question. 

aune,  je   suis  curieux  de  sai  iii 
cousu  mi   amener   ici   Fredérique,   sans   qu'elle   ait 

cru    devoir  m'en  avertir. 

—  Tu    peux   et  tu   dots  tout   savoir,    reprit    Julius.   et    je 

D     i        rotiS  seuls.  Oh:  ne  craignez  rien, 
lie,  contlnua-t-il  en  rassurant  du  geste  la  Jeune 
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fille  inquiète,  tous  n"avez  rien  fait  que  de  noble  et  de  pur, 
et  je  vous  engage  ma  parole  que  Samuel  n'aura  pour  tous 
que  des   félicitations  et  des  remercîments.   De   quoi   s'offen- 
serait-il?  Je  te  le  répète,  mon  cher  Samuel,  je  ne  connais- 
pas   plus    mademoiselle    que   mademoiselle  ne   me   con- 
naissait.  Ah!  je  comprends    maintenant  l'enthousiasme   de 
no.   qui   n'avait  fait   que  l'entrevoir,    et  je  comprends 
aussi  le  soin  jaloux  avec  lequel  tu  nous  la  cachais,  méchant 
a  Tare  :  Mais,  à  présent,  tu  ne  nous  la  déroberas  plus.  J'en- 
foncerai tes   portes,   et  j'escaladerai  les  murs  de  ton  jardin 
s'il  le  faut  ;   et,   comme  elle  a    su  venir  à   mol  sans   te    le 
dire,   je  saurai  au  besoin  aller  à  elle  malgré  toi.  La  recon- 
--anee  ne  doit   pas  être  moins  forte  que  le  bienfait. 

—  Mais  reconnaissance  de  quoi?   demanda  encore  Samuel. 

—  Curieux  obstiné  !  dit  Julius.  Eh  bien  !  soit  !  tu  le  sau- 
ras tout  de  suite,  si  tu  Teux  Tenir  aTec  moi  quelques  mi- 
nutes dans  le  cabinet  d'à  côté. 

—  Pourquoi  pas  Ici  ? 

—  Parce  qu'il  y  a  dans  cette  affaire  un  secret,  et  que  je 
ne  puis  parler  ni  deTant  mademoiselle  Frédérique,  ni  devant 
Lothario. 

Samuel  hésita  un  moment  à  laisser  Frédérique  et  Lotha- 
rio seuls  ensemble.  Mais  une  réflexion  le  tranquillisa.  Il 
était  assez  sûr  de  Frédérique  pour  saToir  qu'après  ce  qu'il 
lui  aTait  dit  le  matin,  elle  serait  la  première  à  décourager 
les  espérances  de  Lothario.  Frédérique  ne  laisserait  certai- 
nement personne  dire  un  mot  téméraire  à  la  fiancée  de 
Samuel.  Et,  dès  lors,  il  Talait  mieux,  au  contraire,  en  finir 
tout  de  suite,  et  qu'elle  dît  elle-même  à  Lothario  qu'il 
n'avait  plus  à  penser  à  elle.  La  réponse  à  la  lettre  que 
Lothario  aTait  écrite  le  matin  serait  plus  significatiTe  et 
plus  définitiTe,   faite  par  Frédérique  que  faite  par  Samuel. 

Cependant,  un  surcroit  de  précaution  ne  parut  pas  inu- 
tile à  Samuel.  Il  alla  Ters  la  porte  du  salon  par  laquelle 
il  était  entré  avec  Lothario,   et  il   appela  : 

—  Madame   Trichter  ! 

La  Tieille  gouTernante  entra. 

—  Madame  Trichter,  lui  dit  Samuel,  tous  allez  tout  à 
l'heure  retourner  à  Ménilmontant  avec  mademoiselle  Fré- 
dérique. Attendez  ici  avec  elle  que  je  sois  reTenu. 

—  Viens-tu?   dit  Julius. 

—  Me  voici. 

Julius  et  Samuel  entrèrent  dans  le  cabinet,  laissant  Fré- 
dérique et  Lothario  tête-à-tête.  Hélas  !  un  tête-à-tête  à  trois. 

La  présence  de  madame  Trichter  gênait  visiblement  Lo 
thario.  Dans  ce  moment,  si  près  de  la  lettre  qu'il  aTait 
écrite,  11  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  parler  de  choses 
banales  ;  et  comment  parler  du  sujet  de  sa  lettre  deTant 
un   témoin  ! 

Cependant,  quand  retrouTerait-il  cette  occasion  ?  S'il  la 
laissait  échapper,  était-il  sûr  de  jamais  reToir  Frédérique 
hors  de  la  présence  de  monsieur  Samuel  Gelb  ?  Etait-il 
sûr  même  de  la  reToir?  Et  puis,  l'horrible  anxiété  qui  lui 
serrait  la  poitrine  à  l'idée  d'apprendre  l'impression  que 
lui  avait  causée  sa  lettre,  l'emportait  sur  toute  considéra- 
tion et  sur  toute  crainte.  Il  se  décida  à  parler. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il  d'une  Toix  troublée,  c'a  été 
pour  moi  une  grande  surprise  et  une  grande  joie  de  tous 
trouTer  ici.  Mais  vous  feriez  ma  joie  bien  plus  grande  en- 
core si  vous  daigniez  me  permettre  de  profiter  de  cette 
rencontre  inespérée  pour  vous  entretenir  du  seul  sujet  qui 
m'occupe  le  cœur. 

—  De  quoi  voulez-vous  parler,  monsieur  ?  demanda  Fré- 
dérique un    peu   réservée   et    froide. 

—  J'espère,  mademoiselle,  que  vous  vous  en  doutez,  dit 
Lothario  balbutiant  presque. 

—  Je  tous  assure,  monsieur,  que  je  ne  m'en  doute  pas 
du  tout. 

—  Vous  n'aTez  donc  pas  reçu  la  lettre  que  j'ai  pris  la 
liberté  de  tous  écrire? 

—  J'ai  reçu  une  lettre  de  tous,  dans  laquelle  tous  me 
demandiez  ma  bienveillance  pour  je  ne  sais  quelle  chose 
sur  quoi  monsieur  Samuel  Gelb  devait  me   consulter. 

—  Et   il   tous  a  consultée? 

—  Il  n  a  pas  jugé  nécessaire  de  me  consulter  sur  une 
communication  où  il   n'était  pas  question    de  moi. 

—  Où  il  n'était  pas  question  de  vous  !  s'écria  le  jeune 
homme  étonné. 

—  Monsieur  Samuel  Gelb  me   l'a  dit. 

—  Et  vous  a-t-il  montré  la  lettre  que  je  lui  ai  écrite? 

—  Ce  n'était  pas  la  peine  puisqu'elle  ne  parlait  pas 
de   moi. 

—  Elle  ne  parlait  que  de  vous  !  dit  Lothario.  Je  sollici- 
tais de  monsieur  Samuel  Gelb  l'autorisation  de  me  présenter 

lui,   et  c'était...    eh   bien!   c'était  pour  lui    demander 
votre  main. 

Frédérique  pâlit.  Samuel   l'avait  donc  trompée!  Les  pres- 
sentiments  de  son  cœur  avaient  eu  raison.   Un  flot  de  joie 
i  i   son   âme. 
Mais   aussitôt  elle  se  souvint,   et  ce  qu'elle  avait  promis 
lui  revint  à  la  mémoire. 


Elle  se  rappela  qu'elle  n'était  plus  libre,  et  qu'elle  était 
engagée  em'ers  l'homme  auquel  elle  devait  d'être  au  monde. 

—  Merci,  monsieur  Lothario,  dit-elle  en  luttant  contre 
son  émotion  ;  merci  d'avoir  songé  à  une  pauvre  fille  sans 
nom  et  sans  fortune,  vous  noble  et  riche,  vous  qui  n'avez 
qu  i  choisir  entre  les  plus  riches  et  les  plus  belles.  Je  suis 
bien  profondément  touchée  de  votre  pensée,  je  vous  assure. 
L'isolement  où  j'ai  vécu  jusqu'ici  me  rend  plus  précieuse 
et  plus  sensible  qu'à  une  autre  cette  marque  d'estime  que 
vous  me  donnez  ? 

—  Eh  bien  ! 

—  Mais,  quelque  sentiment  que  me  fasse  éprouver  votre 
démarche,  je  dois  vous  arrêter  au  premier  pas  d'une  illu- 
sion qu'il  n'est  pas  en   mon   pouToir  de   réaliser. 

—  Comment  !    s'écria   Lothario. 

—  Je  ne  suis  plus  libre,  monsieur  Lothario.  Je  ne  pour- 
rai jamais  tous  appartenir,  par  la  raison  que  je  ne  m'ap- 
partiens  plus. 

—  Je  m'y  attendais  !  dit  Lothario  désolé. 

Une  grosse  larme  se  forma  à  sa  paupière  et  Frédérique 
détourna  les  yeux,  comme  si  elle  craignait  que  l'atten- 
drissement ne  la  gagnât  aussi. 

—  Ne  m'en  Toulez  pas,  dit-elle. 

—  Comment  tous  en  voudrais-je?  dit  Lothario.  Il  ne 
dépend  pas  de  tous  de  m'aimer. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'aimer,  reprit  Frédérique.  Je  vous 
aimerais,   que  je  n'en  serais   pas  plus    libre. 

—  Oh  !  moi,  dit  Lothario,  je  crois  à  la  toute-puissance 
de  ceux  qui  aiment.  Il  n'y  a  pas  d'obstacles  qu'on  ne 
surmonte,   en   le  Toulant  bien. 

—  Il  y  en  a,  répondit-elle.  Il  y  a  le  deToir,  la  recon- 
naissance, le  payement  d'une  dette  sacrée.  Mais  croyez  que 
je  n'oublierai  jamais  ce  que  vous  avez  voulu  faire  pour 
moi.  De  loin  ou  de  près,  je  serai  toujours  votre  sœur. 

—  Et  la  femme  d'un  autre,  dit  Lothario. 

Frédérique  baissa  la  tète,  ne  trouvant  plus  de  mots  pour 
réfuter  une  tristesse  qu'elle  partageait  peut-être  elle-même. 

—  Ah  !"  cela  devait  être,  dit  Lothario  ;  je  n'ai  jamais  eu 
de  bonheur.  Mon  père  était  mort  quand  je  suis  né  ;  ma 
mère  est  morte  avant  que  j'aie  pu  la  connaître.  La  perte 
de  ma  mère  n'eût  pas  été  complète,  si  je  ne  vous  avais 
perdue  aussi. 

—  Monsieur  Lothario  : ...  s'écria  Frédérique,  comme  entraî- 
née vers  lui  par  un  mouvement  qu'elle  prenait  pour  de 
la   compassion,   et   qui   devait   être    de   la   sympathie. 

Elle  allait  en  dire  plus,  peut-être.  Mais  à  ce  moment 
Samuel  et  Julius  entrèrent. 

Samuel  jeta  un  regard  rapide  sur  Frédérique  et  sur 
Lothario. 

—  Bien  !   pensa-t-il    en    voyant    l'air   d'aDattement    de   Lo- 
thario,   je   ne   m'étais   pas   trompé  ;    elle    lui   a   ôté   toute  • 
espérance.   Au   reste,   je    saurai   par    madame    Trichter   ce 
qu'ils  se  sont  dit. 

Pendant  le  court  entretien  des  deux  jeunes  gens,  Julius, 
de  son  côté,  aTait  tout  réTélé  à  Samuel. 

—  Mais  comment  Frédérique  a-t-elle  pu  savoir  cela? 
avait  demandé  Samuel.  J'étais  seul  dans  mon  cabinet  aTec 
l'enToyé  de  la  Charbonnerie.  La  chambre  de  Frédérique 
est  séparée  par  le  palier.  Aurait-elle  écouté  à  la  porte  ? 
Mais  dans  quel  but  ?  il  aurait  donc  fallu  qu  elle  sût  d'aTance 
que  nous  allions  causer  de  choses  importantes?  Enfin,  n'im- 
porte !  le  fait  est  qu'elle  a  tout  entendu. 

—  Heureusement  pour  moi  !  dit  Julius. 

—  Oui,  certes!  car  j'aurais  été  fort  empêché  de  te  sau- 
Ter.  J'aurais  bien  fait  tout  ce  que  j'aurais  pu  pour  cela; 
j'ai  déjà  commencé;  et,  au  risque  de  me  compromettre, 
j'ai  parlé  pour  toi  et  j'ai  répondu  de  toi. 

—  Je  le  sais,  interrompit  Julius.  Frédérique  me  l'a  dit. 
Pourtant,   est-ce   que   tu   m'aurais   préTenu? 

Samuel  connaissait  son  Julius,  et  le  ton  dont  la  question 
était  faite  lui  dicta  sa  réponse. 

—  Aurais-je  pris  sur  moi  cette  sorte  de  trahison?  J'en 
doute,  répondit-il.  Dans  mes  idées,  l'humanité  vaut  plus 
qu'un  homme,  quel  qu'il  soit.  J'aurais  bien  risqué  pour 
toi  mon  sang,  mais  non  la  Charbonnerie.  Si  bra\-e.  si  loyal 
et  si  fort  que  je  te  suppose,  j'aurais  craint,  en  te  réTélant 
le  péril,  de  te  donner  la  tentation  de  l'éviter  à  tout  prix. 

—  Tu  aurais  agi  en  homme,  dit  Julius;  et  j'aurais  été 
le  premier  à  t'approuTer.  Mais  sois  tranquille,  et  n'en 
veux  pas  à  Frédérique  de  m'aToir  aTerti,  elle,  qu'aucun 
serment  ne  liait.  Sa  démarche  n'a  pas  compromis  l'asso- 
ciation, sois-en  persuadé,  et  je  n'aurai  besoin  de  dénoncer 
personne  pour  me  tirer  d'affaire.  J'ai  un  moyen  de  me 
préserver  qui  ne  coûtera  pas  un  seul  cheveu  à  un  seul  de 
tes  frères.  Tu  peux  remercier  Frédérique  en  toute  sécurité. 

—  A  la  bonne  heure  :  dit  Samuel  pensif.  Maintenant,  par- 
lons   d'Olympia.   Est-elle   partie?   L'as-tu   revue? 

Julius   fit  comme  s  il   n'avait  pas  entendu  l'interrogation. 

—  Mais  quel  ange  tu  nous  cachais!  reprit-il.  Si  tu  sa- 
vais comme  ta  Frédérique  a  été  charmante  et  bonne  :  Quel 
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trésor  de  candeur,  de  beauté  et  de  grâce  que  cette  jeune 
tille! 

—  Tu  trouves?   dit  Samuel   d'un  ton  singulier. 

—  Dans  quel  ciel,  démon,  as-tu  rencontré  une  pareille 
créature?    continua   Julius.    Je   n'ai    jamais    tant   cru    a   la 

parc '1rs  âmes  que  depuis  une  heure.  Il  me  semble  que 

Frédérique  n'est  pas  pour  moi  la  première  venue.  Est-ce 
souvenir,  est-ce  pressentiment?  sa  physionomie,  l'accent 
de  sa  voix,  tout  en  elle  a  remué  soudain  dans  mon  coeur 
des  fibres  que  je  croyais  mortes. 

—  Comme  tu  t'allumes  !  dit  Samuel,  qui  écoutait  et  qui 
réfléchissait  ;   tu   en   parles   comme   un    amoureux  ! 

—  Amoureux  !  dit  Julius  en  secouant  la  tète,  tu  sais  bien 
que  cela  n'est  plus  de  l'âge  ni  du  caractère  que  m'a  faits 
la  vie.  Le  temps  est  passé.  Mais  il  y  a  autre  chose  que 
l'amour.  Il  y  a  la  sympathie  protonde,  intime,  dévouée. 
De  toutes  les  femmes  que  je  connais,  Frédérique  est  assuré- 
ment, celle  qui  répond  le  mieux  chez  moi  à  ce  besoin  d'af- 
fection..,  comment  dirai-je?  paternelle,  qui  survit  dans 
l'âme  à  l'amour  éteint. 

—  L'autre  jour,  c'était  Olympia,  dit  Samuel.  0  la  chan- 
geante nature  !  La  girouette  de  ton  cœur  tourne  à  toutes 
les  brises. 

—  Non,  dit  Julius,  Olympia,  ce  n'était  pas  la  même  chose. 
D'abord,  je  n'ai  jamais  aimé  chez  Olympia  que  le  souve- 
nir d'une  morte,  une  ombre,  un  fantôme. 

—  Et  la  princesse,  est-ce  aussi  une  ressemblance  que  tu 
adorais  en  elle? 

—  Oh  !  dit  Julius,  ne  me  parle  pas  de  ces  faux  caprices 
qui  s'éveillent  quand  sommeille  la  passion  vraie.  Je  t'ai 
déjà  dit  que,  depuis  Christiane,  je  n'avais  aimé  personne. 
Pour  ce  qui  est  de  la  princesse,  j'ai  rompu  avec  elle  ce 
matin   même.  Quant  à  Olympia,  elle   n'est  plus  â  Paris. 

—  Partie!   Tu   l'as   laissée  partir?,  dit   Samuel. 

—  Assez  sur  ce  sujet,  je  t'en  prie,  répondit  Julius,  qui 
devint  pâle.  En  ce  moment,  Olympia  roule  vers  Venise. 
Eh  bien  !  je  ne  courrai  pas  après  elle  !  Mais  à  quoi  penses- 
tu,  Samuel  ?  Tu  as  l'air  d'un  conspirateur  qui  médite  la 
mort   du  tyran. 

—  Rentrons  auprès  de  Frédérique,  reprit  Samuel  San» 
sortir  de  sa  préoccupation. 

—  Attends,   dit  Julius. 

Le  comte  d'Eberbach  alla  à  un  meuble  d'ébène  ciselé 
de  dessins  charmants,  l'ouvrit,  et  prit,  dans  un  tiroir  que 
fermait    un    secret,    un    admirable    collier    de    perles    fines. 

—  Viens,    maintenant,   dit-il. 

Ils  rentrèrent  dans  le  salon.   Julius   alla  à  Frédérique, 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  voici  un  collier  qui  a  pour 
nini  ce  prix  unique  qu'il  a  appartenu  â  ma  mère,  et  qu'il 
a  été  porté  par  ma  femme.  Je  l'aurais  donné  à  ma  fille,  si 
Dieu  m'en  avait  accordé  une.  Vous  avez  été  pour  moi  si 
dévouée  et  si  filiale,  que  je  vous  demande  la  permission  de 
vous  l'offrir.  Ce  sera  pour  votre  parure  de  noces. 

Ce  dernier  mot  fit  rougir  Frédérique  et  lui  mit  aux  yeux 
un    sourire    triste. 
Elle    voulut   d'abord    refuser. 

—  Je  suis  pénétrée  de  votre  bonté,  monsieur  le  comte,  dit- 
elle  ;  mais  je  suis  trop  pauvre  pour  porter  des  bijoux  de 
cette  valeur. 

Julius   insista    avec   grâce  et  prière. 

—  Allons  Samuel,  prie  avec  moi,  et  dis  â  mademoiselle 
qu'auprès  de  sa  figure   ce   collier  sera   pauvre. 

—  Frédérique  aurait  tort  de  refuser,  après  ce  que  tu  lui 
as  dit.  intervint  Samuel.  Ce  ne  serait  pas  un  collier  qu'elle 
refuserait,  ce  serait  un  père. 

—  Voulez-vous  être  ma  fille?  répéta  Julius. 

—  Oh  !  merci  !  j'accepte,  dit  Frédérique  en  prenant  le 
collier. 

—  C'est  à  moi  à  dire  merci,  s'écria  Julius  ravi,  liais 
puisque  vous  êtes  en  train  de  m'accorder  ce  que  je  vous 
demande,   j'ai   encore   quelque   chose   à   solliciter.   Je   vous 

en  prie    ne  i s  quittons  pas  aujourd'hui.  J'ai  cruellement 

SOUffi  ci  ce  matin.  Finissons  du  moins,  ensemble  et  dans 
la  Joie,  cette  journée  commencée  dans  la  solitude  et  la 
douleur. 

—  Accordé,   dit   Samuel. 

—  Tu  's  un  ami  :  reprit  Julius.  Sans  vous,  je  ne  sais  pas 
trop  i  e  que  je  sciais  devenu.  Lorsque  mademoiselle  Fré- 
dérique est  arrivée,  je  me  sentais  dans  un  état  de  prostra- 
tion  m   d'abattement   où   Je  n'étais  pas  encore   tombe    J'ai 

vralmeni    i a   de  ne   pas  rester  seul   aujourd'hui.   Voici 

l'heure  du  dtner.   Vous  .Hlcz  dtner  avec  moi  en  famille. 

—  Tout  ce  que  m  voudras,  répondit  Samuel. 

—  Men  i 

Julius  sonna  et  donna  les  ordres.  Un  quart  d'heure  aprè 

un    domestique    vint,    annoncer    que    Son    Excellence    était 

passa  dans  la  salie  a  ma 

Julius  lui  gai,  mais  il  mangea  peu  I  i  nui!  passée  à  la 
vente  le  départ  d'Olympia,  la  rupture  avec  la  princesse, 
la  brusque  apparition  de  Frédérique  dans  sa  vie  c'étaient 
la    plus    d'émotions    que    n'eu    pouvait    supporter,    en    une 
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seule  journée,  sa  nature  épuisée.  Il  était  las  et  faible.  Fré- 
dérique prenait  soin  de  lui  comme  une  fille.  s'Inquiétait  de 
lui,  le  forçait  à  manger  et  a  parler,  et  Julius.  pour  lui 
complaire,  tâchait  de  se  contraindre  a  l'enjouement  et  au 
sourire. 

Mais  tous  les  efforts  qu'il  faisait  le  fatiguaient  encore, 
et  il  retombait   de  plus  en  plus  éteint  et,  brl  ê 

Ce  n'était  pas  Lothario  qui  était  capable  de  mettre  de 
l'entrain  dans  le  dîner.  De  tout  ce  qu'on  disait,  il  n'en- 
tendait que  ce  que  lui  avait  dit  Frédérique  dans  le  moment 
où  ils  étaient  restés  seuls.  Elle  ne  pouvait  être  â  lui  !  elle 
était  liée  à  un   autre!  A  qui? 

Toutes  ces  idées  se  lamentaient  dans  sa  tête,  et  il  fixait 
sur  son  assiette,  à  laquelle  il  ne  touchait  pas,  des  yeux 
mornes  et  désespérés. 

Samuel,  seul,  parlait,  mangeait,  vivait.  Mais  sous  sa  verve, 
un  spectateur  attentif  aurait  remarqué  une  sorte  de 
résolution  étrange  et  sombre.  De  temps  en  temps,  il  regar- 
dait Frédérique  et  Julius  d'un  air  moitié  douloureux,  moi- 
tié menaçant. 

A  la  fin  du  dîner,  Julius.  à  l'aide  de  sa  volonté  et  à  l'aide 
du  vin,  s'anima  un  peu.  Le  sang  remonta  à  ses  joues  pâles. 
Ses  yeux  se  rallumèrent.  Il  causa  de  tout,  de  la  diploma- 
tie, de  la  cour  de  Vienne,  de  son  adolescence  avec  Samuel 
et    de   leurs    exploits    à    l'Université. 

Il  parlait  avec  une  vivacité  fébrile,  dont  Samuel  parut 
s'inquiéter  plus   que   de    son   apathie   d'auparavant. 

Samuel  jeta  un  regard  sur  les  pommettes  des  joues  de 
Julius,  et  eut  un  froncement  de  sourcil  en  les  voyant  si 
ardentes. 

Heureusement  le  dîner  finissait. 

On  se  leva  de  table,  et  le  comte  d'Eberbach  offrit  le  bras 
à  Frédérique  pour  rentrer  au  salon.  Mais,  au  moment  où 
ils  venaient  de  passer  la  porte,  Frédérique  sentit  tout  â 
coup  le  bras  du  comte  se  raidir  et  s'arracher  du  sien. 

Julius  porta  la  main  à  son  front,  murmura  : 

—  Oh  !  je  me  sens  mal,  très  mal  ! 

Et,   avant  qu'on  eût  pu  le  retenir,   tomba   â    la  renverse. 

Samuel  et  Lothario  se  précipitèrent. 

Au    bruit,   les   domestiques    étaient    accourus. 

—  Vite  !  s'écria  Samuel  ;  c'est  une  congestion  cérébrale. 
Pas  un  moment  à  perdre.   Portons-le   sur  son  lit. 

Samuel  et  Lothario  prirent  Julius  eux-mêmes  et  le  por- 
tèrent dans  sa  chambre. 

Samuel  dit  ce  qu'il  fallait  faire,  ordonna  et  se  multiplia 
Avant  qu'un  médecin  pût  être  appelé,  il  prit  sur  lui  de 
mettre  en  œuvre  les  réactifs  les  plus  violents,  et,  au  bout 
d'une  heure,   Julius  reprit  un  peu    connaissance. 

En  ouvrant  les  yeux  son  premier  geste  fut  de  chercher 
quelqu'un  qui  n'était  pas  dans  la  chambre. 

Samuel  comprit  son  regard. 

—  Tu    demandes    Frédérique.    n'est-ce    pas?    dit-il. 
Un  signe  imperceptible  de  Julius  répondit  oui. 

—  Allez  la  chercher  au  salon,  dit  Samuel  à  un  domes- 
tique. 

Frédérique   accourut. 

—  Sauvé!    lui.  dit   Samuel. 

—  Ah  !    Dieu    m'a    exaucée  !    s'écria    Frédérique. 

—  Vous  avez  donc  prié  pour  moi?  demanda  Julius  d'une 
voix  faible  et  lente. 

—  Oh!  oui,  j'ai  prié  et  de  tout  mon  cœur  ! 

—  Eh  bien  !  vous  m'avez  sauvé  tous,  vous  par  votre  prière, 
toi  par  ta  science,  Samuel,  et  toi,  Lothario.  par  tes  soins. 
Tous,  je  vous  remercie. 

—  Ne  parle  pas  tant  !  dit   Samuel. 

—  Si  !  un  mot  encore.  Promettez-moi  tous  deux.  Frédé- 
rique et  Samuel,  que  vous  ne  me  quitterez  pas  plus  que 
Lothario.  Vous  voyez  que,  si  vous  n'aviez  pas  été  la.  J'étais 
mort.  Vous  êtes  nécessaires  à  ma  vie  ;  ne  vous  en  allez 
pas    si    Vous    voulez    que    je    vive. 

—  Tu  épuises  tes  forces  avec  toutes  ces  paroles,  reprit 
Samuel. 

—  Je  me  tairai  quand  vous  m'aurez  promis  de  ne  pas 
vous  en  aller. 

—  Voyons,  nous  te  le  promettons,  répondit  Samuel. 
Calme-toi.   Nous  ne  te  quitterons  que   guéri   et  debout 

Vterci  !  'lit   Julius  eu   laissant  retomber  sur   ion 
1er  sa  tète  pâle  et  maigrie,  mais  où  se  dessina  un  sourire. 
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Dans    ce    même    mois    d'avril,    quel 
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i ei  i.  et  d'Eberbach  était  «  narmante  à  voir. 

La   gaieté   du   printemps   était    partout,    Un    air    tiède  et 
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vivifiant  hâtait  réclusion  des  premières  feuilles,  et  le 
clair  soleil  rajeuni  riait  à  la  verdure  nul  grimpait  à  tra- 
vers la  côte. 

Au  milieu  des  roches  dont  la  sévérité  s'adoucissait  aux 
caprice-  de  la  mousse  et  du  lierre,  une  figure,  Toche  elle- 
même,  immobile  et  muette,  était  accroupie,  la  tète  dans 
se?  mains.  Autour  de  cette  femme,  des  chèvres  couraient, 
sautaient  et  dans,. 

C'était    Gretchen. 

Tout  à   coup   la  chevrière   tressaillit    et   leva   la  tête. 

Dans  la  route  gui  était  à  ses  pieds,  elle  avait  entendu 
une  voix  chanter.  Cette  voix,  im  ulte  et  naïve,  chantait 
une    chansi  ienne    qui    remonta    brusquement     au 

coeur    de    G)  unme    un    souvenir    de    son    enfance. 

Elle    ri'  ement    entendu    cette    chanson-là    quand 

elle    é1  :.uie     En    un    instant    elle    revit    tout    le 

passé;  sa  vie  errante  lui  revint  dans  le  refrain.  Oui,  c'était 
bien  l'air  avec  lequel  on  l'avait  bercée-,  trente  ans  avaient 
ou  1er  depuis  sans  en  effacer  une  note  dans  son  âme. 
Elle  l'y  retrouvait  tout  entier.  Oh!  l'on  n'oublierait  pas  en 
cent  ans  les  chants  que  vous  a  chantés  votre   mère  ! 

Gretchen  se  dressa  et  se  pencha  sur  la  route.  Elle  vou- 
lait voir  celui  qui  lui  rapportait  ainsi  toute  son  enfance 
dans   un  couplet. 

Elle  aperçut  un  étranger  qui  sembla  à  la  naïve  paysanne 
vêtu  avec  un  gra  t  un  luxe  supérieur. 

Il  avait,  en  effet,  un  gilet  rouge  vif.  un  pantalon  bleu 
clair  brodé  d'agréments  blancs,  et  une  cravate  jaune  à. 
paillettes   d'or. 

L'étranger  venait  droit  à  elle.  En  l'apercevant  il  fit  un 
ni  .ut  de  joie,  comme  un  homme  qui  trouve  ce  qu'il 
cherche. 

Mais   il  réprima   aussitôt   ce  mouvement. 

_  oh  la-t-il  dans  un  mauvais  allemand 

patoisé  d'italien  et  de  français;  quel  bonheur  de  rencon- 
trer des  chèvres  : 

Il  s'élança  avec  une  prestesse  inouïe  sur  la  pointe  des 
roches,  et  bondit  jusqu'à  Gretchen,  qu'il  salua.  Puis  il  se 
mit  a  caresser  gravement  celles  des  chèvres  qui  n'avaient 
pas   pris  la  fuite  à  sa  vue. 

—  Vous  aimez  les  chèvres?  dit  Gretchen,  singulièrement 
intéressée  par  ce  personnage  bizarre. 

_  Le-  I        rochers,    répondit    l'inconnu,    c'est 

tout  le  charme  de  ma  vie.  Quant  aux  chèvres,  je  les  aime 
pour  deux  raisons  :  D'abord  à  cause  de  leur  légèreté  et  de 
leurs  cabrioles.  Voyez-vous,  madame,  ces  chèvres,  qu'on 
appelle  des  bêtes,  réalisent,  dès  leur  naissance  et  sans  nulle 
peme    ;  .  rs  de  force  et  d'agilité  que  les  hommes 

ignent  pas  toujours  en   toui 
vie  de  sueui  udes     Moi,  toute  mon  ambit 

que  je  suis  au   monde,   a  été  de  parvenir  à  leur 
A  force  de  ie  me   suis  rapproché  de  leur  instinct. 

Je   suis  une   chèvre. 

Et.  pour  donner,  un  échantillon  de  son  savoir  a  la  che- 
Trière  ■ 

—  Tenez,  dit-il,  en  lui  montrant  une  chèvre  qui  sautil- 
lait au  rei-  ai    du   précipice. 

Et     se   m  pattes   à   la   place   même   de   la 

charmante    l    te,    il   s,-   mit    à   tourbillonner  sur   lui-même. 

—  Arrêtez  !   cria   Gretchen   effrayée. 

—  vous  voyez,  dit  l'étranger  revenant,  comme  les  chèvres 
sont  super;  hommes  :  quand  c'était  votre  chèvre. 
vous  n  a ,                     ur.   Vous   l'estimiez    plus   que   moi. 

La  s  etchen  était  un  peu  émerveillée  et  effarou- 

chée d  ères  pétulantes.  N'importe,  ce  vif  et 

perso,  sans    qu'elle    sût    pourquoi,    a    cette 

AIL  et    rigide  .....         „, 

_  3,.  :    l'étranger,   que  j  aimais  les  che- 

v,.es    ,  30ns:    la    deuxième,    c'est    leur   humeur 

peuvent  tenir  en  place.  Par  la  encore 

nblons    Les  chèvres   sont   te   bohémiennes 

.  .. t 

_  y,.  lohémien?    demanda   Gretchen,    subitement 

attai 

—  jn  is   migles. 

_  v:  '    l'.ohémienne.  dit  la  chevrière. 

_  vrai!  as  sommes  de  la  même  race. 

Cc  ,..    .  i     eux  une  sorte  d'intimité. 

_  A1  ■  .in     de    trouver     ici    quelqu'un 

qui  me  comprit  le  ttohémien. 

,ls   ,  la    Bohême,    de    la   vie    en 

,,.„,  heur   de   ne   pas  être   empilé 

dans  les   maisons  des  villes,  de  la  joie  de  croître  librement 

avec  et  d'avoir  du  moins  a  1  aine 

des  ailes  que  les  oisi                    ont  au  dos. 

PU1S  llUp   l'étranger   s'aperçut   qu'il   avait   oublie 

l'heure 

—  On   m'attend,    dit-il.   Mais  j'espère  bien  que  notre  con- 

Nous   sommes    de   vipux 
1  demain? 

—  Ici.  d  :  """"■  lie,lre- 


—  A  la  même  heure.  Ce  n'est  pas  moi  qui  y  manquerai. 
Mais  je  me  sauve.  Je  vais  être  grondé  pour  être  resté  si 
longtemps. 

Et.  saluant  la  chevrière,  il  se  mit  à  dégringoler  de  ro- 
cher en  rocher,  à  la  grande  terreur  de  Gretchen,  qui  crut 
qu'il  arriverait  en  morceaux.  Mais  il  tomba  lestement  sur 
les  pieds,  fit  un  nouveau  salut,  et  se  mit  à  courir  dans 
la  route,  au  tournant  de  laquelle  il  disparut  un  instant 
après. 

Le  lendemain,  l'étranger  et  Gretchen  furent  exacts  au 
rendez-vous. 

Ils  causèrent,  comme  la  veille,  des  choses  communes  et 
des  instincts  communs  qu'ils  avaient  dans  leur  passé  et 
dans  leurs  cœurs. 

Au  moment  de  se  quitter,  l'étranger  demanda  encore  à 
Gretchen   le   lendemain. 

—  Vous  logez  donc  à  Landeck?   demanda  la   chevrière. 

—  Oui,  nous  y  sommes  pour  quelques  jours  encore. 
.    —  Vous  n'êtes   pas  seul? 

—  Non,  je  suis  avec  ma  sœur.  Nous  venons  de  Paris  et 
nous  allons  à  Venise.  Ma  sœur  est  une  très  fameuse  can- 
tatrice qui  tire  de  son  gosier  autant  d'argent  qu'elle  veut. 
C'est  pour  cela  que  vous  me  voyez  ce  beau  gilet  rouge  qui 
a  tant  attiré  votre,  attention  hier.  Je  peux  m'acheter  autant 
de  gilets  rouges  que  je  veux.  On  l'attend  à  son  théâtre. 
Mais  elle  a  voulu  prendre  par  le  Rhin  et  par  la  Suisse. 
Fantaisie  d'artiste.  En  arrivant  à  Landeck.  le  pays  lui  a 
plu,  elle  a  voulu  s'y  arrêter,  et  elle  m'a  prévenu  que  nous 
resterions   ici   quelque   temps. 

—  Qu'est-ce   qui   peut   la    retenir   ici?    dit    Gretchen. 

—  Ce  château,  dit  l'étranger,  en  montrant  le  château 
d'Eberbach,  dont  la  silhouette  se  détachait  à  gauche  sur 
le  ciel  lumineux.  Ma  sœur  est   une  savante,  que  cela  inté- 

de  regarder  comment  les  pierres  sont  taillées.  Elle 
prétend  que  ce  château  est  plein  de  meubles  rares  et  his- 
toriques qu'il  faudrait  vingt  ans  pour  admirer  en  détail.  Elle 
s  amuse  à  un  tas  de  décorations,  de  menuiseries  et  d'archi- 
tectures, que  j'en  ai  eu  la  migraine  pour  avoir  essayé 
d'y  aller  une  fois  avec  elle.  Ma  foi,  maintenant,  je  la  laisse 
y  aller  seule.  J  aime  mieux  1  air  et  les  bois.  Je  n'ai  pas 
un  estomac  à  digérer  les  pierres. 
Gretchen    secoua   la   tête. 

—  Ah  !  oui,  dit-elle,  à  présent  les  domestiques  montrent 
la  maison  pour  de  l'argent  à  qui  veut  la  voir.  Le  château 
est    au  i  'da    ils    font    bien.    Le     maître 

donne.  Puisqu'il  n'en  veut  plus,  elle  est  à  qui  veut 
la  prendre.  Ah  !  cette  maison  si  vide  a  pourtant  été  pleine 
de  joie. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  s'est  passé  dans  ce  château?  demanda 
le  Bonémien. 

—  Des  choses  bien  gaies  et  des  choses  bien  lugubres, 
dit  Gretchen. 

Et  ell  ireuse  histoire  de  ces  amours  et 

de   ces   morts,    toujours   vivante    dans   son    cœur. 

Le  temps  et  1  exaltation  naturelle  à  ses  idées  avaient 
ajouté  à  ces  joyeux  et  funèbres  événements  une  sorte  de 
poésie  mystique  Toute  cette  histoire  de  Julius  et  de  Chns- 
tiane  était    pour  elle  comme  une  légende. 

Le  rôle  de  Samuel  y  était  formidable  et  étrange.  Samuel 
y  avait  les  proportions  de  Satan.  C'était  le  génie  du  mal. 
trouvant  plaisir  à  contrarier  les  prospérités  humaines,  et 
faisant  taire,  avec  son  ricanement  diabolique,  les  chants 
et  les  baisers   des   anges. 

Cependant  ce  démon,  dans  son  récit,  semblait  plus  mé- 
chant en  somme,  à  travers  la  haine  de  la  conteuse  que 
par  ses  propres  actes,  car  Gretchen  se  garda  de  parler  des 
violences  de  Samuel,  et  de  l'enfant,  et  de  la  cause  du  sui- 
cide de   Christiane. 

Quand  le  nom   de   Christiane  lui  venait   aux   lèvres,   des 

larmes  lui  venaient  aux  yeux.  On   sentait  que  sa  tendresse 

avait   survécu  tout  entière  à  la  pauvre  morte,  et  que  leurs 

Lient  restés  indissolublement    unis  a   travers 

de  l'abîme.  

-  Non  s'écria-t-elle,  Christiane  n'est  pas  morte.  Elle 
vit  en  moi  et  ailleurs.  Et  ce  qui  survit  d'elle  vengera  ce 
qui  en  est  mort.  Qu'elle  dorme  en  paix,  nous  sommes  la 
pour  elle,  et  le  méchant  ne  nous  échappera  pas  ! 

Dn  fauve  éclair  jaillit  de  sa  prunelle  à  ces  mots: 
-Adieu,   dit-elle.   A    demain,   si   vous   êtes  encore  à  Lan- 
deck. Assez  pour  aujourd'hui.  Quand  je  pense  a  ce  Samuel 
U   de  dix-sept   ans    et  j'en   ai  pour  un 

avoir  parler  d'autre  chose    A  demain. 

,   levant,   elle  s'enfonça  dans  les  roches  de  la  cote, 
chèvres  là   suivirent.  . 

Le   lendemain,   le   Bohémien   la   trouva   souriante   et   ra- 

doucie. 
Elle   vint   à  lui  la  première 

-  Je  vous  ai   quitté  brusquement  hier,  dit-elle    C  est 
v    a   des  choses  auxquelles  je  ne  puis  pas  penser  d 

„s    plus    de    cela,    oublions    ce    château    et 
,    Jt   ici.   Causons   de  votre  passe,   a   vous. 


DIEU    DISPOSE 


de  votre  patrie  errante,  de  la  vie  libre  et  voyageuse  que 
jai  menée  comme  vous  toute  petite.  OU!  j'ai  dans  l'esprit 
bien  des  souvenirs  confus  de  belles  villes  pleines  de  soleil  ; 
<?e    to  étalent   comme   des   églises,    dont   les   troncs 

^aIlires  '"■'  '  - :-   "   -   moi     i        s,  vrais  autels  du 

bon    Dl  i   He    est.    de   toutes   les    villes    que   vous    avez 

vues,  celle  que  vous  aimez  le  mieux? 

—  Venise,    dit   l'étranger. 

—  Et    pourquoi  ? 

-Parce   que    c'est    une    ville   qui    :  pas    aux 

autres,   une  île  toute   seule  dans   lin  ,    „x     0n 

y  est  en   pleine  mer. 

-Une  ville  où  il  y  a  de  l'eau  dans  les  rues,  i 
dit   G] 
lui  revenait  dans  la  mémoire. 

—  Oui,  dit   le  Bohémien.  Une  ville  bâtie 

—  Oh!  je  m'en  souviens,  fit-elle.  Et  de  gi 
des  grands   palais  !  Ma  mère  aussi   aim 

—  Votre  mère  y  a  Habité?   Comment 

—  EH  lait,  de  son  nom  de  famille 

_  Gamba  ,  a     le     Bohémien.    .Mais    c'est    mon 

aussi. 

—  Vous  vous  nommez  Gamba? 

—  En   toutes   lettre.    Mais    attendez   dune.   Votre   mère   ne 
vous         i         jamais   parlé    d'un    frère   qu'elle   avait? 

~'"  etehen.    Mais    elle    serait    fâchée 

avec  son  père  pour  avoir  aimé  quelqu'un  malgré  lui  Alors 
elle   ■'  'a  fu«e  et   n'avait  plus  donné  de  ses  nou- 

velles a  son  père  ni  a  son  frère.  Et  puis,  l'homme  qu'elle 
aim^"  lui   laissant   une  fille   qui    est   moi-même 

Elle  allait  nie  portant  de  ville  en  village,  gagnant  miséra- 
blenici  quand  un  saint  homme,  pasteur  à  Landeck 

ra  re'  a  instruite  dans  sa  religion,   et  l'a   nourrie 

ius'i"  ort.   Elle    n'a   plus   quitté    ce   pays. 

—  C'est    donc    pour   cela   que  nous   l'avons   cherchée    inu- 
tilement partout. 

—  Comment  ? 

Gamba   Lui-même,   aussi   stupéfait   que   ravi   de   la   provi- 
dentielle   rencontre,    reprit    tout    ému  : 

île   votre  l    , .  mon   père. 

a    Gretchen. 
as   allez    voir.    Mon    |  malt    très 

'leinent   sa     i  .:    le  départ  lui  causa   un  vif  cha- 

grin. 11  n'osa  trop  rien  dire,  tant  qiui  -  m  père  fut  au 
monde  Mais  le  .eux  ne  fut  pas  plus  tôt  sous  terre,  que 
ourâr  le  pays  dans  1  espérance  de  re- 
crois, ma  parole,  que  nous  avons  fait 
toute  l'Euro;  e.  moins  ce  trou  de  Landeck.  En  mourant, 
11  mi  ticore  de  continuer  ma  recherche.  J'ar- 

rive   trop   tard   pour    ma   tante,   mais   au   moins    je   trouve 
sa  fille.   Donnez-moi  une  bonne  poignée  de  main,   Gretchen, 
i 

—  Cîes<    '  nte. 

—  J'  imain    mon    passeport,    qui   vous 

bien     Gamba.    D'ailleurs,    quel 

—  I 

Et   elle   lui   lendti   la  main,  qu  il  serra   fraternellement. 

—  Eli    bien  !    reprit-elle,    puisque     nous  voila    cousins    ger- 

main"  Est-ce    que   je    ne    la 

verrai   -.. 

—  Impossible,    dit   Gamba    embarrassé.    Ma   soeur   est    une 

fiàre.    Tel   Que 
n'.ent.    Les    succès   qu'elle    a 
rendue  hautaine,  et  il  faut  qu'elle 
lui    pardonne   la   manière  dont 
i  loi.   Elle   est    de  iez    un 

bli  a  Landeck,  et  tout  le  temps 
tteau         (tuddi  r    < 
1      '  les    sur    les 

mée  dans  sa 
ndi  :    une  parution  nouvelle  que  son  i 
m     te     Hais  voue  m     diro       Qu'est  ce  que 

1 eur   et    une    partition?    Ce    serait 

'  "" i     Lai e.  , 

il   me   semble   que  j'ai  d 

'   '   "    i    ;  'ii         '  le  avall 

-    ■  •  i.  ,    ■    m 

de  pa 

■ii         I        m      PI    II     .   '       I  o       1      ,i;i       ,i 

se   diri   <  du   i  1 1 o i <  .ii 

i 

Gp   ■  aen    ;     I     aaba  os  le   lui 

aemancli  i                m          '  le  par  m miiide 

li 

ive  et  mm  olr  Gamba 

tchen     i  h  lies   tous    deux    par    un    creux  de  rocher 
rouva  en  face  d  eux. 
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motion136,1'06"'1'    Gre,chen   elle   I'an,t    éprouver    une   corn- 
Gretchen,   elle,   était   profondément  émue.   Elle   ne    se   rai- 
sonna pas,  elle  ne  résista  pas.  Prise  Q    impérieux 
Sée  et  de  lui  e  s'élança^ 

—  Madame  !   s  écria-t-elle. 

-Mais  la  main  m  le  Gamba  lui 

—  Cela  offenserait   ma  sœur  !  dit-il 

l    retint  la   ehevrière. 
Olympia   continua    sa   route,   et   descendit     usqu'au   bout 
du  sentier  sans  même   se  retourner  une   : 
Gretchen   se  remit   un  peu 

-  Pardonnez-m  ,.    ca    été  mo 
dit-elle.   Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  ressenti  en  -., 

sœur,  mais    s.  vous  ne  m'aviez  pas  retenue,  j'auj  ù 

•     son   voile.   J'avais   besoin   de 

.^  i  '  1 1    V  ] 

-  Heureusement    que    j'étais    l  .  ,mba.    Elle    vous 
en  aurait  voulu  fièrement. 

-Qu'est-ce   que   j'avais   donc,   vraiment?   reprit   Gr.       i   n 
Quelque  chose  s'est  bouleversé   en   moi.    il 
monde  au   château  maintenant!   Monsieur 
■in,    et    c'est    tout     M 

lis,  cette  femme  en  voi] 
'fulV    "e  ,         mime    une   statue    qui    mai 

H  ma  -    al  lé  i  iir  lame  en  peim 

venant    visiter    le    château    qui     ,    .  .  ; 

son   bonheur    et    tout    son    malle 


XXIV 
IX   HÉRITAGE  IMPRÉVU 


Au   rendez-vous   du  lendemain,    Gamba   arriva 

—  tju  est-ce    que  vous    avez   donc?    lui   demand 
vriere. 

—  J'ai,   dit-il,    que  nous   partons. 

—  Quand? 

—  Dans  une  heure. 

—  Déjà  ?   s'éeria-t-elle. 

—  Ah  !    fit-il  les    larmes   aux  yeux,    voilà   un   n 
vous    remercie.    Mais,    allez,    c'est    encore    I 
pour    moi     que 

Mats,  avant   de  partir,  j'ai  deux  choses  à 

—  Quoi   donc  ? 

—  Premièrement,  j'ai  un    comp  '    ;  ,    vous. 

—  Un  cou 

—  Un   compte   d'argent. 
Gretchen  fit  un  mouvement. 

—  Attendez,    reprit     Gamba.    M 
votre  grand-père  aussi,   taisait   d 

comme   il  était  pas  mal  avare,    i)  ate  qu'il  a 

s   clans   sa   paillasse.    Son   héritage 
loin   de   dix  mille  florins. 

—  Dix    mille    florins  !    dit    Grelelien. 

—  Dix    mille,    dont    la    moitié    naturellement  i 

mère.   Comme   elle  n'était  pas    là 

père  a  fait  deux  parts   de    la   somma 

dans    une    poche,    cinq    mille    dans    l'autre.    Ce 
a  fait  de  sa   part.   Dieu  et  1 

à   celle    de   votre    mère,    il 

LUX    plutôt    que    d  y  '  ûtlère,    pas 

une  baïoque    n  y    manque,     don    p  ,,    père,   et 

je   suis  resté  avec  le    dépôt.    Voi  i      i  l'est   plus  la  pour 

que   je    le    lui    restitue;    c'est    donc    a    vous    qu'il    rc 

Gamba  tira  de  sa  po  bourse  d      uir. 

i.i  -      o  le  J    sont,    dit-il,    en   bon    or.    Il-    iTi 

'es. 
rse. 

ent.   Qu'en   Eei  a 

a i     que    m  l 

i     en   avez   plus   besoin   qu. 
ta 

—  Je  tous   le  o  eue, 

iprit  il.  J'ai   i 
ne  m'ei  gai  ne   tou! 

ne  soin  lorins  qui  non-   man 

■         u 

m     m  a  i|n:ni  f  Je  i     u    lis  mi 

in  o la  mule  du  pape 

je  la  ji  i       un  de  ces   trous  où   elle  sera   perdi  e 

tout  le   mande. 

-  Eh   bien      i  i.     ■  Gi  ■ 

Elle     prit     l.i    b  il 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Gamba   fit   le  soupir  de  satisfaction   profonde  d'un    diplo- 
mate  qui   a    réussi   dans   sa  première   mission. 
Et    Grètchen    reprit  ; 

—  Vous  êtes  un  honnête  garçon  de  m'avoir  gardé  ma 
part,    et    de    m  avoir   cherchée.    Après   tout,    cet    argent    me 

a  Je  ne  suis  pas  avare.  Dieu  merci!  mais  depuis 
urs  années,  je  fais  tous  les  ans  un  voyage  à  Paris, 
i  i  -i  peu  que  je  dépense,  j  ai  bien  de  la  peine  à  mettre 
côté  la  petite  somme  iui  m'est  nécessaire  pour  ne  pas 
mourir  de  faim.  Je  vais  déposer  la  bourse  que  vous  me 
donnez  chez  le  pasteur  de  Landeck,  et,  grâce  à  vous,  je 
n'aurai  plus  besoin  de  m'assujettir  pour  gagner  de  l'ar- 
gent, a  certains  services  et  à  certaines  obligations  qui  gê- 
naient  mon   indépendance  et  ma  sauvagerie.  Merci. 

—  Vous  allez  à  Paris  tous  les  ans?  demanda  Gamba. 

—  Oui 

—  C'est  un  drôle  de  goût.  .Moi,  je  n'y  suis  allé  qu'une 
fois,  et  je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  envie  d'y  remettre 
les   pieds.   C'est  une  belle  ville,  mais  c'est  une   ville. 

—  Ce  n'est  pas  par  plaisir  que  j'y  vais?  dit  la  chevrière. 

—  Pourquoi   donc    alors? 

—  Par  devoir.  Mais  ne  m'en  demandez  pas  davantage. 
C'est  mon  secret.  Je  ne  puis  le  dire  à  personne. 

—  Pas  même  à  votre  cousin  ? 

—  Pas  même  à  mon  cousin.  Je  n'en  parle  qu'aux  morts. 

—  Pas   même   à  votre...   commença   Gamba. 
Et   il   s'arrêta   tout   court. 

—  A   mon...   demanda   Grètchen. 

—  Rien,  dit  Gamba,  balbutiant 
11  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Vous  aviez,  reprit  Grètchen,  une  seconde  chose  dont 
vous  vouliez   me  parler? 

—  C'est  justement  cela,  dit  Gamba  ému  et  embarrassé. 
Voila.  Je  voudrais  trouver  des  mots  pour  vous  dire  ce  que 
j'éprouve,  mais  je  ne  sais  pas  comment.  C'est  la  première 
fois  que  cela  m'arrive.  Je  suis  tout  je  ne  sais  quoi.  Vous 
devriez   bien   m'aider. 

—  A  quoi  ? 

—  A  vous  dire  que ...  je  vous  aime 

—  Que    vous    m'aimez? 

—  Ma  foi,  oui,  le  mot. est  lâché.  Je  me  suis  habitué  à 
vous,  voilà  tout.  De  vous  voir  tous  les  jours,  vous  ici,  vos 
chèvres  la.  elles  commençaient  à  m'aimer,  elles;  tenez, 
en  voila  une  qui  me  lèche  les  mains  ;  chère  petite,  va  ! 
Eh  bien,  je  me  suis  figuré,  comme  un  imbécile,  que  c'était 
pour  toute  la  vie,  que  cela  n'allait  jamais  finir,  et  que 
nous  causerions  comme  cela  tous  les  jours.  Eh  bien  !  il  faut 
que  je  parti-  Ah  !  que  le  diable  emporte  les  théâtres,  les 
directeurs,  l'orchestre  et  toute  la  musique!  Je  voudrais 
qu'un  grand  tremblement  renfonçât  toutes  les  villes  au 
fond  de  la  terre!  Vraiment,  je  vous  aime  tant,  que  je  vou- 
drais ne  vou's  avoir  jamais  connue.  Ou  bien,  non,  j'aime 
encore    mieux    vous   avoir   connue,    et   être   triste. 

—  Pauvre   garçon  !  dit   la  chevrière.    touchée  malgré  elle. 

—  Vous  me  plaignez,  reprit  Gamba;  vous  faites  bien. 
Vous  êtes  Imnne  Alors,  pTomettez-moi  nue  vous  ne  m'ou- 
blierez  pas. 

—  Je   vous  le  promets 

—  Et  que    vous   désirerez    que   je    revienne  ? 

—  Je  vous  le  promets  encore. 

—  D'abord,  si  vous  le  désirez,  je  reviendrai.  Et  quand 
même  vous  ne  le  désireriez  pas,  je  reviendrais  tout  de  même. 

Grètchen  sourit. 

—  Si  -cela  vous  fait  tant  de  peine  de  partir,  dit-elle,  pour- 
quoi ne  restez- vous  pas.' 

—  Je  dois  tout  à  ma  sœur,  répondit  avec  mélancolie 
Gamba  ■  elle  me  demande  de  l'accompagner,  disant  qu'il 
n'est  pas  convenable  qu'elle  coure  toute  seule  les  grandes 
routes  Elle  est  assez  belle  et  assez  riche  pour  tenter  les 
voleurs  de  toute  espèce.  Mais  soyez  tranquille,  je  vais 
m'ennuver  beaucoup  là-bas;  elle  verra  que  je  suis  triste, 
et  comme  elle  est  très  bonne  au  fond,  elle  me  permettra 
de  revenir,  et.  une  fois  lâché,  si  vous  me  permettez  de 
rester,  vous  verrez  que  je  ne  partirai  jamais  d'ici.  Ce  pays 
me  plait.   j'en    aime   les  chèvres.    Je  m'y  fixerai   volontiers. 

—  A  bientôt   alors,  dit  la  chevrière  en  lui  tendant  la  main. 
_A    bientôt  "li:   l'année    ne   se   passera   pas 

sans  que  vous  iez,  et  sans  que  je  vous   demande 

quelque   chose.  . 

—  Quelle  chose  '    lu    dit  elle. 

—  Vous  le  saurez,  .m  i  amba  Vous  êtes  déjà  ma  cousine; 
mais...  mais...  j«__ 

—  Nous  causerons  de  ton  ela  quand  vous  reviendrez, 
interrompit  Grètchen.  Mai-  partez  content,  et  soyez  sur  que 
je  penserai  très  souvent    •   vous. 

—  Adieu,    dit    Gamba. 

Et  il  eut  un    air  gêne   qu<  remarqua. 

—  Qu'avez-vous?   dit-elle. 

—  J'ai  reprit  le  pauvre  gai  i  voici  1  instant  cle 
vous  quitter,  et  que  je  voudi  '  emporter  un  souvenir 
de  vous. 


—  Quel  souvenir  '? 

—  Oh  !  rien  ;  ce  que  vous  voudriez  :  un  brin  d'herbe  que 
vous    auriez   cueilli. 

—  Non  !  s'écria  Grètchen  assombrie.  Pas  d'herbes  ni  de 
plantes.  Cela  nous  porterait  malheur.  Les  fleurs  me  haïs- 
sent, et  je   les  hais... 

—  Vous  ne  me  donnerez  donc  rien  ?  dit  Gamba  tout  at- 
tristé. 

—  Si  !  je  vous  donnerai   quelque  chose. 

—  Vrai  ?  fit  Gamba. 

—  Embrassez-moi,   mon   cousin. 

Gamba  appuya  énergiquement  ses  lèvres  ravies  sur  les 
joues  brunes   de  la  chevrière. 

—  Diable  et  tonnerre  !  Je  suis  très  gai  !  s'écria-t-il  avec 
une   larme  dans  les  yeux. 

Et,  se  précipitant  sur  les  chèvres  l'une  après  l'autre,  il 
les  embrassa  toutes. 

—  Adieu,  vous  aussi,  dit-il.  Vous  êtes  bonnes.  Vous  avez 
donné  à  votre  maltresse  l'exemple  de  m'aimer. 

Il   se   retourna   vers   Grètchen. 

—  Au  revoir,  dit-il.  Finissons  là-dessus.  Nous  ne  trou- 
verions rien  de  mieux.  J'emporte  cela.  J'aime  encore  mieux 
cela  qu'un  brin  d'herbe.  Adieu...  A  bientôt. 

Et  il  se  mit  à  courir  de  toutes  ses  forces  jusqu'à  ce  qu'il 
fût    hors   de    la  portée  des   yeux   de   Grètchen. 
Grètchen   resta   pensive. 

—  C'est  un  honnête  garçon,  pensa-t-elle.  Il  reviendra. 
Aimée  de  lui!  Voudrais-je  et  pourrais-je  l'être?  N'importe, 
je  pourrais  compter  sur  lui  au  besoin,  et  je  ne  serais  plus 
seule  maintenant,  s'il  fallait  protéger  la  fille  de  ma  chère 
Christiane. 


XXV 


QUE    L'AMOUR    RESSEMBLE    BEAUCOUP     A     LA     HAINE 

Samuel  avait  tenu  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  Julius  : 
Il  avait  installé  Frédérique  et  madame  Trichter  dans  une 
chambre  de  l'hôtel  de  l'ambassade,  et  il  avait  couché  lui- 
même  dans  une  pièce  voisine   de  la  chambre  du  malade. 

Tous   deux   n'avaient    pas  quitté  Julius. 

Le  comte  dEberbach  avait  passé  par  toutes  les  alterna- 
tives du  mal  et  du  mieux.  Samuel  avait  désespéré  plusieurs 
fois  de  sa  vie,  puis  la  souffrance  avait  semblé  vaincue, 
puis  elle   avait  repris  le  dessus. 

Pendant  huit  jours,  Julius  resta  au  lit,  sauvé  le  matin, 
perdu  le  soir. 

Le  huitième  jour,   un  mieux  sensible  se  déclara. 

Ce  jour-là  il  devait  y  avoir,  pour  la  troisième  fois,  une 
consultation  des  quatre  ou  cinq  grands  médecins  que  compte 
toujours  Paris. 

Il  était  un  peu  plus  de  midi.  Dans  la  chambre  du  ma- 
lade, Frédérique,  penchée  à  son  chevet,  lui  faisait  boire 
une  tasse  de  tisane. 

Samuel,  assis  au  pied  du  lit,  observait.  N  observait-il 
que  la  maladie? 

Julius  rendit  la  tasse  à  Frédérique,  qu'il  remercia  par 
un  regard   d'attendrissement.  

—  Eh  bien?  lui  demanda-t-elle,  trouvez-vous  cela  bon? 
Cela   vous  fait-il  du  bien?   Vous  sentez-vous  mieux? 

-  Oui,  répondit  le  comte  d'Eberbach,  c'est  bon,  comme 
tout  ce  qui  vient  de  vous.  Mais  ce  qui  me  fait  le  plus  .Je 
bien  ce  n'est  pas  votre  tisane,  c'est  votre  présence.  Soyez 
tranquille  vous  m'en  tirerez.  En  entrant  ici,  vous  y  avez 
avorté Tous  les  bonheurs.  Le  même  jour,  vous  avez ;  trouvé 
moyen  de  me  sauver  deux  fois  la  vie.  Je  vivrai,  ne  fut  ce 
que  pour  que  tant  de  soins  charmants  n'aient  pas  ete  en 
pure  Perte    et  je  me   sens  forcé  de  ressusciter  par   recon- 

"- N^parlez  pas   tant,  répliqua  Frédérique,  surtout  pour 

^tl  "vait  ÏÏ3SST  avec  ce  coup  d'œil  profond 
et   impénétrable    qui   lui   était    particulier. 

n  raluTgrtvem^nl'an'oïdement  Frédérique,  qui  lui  ren- 
du unTrévér'ence  non  moins  cérémonieuse.  Il  serra  la  main 
de  son  oncle    puis  il  vint  dire  un  mot  bas  a  Samuel. 

-Ah'   dit    Samuel   tout   haut,    ce  sont   les    médecins   que 

,10!Spou™s  as-tu  fait  encore  venir,  pour  nous  Ran- 
ger? dit  Julius.  Je  n'ai  confiance  quel,  toi.  et  tu  suffira» 
bien  tout  seul.  Pour  le  coup,   d'ailleurs,   ils   arment  trop 

^C'e^ouf^l*  me  le  disent  que  je  les  ai  lait  «n£ 
-Puisqu'ils    sont    la,    dit    Julius,    introduis-les,    et    que 
ce  soit  fini. 
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—  Je  m'en  vais,  dit  Frédérique. 
Et   elle  fit  un   pas  vers  la  porte. 

—  Non,  rester,  dit  Julius.  Je  veux  que  vous  restiez.  Si 
ma  santé  n'était  pas  présente  quand  ils  \  m  miner, 
ils  me  trouveraient  très  malade  et  me  prescriraient  Les 
remèdes  les   plus    ennuyeux. 

—  Eh  bien,  reprit  Frédérique,  je  vais  me  mettre  là. 

Elle  alla  s'agenouiller  à  un  prie-Dieu,  à  dom]  caché  dans 
le  retour   du  lit. 
Samuel  ouvrit  la  porte  et  fit  entrer  ti  •  médecins. 


—  Je  veux  vous  demander  à  tous  deux,  mes  enfants,  ce 
que  vous  avez   l'un  contre  l'autre. 

—  Ce  que  j'ai  contre  monsieur  Lothario?  deprit  Frédé- 
rique confuse.  , 

—  Mais  je  n  ai  rien  contre  mademoiselle  Frédérique,  re- 
prit  Lothario  très   froidement. 

—  Je  me  souviens  d'un  temps,  il  n'y  a  pas  plus  de  dix 
jours  de  cela.  où.  pour  avoir  entrevu  Frédérique  une  seule 
fois,  Lothario  ne  parlait  d'elle  qu'avec  une  admiration 
enthousiaste.    L'approcher,    lui    parler,    la    voir    si  niement. 


\ 


Ne  parlez  pas  tant,  dit  Frédérique. 


Il    leur    raconta  les   nouvelles   phases    de   la    maladi 
Julius    depuis   leur   dernière   visite.    Puis  i   i  Inter- 

examinèrent   ensemble. 

Au    bout    d'une   demi-heure,    les   médei  ms   el    Samuel    se 
retirèrent   dans   le  salon  pou 

Frédérique  et  Lothario  restèrent   seul 

Il  y  eut   un    moment  de  silence,  et   le  regard   de  Julius 
allait     pensif,   du  jeune   homme   à  la  jeune  Aile. 

—  Frédérique?   appela-t-il. 

EU.  lu    prie-Dieu    et    aci  ourui 

—  i  .  eu  l'air  contei 

Oi  de  cela  Qu'il  s  iglt    dit   Julius    Nous 

avons   le  temps  toute  la  journée  de  parler  de   ma   maladie 

et   de    mol     Mal     puisque   ta  nou      rouvoi 

tous   trois  et  oui    nous   entende,    il 

laut   crue  Je    < uelqui  il     m    l«  cœur 

—  Qu       i      donc  .'    du    ii   d 


c'était    une   am Lmpo h      Eh    bien!   mon       er   Lo- 

ario      lli  '.nue,  tu  la  vols,  tu  lui  parles,   l  •     iu  lieu 

ravi  et  radieux,  tu  es  devenu  sombre,  tu 

elle   entre    tu  ti  <   ns    une  réserve  hostil  .   mal 

t'a-t-elle  fait?  Elle  m'a  soigné  et  guéri.   Es 

que  tu  1  Est-ce  ©  tnmi 

_  v,,us  •.  ■  upez     mon   i  her  oncle    dit    I 

d'une 

end  i  qu'elle    rend    ti  mrs    qui 

■■ r  elle  :  mai 

In 

1UI  re    i  hOSi       I     .| 

tion,  Insista  Julius,  n  llose 

[  m      esl   t ia 

Rien  du   i ré] 

—  Frédérique  n'est  ]  '   ''-'•"-    ("llt 
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le  monde  Elle,  si  bonne,  si  souriante,  si  cordiale  elle 
semble  mal  a  l'aise  devant  toi.  tomme  tu  es  gêné  devant 
elle.  Tenez,  dans  ce  moment  même,  croyez-vous  que  vous 
ayez  1  air  fort  naturel  l'un  et  l'autre?  Vous  vou~  con- 
tenez, et  vous  recouvrez  cela  dune  apparence  digne  et 
calme.  Mats  au  fond,  il  y  a  je  ne  sais  quoi  que  vous  me 
cachez.  Voyons,    mes  i  ce   n'est  pas  bien   pour  moi 

qui    suis   malade,   et   qui    vous   aime  tous   deux,   de    séparer 
les  deux  moitiés  i  eur  ;   il  doit  y  avoir   quel- 

que malentendu  la-d.  ■  ,us  allez  vous  expliquer  devant 

moi  et  vous  raccommoder.  Allons,  dites-moi  tout  de  suite 
ce  crue  vous  avez. 

—  Nous  n'avons   rien,    dit    Frédérique. 

—  Nous   ne  ■  pouvons   pas   nous   réconcilier,    dit    Lot 
puisque  nous   ne  pouvons  pas  et  ne  devons  pas  être  fâchés! 

—  Si  vous  n'êtes  pas  fâchés,  pourquoi  ne  vous  vois-je  pa<= 
gai?  et  affables  comme  il  convient  à  votre  âge?  Enfin 
vous  n'avez  aucune  raison  d  être  moroses  et  "d'allonger 
des  figures  graves.  La  santé  qui  me  revient  n'est  pas  un 
motif  suffisant  pour  expliquer  votre  tristesse.  Ou  bien  vou- 
lez-vous que  je  croie  qu'on  me  cache  mon  état  réel  et 
que  je  suis  plus  en  danger  qu'on  ne  me  le  dit  et  que  je 
ne  limagine? 

—  Oh:  voù«  êtes  guéri,   mon   oncle!  s'écria  Lothâi 

—  Eh   bien  :    si   votre   tristesse    à  tous  deux  ne   vie , 

de  moi.  elle  vient  de  vous.  Donc,  je  vous  demande  une 
dernière  fois  de  vous  réconcilier,  et  de  vous  donner  une 
fraternelle  poignée  de  mains  devant  moi.  Vovons.  que  celui 
des  deux  qui  m'aime  le  mieux  tende  la  main  le  premier 
Frédérique,  vous  êtes  la  meilleure  ;  est-ce  vous  qui  com- 
mencerez? 

Frédérique  fit  un  mouvement  comme  pour  tendre  la  main 
e-  puis  se  retint.  Quelque  sentiment  qu'elle  éprouvât  au 
du  cœur,  il  y  avait,  depuis  la  conversation  qu'elle 
avoir  eue  avec  Samuel,  une  barrière  infranchissable  entre 
elle  et  Lothario.  A  quoi  bon  encourager,  ne  fût-ce  que  d'un 
un  rêve  qui  ne  devait  pas  se  réaliser?  Il  valait  mieux 
en  finir  tout  de  suite,  il  était  plus  sensé,  et  aussi  plus 
clément  de  ne  pas  le  laisser  naître  d'abord  que  de  le  tuer 
Plus  tard.  Frédérique  ne  voulait  permettre  d'espérance  ni 
à  Lothario,   ni  à  elle-même. 

—  Je  vous  en  prie.  Fiédérique,  répéta  le  comte  d  Eberbach. 

—  Monsieur  Lothario  avait  raison  tout  a  l'heure,  répon- 
dit-elle. On  ne  se  réconcilie  que  quand  on   est  brouillé. 

—  Elle  ne  .veut  pas  commencer,  reprit  Julius  en  se  tour- 
nant vers  Lothario,  et  elle  fait  bien.  C'est  à  toi  évidemment 
à  lui  demander  pardon  et  à  revenir  le  premier.  Allons    Li 

i     prouve   que  tu  sais   faire   quelque    chose  pour  moi. 
Lothario  n'osa  pas  lever  les  yeux  sur  son  oncle,  de  peur 
de   ne  pas  pouvoir  résister  à  un  regard. 

—  Mon    cher    oncle,    dit-il,    les    médecins    tardent    I 
permettez-moi  daller   les  retrouver.   Vous    ne  m'en  voudtpez 
pas  si  cette  consultation  m  intéresse  plus  que  tout,  au  ■ 

Et.    traversant    la    chambre,    il   sortit    précipitamment. 

Julius  retomba  découragé  sur  son  lit  et  se  tourna  la 
•litre    le   mur. 

Que  pouvait-il  y  avoir  entre  Lothario  et  Frédérique"  que 
i  Lit-il  être  survenu  dans  l'âme  de  Lothario.  si  froid 
maintenant  pour  celle  dont  il  parlait  autrefois  avec  tant 
de  .haleur  et  d'enthousia>me  1  L  aimait-il.  et  était-il  ja- 
loux? Les  soins  prodigués  par  Frédérique  a  un  malade  lui 
déplaisaient-ils?  Regardait-il  son  oncle  comme  »  un  autre?  » 

Ou  bien,  n'était-ce  pas  l'amoureux  qui  souffrait  en  lui. 
était-ce,  hélas!  l'héritier?  La  subite  introduction  d'une 
étrangère  dans  l'affection  de  l'oncle,  dont  la  fortune  lui 
appartenait  en  quelque  sorte,  l'inquiétait-elle  et  effrayait- 
elle  ses  espérances-'  Lui  qui  jusqu'à  présent  avait  été  le 
seul  enfant  de  Julius.  n'était-il  pas  tourmenté  de  voir  tout 
à  coup  une  jeune  fille  presque  inconnue  venir  lui  dire . 
i 

ndant  Lothario  n'avait  jamais  témoigné  de  penchant 
;i  l'avidité  à  l'avarice.  Mais  ce  n  était  pas  une  raison. 
Juliu-  avait  trop  pratiqué  les  hommes  et  la  vie  pour  igno- 
i  lue  le  plus  souvent  c'est  l'occasion  qui  fait  le  carac- 
I  et    que    les    instincts,    inconnus    de    tous    et    de   ceux- 

-  qui  les  ont,  surgissent  à  l'improviste  quand  leurs 
Intérêts  sont  menacés.  D'ailleurs  y  a-t-il  réellement,  il  se 
le  demandait,  des  cœurs  assez  nobles  et  assez  fermes  pour 
fane  bon  marché  de  la  richesse?  Les  plus  vigoureuses 
natures  fondent  comme  la  neige  aux  rayons  des  louis  d'or 
T..u<   les   hommes    sont   égaux   devant   l'argent. 

doute,    tout    venait    de    la.    Lothario    avait    entrevu 
Frédérique  à  Ménilmontant.   il   lavait   trouvée  belle,   il  en 

parlé  avec  admiration  comme  un  jeune  homme  parle 

ne  jolie   femme  qu'il   Ment   de   rencontrer,   et   puis,   il 

ni  plus  pensé.  Et  cette  impression  fugitive  et  momen- 

at   pas  tenu  cou:  ici   de   voir   Frédérique 

Installée  chez  son  oncle,   et   prête  à  lui   disputer  la  moitié 

o   héritage. 

i  pauvre  Frédérique  avait  subi  ce  revirement.  A  la 
fatigue   de   soigner   l'oncle,   elle  ,;é   la   mauvaise 


humeur  du  neveu.  Julius  lui  devait  encore  cette  reconnais- 
Il  se  retourna  vers  elle 

'^eTo?hariodé^  ad""n;  ^°»™™«   *   -au*. 
vous  êtes   ici  chez  vous    et  ilUv  C°mme  U   vous  P'aira- 

préfère  personne  *  e°  Wnfl*M  P  "    rt   "ue  >e  ne  ™» 

ell7  ïn^nen1^',  tm°nSieUr'    aucune    importance,    répondit- 

Pavée    nn/lJ       ,  °    (!Ue    ie    V0US    *> 

-kïvl  leuplaislT  We  j'ai   à  vous   les  donner. 
Chère    fille:   interrompit    Julius 

gsjr&dhvïA        ES 

ans   depuis  que  j'ai   eu  le    bonheur  de    vous   servi    l     Z 
'   être  un   peu  utile.  de 

—  C'est   avec    des    mots    comme   ceux-là,    Frédérique    une 

m'avez   guéri  'lue'    1ue 

—  Monsieur  Lothario  n'a  pas  à  me  remercier  ni  à  m'ai 
eTpou'r  nmaoi.PaS  *  —  1U' :  ^  ^  «*  ™*<>îrVL 

—  Allons  :  pensa  Julius,  ils  ne  s  aiment  pas.  et  ce  n'est 
pas  la  jalousie  de  Lothario  qui  souffre.  C'est  donc  sa  va- 
nité.   O    misérable   nature   humaine  : 

Et  pourtant  Julius  doutait,  il  voulait  douter  encore 
La   1  "l'it;   Samuel  et   Lothario  entrèrent 

Samuel   était   tout   joyeux. 

—  Sauvé  '   ait-il.    Les  médecins   ont   été   très  contents 

—  Très  contents  du  malade,  et  très  contents  du  méde- 
cin, ajouta  Lothario.  Monsieur  Samuel  Gelb  ne  peut  nac 
vous  dire  quelles  félicitations  ils  lui  ont  faites  pour  la 
manière   dont    il    vous   a    traité,   mais  je   vous   le   dis    moi 

—  Je  n'avais  pas  besoin  de  l'avis  des  m  d'il  ju- 
llus'  1  L  tout  ce  que  je  devais  au  dévouement  et 
a  la  science   de  Samuel. 

—  Nous  répondons  de  ta  vie.  dit  Samuel,  voulant  détour- 
ner la  conversation.  Ce  n'est  plus  maintenant  qu'une  af- 
faire de  patience.  Les  médecins  ont  dit  que  ia  convales- 
cence serait  probablement  très  longue,  n  faudra  bien  des 
ménagements,  bien  du  temps  et  bien  des  soins  nour  te 
renouveler  et  te  refaire  cette  sai  ée  par  ton  insou- 
ciance effrénée  de  la  vie. 

—  Oh:  maintenant,  je  puis  at1  f  Julius.  Je  vous 
aurai   tous  pour  m 'aider  à  vivre. 

—  Vous  aurez  monsieur  Samuel  et  mademoiselle  Frédé- 
rique. «fit  Lothario. 

—  Et    toi   aussi.   Lothario:  je    te  compte,   crois-le  bien. 

—  Oh  :  moi.  reprit  Lothario,  depuis  que  monsieur  Samuel 
et  mademoiselle  Frédérique  ont  consenti  à  loger  à  l'hôtel 
de    l'ambas-ade.    je    vous    suis    beaucoup    moins    nécessaire 

—  '•"'  dire?  demanda  le  comte  d'Eberbach.  Al- 
lons: c'est  sûr,  mes  tristes  soupçons  avaient  raison,  pen- 
sait-il. 

i  oncle,  continua  Lothario,  non  sans  un  visible 
embarras,  maintenant  je  suis,  Dieu  merci,  tout  à  fait  ras- 
iur  votre  chère  vie.  Il  faut  penser  un  peu  aux  affaires. 
Nous  les  avons  singulièrement  négligées  depuis  huit  jours. 
Néanmoins,  voue  vous  souvenez  peut-être  que  je  vous  ai 
un  mot  avant-hier  qui  nécessiterait  l'envoi  à  Berlin 
de  quelqu'un  de  sûr. 

—  Achève,   dit    Julius. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  oncle,  vous  voilà  remis.  Vous  n'êtes 
pas  seul  :  moi  de  moins,  vous  serez  encore  plus  entouré 
que   vous    ne    l'avez    été   depuis    bien    des   années. 

—  Tu   veux   partir,    interrompit    Julius. 

—  Je  ne  vous  suis  pas  indispensable  Ici,  et  je  vous  serai 
utile    1 

—  Je  me  moque  bien  de  Berlin  !  dit  Julius.  Je  ne  veux 
pas  que  tu   me   quittes. 

—  Mais   les  affaires  commandent,   insista  Lothario 

—  Il  n'y  a  pas  d'affaire  qui  tienne,  répliqua  Julius    Aussi 

souffrant  comme  je  suis,  je  compte  donner  ma  démis- 
le   t'aime   mieux   que   mon    ambassade. 

—  Mon    bon   oncle,    dit    Lothario,    je    suis    profondément 

de  toutes  vos   bontés,   mais  je  ne  peux  pas  ac< 
i  ifice.    Permettez-moi   de   vous   répéter   que   ce   départ 
est   absolument  essentiel.   Au  reste,  je  ne   serai   pas  dehors 
.aine   de   ji 

—  Mais  j'ai  besoin  de  toi  ici.  Comment  l'ambassade,  puis- 
que tu  parles  de  l'ambassade,   ira-t-elle  sans  toi? 
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—  Monsieur  Samuel,  qui  nous  a  rendu  tant  de  services 
depuis  trois  mois,  est  maintenant  bien  assez  au  courait 
pour  tenir  ma  place,  plus  utilement  que  je  ne  le  ferais 
moi  même. 

—  Voyons,  parle-lui,  Samuel,  dit  Julius  ;  car  pour  moi, 
Je  n'ai  pas  la  force  de  lutter,  et  je  suis  à  bout  de  prières. 

Samuel  avait  écouté  toute  cette  discussion  sans  prononcer 
une  parole  ;  mais  un  sourire  imperceptible  qui  se  dessinait 
à  ses  lèvres  disait  assez  qu'il  comprenait  le  sentiment  de 
Lotliario. 

Au  premier  mot  de  départ  qu'avait  laissé  tomber  Lotlia- 
rio, un  éclair  de  joie  avait  passé  dans  les  yeux  de  Samuel. 
Sans  doute,  il  était  heureux  que  l'amoureux  de  Frédérique 
le  débarrassât  d'une  rivalité  inquiétante.  De  plus,  ce  besoin 
que  ressentait  Lothario  de  s'éloigner  de  Frédérique  était 
la   meilleure' preuve   qu'il   était    en   désaccord  avec   elle. 

Peut-être  aussi  l'absence  de  Lothario  servait-elle  d'au- 
tres  projets  dont   Samuel   n'avait  parlé   à  personne 

Samuel    ne    pressa    donc    nullement    Lothario    de    rester. 

—  Monsieur  Lothario  sait  mieux  que.  nous,  dit-il,  où  sa 
présence  est  le  plus  nécessaire.  Il  est  certain  que,  si  son 
voyage  doit  empêcher  ta  démission  d'ambassadeur,  une 
séparation  d'une  quinzaine  de  jours  ne  vaut  pas  que  tu 
renonces  aux  services  que  tu  peux  rendre  à  ton  pays.  Fré- 
dérique et  moi  nous  nous  engageons  à  redoubler  de  soins, 
moi  comme  secrétaire,  elle  comme  garde-malade,  et  à  faire 
tout  ce  qu'il  dépendra  de  nous  pour  qu'il  ne  te  manque 
personne. 

—  Tu  persistes  à  vouloir  me  quitter,  Lothario?  dit  Julius. 

—  Il    le   faut,  mon   oncle. 

—  Dis  que  tu  le  veux,  ce  sera  plus  vrai.  Ainsi,  rien  n'est 
complet,  toute  joie  avorte,  et  tu  me  gâtes  ma  convalescence. 
Enfin,  fais  à  ta  volonté 

—  Merci,  cher  oncle. 

—  II  me  remercie  de  mon  chagrin  !  Et  quand  partiras-tu  î 

—  Plus  vite  je  partirai,   plus  vite  je  serai   revenu 

—  Tu    pars   aujourd'hui  ? 

—  Je  pars  tout  à  1  heure. 

—  Adieu  donc,  dit  Julius  attristé  et  incapable  de  résister 
davantage. 

En  ce  moment  une  voiture  entra  dans  la  cour,  et  un  cla- 
quement de  fouet  se  fit  entendre. 

—  Voici    les    chevaux,    dit    Lothario. 

—  Déjà!  dit  Julius.   Tu   étais  donc   bien  décidé  d'avance? 

—  C'est  l'intérêt  de  tout  le  monde  ici  que  je  parte,  re- 
prit Lothario.  Quand  les  médecins  ont  dit  tout  à  l'heure 
que  vous  étiez  hors  de  péril,  j'ai  fait  commander  les  che- 
vaux. 

—  Adieu  alors,  Lothario,  dit  Julius. 

—  Adieu,  mon  oncle. 

Et  Lothario  embrassa  Julius  avec  effusion. 
Puis   il  salua   froidement   Frédérique.    Mais   elle   vit   bien 
qu'il  était  tout  pâle. 

—  Adieu,  mademoiselle,  dit-il. 

La  voix  lui  manqua  ;   il  tendit  la  main  à  Samuel. 

—  Oh  !  moi,  dit  Samuel,  je  vous  accompagne  jusqu'à  la 
voiture. 

Et  ils  sortirent  tous  deux,  laissnuf  Julius  morne  et  Fré- 
dérique plus  émue  qu'elle  n'aurait  voulu  l'avouer. 


XXVI 


DIFFKCLTÊ     DE    DONNER 


Trois  mois  après  la  scène  que  nous  venons  de  raconter, 
c'est-à-dire  au  commencement  d'août  1829,  le  comte  d'Eber- 
barh.  â  demi  étendu  sur  une  chaise  longue,  causait  avec 
Frédérique,  en  ce   moment  seule   dans  sa   chambre. 

Les  rideaux  épais  et  fermés  laissaient  filtrer  çà  et  là 
linéiques  minces  mets  du  soleil  d'août,  qu'on  sentait  chaud 
et  brillant  au  dehors. 

Ainsi  que  l'avait  prédit  Samuel  Gelb  et  les  médecins 
appelés  en  consultation,  la  convalescence  de  Julius  avait 
été  longue,  si  longue  qu'au  bout  de  trois  mois  elle  durait 
encore 

Julius  commençait  pouilant  a  se  I.-\ .  r  Mais  il  était  si 
faible  <  '    tvait   pu  sortir  encore  que  deux 

fois  en  voiture,  et  qu'on  avait  même  été  forcé  de  le  rame- 
ner presque  aussitôt.  Incapable  qu'il  était  de  supporter  la 
secousse  du  pavé  et   le   bruit   de  la   rue.   C'est  à  peine  s'il 

pouvait  rester  <Jel quelques  instants    il  n'était  pas  plus 

tût   levé   qu'il    ressentait    le    besoin    de    son    lit. 

Samuel  lui  interdisait  sévèrement  tous   les   excitants    qui 

pour   lin    i [ter    une    torce   factice   avaient    achevé   de    lui 

oter  tout  ce  qui  lui  restait  de  force  réelle.  Julius  obéissait 
aux  prescriptions  de  Samuel.  Car  maintenant,  soit  qu'en 
voyant  la  mort  de  près  H  so  fût  mis  à  la  craindre,  soit  que 


quelque  affection,  en  renouvelant  son  âme,  l'eût  rattaché 
a  l'existence,  le  fait  est  qu'il  tenait  à  la  vie,  et  qu'il  faisait 
tout  pour  vivre. 

Il  avait,  lui  auparavant  si  désireux  du  tombeau,  des  mo- 
ments d'impatience  et  de  colère  contre  cette  invincible  lan- 
gueur qui  le  clouait  sur  un  fauteuil  de  ent,  et 
qui  faisait  de  sa  chambre  une  ébauche  de  la  tomlfe. 

Et  ni  lui  ni  Samuel  ne  pouvait  prévoir  l'instant  où  11 
pourrait  surmonter  cette  étrange  faiblesse. 

Un  seule  chose  lui  donnait  du  courage  :  la  présence  de 
Frédérique.  Car,  pour  Lothario,  hélas  !  il  était  absent  en- 
core, et  ses  lettres,  depuis  trois  mois,  remettaient  son  retour 
de   semaine   en   semaine. 

Mais  pendant  ces  trois  mois  qui  venaient  de  s'écouler, 
les  soins  touchants  et  le  dévouement  filial  de  la  blonde 
jeune  fille  ne  s'étaient  pas  démentis  une  seule  minute. 
Pour  remplacer  Lothario,  elle  s'était  doublée.  C'était  quel- 
que chose  de  charmant  que  cette  fraîche  et  vivace  figure 
se  prodiguant  à  ce  jeune  vieillard  pâli  et  mourant,  que 
cette  fontaine  de  vie  se  répandant  à  profusion  sur  cette 
organisation  tarie  plus  qu'à  moitié,  que  toute  cette  jeu- 
nesse mettant  dans  cette  chambre  plus  de  vie  et  de  santé 
que  la  maladie  ne  pouvait  en  prendre. 

Chaque  jour  des  côtés,  non  développés  encore,  de  l'âme 
de  Frédérique  se  révélaient  aux  jeu  ravis  de  Julius.  Com- 
primée jusque-là  par  l'amère  et  sévère  ironie  de  Samuel, 
la  candide  et  croyante  créature  s'épanouissait  mieux  au- 
près de  la  bonté  tendre  et  un  peu  faible  du  comte  d'Eber- 
bach.  Elle  pouvait  mettre  dans  son  affection  pour  lui  cette 
protection  qu'aiment  tant  les  femmes.  Elle  lui  prêtait 
son  bras  pour  marcher,  elle  lui  faisait  la  lecture  ;  il  ne 
mangeait  avec  appétit  que  ce  qu'elle  lui  servait.  Elle  se 
sentait  nécessaire!  privilège  dont  les  mauvais  cœurs  abu- 
sent pour  se  vendre  plus  cher,  et  dont  les  bons  profitent 
pour  se  donner  davantage. 

Ce  jour-la,  comme  les  autres.  Frédérique  était  auprès 
du  comte  d'Eberbach,  attentive  à  ses  moindres  désirs,  ar- 
rangeant ses  oreillers  et  ses  coussins,  épiant  ses  besoins 
dans  ses   yeux. 

—  Sortirez-vous  aujourd'hui,  monsieur  le  comte?  demanda 
la  jeune  fille. 

—  Si  j'en  ai  la  force,  répondit  Julius;  mais  j'attendrai 
que  la  chaleur  du  jour  soit  un  peu  apaisée  ;  car  ce  soleil 
est  lourd  à  porter.  Mais  soyez  tranquille,  ma  chère  Frédé- 
rique, je  sens  que  je  reprends  au  fond.  Toutes  vos  peines 
auront  un  terme.  Vous  êtes  si  gracieusement  bonne  pour 
moi  que  je  serais  bien  ingrat  de  ne  pas  guérir  tout  à  fait 
et  tout   de  suite. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  lise  quelque  chose?  vous  en- 
nuyez-vous ? 

—  Je  ne  m'ennuie  jamais  quand  vous  êtes  la.  Frédéri- 
que. Je  ne  m'étonne  plus  de  m'être  ennuyé  si  longtemps. 
C'est  que  je  ne  vous  connaissais  pas.  Mais  si  vous  avez 
cette  complaisance,  continuez-moi  la  lecture  que  vous  m'avez 
commencée  hier.  J'ai  toujours  eu  le  goût  des  poètes,  mais 
il  me  semble  que  je  ne  les  comprends  complètement  que  de- 
puis que  vous  me  les  lisez. 

Frédérique  alla  prendre  un  volume  de  Gœt.he  nui  était 
sur  une  table,  et  revint  s'asseoir  auprès  du  comte  d'Eber- 
bach. 

Elle  ouvrit  le  livre  et  allait  se  mettre  à  lire  lorsque  Sa- 
muel  entra. 

Il  avait  à  la  main  une  petite  fiole  qu'il  déposa  sur  la 
cheminée. 

—  Ah  !   te  voilà,  dit  Julius 

—  Oui,  dit  Samuel.  Et  je  t'apporte  une  nouvelle. 

—  Une  nouvelle  qui   me   concerne? 

—  Une  nouvelle  qui  concerne  tout  le  monde. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Le  ministère  Martignac  est  décidément  tombé.  Le  mi- 
nistère Polignac  le  remplace.  La  nomination  paraîtra  de- 
main au  Moniteur. 

—  Ce  n'est  que  cela,  ta  nouvelle?  dit  Julius,  en  apparence 
indifférent. 

—  Diable  I  s'il  t'en  faut  d'autres,  tu  es  difficile.  C  est  tout 
simplement  la  guerre  qui  commence.  La  provocation  part 
du  roi,  tant  pis  pour  lui!  Vois-tu,  cette  nomination  sera 
datée  du  8  août  1829-  Eh  bien!  sans  être  un  grand  -<Tcier,  ' 
je  te  parie  que  le  8  août  1830  Charles  X  ne  sera  plus  sur 
le   ir La    destitution  du   ministère    de   Martignac,  c'est 

mission  de  ta  royauté. 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  répon  Je  ne  me 

soucie  plus  de  ta  politique.  J'ai  a  te  parler  de  choses  bien 
ment    sérieuses. 
Frédérique  se  leva. 

—  Je  vous  laisse,  dit-elle 

—  Oui.  permettez-moi  de  von  '  re  fille, 
dit  Julius  en  souriant.  J'ai  à  causeï  -  mue]  de  cho- 
ses   ipii    vous    regardent    trop    pom    tni      von     |        lez   les 

Qtendre    m  ils  vous  pouve2  soi  >  ne  se- 

rez pas  absente  de  notre  entretien,  croyez-moi. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Frédérique  sortie,  Samuel  déboucha  la  fiole  qu'il  avait 
apportée,  la  vida  dans  un  verre,  et  vint  à  Julius. 

—  Bois,  dit-il. 
Julius  prit  le  verre. 

—  Qu'est-ce  donc,  demanda-t-il,  que  cet  étrange  éllxir 
que  tu  me  fais  prendre  depuis  quelques  jours,  et  qui  glace, 
ce  me  semble,  dans  mes  veines,  le  peu  de  chaleur  que 
mon  sang  y  conserve  encore  ? 

—  Bois,  te  dis-je,  enfant  qui  rechignes  devant  une  mé- 
decine à  prendre.  Ton  sang  brûlé  a  besoin  que  je  le 
refroidisse;  il  ne  peut  retrouver  un  peu  d'animation  que 
dans  l'engourdissement,  comme  après  une  nuit  d'orgie  on 
se  refait  dans  le  sommeil.  Ce«i  est  le  suc  d'une  plante  que 
j'ai  découverte  dans  l'Inde.  C'est  une  préparation  d'une 
puissauce  incroyable.  Ce  breuvage  conserve  le  sang  dans 
cette  sorte  de  glace.  Mais,  que  diable  !  tu  n'as  pas  besoin 
d'être  fringant  et  jeune!  Pourvu  que  tu  vives!  Tu  n'exi- 
ges pas  que  je  te  rende  tes  vingt  ans  ;  je  te  promets  de 
t'en   ajouter   une    douzaine. 

—  Une  douzaine  d'années?  dit  Julius.  C'est  plus  que  je 
n'en  réclame  et  que  je  n'en  espère,  et  c'est  justement  là- 
dessus  que  je  veux  te  poser  une  question,  pour  moi  solen- 
nelle. 

Il  but  et   reprit  : 

—  Ecoute,  ami,  je  suis  un  homme  et  nous  sommes  seuls. 
Tu  me  connais  assez  pour  savoir  que  je  suis  capable  de 
tout  entendre.  Donc,  j'entends,  je  veux  que  tu  me  dises 
mon  état  réel. 

—  Mais...  tu  le  sais. 

—  Non  pas.  Ton  amitié  pour  moi  t'a  jusqu'ici  poussé  à 
me  montrer  l'avenir  en  beau,  a  ne  me  parler  que  des  bon- 
nes chances,  à  me  promettre  tout.  Mais,  vois-tu,  je  ne 
crains  qu'une  chose,  c'est  d'être  pris  au  dépourvu;  c'est 
de  m'en  aller  subitement,  sans  en  avoir  conscience,  sans 
le  savoir.  Tu  es  un  trop  grand  médecin  pour  ne  pas  con- 
naître, à  une  semaine  près,  les  instants  qui  me  sont 
comptés.  Eh  bien  !  je  demande,  j'exige  comme  un  service 
que  tu  m'apprennes  toute  la  vérité. 

—  Tu  le  veux?  dit  Samuel  hésitant. 

—  Je  le  veux  et  je  t'en  prie.  Et  une  chose  qui  va  te  reti- 
rer tout  scrupule,  c'est  que,  quoi  que  tu  me  dises,  tu  ne 
me  diras  rien  de  pire  que  ce  que  je  me  dis  moi-même. 
Cette  prostration  que  je  -ne  puis  vaincre  m'avertit  assez. 
Je  tâche  de  temps  en  temps  de  me  relever  de  ce  lit  et  de 
ce  fauteuil,  et  de  me  tenir  droit,  mais  je  retombe  bien  vite. 
La  position  horizontale  est  déjà  une  habitude  pour  moi. 
De  là  au  tombeau  il  n'y  a  pas  loin.  Voyons,  mon  vieux 
camarade,  au  nom  de  notre  enfance  et  de  notre  jeunesse, 
combien  me  reste-t-il   de  minutes? 

—  Tu  veux  toute  la  vérité?  répéta  Samuel. 

—  Toute  la  vérité,  dit  Julius. 

—  Eh  bien,  le  probable,  mais  songe  que  c'est  souvent 
l'invraisemblable  qui  arrive,  le  probable  est  que  ta  vie 
est,  en  effet,  épuisée.  J'espère  encore.  J'use,  tu  le  vois,  des 
moyens  héroïques.  Tu  parles  de  minutes,  je  te  réponds  que 
tu  vivras  encore  des  mois,  peut-être  des  années.  Mais,  puis- 
que tu  me  le  demandes  en  ces  termes,  je  ne  crois  pas 
que  tu  aies  devant  toi  cette  longue  série  de  jours  que 
rêvent,  si  souvent  en  vain,  les  hommes  les  plus  robustes  et 
les  mieux  constitués. 

—  Merci,  Samuel,  dit  Julius.  Je  te  suis  reconnaissant  de 
m'avoir  parlé  ainsi.  Tu  m'as  rassuré,  d'ailleurs.  Tu  me 
promets  des  mois,  et  je  n'espérais  pas  même  des  semaines. 

—  Au  reste,  reprit  Samuel,  la  durée  de  la  vie  dépend 
encore  bien  plus  de  toi  que  de  mes  remèdes.  L'essentiel 
est  d'éviter  toute  émotion  plus  forte  que  toi.  Une  impru- 
dence te   tuerait  sur  le  coup. 

—  Cela  étant,  dit  Julius,  il  est  temps  que  Lothario  re- 
vienne. Je  vais  lui  écrire  une  lettre  encore  plus  pressante 
que  les  autres.  Je  ne  comprends  pas  ce  qui  peut  le  retenir 
à  Berlin,  malgré  les  vingt  lettres  que  je  lui  ai  écrites  de- 
puis trois  mois.  Il  ne  peut  plus  dire  maintenant  que  c'est 
à  cause  de  l'ambassade,  puisque  j'ai  envoyé  ma  démission, 
et  que  j'attends  mon  successeur  d'un  instant  à   l'autre. 

—  Tu  lui  as  éi  lit  de  hâter  là-bas  ton  remplacement.  II 
remplit   ta   volonté. 

—  Mais  non,  je  sais  que  mon  remplaçant  est  désigné.  A 
présent  tout  est  don,  fini,  et  Lothario  nous  serait  plus  né- 
cessaire ici  qu'autre  part.  Quand  mon  successeur  va  arri- 
ver, Lothario   le  me .Minant,   et  je  voudrais  même. 

ci  ,1  obtiendrais  sans  douti  qu  il  restât  tout  a  fait  auprès  de 
lui  Lothario  est  trop  jeune,  lui,  pour  me  suivre  dans  ma 
retraite  il  est  parti  pour  quinze  jours,  et  ces  quinze  jours 
cfïtt  d'ia  duré  l rois  mois,  et  il  ne  parle  pas  de  revenir.  Il  a 
fart  un  voyage  à  Vienne.  Il  n'écrit  que  des  réponses  va- 
gues et  brèves.  Il  a  évidemment  quelque  chose. 

—  Eli  !  il  a  une  maîtresse,  dit  Samuel. 

—  Qu'en  sais-ln  ?  demanda  Julius,  qui  aurait  bien  voulu 
se  reprendre  à  cette  explication, 

—  Je   sais    son    âge,   répondit    Samu  I     Qu'est-ce    que    tu 


veux  qui  retienne  un  jeune  homme,  beau,  charmant,  spi- 
rituel et  riche?  Ne  te  souviens-tu  pas  de  ce  qu'est  Vienne? 
Toutes  les  femmes  lui  auront  sauté  au  cou.  Nous  autres, 
nous  sommes  graves,  moroses,  austères.  Tu  joins  à  cela 
d'être  malade.  Je  ne  voudrais  pas  calomnier  ton  neveu, 
mais  c'est  un  jeune  homme.  Il  y  a  un  contresens  absurde 
à  vouloir  enfermer  un  garçon  de  sa  figure  dans  une  cham- 
bre de  malade.  C'est  bon  pour  Frédérique  qui  n'a  pas 
commencé  de  vivre,  et  pour  moi  qui  ai  fini.  Mais  Lothario 
s'amuse,  et  il  fait  bien.  Tu  n'es  pas  assez  égoïste  pour  lui 
en  vouloir.  Ne  t'inquiète  plus  de  lui,  si  tu  l'aimes.  Tu 
plains  quelqu'un  qui  ne  se  plaint  pas,   sois-en  certain. 

—  N'importe!  dit  Julius,  je  vais  lui  écrire  une  dernière 
lettre,  et  je  suis  sûr  qu'il  ne  me  laissera  pas  mourir  sans 
l'avoir  revu. 

—  Oh!  dit  Samuel,  si  tu  ne  veux  que  cela,  il  aura,  j'es- 
père, bien  le  temps  de  se  brouiller  avec  toutes  ses  maî- 
tresses et  de  revenir  avant  qu'il  ne  soit  l'heure  de  dicter 
ton  testament. 

—  L'heure  peut  sonner  plus  tôt  que  nous  ne  pensons. 
Il  est  temps  qu'il  fasse  ses  préparatifs  de  retour,  et  que, 
moi,  je  fasse  mes  préparatifs  de  départ. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Je  veux  dire  qu'en  effet  je  vais,  selon  ta  parole,  dic- 
ter mon  testament. 

—  Bon  !  encore  une  fois  tu  n'en  es  pas  là,  s'écria  Samuel. 

—  Qu'importe  !  dit  Julius,  que  je  le  dicte  une  semaine 
plus  tôt  ou  plus  tard  ?  A  quoi  bon  remettre  une  chose  né- 
cessaire? Je  serai  plus  tranquille,  ce  devoir  accompli.  J'au- 
rai une  inquiétude  de  moins  dans  l'esprit,  Je  ne  craindrai 
pas  de  m'en  aller  sans  avoir  remercié  ceux  qui  m'ont 
rendu  service,  et  je  ne  m'en  porterai  que  mieux.  Au  reste, 
ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  j'y  pense.  J'ai  déjà  arrêté 
flans  ma  pensée  ce  que  je  veux  faire.  Inutile  de  te  dire 
que  je  ne  t'ai  pas  oublié. 

Samuel  fit  un  geste  de  refus. 

—  Oh  !  je  sais,  reprit  Julius,  que  ton  ambition  est  plus 
haute  que  l'argent.  J'ai  voulu  seulement  que  tu  n'eusses 
jamais  besoin  de  personne.  Les  nécessités  matérielles  sont 
les  barreaux  de  la  cage  où  la  société  enferme  les  grands 
coeurs  et  les  grandes  idées.  Tu  ne  refuseras  pas  la  liberté 
et  le  plein  air.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  un  don  que  je  te 
fais,  c'est  une  dette  que  je  te  paie,  et  tu  ne  voudras  pas  que 
mon  tombeau  te  fasse  banqueroute.   Passons  à  Lothario. 

Samuel  écoutait,   impassible  en  apparence,  ému  au   fond. 

—  Lothario  est  mon  seul  parent,  poursuivit  le  comte 
d'Eberbach.  Et  encore  il  n'est  mon  parent  que  par  al- 
liance. J  ai  fait  sa  part.  Je  lui  donne  le  château  d'Eber- 
bach et  ce  qu'il  faut  pour  y  vivre  seigneurialement.  Il  y 
trouvera  le  souvenir  de  sa  tante  Christiane,  qui  l'a  aimé 
comme  elle  savait  aimer.  J'aime  mieux  que  ce  soit  lui 
qu'un  autre  qui  habite  avec  ce  souvenir.  Reste  maintenant 
Frédérique. 

Il  y   eut  un  moment  de  silence. 

Julius  ne  savait  comment  continuer.  Samuel  regardait 
Julius,  attentif  et  profond,  pareil  au  poète  dramatique  qui 
suit  le  mouvement  et  l'intonation  qu'il  a  indiqués  à  l'ac- 
teur chargé  d'interpréter  sa  pensée. 

Samuel  prit  la  parole. 

—  Ceci  est  plus  embarrassant,  dit-il.  Tu  n'as,  en  somme, 
que  quarante  ans.  Il  est  difficile  qu'un  homme,  jeune  en- 
core, et  connu  par  toutes  sortes  de  bonnes  fortunes,  lègue 
une  somme  considérable  à  une  jeune  fille  sans  lui  léguer  en 
même  temps... 

—  Le  déshonneur,  n'est-ce  pas?  dit  Julius  en  soupirant. 
C'est  juste,  et  je  me  le  dis  bien.   Mais  que  faire  ! 

—  Je  te  le  demande,  répliqua  Samuel  voulant  le  forcer 
à  dire  son   dernier  mot. 

—  -T'avais  bien  pensé,  reprit  Julius,  à  tourner  la  diffi- 
culté en  mariant  Frédérique  à  quelqu'un  que  j'aurais  eu 
le  droit  d'enrichir.   Par  exemple  Lothario... 

—  Lothario  !  interrompit  Samuel  avec  un  accent  de  me- 
nace. 

—  Tout  aurait  été  simple  si  Lothario  et  Frédérique 
s'étaient  aimés.  J'aurais  laissé  tous  mes  biens  à  Lothario 
qui,  en  l'épousant,  les  lui  aurait  naturellement  apportés. 
J'ai  cru  un  moment  que  Lothario  l'aimait,  au  ton  dont  il 
m'avait  parlé  d'elle  la  première  fois  qu'il  l'avait  entrevue. 
Mais,  depuis,  j'ai  reconnu  que  je  m'étais  trompé.  S'il  l'ai- 
mait, il  ne  s'entêterait  pas  à  rester  éloigné  de  la  maison 
quand  elle  y  habite.  A  moins  qu'elle  ne  l'ait  repoussé  et 
découragé  d'une  façon  décisive.  Dans  tous  les  cas,  qu'il 
ne  l'aime  pas,  ou  qu'il  soit  retenu  là-bas  par  une  autre, 
ou  que  ce  soit  Frédérique  qui  ne  veuille  pas  de  lui.  il  n'y 
a  pas  à  songer  à  les  marier.  Et  pourtant  je  ne  vois  pas 
d'autre  moyen  qu'un  mariage. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Samuel,  fixant  toujours  sur  Ju- 
lius son  regard   perçant  et   impénétrable. 

—  Mais  quel  mari  prendre  que  j'aie  le  droit  de  faire 
riche'.'   Je   ne  puis  léguer   une  somme    importante  qu'à  Lo- 
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thario  ou   à   toi.    Et   tu   es  pour   Fréderique   un   mari   plus 
impossible   encore    que   Lothario. 

—  Ah!  tu  trouves?   dit   Samuel. 

—  Sans  doute,  il  y  a  la  disproportion  d'âge  ;  et  puis 
ton  caractère.  Je  doute,  à  te  parler  franchement,  continua 
en  riant  Julius,  que  ta  nature  soit  faite  pour  rendre  bien 
heureuse  une  femme. 

—  Mais,  dit  Samuel  avec  quelque  amertume,  il  est  pos- 
sible que  Fréderique  ne  pense  pas  là-dessus  absolument 
comme  toi? 

—  Si  elle  pensait  autrement,  reprit  sérieusement  Julius, 
je  t'avoue  que  je  serais  le  premier  à  la  dissuader  d'un 
acte  qui.  pour  moi,  ne  serait  chez  elle  que  l'irréflexion  de 
la  reconnaissance. 

—  Je  plaisantais,  dit  Samuel  glacial.  Mais  tu  as  sans  cloute 
trouvé  un  meilleur  moyen  d  enrichir  Fréderique  sans  la 
compromettre. 

—  J'en  ai  trouvé  un,  en  effet. 

—  Parle,  dit  Samuel. 

—  C'est  que  c'est  embarrassant  et  attristant  à  dire,  re- 
prit Julius.  En  deux  mots,  j'ai  fait  ce  raisonnement:  Le 
mariage  n  est  ici  que  le  prétexte  et  l'accessoire;  or,  la 
cause  la  plus  légitime  qui  me  permette  de  léguer  à  Fré- 
derique une  partie  considérable  de  ma  fortune,  c'est... 
c'est  qu'elle   soit   ma   femme. 

—  Eh  bien  :  j'y  avais  pensé,  dit   tranquillement   Samuel. 

—  Tu  y  avais  pensé?  reprit  Julius  non  sans  mélancolie. 
C'est  qu'en  effet  c'est  le  plus  simple,  et  que  par  là  tout 
s'arrange.  Et  pour  ce  mariage...  de  transition,  où  trouver 
dans  des  conditions  meilleures  et  plus  sûres  un  époux.. 
qui  n'en  soit  pas  un.  Moi,  je  ne  serai  pas  une  bien  longue 
gène  dans  sa  vie.  Dans  quelques  mois,  je  serai  mort,  et 
elle  sera  riche.  Avec  tout  autre,  son  mariage  est  une  chaîne, 
avec   moi,   c'est   la   liberté. 

—  Rien    de    plus    juste. 

—  Ainsi,  tu  ne  désapprouves  pas  mon  idée,   Samuel  ? 

—  Je  t  approuve  pleinement. 

—  Tu  aimes  véritablement  Fréderique  !  Je  ne  l'ennuierai 
pas  longtemps,  va.  Elle  aura  toute  sa  vie  à  être  indépen- 
dante. Et  moi.  les  jours  qui  me  restent  seront  consolés  et 
éclairés  par  elle.  Désormais,  sa  sollicitude  filiale,  si  char- 
mante, sera  son  devoir  et  mon  droit.  Eh  bien  !  puisque  tu 
es  de  mon  avis,  veux-tu  te  charger  de  la  sonder?  Tu  com- 
prends :  de  ma  part,  l'ouverture  est  un  peu.  délicate,  et  je 
ne  veux  ni  qu'elle  s'effarouche  ni  qu'elle  se  méprenne. 

—  Je  ferai  tout  ce  qu'il  te  plaira,  dit  Samuel. 

—  Elle  est  dans  sa  chambre,  reprit  Julius.  Tu  serais 
bien  excellent  d'aller  lui  parler  tout  de  suite. 

—  J'y  vais. 

—  Merci.  Tu  n'as,  ajouta  Julius  avec  un  sourire  triste. 
que  ces  deux  choses  à  lui  dire  :  d'abord,  que  je  mourrai 
bientôt,  que  je  le  lui  promets,  qu'elle  soit  bien  tranquille. 
Et  puis  que  jusque-là.  ma  tendresse  ne  veut,  ne  peut,  ne 
doit  être  que  paternelle.  Xe  me  présente  pas,  cela  va  sans 
dire,  comme  un   mari,  mais  comme  un  père 

—  Sois  sans  inquiétude.  Je  la  persuaderai. 

—  Va.  C'est  à  elle,  non  à  moi,  que  tu  rends  service. 
Samuel  sortit. 

En  allant  a  la  chambre  de  Fréderique.  il  murmurait  entre 
ses  dents  : 

—  Je  lui  avais  pourtant  dit  qu'une  imprudence  pouvait 
le  tuer  raide.  Et  celle-ci  peut  compter  pour  une  !  Une  ten- 
dresse paternelle  !  je  voudrais  bien  voir  qu'il  en  eût  une 
autre.  Mais  s'il  croit  que  je  vais  m'en  rapporter  à  sa  pa- 
role !  Ah  !  que  tu  le  veuilles  ou  non,  j'y  mettrai  bon  ordre  ! 
L'imbécile  !  il  pouvait  se  sauver  en  me  la  donnant.  Il  a 
manqué  cette  chance.  Tant  pis  pour  lui  !  Il  faut  que  Fré- 
derique l'épouse,  puisque  c'est  le  seul  moyen  maintenant. 
Mais,  au  rebours  de  ce  qui  se  passe  dans  Hamlel,  je  réponds 
que  les  plats  refroidis  de  la  noce  pourront  servir  â  une 
autre  cérémonie.  Faisons  d'abord  le  mariage,  il  ne  restera 
plus  qu'à    défaire  le  mari. 

Il  était  devant  la  porte  de  la  chambre  de  Fréderique. 

—  Il  s'agit  maintenant  de  préparer  l'autre  partie  de  la 
comédie  tragique. 

Il    :  Fréderique  vint  ouvrir. 


XXVII 


I.'AKWGNÉE  REFAIT   M    ' 


En  i  ii  ins  la  chambre  di    it.-i  i  ■■!■!.-.   Samuel  prit 

un  air  lugubre. 
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marque  d^amour,  pour  elle  qui  ne  sait  pas  à  quel  point  je 
suis  décidé  à  trancher  ce  nœud  à  peine  noué.  Eh  bien  : 
justement,  il  faut  que  ce  soit  là  une  preuve  d'amour.  II 
faut  que  je  paraisse  renoncer  momentanément  à  elle,  pour 
elle.  Je  profiterai  de  cette  occasion  pour  me  faire  grand  et 
généreux  à  ses  yeux,  et  pour  me  donner  le  prestige  d'une 
abnégation  héroïque.  Je  vois  maintenant  que  c'est  toujours 
de  cette  façon  qu'on  réussit,  et  qu'il  faut  mentir  pour 
qu'une  femme  vous  croie  et  vous  aime.  J'aime  Fréderique, 
je  mentirai. 

Fréderique  fut  frappée  de  la   figure  morne  de  Samuel. 

Elle   le  regarda  tout   inquiète. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda-t-elle.   Est-ce  que  moi 

le  comte  d'Eberbach  serait  plus  mal  depuis  que  je  l'ai 
quitté  ? 

—  Non,  tranquillisez-vous,  Fréderique.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
est  le  plus  malade  ici. 

—  Qui  donc  est  malade? 

—  Asseyez-vous,   dit    Samuel  ;    j'ai   à   vous   parler. 
Fréderique  s  assit  ;   Samuel  prit  une  chaise  près  d'elle. 

—  Je  vous  écoute,  reprit  la  jeune  fille. 

—  Oui,  dit  Samuel,  il  y  a,  dans  cette  maison,  dans  cette 
chambre,  quelqu'un  qui  souffre,  à  cette  heure,  plus  que  le 
comte  d'Eberbach. 

—  Qui  donc? 

—  Moi. 

—  Vous,  mon  ami,  s'écria  Fréderique.  Qu'avez-vous  doue  ? 

—  Quand  vous  nous  avez  laissés  seuls  tout  à  l'heure,  le 
comte  d'Eberbach  et  moi,  Julius  vous  a  dit  que  vous  ne 
seriez  pas  absente  de  notre  conversation.  Il  ma,  en  effet, 
parlé  de  vous.  Il  a  formé,  à  votre  sujet,  un  rêve  qui  me 
jette  dans  la  plus  cruelle  perplexité. 

—  Un   rêve   où   je   suis   mêlée  ? 

—  Un  rêve  qui  dérange  tous  les  miens.  Je  vous  aime.  Fré- 
derique, vous  le  savez,  et  je  crois  que  vous  le  sentez. 
J'ai  pour  vous  autre  chose  qu'une  affection  paternelle  ;  je 
vous  aime  avec  jalousie.  Alors  vous  comprendrez  et  vous 
me  pardonnerez  le  premier  moment  de  douleur  que  ma 
causé  la  prétention  de  Julius.   11  m'a  demandé  votre  main 

—  Ma  main?  Et  pour  qui?  balbutia  la  jeune  fille  qui 
eut  dans  les  yeux  un  éclair  d'espérance. 

Pour  qui,  en  effet,  le  comte  d'Eberbach  pouvait-il  de- 
mander la  maib  de  Fréderique,  sinon  pour  son  neveu,  pour 
Lothario,  dont  11  avait  enfin  compris  le  départ  ou  qui  lui 
avait  écrit  sa  confidence? 

Mais  le  premier  mot  de  Samuel  éteignit  dans  le  cœur  de 
la  pauvre  enfant  cette  aube  d'espoir  et  de  joie. 

—  Le  comte  d'Eberbach  m'a  demandé  votre  main  pour 
lui,  dit-il. 

—  Est-ce    possible?    s'écria    Fréderique    atterrée. 

—  Cela  devait  arriver.  Comment,  en  vous  voyant  si  douce, 
si  dévouée,  si  belle,  tous  les  jours,  à  chaque  instant,  com- 
ment ne  vous  aurait-il  pas  aimée?  La  pensée  de  se  séparer 
de  vous  maintenant  attriste  sa  convalescence.  Il  voudrait 
vous  empêcher  de  le  quitter  jamais,  et  quel  meilleur  moyen 
de  vous  retenir  près  de  lui  que  de  vous  épouser? 

—  Il  y  en  aurait  un  autre,  pensa  Fréderique. 
Mais  elle  ne  dit  pas  une  parole. 

—  Voilà  donc  sur   quoi    il   m'a   chargé  de  vous  cou 
poursuivit  Samuel  ;  il  croit  sa  mort  prochaine,  et  je  cr; 
qu'il    n'ait   trop   raison  ;    et    il    voudrait,    avant  de   mourir, 
avoir  au  moins  la  joie  de  vous  nommer  sa  femme. 

—  Sa  femme  !  murmura  Fréderique. 

—  Oui,  comprenez-vous  cet  étrange  caprice  d'un  cœur 
qui  va  cesser  de  battre?  Je  sais  bien  qu'il  ne  vous  den 
absolument  que  de  lui  continuer  cette  affection  filiale  dorit 
vous  lui  consolez  ses  dernières  heures.  Je  sais  bien  qu'il 
vous  respectera  comme  son  enfant.  Mais  moi.  qui  vous 
aime,  moi  qui  ai  conçu  et  exprimé  avant  Julius  le  désir 
qui  est  ma  vie,  je  ne  puis  supporter  tranquillement  qu'un 
autre,  fût-ce  un  ami  mourant,  donne  avant  moi  son  nom 
à  celle  qui  a  promis  de  porter  le  mien. 

—  Je  vous  ai   fait   une   promesse,   en   effet,   dit   lent 
Fréderique,  et  vous   pouvez  compter  que  je  la    tiendrai.   Je 
suis  à  vous,  et  v<  pas  besoin  de  me  Consulter  pi  ur 
répondre  à  monsieur  le  comte  d'Eberbach.  Je  refuse. 

—  Oui,   vo  di1    Samui  I      ma  [s    mol 
le  droit  d'abuser  de   votre  générosité,   et    put! 

à  votre  dévouement  par  mon  égoisme?  Faut-il 
me  rendre  heureux,  deux  êtres  souffrent  '  in 
ces  deux  êtres  sont  l'homme  que  j'aime  comme  un 
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loie  ^  lient  pour  lu)  La   moi  t,  i  la  i  au- 
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impossible.  Il  y  tient  ivee  cette  obstination  pas- 
sionnée qui  est  particulière  tnts  et  aux  mourants. 
Mon  amitié  lutte  douloureuse]  ni  avec  mon  amour.  Je 
sens  qu'il   y  a   presque   un    crime  à    reruser  à   une  pauvre 

âme  qui  va    s'éteign e    joie    suprême     qui     ne     fait 

personne  dans  ce  monde  et  qui  lui  ferait  emporter 
dans  l'autre   un  sourire. 

—  Vous  êtes;  bon,  dit  Frédérique.  touchée  de  l'accent 
dont   Samuel   prononçait    ces    paroles  -généreuses. 

—  Mais  ce  n'est  pas  a  Julius  que  je  pense  surtout,  repri' 
Samuel,  je  pense  à  vous.  Ce  mariage  vous  fait  à  l'instant 
même  riche  à  millions,  et  donne  à  votre  beauté,  à  votre 
esprit,   à  votre  cœur  si  charmant,   la  plus  magninqni 

plus  éblouissante  bordure  que  vous  ayez  jamais  pu  entre- 
voir dans  le  plus  téméraire  de  vos  rêves.  Ai-je  le  droit  de 
vous  priver  de  cet  avenir  de  flamme  et  de  splendeur  ? 
Puis-je  le  vouloir,  si  je  vous  aime  ?  Ce  serait  à  maudire 
l'amour,  s'il  consistait  à  appauvrir  une  femme  qu'on  aime  ! 
Je  ne  veux  pas  que  vous  me  maudisMi-z. 

—  Ne  craignez  rien,  mon  ami,  répondit  Frédérique  atten- 
drie. Vous  me  connaissez  trop  pour  croire  que  j'attache  tant 
d'importance  à  l'argent.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  peut  en 
faire.  Elevée  dans  la  solitude,  je  n'ai  jamais  eu  de  besoins, 
et  j'ignore  à  quoi  peut  servir  le  luxe  X'ayez  donc  pas  peur 
que  je  vous  reproche  jamais  de  m 'avoir  fait  manquer  une 
occasion  de  richesse.  Si  monsieur  le  comte  d'Eberbach  était 
pauvre,  et  s'il  n'y  avait  la  que  les  derniers  jours  d'une  noble 
existence  à  consoler,  j'aurais  pu  regretter  de  n'être  pas 
libre.  Mais  du  moment  qu'il  s'agit  d'argent,  je  suis  neu- 
reuse  de  pouvoir  vous  prouver  qu'entre  la  richesse  et  vous, 
je  ne   préférerai  jamais  la  richesse. 

—  Diable!  j'ai  été  trop  touchant,  pensa  Samuel.  Modé- 
rons   le   sentiment. 

Et,    serrant   la   main   de   Frédérique  : 

—  Merci,  dit-il  ;  je  n'oublierai  jamais  ce  que  vous  venoz 
de  me  dire;  mais  je  n'accepte  pas.  D'ailleurs,  il  ne  faut 
rien  s'exagérer.  Je  me  raisonnerai.  Ce  mariage,  je  le  sais 
trop  ne  sera  pas  de  ceux  dont  la  jalousie  la  plus  ombra- 
geuse puisse  s'effaroucher.  C'est  un  moment  à  attendre. 
Et  ce  moment  sera  court,  je  vous  en   réponds. 

Il  prononça  ces  derniers  mots  d'un  ton  résolu  et  singulier 
qui   fit  frissonner  Frédéricrue. 

—  Il   est   donc  bien  malade  ?   demanda-t-elle. 

—  Oh  :  il  n'a  pas  six  mois  à  vivre,  si  cela  peut  s'appeler 
vivre  crue  de  languir,  inerte  et  expirant  sur  un  fauteuil. 
Aussi  ce  n'est  pas  lui  que   je  redoute. 

—  Qui    donc    redoutez-vous  ?    dit    Frédérique. 

—  Vous,   reprit  Samuel  après  un  silence. 

—  Comment  ?  fit-elle,  ne  comprenant  pas  ce  qu'il  vou- 
lait   dire. 

—  Vous  avez  bien  pu.  orpheline  et  pauvre,  me  permettre 
de  vous  aimer  et  me  promettre  crue  vous  seriez  à  moi  Mais 
quand  vous   serez   comtesse  d'Eberbach   et   riche... 

—  X  achevez  pas,  interrompit-elle.  Mon  présent,  mon  ave- 
nir, quels  qu'ils  soient,  ne  peuvent  pas  faire  que  mon  passé 
ne  soit  pas.  Et  c'est   mon  passé  qui  me  lie  à  vous. 

—  Allons  donc  !  pensa  Samuel. 

—  Je  vous  répète  ici,  poursuivit  Frédérique,  ce  que  je 
von-  ai  dit  à  Ménilmontant.  Je  vous  appartiens.  Si  vous  me 
défendez  dé  céder  au  dernier  vœu  du  comte  d'Eberbach,  je 
vous  obéirai.  Si  vous  croyez  que  nous  devons  lui  faire  cette 
suprême  joie,  je  ne  refuserai  pas  d'adoucir  à  un  mourant 
le  rude  passage  de  cette  vie  à  l'autre  ;  mais  mon  engage- 
ment vis-à-vis  de  vous  ne  sera  pas  rompu  pour  cela.  Ce  sera 
un  ajournement,  rien  de  plus.  Qu'est-ce  que  la  richesse  et 
le  rang  peuvent  faire  au  sentiment  et  au  devoir  ?  Ne  se- 
rai-je  pas  toujours  celle  que  vous  avez  recueillie  et  élevée  ? 
Ne  vous  devrai-je  pas  toujours  d'être  au  monde  ?  Mon  chan- 
gement de  fortune  ne  sera  qu'une  raison  de  plus  d'être  à 
vous.  Je  ne  cesserai  pas  d'être  votre  débitrice,  juste  au 
moment  où  je  pourrais  vous  payer.  Quand  j'étais  pauvre, 
vous  veniez  ;  si  je  suis  riche,   j'irai  à  vous. 

—  Merci  !  s'écria  Samuel,  joyeux  pour  de  bon  et  sans 
mélange,  cette  fois.  Cette  certitude  me  donnera  la  force  de 
m'immoler   au  bonheur   de  Julius.  Ainsi,   vous    acceptez  ? 

—  M'y    autorisez-vous  ?    dit-elle. 

—  C'est  moi    maintenant  qui  vous  en   prie,  dit   Samuel. 

—  Alors,  j'accepte. 

—  Je  vais  porter  cette  bonne  nouvelle  à  Julius  tout  de 
suite,  car  il  doit  attendre  dans  une  impatience  cruelle.  A 
bientôt,  et    enror.    n 

Il  sortit,  laissant  Frédérique  en  proie  à  une  émotion  inex- 
primable. 

Elle  la  femme  du  comte  d'Eberbach  !  Cette  brusque  modi- 
fication dans  sa  destin.--  la  troublait  profondément.  Ce  n'est 
pas  qu'elle  se  sennt  tri  •  Elle  avait  pour  le  comte  une  ten- 
dresse réelle  et  sincère  i  ertes,  un  tel  mariage  ne  répondait 
guère  à    l'idée    qu'e]i>  ses    rêveries    du 

bonheur  et  de  l'amour.  Ce  n'était  pas  cette  intimité  affec- 
tuense   dune    part,    i  se   de  l'autre,   qu'elle   s'était 

Apurée  en  pensant   a   l'homme    dont   elle  serait  la  femme. 


Hi  i  e  n'était  pas  entre  le  comte  d'Eberbach  et  Lothario 
qu'elle  avait  le  choix,  c'était  entre  le  comte  d'Eberbach  et 
Samuel    Gelb. 

à  tout  prendre,  la  nature  fraternelle  et  facile  de  Julius 
lui  faisait  moins  peur  que  le  caractère  sévère  et  dominateur 
de    Samuel. 

Samuel  en  sortant  de  la  chambre  de  Frédérique  ne  rentra 
pas  tout  d'abord  dans  celle  de  Julius,  mais  s'arrêta  dans  la 
pièce  qui  la  précédait,  et,  appuyant  son  front  à  la  croisée, 
promenant  ses  doigts  sur  les  vitres,  et  regardant  machina- 
lement dans  la  cour,  respira  et  songea.  Il  avait  besoin,  si 
fort  qu'il  fût,  de  se  reposer  nn  instant  de  la  dure  besogne 
ijii  il   venait  de  commencer  et  qu'il  allait    poursuivre. 

La  joie  n'était  jamais  qu'un  éclair  dans  cette  âme  som- 
bre et  profonde.  En  rentrant  chez  Julius,  le  plaisir  qu'il 
avait  éprouvé  à  arracher  le  consentement  de  Frédérique, 
et  à  lui  faire  promettre  quelle  serait  à  lui  après  comme 
avant  la  richesse,  était  déjà  totalement  éclipsé,  et  avait 
fait  place  à  un  nuage  de  maussaderie   amère. 

—  Voilà  donc  où  j'en  suis  arrivé  à  force  d'habileté,  de 
combinaisons  et  de  fatigue,  se  disait-il.  J'en  suis  arrivé  à  ne 
plus  compter  que  sur  la  vertu  humaine  :  Je  compte  sur  la 
parole  de  Frédérique  et  sur  la  noblesse  de  Julius  ! 

•  Tout  mon  plan  est  basé  sur  ceci,  que  Frédérique,  une  fois 
riche,  une  fois  comtesse,  une  fois  libre  de  tout  ce  qui  la 
maintient  en  mon  pouvoir,  se  souviendra  du  serment  qu'elle 
m'a  fait  pauvre  et  ployée  ;  que  la  comtesse  se  souviendra  du 
bâtard,  que  le  million  se  souviendra  du  pauvre  !  Tout  mon 
avenir,  tous  mes  calculs,  toute  ma  grandeur,  toute  ma 
solidité  reposent  sur  ce  sable  mouvant:  la  fidélité  d'une 
femme 

Quant  à  Julius  et  à  sa  promesse  de  traiter  Frédéricrue  en 
fille  et  non  autrement,  je  m'arrangerai  de  façon  qu'il 
n  ait  pas  le  temps  de  faiblir.  Il  l'a  voulu,  tant  pis  pour  lui  l 
Je  ne  pouvais  pas  faire  autrement.  Les  pères  meurent  avant 
l.s  enfants.  C'est  la  loi  de  la  nature.  Il  mourra  avant  Fré. 
dérique,  il  mourra  le  jour  de  son  mariage     C'est   dit. 

Tout  est  pour  le  mieux.  Julius  mort,  je  ramènerai  Frédé- 
rique à  Ménilmontant.  Je  suis  son  tuteur.  Le  moins  que 
puisse  faire  Julin^  c  est  de  me  nommer  son  exécuteur  tes- 
tamentaire. Je  tiendrai  Frédérique   éloignée  de  Lothario. 

«  Pendant  ce  temps,  les  événements  politiques  suivront  leur 
cours.  Le  ministère  Polignac  est  un  défi  auquel  la  France 
va  répondre  par  une  révolution.  Evidemment,  cette  révolu- 
1 1. .n  d'un  grand  peuple  échappera  aux  mains  qui  prétendent 
la  diriger.  Elle  ira  au  delà  de  leur  volonté  et  les  noiera  dans 
son  courant.  Je  serai  puissant,  je  serai  riche,  je  serai  ce  que 
je  voudrai,  je  dominerai  ce  chaos  qui  va  résulter  d'un  monde 
qui  se  dissout  et  d'un  monde  qui  se  constitue.  Je  tiendrai 
Frédérique  par  l'admiration.  Que  sera  ce  puéril  Lothario., 
à  côté  du  Napoléon  de  la  démocratie  ! 

«  L'avenir  est  à  moi.  Tous  vont  m'aimer,  tous  vont  me  bé- 
nir. 

«  A  commencer  par  Julius  lui-même  Hé  :  hé  !  c'est  vrai  !  il 
me  devra  de  mourir  en  plein  bonheur,  lui  qui  végétait  dans 
l'apathie  et  dans  la  satiété. 

«  Mais  hâtons-nous  de  tout  terminer,  de  crainte  que  Lotha- 
rio ne  revienne  trop  tôt,  et  ne  nous  mette  des  bâtons  dans 
les    roues.  » 

Et  il  entra  dans  la  chambre    de  Julius. 


XXVIII 
LA    PEOTIDHKCB    FAIT    SOX    ŒUVRE 

I"n  soir  de  septembre  1S29.  le  soleil  venait  de  disparaître 
derrière  les  collines  qui  dominaient  le  château  d'Eberbach, 
une  voiture  s'arrêta  à  la  grille. 

Le  portier,  appelé  par  le  postillon,  sortit,  vit  la  personne 
qui  était  dans  la  chaise  de  poste,  et  ouvrit  la  grille  en  toute 
hâte.  La  voiture  entra  dans  la  cour  et  alla  jusqu'au  perron. 

Il  en  descendit  Lothario. 

Le  neveu  du  comte  d'Eberbach  venait  de  Berlin  et  retour- 
nait   à  Paris. 

Les  domestiques  accoururent  avec  une  sorte  d'empresse- 
ment maussade. 

—  Est-ce  que  monsieur  Lothario  vient  pour  quelques 
jours  ?  demanda  le  plus    hardi  de  la   bande. 

_  peut-être,  répondit   Lothario  préoi 

Les  domestiques  firent  une  grimace.  A  force  d'être  tou- 
jours  seuls  au  château,  ils  avaient  fini  par  le  regarder  comme 
a  eux  et  Lothario  truand  il  venait,  leur  faisait  l'effet 
d'un  étranger  qui  s'introduisait  dans     leur  propriété. 

(m  remisa    la  voiture,  et  Lothario  entra  dans  le  château. 

—  Alors     -i  monsieur    couche,    reprit     le    domestique    qui 
1    avn      i        ■    rie,  i!   va  falloir  faire  son  lit  î 

J       —  Apparemment,    dit    Lothario. 
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—  Monsieur  soupe-t-il  ?  demanda  encore   le  domestique. 

—  Non,  je  n'ai  pas  faim,  j'ai  mangé  en  route. 

Le  domestique  s'éloigna,  se  contentant  de  cette  concession. 

Cinq  minutes  après,  on  revint  dire  à  Lothario  que  ta 
chambre  était  prête.  Les  domestiques  s'étaient  dépêchés  le 
plus  possible,  voulant  se  débarrasser  tout  de  suite  de  cet 
intrus  qui  avait  l'audace  de  venir  chez  lui. 

Lothario  n'était  pas  en  humeur  de  s'apercevoir  de  la  ré- 
ception  qu'on  lui  taisait.  Il  avaii  l'esprit  01  i  upé  d  autre  chose 
que  des  dispositions   des  valets  à   son  égard. 

11    se  coucha,   pour    dormir  et   oublier.   Mais,   soit   que  la 

secousse    du  voyage  eût  trop    agité    son    sang,    soit    que    le 

,  :  il  avait    dans  l'âme   ne  voulût  pas  lui  laisser   une 

heur     de  trêve,   il  ne  put  s'assoupir.  Toute  la  nuit,  se  passa 

eue  inquiétude  pénible   et   laborieuse,    mille   fois   plus 

.  ute   que  la  veille.   Cependant,    vers  le   matin,   le  corps 

'i-ta,  et  il  s'endormit  d'un  de  ces  sommeils  lourd-  qui 

i   aux  nuits    fébriles. 

Quand  il  rouvrit  les  yeux,  le  soleil  était  levé  depuis  long- 
temps. Il  sonna  un  domestique,  s'habilla  et  sortit  de  sa 
-  hambre. 

Avant  de  descendre,  il  entra  dans  le  petit  salon  occupé 
autrefois   par    Christiane. 

Il  avait  l'habitude,  quand  il  était  dans  ce  château,  d'aller 
tous  les  jours  s'agenouiller  et  prier  dans  ce  cher  lieu,  en- 
core  plein  de  celle  qui  avait  remplacé  pour  lui  sa  mère. 

Il  poussa  la  porte  et  entra. 

Tout   a   coup  il  jeta  un  cri. 

Dans  ce  salon,  il  y  avait  le  portrait  de  sa  mère.  Chris- 
tiane avait  toujours  gardé  le  pieux  souvenir  de  sa  sœur 
morte.  Bien  des  fois,  au  presbytère  de  Landeck.  lorsque 
Lothario  était  enfant,  Christiane  lavait  conduit  devant  le 
portrait  pour  qu'il  connût  sa  mère,  et  pour  que  la 
enterrée  restât  vivante  au  moins  dans  le  cœur  de  son  fils. 

Eh  bien,  ce  portrait  de  sa  mère,  c'était  le  portrait  frap- 
de    Fredérique. 

tit   la   même  pureté  dans  le  regard,  la  même  transpa- 
rente limpide,   les  mêmes  cheveux  blonds    La  mère  de   Lo- 

th. i       été    peinte    à    l'âge   qu'avait    maintenant    Fré- 

dériqne.    Lothario   ne    pouvait   détacher  ses   yeux   de    cette 
i  qui    contenait   ses   deux    plus   vives    tendresses:    toute 

piété  et  tout  son  amour. 

Fredérique   ressemblait    à  sa  mère!  Voilà   donc  pourquoi, 

en  apercevant   pour  la  première  fois  la  jeune  fille,   il  s'était 

imaginé    lavoir    déjà   connue,    déjà    aimée.    Voilà    pourquoi 

était   senti   entraîné   vers   elle   par  une   si    subite   et   si 

I  îble  sympathie. 

Mais  d'où  pouvait  provenir  une  si  étonnante  ressem- 
blance? Alors  il  se  rappela  ce  que  leur  avait  dit. -à  Fré- 
dérique  et  à  lui,  cette  femme  mystérieuse  qui  l'avait  intro- 
lans  la  petite  maison  de  Ménilmontant  :  ils  n'étaient 
pas  étrangers  l'un  à  l'autre,  avait-elle  dit  ;  il  avait  le  droit 
de  veiller  sur  Frédérique,  de  la  protéger,  de  la  défendre. 
Paroles  étranges,  que  cette  étrange  ressemblance  confirmait 
aujourd'hui  II  y  avait  donc  réellement  parenté  entre  Fré- 
dérique et  lui  !  Ils  étaient  donc  de  la  même  famille  !  Hélas  ! 
a  quoi  bon,  puisqu'ils  étaient  séparés  à  jamais  par  une 
destinée  hostile?  A  quoi  bon  ces  liens  du  sang  que  la  vie 
venait  de  rompre? 

Il  passa   toute   la  journée  devant   le  portrait. 

Le  soir,  il  l'emporta  dans  sa  chambre  et  l'accrocha  au 
pied  de  son  lit.  Il  voulait  s'endormir  en  le  regardant  ;  il 
ressentait  un  charme  mélancolique  à  avoir  sous  les  yeux, 
dans  ce  cadre  étroit,  son  passé  et  son  avenir.  Lequel  des 
deux  était  le  plus  triste?  Le  passé  sans  vie,  ou  l'avenir 
sans  amour? 

Le  lendemain,  il  se  résolut  à  partir.  Dès  le  matin,  il  s'oc- 
cupa de  mettre  en  ordre  les  dépenses  et  les  comptes  des 
domestiques,  de  commander  les  réparations  nécessaires,  de 
tirai  régler  pour  l'année  qui  allait  suivre.  Il  déjeunait 
quand   un   domestique    entra,    assez  embarrassé. 

—  Monsieur...  dit  le  domestique;  et  il  s'interrompit, 
n'osant  continuer. 

—  Eh   bien  !   qu'est-ce  donc,    Hans?    demanda  Lothario. 

—  C  est  que      balbutia  Hans. 

—  C'est   que,   quoi? 

—  C'est  qu'il  y  a  là  une  dame. 

—  Quelle   dame? 

—  Il  ti"  faut  pas  que  Monsieur  se  fâche,  poursuivit  Hans 
avec  un  peu  plus  i  assurance.  C'est  une  dame  bien  riche  et 
bien   belle,    el    qui   admire  bien   le  château.   Allez.   Ce    n'est 

i  i|ii  elle  vient  ici  ;  au  contraire,  elle  se 
mettrait  a  genoux  devant  un  bonhomme  de  pierre,  plutôt 
que  d  '>   tout 

—  En  un  mot,  que  veut  cette  dame?  dit  Lothario  impa- 
tienté 

—  Je  dis  i  ela  à  monsieur,  reprit  Mans  pan  a  que  mon- 
sieur nous  avait  défendu  de  laisser  entrer  personne  dans 
le  château  en  son  absence.  Nous  comprenon  bit  D  ridée  de 
monsieur.  Il   paratl   qu'autrefois  il  s'es    pa     s  ici  di 

pas  très  gaies  ;   il   y  a  partout   ici  des   souvenirs  de  famille, 


et  monsieur  i-  que  les   i  marchent  dessus, 

liais    ce    n  est    pas    pour   l'argent  dame    nous   a 

donné  que  nous  1  avons  laissée  entrer.  Elle  nous  en  a  donne 
beaucoup,  je  le  reconnais;  elle  nous;  en  aurait  donné  vingt 
fois  davantage  que  nous  1  aurions  laissée  entrer  tout  de 
même.  Mais  ce  n'est  pas  pour  ce  motif  que  nous  avons 
consenti.  C  est  que  c'est  une  dame  artiste  qui  a  besoin,  pour 
le  métier  qu  elle  fait,  de  voir  de  beaux  meubles.  Alors,  au 
printemps,  elle  était  venue,  et  elle  avait  dit  quelle  revien- 
drait. 

—  C'est    une  dame  qui  demande  à  visiter  le  château  ? 

—  A  le  revisiter,  car  je  vous  assure  qu  elle  l'a  grandement 
visité  la  dernière  fois.  Comme  vous  êtes  ici,  par  malheur, 
nous  ne  pouvons  pas  prendre  sur  nous  de  lui  donner  la 
permission.  Alors  elle  m'a  dit  de  vous  la  demander,  vous 
pnaut  de  ne  pas  refuser. 

—  Soit,  dit  Lothario.  Allez  chen  :  dame. 

Un  instant  après,  Hans  i  .  n  .  amenant  une  dame  vêtue 
de  noir. 

Celle-ci  fit  un  signe  au  domestique  qui  sortit.  Alors  elle 
écarta   son  voile. 

C'était  Olympia.  • 

—  Vous   ici,  madame!  s'écria   Lothario   d'abord   stupéfait. 
Puis  il  se  prit  à  sourire  à   une  lui'  venait. 

—  Ce  n'est  probablement  pas  moi  que  vous  vous  atten- 
diez-a  trouver  ici?  reprit-il,  supposant  qu'elle  venait  pour 
Julius. 

—  Je  m'attendais  à  n'y  trouver  personne,  répondit  Olym- 
pia :  mais  quand  j'ai  su  que  vous  y  étiez,  je  n  avais  pas  de 
raison  pour  vous  fuir 

—  Eli  bien,  dit  Lothario.  si  le  seul  intérêt  qui  vous  amène 
chez  le  comte  d'Eberbach  esl  l'amour  de  l  art,  permet- 
tez-moi de  me  féliciter  du  hasard  qui  me  permet  de  vous 
faire  les  honneurs  de  l'architecture   et   du   mobilier. 

—  J'ai  déjà  vu  ce  château,  dit  la  cantatrice,  mais  je  serai 
heureuse  de  le  revoir  avec  vous. 

Olympia  semblait  faire  un  effort  pour  se  remettre  d'une 
émotion  involontaire. 

—  Je   suis  à   vos    ordres,   madame,    dit   Lothario. 
Et  il  se  mit  à  la  conduire  de  salle  en  salle. 

A  chaque  objet  que  lui  montrait  Lothario.  à  chaque 
chambre  qu'il  lui  ouvrait,  à  chaque  pas  qu'ils  faisaient 
dans  cette  maison  qui  avait  renfermé  la  joie  et  l'amour  et 
qui  ne  renfermait  plus  que  le  deuil  et  le  vide,  rémotion 
d'Olympia  paraissait  redoubler.  Une  sorte  de  mélancolie 
amère  obscurcissait  ses  yeux  et  son  front. 

Lothario  s'expliquait  cet  attendrissement  par  la  mémoire 
de  son  oncle,  que  ce  château  rappelait  naturellement  à 
Olympia.  Mais,  pour  qu'elle  fût  si  émue  en  voyant  la  mai- 
son et  le  neveu  du  comte  d'Eberbach.  il  fallait  qu'elle  l'ai- 
mât au  fond,  et  alors  pourquoi  l 'avait-elle  quitté? 

Il  lui  en  parla  au  bout  de  quelque-  instants,  quand  leur 
intimité  se  fut   rétablie,   et   il  lui  fit   d  affectueux  reproches. 

—  Je   devrais   vous    en   vouloir,    dit-il. 

—  Et   de   quoi  ?   demanda-t-elle. 

—  D'avoir  tourmenté  mon  oncle.  Vous  lavez  laissé 
tout  d'un  coup,  sans  vous  inquiéter  de  ce  qu'il  deviendrait. 

—  Oh  !  c'est  vrai,  dit-elle  ;  je  n'ai  eu,  en  effet,  nulle  in- 
quiétude. Je  savais  bien  qu'il  ne  me  •  pleurerait  pas  long- 
temps et  qu  il  ne  souffrirait  pas  de  mon  absence. 

—  C'est  pourtant  une  des  souffrances  qui  ont  causé  sa 
maladie. 

—  Sa  maladie?   s'écria  la  canta 

—  Le  jour  même  de  votre  départ,  il  a  eu  une  congestion 
cérébrale  qui  l'a  mis  au  lit,  et  il  ne  s'est  pas  relevé  encore 
à  l'heure  qu'il   est. 

—  Est-il  possible?  dit  Olympia  en  pâlissant.  Et  cela  à 
cause  de  moi  !  Oh  !  je  vous  en  prie,  dites-mrj:  que  je  n'y 
suis  pour  rien. 

—  C  est  du  moins  le  jour  même  de  votre  départ  qu'il 
s'est  mis  au  lit. 

—  Et  pourquoi  ne  m'en  a-t-on  rien  écrit?  demanda-t-elle. 
Si  j'avais  su  !  Mais  vous,  si  votre  oncle  est  gravement  ma- 
lade, pourquoi  n'êtes-vous  pas  auprès  de  lui?  Comment 
êtes-vous  à  Eberbach  ? 

—  Je  ne  l'ai  laissé,  répondit  Lothario,  que  quand  il  a  été 
hors  de  péril.  J'avais  des  raisons  essentielles  de  quitter 
Paris. 

—  Quelles  raisons? 

—  Des  raisons  qui   vous  intéresseraient  peu. 

—  Qu'en  savez-vous?  dit-elle.  Vos  chagrii  joies 
me  touchent  plus  que  vous  ne  pensez  Von  ie  tri- 
tesse  au  fond  de  vous,  cela  est  visible  sur  votre  figure.  Si 
ce  n'est  pas  un  secret  qui  compromette  l'honneur  de  quel- 
qu'un, dites-le-moi.   Vous  ne   me   c mais  mol 

je  vous  connais.  Je  puis  peut-être  pour  vous  plus  que  vous 
ne  croyez. 

—  Oh  :  madame,  s'écria  Lothario  ;  vous  n'avez  pas  i 
de  nu-  parler,  J'ai  une   pente  qui  m'attire   vers  voo 

,  ne  je  vous  al   vu  d'une 

voix  qui  a  remué  en  moi  toutes  les  fibres  de  la  sympathie. 
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—  Eh  bien  !  qu'avez-vous  donc  à  souffrir,  tous  si  jeune. 
tous  si  riche,  tous  promis  à  toutes  les  splendeurs  du 
monde?   Que  tous  manque-t-il?   Voyons? 

—  Il  me  manque  la  chose  sans  laquelle  le  reste  n'est  rien. 
J'aime  une  femme  qui  ni    m  aime  pas. 

—  Hélas  !  murmura  Olympia. 

—  Voilà  ce  que  J'ai,  repril  Lothario.  C'est  aussi  simple  et 
aussi  Tulgaire  que  cela  J  ai  entre™  une  jeune  fille  que 
j'ai  trouTée  charmante;  je  l'ai  épiée,  je  l'ai  suivie,  j'ai 
rempli  d'elle  mon  cœur  et  mon  esprit,  j'ai  pensé  à  elle 
tous  les  jours  et  rêvé  d'elle  toutes  les  nuits.  Et  puis,  lors- 
que j'ai  voulu  tendre  la  main  vers  mon  rêve,  lorsque  j'ai 
touIu  saisir  la  lumineuse  apparition  qui  m'éclairait  1  ave- 
nir, tout  s'est  éTanoui  !  Il  ne  me  restait  plus  rien.  J'avais 
cru,  quand  mes  regards  se  croisaient  avec  les  siens,  voir 
dans  ses  yeux  un  encouragement:  j'avais  cru  que  quel- 
que chose  de  mon  âme  se  répétait  dans  la  sienne,  et  que 
les  battements  de  mon  cœur  avaient  un  écho  en  elle;  illu- 
sion, absurdité,  "folie  !  Elle  était  â  un  autre  !  Elle  avait 
promis  d'en  épouser  un  autre  !  Alors,  c'a  été  plus  fort  que 
moi.  Rester  auprès  d'elle,  la  Toir  tous  les  jours  quand  je 
ne  pouvais  plus  l'espérer,  irriter  mon  désespoir  par  cette 
dérision  quotidienne  d'une  intimité  fraternelle,  je  n'ai  pas 
pu  supporter  plus  longtemps  ce  martyre.  De  Paris  à  Vienne, 
de  vienne  à  Berlin,  de  Berlin  ici,  j'ai  fui  partout  cet  amour 
qui  m'a  poursuivi  partout.  Je  ne  puis  rester  en  place.  Vous 
avez  bien  raison,  j'ai  été  ingrat  pour  le  comte  d  Eberbach. 
Lui  qui  a  été  si  bon  pour  moi,  si  tendre,  si  paternel,  je  l'ai 
laissé  soigner  par  des  étrangers.  Mais,  voyez-vous,  je  se- 
rais mort  là-bas,  ou  j'aurais  éclaté.  11  valait  mieux  partir. 
J'ai  attendu  que  les  médecins  n'eussent  plus  de  craintes 
sérieuses,  et  je  me  suis  enfui.  Dans  deux  ou  trois  jours,  il 
saura  tout,  et  je  suis  sûr  qu'il  m'excusera.  Je  lui  ai  écrit  de 
Berlin,  le  jour  même  de  mon  départ.  Il  saura  pourquoi 
j'ai  quitté  Paris.  Il  saura  si  je  pouvais  faire  autrement. 
Je  lui  ai  tout  dit.  Il  verra  que  je  ne  suis  pas  parti  par 
ingratitude  ni  par  indifférence.  A  présent  que  je  lui  ai  fait 
ma  confession,  je  me  sens  un  peu  soulagé,  et  je  Tais  tâcher 
de  le  rejoindre.  J'espère  qu'il  sera,  seul  à  1  hôtel,  et  que  je 
n'y  trouTerai   plus  celle  qui  m'en   a  chassé. 

—  PauTre  enfant!  dit  Olympia.  Nous  retournerons  à  Pa- 
ris, et  nous  causerons.  Il  y  a  peut-être  moyen  de  tout  ar- 
ranger. 

Ils  étaient  â  ce  moment  dans  le  petit  salon  de  Chrîstiane. 
Olympia    voulut  détourner   la  conversation  pour  distraire 
Lothario. 

—  Tiens  :  dit-elle  en  montrant  la  place  d'où  Lothario  avait 
enlevé  le  portrait  de  sa  mère,  il  me  semblait  qu'il  y  avait 
là  un  portrait? 

—  Oui,  dit  Lothario,  je  l'ai  ôté. 

—  C  était  un  portrait  de  femme,  n'est-ce  pas?  reprit-elle. 
Je   l'avais  remarqué.   Où  donc  est-il   maintenant  ? 

—  Chez  moi,  dit  Lothario.  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  la  pein- 
ture, qui  n'a  aucune  valeur  d'art  :  mais  c'est  le  portrait  de 
ma  mère,  et  l'on  m'a  dit  qu  il  était  frappant.  Et  mainte- 
nant, j'en  demande  pardon  à  ma  mère,  ce  n'est  plus  pour 
elle  seule  que  j'y  tiens.  Ce  portrait,  madame,  ne  ressem- 
ble pas  seulement  à  ma  mère.  11  y  a  un  singulier  rapport 
entre  celle  que  j'aurais  tant  aimée  et  celle  que  j'aime  tant. 

—  En  vérité  ?  dit  Olympia  surprise. 

En  ce  moment  on   frappa   à  la   porte. 

—  Qui   est  là?   demanda  Lothario. 

—  C  est  moi.  dit   la  voix  de  Hans. 

—  Que    voulez-vous? 

—  C'est  une  lettre. 

—  Entrez. 
Hans  entra. 

—  Il  dit  comme  cela,  reprit-il.  que  c'est  une  lettre  qui 
est  allée  vous  chercher  à  Berl.in  et  qui  vous  a  suivi. 

—  Donne. 

Hans    remit    la    lettre    et    sortit. 

—  Tue  lettre  de  mon  oncle,  dit  Lothario.  en  lisant 
l'adresse.  Et  très  pressée.  Vous  permettez,  madame?  reprit- 
il  en  se  tournant    i    rs  Olympia. 

mment  :    ma  i      lisez   donc   vite  ! 
Lothario  rompit  le  cachet  et     i    mil  à  lire. 
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Lothario  eut  h  peine   |i  i  d'œil   sur  la   lettre  de 

Julius  qui]   pâlit  affreusemei  par  ourut  ra- 

pidement les 

Mais,  quand   il   nu  au   bout,   il  dut  s  asseoir  pour  ne  pas 
tomber  et  prit  sa  tète  entre  ses  mains. 


—  Qu'arrive-t-il   donc    encore?   s'écria    Olympia. 
Vous   pouvez  lire,   dit   Lothario. 

Et  il  lui  tendit  la  lettre. 
Olympia  lut  : 

>  Mon  cher  neveu  ou  plutôt  mon  cher  fils. 
Tu  ne  veux  donc  pas  revenir?  Comment  peux-tu  nous 
séparer  trois  mois,  quand  je  n'en  ai  pas  autant  à  vivre 
peut-être!  .Mais  j'ai  trouvé  un  moyen  de  forcer  ton  retour 
Tu  vas  rire,  Lothario,  tu  ne  riras  pas  plus  tristement  que 
moi.  Je  me  marie.  C  est,  tu  comprends,  une  manière  de 
faire  mon  testament.  Dépêche-toi  donc,  car,  dans  mon  état, 
je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre,  et,  si  tu  ne  te  hâtes,  tu 
arriveras  trop   tard. 

»  Ton  retour  est  d'autant  plus  nécessaire  que  celle  que 
j  épouse  dans  quelques  jours  est  une  personne  à  qui  j'ai 
cru  deviner  que  tu  en  voulais  un  peu,  je  ne  sais  par  quel 
malentendu.  Accours  donc  ;  car,  si  tu  ne  venais  pas,  je 
croirais  que  tu  ne  pardonnes  ni  à  moi,  ni  à  Frédérique. 
«  Ton  oncle,  qui  t'est  père. 

«    JULIUS    D'EBERBACH. 

h  Paris,   20  août   1829.  » 

Olympia,  atterrée  elle-même,  laissa  tomber  la  lettre  de 
ses  mains. 

—  Il  y  a  deux  semaines  que  cette  lettre  est  écrite,  re- 
prit-elle aussi  morne  que  Lothario,  et  le  comte  d'Eberbacli 
dit  qu'il  se  marie  dans  quelques  jours. 

—  Ma  lettre  s  est  croisée  avec  la  sienne!  s'écria  Lothario 
désolé. 

—  Ainsi,  demanda  Olympia,  celle  que  vous  aimez,  c'est 
cette    Frédérique  ? 

—  Oui,    madame. 

—  N'est-ce  pas  la  jeune  fille  dont  on  a  parlé  chez  lord 
Drummond,  la  pupille  de  monsieur  Gelb  ? 

—  Elle-même,    madame. 

—  Il  devait  y  avoir  du  Samuel  là-dedans  !  s'écria-t-elle. 
Et,  prenant   une  résolution  soudaine  : 

—  Ne  tous  désespérez  pas,  Lothario  ;  partons  sur-le-champ 
pour  Paris.  Il  se  peut  encore  que  nous  y  arrivions  à  temps. 
D  ailleurs,  tous  aTez  écrit  au  comte  d'Eberbach,  à  votre 
départ  de  Berlin  ;  il  a  votre  lettre  maintenant.  Ainsi,  soyez 
tranquille.  Votre  oncle  vous  aime.  Fiez-vous  à  moi.  S'il 
est  temps,  et  Dieu  permettra  qu  il  soit  temps,  je  vous  pro- 
mets de  tout  arranger. 

—  Dieu  vous  entende,  madame. 

—  Ma  chaise  de  poste  est  à  Landeck.  Nous  allons  retrou- 
ver  mon  frère  et  partir.   Venez,  venez  Vite. 

Lothario  ne  prit  que  son  chapeau  et  son  manteau,  donna 
en  passant  quelques  ordres  aux  domestiques  étonnés  et  ravis 
de  ce  brusque  départ,  et  Olympia  et  lui  coururent  plutôt 
qu'ils   ne   marchèrent    sur  la    route   de   Landeck. 

En  moins  d  un  quart  d  heure  ils  arrivèrent  à  l'auberge. 

L  aubergiste  était  sur  le  seuil  de  sa  porte. 

—  Je  pars,  dit  Olympia.  Vite  les  chevaux  !  Où  est  mon 
frère? 

—  Votre  frère  est  sorti,  madame,  répondit  l'aubergiste 
consterné,  lui,  de  voir  partir  sitôt  des  voyageurs  qu  il 
comptait  loger  plus  longtemps. 

—  Oh  !  quel  contretemps  !  11  n'a  pas  dit  où  il  allait  1 

—  Il  n'a  rien  dit  du  tout.  A  peine  a-t-il  eu  fait  déposer 
les  paquets  dans  la  chambre,  qu'il  s  est  mis  à  courir  du 
côté  du  château  d'Eberbach. 

—  Du   côté   du   château   d'Eberbach  ?    reprit   Olympia.    Et 

en  venons!  Cinq  frédérics  à  qui  le  trouvera  avant  une 
demi-heure. 

—  Cinq   frédérics  !   répéta   l'hôtelier   ébloui. 

1]  appela  trois  ou  quatre  enfants  qui  jouaient  sur  le  seuil 
de  la  porte. 

—  Eh!   vous   autres,   dit-il,   \ous   étiez   là  quand    madame 
arrivée    Vous  avez  vu  son  frère? 

—  Ce  beau  monsieur  avec  un  yilet  vert?  dit  un  des  ga- 
mins. 

—  Et  une  cravate   rouge?    reprit   un   autre. 

—  Justement. 

—  Oh  !  oui,  que  je  l'ai  vu  :  dit  un  troisième,  même  qu'avec 
son  rouge  et  son  vert,  il  était  plus  brillant  qu'un  perroqu   I 

—  Alors,   vous  le   reconnaîtriez? 

—  Oh  !  que  oui. 

—  Eli  bien!  deux  florins  pour  celui  de  vous  qui  le  ramè- 
nera ici  avant   une   demi-heure. 

Ils  étaient    déjà   en    route. 

—  Attendez,  dit  Olympia.  Il  doit  y  avoir  par  là  une  che- 

une  nommée... 

—  Gretchen  ! 

—  Gretchen,    c'est    cela     Vous   troin'erez    mon    frère    avi 
1.-   i  lièvres.  Vous  lui  direz  qu  il  vienne   tout   de  suite 

Les   trois   petite   g; ns   partirent    au    galop,    entendan 

i,  n\    florins    promis    leur    tinter    aux    oreilles   tous   h 

ut  es    les   mules    d'Espagne. 
Quand   mon  frère  arrivera,   dit   Olympia  a  l'aubergiste. 


le- 


DIEU    DISPOSE 


59 


que  la  voiture  soit  attelée.  Donnez-moi  votre  compte,  je 
vais  vous  le  payer,  pour  que  nous  n'ayons  plus  qu'à  partir. 

Olympia  ne  s'était  pas  trompée  sur  l'endroit  où  l'on  pour- 
rait retrouver  Gamba.  Pour  Gamba,  Landeck  n'était  habité 
que  par   une  seule    personne,   par  Gretchen. 

A  peine  débarqué,  il  avait  couru  à  la  recherche  de  celle 
qui  avait  touché  son  cœur. 

L'aubergiste  l'avait  flatté  en  disant  qu'il  avall  pris  la 
peine  de  ranger  les  malles  dans  ia  chambre.  Il  avait  tout 
jeté    pêle-mêle,    ses    paquets    et    ceux    d'Olympia,    trouvant 


Il  sauta  sur  le  rocher,  prit  la   chèvre  par  la  tète  et  1  em 
brassa  fraternellement. 

Où   est  ta  maltresse?   lui   demanda-t-11. 

La   chèvre   n'eut   pas  besoin  de   répondre.    En   relevant   la 
in.\  Gamba  aperçut  Gretcben. 
Ah  !    enfin,    dit-il. 

Et  a  un  bond  il   lut  auprès  d'elle. 

Gretchen    lui    tendit    la    main,   qu'il    serra    d'abord,    puis 
qu  il  couvrit  de  plusieurs   gros  baisers. 

—  Vous   me  reconnaissez 7   dit-il   tout  joyeux. 


i  m 

Les  trois  petits  garçons  partirent  au  galop. 


qu'il  aurait  le  temps  de  remettre  de  l'ordre  dans  tout  cela, 
le  soir,  et  qu'il  avait  mieux  a  faire  pour  le  quart  d'heure. 

Il  avait  pris  ses  jambes  à  son  cou,  el  Olympia  n'avait 
pas  eu  plutôt  le  dos  tourné,  qu'il  s'était  enfoncé  dans  la 
montagne 

11  avait  cherché  Gretchen  a  la  place  où  il  la  trouvait  au- 
tre] ,e  Mais  elle  n'y  était  plus.  L'herbe,  tondue  tout  le 
printemps  de  ce  côté  de  la  colline,  ne  suffisait  pliu  aux 
chèvres,  et  Gretchen   les  menait  maintenant  dans  un   autre 

endroit 

Gamba  avaii  don,-  perdu  une  heure  à  sauter  de  roche  en 
roche,  à   monter,   à   descendre  et  à  remonter. 

Tout  à  coup,  en  escaladant  une  roche  à  pic  pour  abré 
ger  le  tournant  d'un  séSntler,  au  moment  où  11  mettait  la 
main  au  rebord  di  la  pierre  pour  s'élever,  lise  trouva  nez 
a    ne/    avec    une    ,  hèvre  : 

—  Ali  !  te  voila,  loi,  la  Grise?  s'écria-t-il  avec  une  expres- 
sion de  joie. 

il  avait  reconnu  une  des  chèvres  de  Gretchen, 


—  Certes,  mon  ami,  répondit-elle. 

—  Moi,  j'ai  reconnu  votre  chèvre  Mais  comme  je  suis 
content!  Je  vous  ai  dèrement  cherchée,  par  exemple.  Vous 
n'êtes  plus  du  tout  à  la  même  place.  Mais  je  crois  bien! 
il  y  a  trois  mois  passés.  Moi  je  ne  pourrais  pas  rester  à 
la    même    place    deux   minutes. 

Et,  comme  pour  prouver  ses  paroles  par  l'action,  il  sau- 
talt   e  i        'ii"<  de  Gretchen  aux  chèvres,  et  dune 

chèvre    a    l'autre,    riant,   pétulant,   heureux. 

ci  ,  ii,  m,  elli  aussi,  était  heureuse  de  le  revoir.  Mais  son 
!i, mil.  n  grave  et  recueilli,  comme  la  nature  avec  la- 
quelle  elle    a  ira iours  vécu. 

-«/.vous   une   chose,   Gretchen,   dl!    i  I    due 

je    i s   énormément   ennuyé   là-bas     I 

,1,.    i  ,i      ete     devenue  sans  moi?    Vou 

pen  '  '     '    i avez-voua  au  moins  tenu   votre  promesse? 

—  Oui.    dit    Gretchen;    comment    n 

rou      vous  êtes  maintenant  le  seul  ami  aue  .1  aie  an  m 

\h  !   bien,  n'importe  I  dit-il.  Vous   n  en  avez   pas  besoin 
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d'autres,  si  je  vous  aime  pour  cent.  Et  c'est  comme  cela 
que  je  vous  aime,  entendez-vous.  J'ai  dit  â  ma  sœur:  Viens 
à  Landeck,  ou  bonsoir.  Tant  que  sa  saison,  on  appelle  ça 
une  sai.-on,  tant  que  sa  saison  a  duré,  et.  que  l'art,  le 
Ito,  le  directeur,  l'opéra  fait  pour  elle  et  les  applau- 
1  ont  lait  chaîner,  je  n'ai  pu  trop  rien  dire. 
Ah  !   on  l'a  applaudie  mple,  ma  parole   d  honneur  ! 

Paris,  ce  n'est  rien  !  Je  voudrais  bien  voir  leurs  chanteuses 
de  Paris,  si  on  lui  permettait  de  chanter  auprès  d'elles.. 
II  n  y  eu  aurait  ;  pable  de  miauler  une  note.  Cas- 

seroles, va  :  as,  l'engagement  fini,  je  me  fiche 

de  la  musique!  J  ai  dit  à  ma  sœur:  On  t'a  applaudie,  tu 
as  ta  part,  il  me  faul  la  mienne.  Landeck  est  un  pays  char- 
mant, et  ce  séjour  eiiLhanteur  est  encore  embelli  par  la  pré- 
sence d'une  femme  que  j  aime.  Car  j  ai  dit  à  ma  sœur  que 
je  vous  aimais,  Gretchen,  et  elle  en  a  été  très  contente  et 
m'a  beaucoup  approuvé.  En  outre,  je  lui  ai  adroitement 
pour  entretenir  la  voix.  Je  lui 
ai  jure  que  ça  lui  ferait  le  plus  grand  bien  de  venir  passer 
1  automne  ici. 

—  Et   qu'est-ce   qu'elle   a  répondu?    demanda   Greti 

—  Elle   a   répondu:  «  Je  veux  bien,   et   je    te  l'aurai 
posé.  »  Elle  est  excellente.  Voyez-vous,  je  suis  le  frère  d'un 
ange. 

—  Vous    allez   donc   vous    établir    à    Landeck  ? 

—  Pour  un  mois.  Eles-vous  contente?  Ali!  ne  le  soyez 
pas  si  vous  voulez,  je  suis  con.  i  deux  Tra  la  la, 
tra  la  la  :  Me  voila  avec  vous  pour  un  mois. 

Gamba  se  mit   à  danser  en  chantant. 

—  Et  ce  n  est  pas  tout,  reprit-il.  Apres  ce  mois  nous  re- 
tourne Vrai,  à  Paris,  où  ma  sœur  a  encore  quel- 
que chose  à  faire.  Mais  ensuite,  je  reviendrai,  moi,  et  si 
vous  voulez,  pour  toujours.  Vous  avez  peut-être  oublié,  Gret- 
chen, que  je  vous  ai  dit.  quand  je  suis  parti,  que  j'aurais  a 
vous  faire  une  demande  quand  je  reviendrais.  Eh  bien  ! 
voici  tout   franchement   ce  que  c'est... 

—  Hohé  !  monsieur  i  cria  une  voix. 

Qba   se   retourna,    et    vli    un    petit    gars    qui   accourait 
rlé  et  qui   lui   faisait  de   loin   des  signes. 
C  était  un  des   petits  garçons  aux  d 

—  Eh  bien  !  qu  est-ce  qu  il  y  a  ?  demanda  Gamba  visi- 
blement contrarié. 

—Il  y    a,  monsieur,  dit  le  petit    garçon,   que  votre 
est  la-bas  qui  veut  que  vous  reveniez  tout  de  suite,  tout  de 
suite... 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Parce  que  j  aurai  deux  florins  si  vous  Êtes  à  1  auberge 
dans  un  quart  d'heure. 

—  Qu  est-ce   que  cela   me  fait    que   tu   aies   deux   S 
répondit  Gamba,  fort  ennuyé  d  être  dérangé  au  début  d  une 
déclaration  si  importante  et  si  délicate. 

—  Votre  sœur  repart  tout  de  suite  pour  Paris,  reprit 
l'envo 

—  Pour  Paris  !  s  écria  Gamba,  frappé  au  cœur. 

—  Oui  ;  on  met  les  chevaux  à  la  voiture  Votre  sœur  a 
l'air  bien  ii  .  a  dit  :  Quel  mal- 
heur!   quand  elle   a  SU  que   vous   n'étiez    pas  là. 

Gamba  s'a]  puy  i  ui 

—  An  bien!  si  mme  ça  que  nous  passons  l'au- 
tomne ici!...  Ma  foi,  tant  pis!  qu'Olympia  parte  si  elle 
veut,   moi,   je   reste. 

Mais  Gretchen  reprit  gravement,  après  un  silence  : 

—  Non,  Gamba  ;  vous  ne  pouvez  pas  laisser  votre  sœur 
partir  seule.  Vous  me  lavez  dit  l'autre  fois,  et  vous  aviez 
raison.  Elle  a  sans  doute  quelque  motif  très  sérieux  de 
partir    plus    tôt    qu'elle    n'avait    compté.    Accompagnez-la, 

flrez. 
lui,   mais   quand  Gamba.    On   sait   quand   on 

'.    ■    Qui   me  répond  que  ces 
*ée  ne  nous  retiendront 
h 

—  Eh  bien  :  reprit  Gretchen,  moi,  j  y  fais  un  voyage  tous 
les  a  us   y   retrouverons. 

—  Bien   sur?  vous  vu  Gamba,   tout  triste. 

—  Bien    sur. 

—  Mais   comment  serai-je  averti  de  votre  arrivée? 

—  Je  fous  écrirai. 

—  Eh  l  seulement  oi as?  Ecrivez  alors 

à  Gain  ours  à  la   poste. 

Cela  i    un  peu. 

—  Ce 

—  Bêlas  !   vous  vite  votre  parti,   vous.   Au    re- 
voir,   Gretchen.    Au  Taris    peut-être.    C'est 
j'aimerais    bien    mieux  r  ici      n  plein   air 
dans  ces  affreuses  villes  où  11  y  a  d  p 

sent   tout,   vui   m'assure    qu'à    la    ville    vous    voudrez   bien 
m'aimer   encore   on  peu  je  ne  sais 

comment  vous  serai 

—  '!■  mi,  mon  cousin. 
mon  if  if.   Mais  adii                           i  ad. 

Le   petit   garçon    lirait   en  en -.  .  u    -ou  habit. 


—  Monsieur  !...  vous  allez  me  faire  perdre  mes  deux  flo- 
rins, mon  bon  monsieur,  disait-il  d'un  ton  moitié  d'hu- 
meur,  moitié  de   prière. 

—  Adieu  donc,  Gretchen,  dit   piteusement  Gamba. 

Il  aurait  bien  voulu  faire  souvenir  Gretchen  que  1  autre 
fois  elle  l'avait  embrassé,  mais  la  présence  du  petit  garçon 
en   empêcha   le   timide   Gamba. 

—  Adieu,   répéta-t-il. 

Gretchen  lui  tendit  la  main.  Il  se  contenta  d'une  bonne 
étreinte,  où  il  mit  toute  sa  tendresse  et    toute  sa  douleur. 

Puis,  non  sans  se  retourner  plies  d'une  fois,  il  prit  la 
route  de   Landeck,   précédé   et   harcelé  par   le  petit  garçon. 

Quand  ils  arrivèrent  les  chevaux  étaient  à  la  voiture. 
Le  généreux  hôtelier  donna  cinq  florins  au  petit  garçon  qui 
avait  trouvé  Gamba,  quatre  florins  aux  deux  autres,  et  garda 
quatre  frédérics  pour  lui. 

Olympia    et    Lothario   montèrent   dans    la    voiture. 

Il  y  avait  une  place  pour  Gamba,  mais  il  voulut  a  toute 
force  monter  sur  le  siège,  il  avait  besoin  d  air.  Le  chagrin 
l'étouffait 

Et  pourtant,  de  ces  deux  hommes,  dont  l'un  quittait  et 
l'autre  rejoignait  une  femme  aimée,  le  plus  malheureux 
n'était  pas   celui  qui  la  quittait. 
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Kien  de  suave,  de  poétique  et  de  charmant  comme  Fré- 
dérique  dans  sa  robe  de  noce.  Kien  de  plus  pur  et  de  plus 
chaste  que  cette  blanche  figure  sous  ce  voile  blanc. 

Lu    matin   de   cet    étrange   mariage,    Frédérique   était    un 
innée,  un  peu  inquiète,  un  peu  triste  ;  mais  son  doux 
visage  ne  faisait  que  gagner  à  cette  émotion. 

Samuel  et  Julius  la  regardaient,  celui-ci  avec  toutes  les 
effusions  d'une  tendresse  joyeuse,  celui-là,  avec  une  amer- 
tume concentrée. 

La  beauté  calme  de  ce  front  de  jeune  fille  mettait  dans 
le  front  de  Samuel  de  sombres  et  terribles  pensées.  Sa  co- 
lère douloureuse  redoublait  a  la  voir  si  ravissante  d'une 
part,  et,  de  l'autre,  si  résignée. 

Samuel  aurait  voulu  que  Iredérique  fût  lajde,  puisque  ce 
n'était  pas   pour  lui  qu'elle  était  belle. 

Ou,   du   moins,   il   aurait  voulu  quelle  n'acceptât   | 

facilement    un    mariage    qu  il    lui   av.  Hé.    il   était 

contre   elle  de  ce  qu'elle   n'avait  pas    résisté,   de  ce 

qu  en   :  an)   elle   n  avait    i  de  souffrir,  de  ce 

qu  eile    ne    semblait   pas   faine   cela   â   contre-coeur,   de    ce 

le  ne  paraissait  pas  retenir  des  larmes. 

Frédérique   ne    1  aimait   donc  pas  du  tout  !   Elle  lui    avait 
e    '  lui,  il  lui  a\ait  rendu  sa  parole,  mais  elle 
n  aurait    pas    dû    la   reprendre.    Il    ne    lui   pardonnait    pas 
d'avoir  fait  ce  qu  il  .  uemandé. 

C'était  a  elle  a  refuser,  à.  rejeter  la  proposition  qu'on  lui 
faisait  d'épouser  un  malade,  un  moribond.  Dans  ce  mo- 
ment, Samuel  s  imaginait  presque  que,  si  elle  n  avait  pas 
consenti  a  entrer  dans  son  plan,  il  en  aurait  été  heureux. 
irait  perdu  la  fortune  de  Julius;  mais  qu'importe:  Il 
y  aurait  gagné  de  se  savoir  aimé.  A  cette  heure  où  1 
rique  lui  échappait,  il  la  prêterait  a  tous  les  millions  du 
comte  d  Eberbach.  Il  se  repentait  de  1  avoir  autorisée  à  ce 
mariage,  de  lui  avoir  transmis  l'offre  de  Julius.  Il  se  disait 
en  ce  moment  qu  il  ne  la  lui  aurait  pas  transmise,  s  il  avait 
su  qu'elle  l'accepterait. 

Et  elle  ne  s  agitait  pas  plus  que  s'il  était  question  de 
l'avenir  d'une  autre  :  Plus  elle  était  douce  et  limpide,  plus 
il  était  soucieux  et  troublé.  Cet'.e  sérénité  amassait  en  lui 
des  tempêtes.  Cet  air  d 'innocence  céleste  le  poussait  au 
crime  infernal.  L'ange  excitait  au  mal  le  démon. 

Tandis   que    les   femmes   de    Frédérique    mettaient   la  der- 

i    i  la  toilette  de  la  mariée,  Samuel,  qui  était  venu 

la   chercher   avec    Julius,    regardait    d'un    œil   de   rage    le 

regard   attendri   dont    celui-ci    accompagnait   tous  les   mou- 

:     la  jeune  fille. 

—  Tu  as    raison,   pensait-il,  enivre-toi   de  sa  vue.    Profite 
du  moment  où  tu  le  peux  encore.  Amasse  dans  cette  minute 
le  peu  d'émotions  qu'il  faut   pour  te  tuer,    11   J 
émotions  qui   te  sont  mortelles:  la  tienne  et   la  mienne.   Si 
tu  échappes  â  l'une,  tu  n  échapperas  pas  a  l'autre    1 

ture  proportionne  peut-être  la  passion  a  la  force.  Mais  si 
ton  amour  de  père  te  manque,  ma  jalousie  d'amoureux  ne 
te   manquera   pas. 

—  -El  i  ique?  demanda  Julius  â  la  jeune 
fille. 

—  Tu  es  bien  pressé  :  dit  Samuel.  Il  n'est  pas  l'heure. 
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—  Si  fait,  reprit  Julius.  C'est  pour  midi  i  mple,  et 
voilà  déjà  onze  heures. 

—  Je  suis  prête,  monsieur  le  comte,   dit   Fréd     ique 
Julius,    Samuel    et   Frédérique    entrèrent    au   salon    de    ré- 
ception. 

Le  mariage  civil  devait   \  bré.   il   ne  s'y   trouvait 

pourtant  que  les  quatre  témoins,  dont  Samuel  et  l'ambas- 
sadeur d'Autioche,  qui,  selon  l'usage  du  monde  diploma- 
tique, venait  marier  sou  collègue.  La  cérémonie  lut  vite 
terminée.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  :  sa  rique  était, 
selon  la  loi,  comtesse  d'Eberbach. 

Puis  tout  le  monde  monta  en  voiture,  et  l'on  se  dirigea 
vers  ce  même  temple  des  Billettes,  où,  quelques  mois  au- 
paravant, Lothario  avait  passé  de  si  doux  et  de  si  poignants 
dimanches,   à  voir   Frédérique    et  à  n'oser   lui  parler. 

Le  souvenir  de  ces  heures  émues  revint  sans  doute  au 
cœur  de  la  jeune  fille,  car,  en  entrant  dans  le  temple,  son 
lumineux  visage  s'obscurcit  d'une  ombre  de  mélancolie. 

C'était  bien  dans  ce  temple  qu'elle  avait  rêvé  qu'elle  se 
marierait,    mais   ce  n  était   pas   le  mari   qu'elle  avait    rêvé, 

désiré    j t  être.    Certes,    elle    ne    se    repentait    pas    d  avoir 

consenti  a  réjouir  les  dernières  heures  de  ce  noble  et  géné- 
reux malade,  vers  lequel  elle  s'était  tout  d'abord  sentie 
portée  comme  vers  un  père.  Elle  n'avait  pour  le  comte 
d'Eberbacli  que  des  sentiments  de  reconnaissance  et  de 
dévouement.  Mais  la  reconnaissance  et  le  dévouement  ne 
sont  pas  toute  la  vie-,  la  fille  n'est   pas  toute  la  iemme. 

C'était  la  faute  de  Lothario.  II  n'avait  eu  guère  de  per- 
sistance. Il  n  avait  pas  même  lutté.  Dès  le  premier  mot,  il 
avait  renoncé.  Il  n'avait  aucun  reproche  a  taire  a  Frédé- 
rique, c'était  plutôt  â  elle  a  lui  eu  vouloir  Que  pouvait-elle, 
pauvre  jeune  fille,  sans  père  ni  mère,  recueillie  par  charité, 
sans  force  et  sans  droit?  Au  lieu  que  lui,  un  homme,  pou- 
vait se  remuer,  essayer,  parler  a  monsieur  Samuel,  parler 
à  son  oncle.  Au   lieu  de  cela,  il  était  parti. 

Elle  était  bien  naïve  de  penser  encore  à  lui,  qui,  certai- 
nement, ne  pensait  guère  a  elle.  Dans  cet  instant,  où  elle 
avait  la  faiblesse  de  se  laisser  aller  aux  souvenirs  qu'elle 
avait    i  porte,   il  taisait  sans  doute  la  cour  aux 

belles  dames  de  vienne,  et  il  avait  oublié  cette  petite  fille 
avec  laquelle  il  avait  ébauché  une  amourette  par  passe- 
temps  et  par  désœuvrement.  Qu'elle  se  mariât  ou  non.  cela 
lui  était  bien  égal.  La  preuve  qu  il  ne  s  en  souciait  nulle- 
ment, c'est  que  le  comte  d'Eberbach,  sur  sa  demande  à  elle, 
lui  avait  écrit  qu  il  se  mariait,  et  qu  il  n'avait  pas  jugé 
que  ce  fut  la  peine  de  revenir. 

Frédérique  rejetait  tous  les  torts  sur  Lothario  E1  puis, 
il  faut  le  dire,  elle  n  •  m  oie  dans  l'âge  ignorant  oit 

les  passions  creusent  bien  profondément  leur  sillon  dans  le 
cœur  d'une  femme.  La  rupture  du  rêve  quelle  avait  nom 
un  moment  aux  regards  de  Lothario  lui  causait  plutôt  un 
regret  vague  qu'une  souffrance  réelle.  En  outre,  sa  nature 
tendre  et  délicate,  plus  qu  énergique  et  personnelle,  lui 
faisait  trouver  une  sorte  de  bonheur  suffisant  dans  la  pen- 
sée de  se  sacrifier  au  bonheur  d'un  autre,  et  la  joie  du 
comi>  ii  ii   la  consolait  de  sa  tristesse. 

Le  regret  que  lui  inspirait  la  vue  de  ce  temple,  où  ses 
yeux  s'étaient  si  souvent  rencontrés  avec  ceux  de  Lothario, 
n'apparul  qu'un  moment  sur'  sa  jeune  et  gracieuse  figure. 
fut  pas  remarqué  des  nombreux  amis  et  de  la 
foule  illustre  accourue  a  la  célébration  du  mariage  de 
l'ambassadeuT   de   Prusse. 

On    la    trouva    seulement     un    peu    sérieuse;    mais    quand 
•  une    femme   serai  sinon    en    se    mariant?    et 

l'on  trouva  Julius   un   peu    pâle;  mais  on    savait    qu'il  rele- 
vait de  maladie,  et,  pour  ces  indifférents,  ce  qui  était  abat- 
tait et    Caiblesse  ne  nu  que  distraction  et  élégance. 

Julius    .nait    fait   effort    i aller    Jusqu'au    bout    de   la 

lérique,   ne   li    trouvant   pas   encore  assez  ré- 
•abh.    avait    voulu   taire  remettre  le   maria-      mais  Julius 

l'avaii  1  affliger   d'un    ■ 

i    i  m  i     de    son    état    de    santé,    il    n'était   pas 
o      lu    li  niloiun      pour    rien    ajourner.-. 

Samuel  était  iotnt  a  Julius,  craignant  que  le  brusque 
Tetoiir  de    t   il iiano  ne   vînt    boulever  er  tout . 

Le    i  ■  berbai  h    était     heureu       l iule    chose 

manquait  à  sa   loie     la   présence  de  Lothario 

jusqn  m  moiii.  ni  de  monter  en  voiture,  il  l'avait  atti  lu 
Encoi  int,  il  croyait  a  toute    le  le  voir  appa- 

raître 

Pourq .-il  ii    pas   venu?    Comment     o'avaii  11     pas 

i ■■    pri  me   d  affec ,   dam    une  cir- 

constance     I    décl  ivi   '    n   était    Impossible   que     a    rancune 

eût    pi  i     K\  l'imimi.'iii      .1  en 

s i  i    par   quelque    I     par 

une  voitun  '  ''i   ,  n  ii     a  volonté. 

Mais  il  ail  ei   dune  minute  a   I 

Et,  de    I   •  mps,   Julius   i "naît    la    tète   vers  la 

fouir    e'spéra  r  1«      yens   de   I 

Mal    la  cérémoni    relis ai  h'"> : ime  la  ci  n  i 

civile,   .sans   que    Lothario    parût. 


On  revint  à  l'hôtel. 

Julius  espérait  toujours.  En  adn  [U  un  accident  eût 

retarde  dune  heure  1  arrivée  de  1 ario,    il  avait   pu  arri- 

Mi  tard  pour  s  habiller  et  pour  mur  au  temple.  Mais 
il  était  sans  doute  dans  ce  moment  a  l'hôtel,  et  Julius  allait 
le  trouver  en  descendant   de  voiture. 

anci    mi   me  oie  trompéi  ombre  passa  sur 

nx   de  Julius;    mais   eu  vo\  rique    descendra 

avec   Samuel   de    la   voiture  qui  précédait    la  sienne,   il  ou- 
blia Lothario  pour  ne  plus  songer  qu'à  Frédérique. 
Divers  anus   étaient  venus  du   tem  I  hôtel,  pour  féli- 

i   s    maries.    Le    salon     fut  il     encombré.    Ju- 

.    remercîments. 
Mais  ,:  était   trop  de    toi  i  Ot  et  de  tout  ce  bruit 

pour    a  débilité    li  l  ~,  ellt 

Tout  à  coup   Samuel,   que  ne  le  qu      lit    pas   des  yeux,  le 
vit   pâlir. 

11    accourut   à    lui. 

—  Qu'as-tu  doue? 

—  Rien,   dit   Julius,   qui  se  sentait  chanceler.   Une   défail- 
lance.   Mais   c'est  passé. 

—  Viens,   dit    Samuel. 

retournait  vers  les  assistants: 
Vous    permettez,    n'est-ce    pas?  aie     la    comtesse 

d'Eberbach    reste    i'aillei >    faire   les   honneurs. 

M  insleur  le  comte  a  besoin   d'être   un  peu  seul,    et  revien- 
dra   tout    a   l'heure. 

—  Tout  à  l'heure,  répéta   Julius. 

Et,  s'appuyant  sur   le   bras  de   Samuel,   il   passa  avec   lui 

son    cabinet. 
\u  moment  de  franchir  la  porte,   Samuel  Gelb  se  retourna 

a    un  regard  étrange  sur   1 

Il   y    avait   dans   ce   regard   un  et   farouche    mé- 

de    passion    et    de    courroux,    nu    eut    dit    qu'il    avait 

besoin   d  emporter   dans  ses   yeux    la       ace   vivante  de   cette 

■    divine,    pour   s'affermir   i  Ique    atïreux   des- 

(:    dernier  regard    ietê,   u   entrai  aent   Julius. 

qui   le   remarquèrent    en  il.   furent   frappés 

ion     le      i   phi    i mi  ilade  et  du  méde- 
cin, le  plus  pâle   n  ■ 

Julius,    rentré    dans    son    talni.  un   fauteuil. 

—  Tu   las  voulu!   dit    Samuel  d'un  air  sombre. 

—  Qu'ai-je    oiiiin:    demanda  Julius  dune  voix    mourante. 

—  Je    lavais    prévenu    qui  ait   funeste. 
a  ai   fait  mon  devoir.  Tu  ae  écouté,  tant  pis  pour 

toi. 

—  En  quoi  i  ius, 

—  En    tout,    s'écria    Samuel.    Tu    faisais   de    Frédérique   ta 

ire.  Il  s  agis- 

—  d  n. aille,    tu    en    lais    une    émotion.    Eh    bien  I 
ut  m  s  ;   tu  Tas   voulu. 

En  disant  cela,  par  da       un  accès  de 

luuel  avait  versé  de  l'eau  dans  un  verre. 
Puis    il    avait    pris    dans    .sa   poi  lie    un      toute   petite   fiole, 
en  avait  laissé  tomber  deux   ou   trois   gouttes  dans  l'eau,  et 
n   mis  à  remuer  le   tout  avec   une  cuiller  de  vermeil. 
Regarde-toi  dans  la   glace,  dit-il  a  Julius,  vois   comme 
tu  es  livide. 

—  Tu    nés    pas  déjà    si    rose,   toi     [Ul   parles,    répondit  Ju- 
lius.   remarquant    1  horrible    pâleur    de    Samuel.    Mais,    au 

i   tarais  mieux  lérir.  Donne- 

inoi   ci  gîter. 

tet,   la    main   de    Samuel    tremblait,  et  la  cuiller  se- 

e   heurtait    vi mment    aux    parois   du   verre. 

ait  Samuel,  n  faut  que  cette  potion  repose 
i    minutes. 
Et    il    posa   le  verre   sur  la    table. 

i,     guérir,    reprit  il    d'une  me    et    étranglée, 

bien    facile   à    due     Tu    pot  guérir   toi  même, 

la  dépendait  d i  moyen  :  !  apaise- 

ment de  i  aim    pour  le   salut  du  corps.  11  fallait  m'écouter, 
tu  aurais    vécu. 

—  Je  ne  t'ai  jamai    vu  ainsi,  dit  julius.  le  regardant  avec 
surpr 

iront     Des  i  li      aeur  froide   s 

r ut     il   hau    •'    '■     êpaul     ,    ivei     m   geste  qui  voulait 

_  AUon              e  qui    -    suis    m  i  nfi  nt  : 

beau  oui  ma  ider,  beau  se 

m. a-  i     i     'i    n  avait    plu       mi   accoutumé. 

i                          :  1 1 1   -. lut          le  et  sembla 

.,    adn  ri    ilutl lél 

—  La     potion      loi  1     i  ulr r  lit-il. 

Et    il  prit   le  verre  sur  la  tafcle 

.lui  i       la  main. 

i.imi  que  le  i  inmi  sttre. 

moment    où    11  si  son^  fauteuil,   il 

aperçut    i  terre  une  lettre  qu'il  avi mber  de  la  table 

qu  n  n  avait    pas  remaro 
i  n   éi  lalr    lui   brilla    dans    le     yeux. 
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—  Qu'est-ce  que  cette  lettre?  dit-il. 

Il  avait  cru  reconnaître  sur  l'enveloppe  l'écriture  de  Lo- 
thario. 

lel   remit  le  verre  sur  la  table,  content,  malgré  son 
i    nte   fermeté,   de  ce  retard  involontaire. 
.Julius   ramassa    la   lettre. 
C  était,  en   effet,   l'écriture  de  Lothario. 

—  Elle  sera  venue  pendant  que  nous  étions  au  temple. 
dit-il  en  la  décachetant.  On  l'aura  montée  ici,  et  l'on  aura 
oublié  de  m'en  avertir,  dans  le  brouhaha  de  la  cérémo- 
nie. 

Il  ouvrit  avidement  la  lettre,  et  se  mit  à  la  lire.  Comme 
avait  fait  Lothario  à  Eberbach,  Julius  n'eut  pas  plutôt  jeté 
les  yeux  dessus,  qu'il  poussa  un  cri. 

—  Qu'est-ce  donc?   demanda   Samuel. 

Julius  ne  répondit  que  par  un  geste  de  la  main,  et  conti- 
nua sa  lecture  jusqu'au  bout. 

Quand  il  eut  fini,  posant  la  main  sur  son  cœur,  qui  bat- 
i.i ii    a   rompre  sa  poitrine: 

—  Ah  !  mon  pauvre  Samuel,  dit-il  d'une  voix  saccadée,  je 
i  mis  que  j  aurai  plus  besoin  de  ton  cordial  que  nous  ne 
pensions.  Voici  une  seconde  émotion  qui  vaut  la  première. 
Mais  celle-là,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  triste,  tu  ne  m'ac- 
cuseras pas  de  me  l'être  donnée  exprès. 

—  Mais  qu  est-ce  donc  que  Lothario  t'écrit?  répéta  Sa- 
muel. 

—  Lis,  dit  Julius. 
Samuel  prit   la  lettre. 

—  Un  mot  encore,  interrompit  Julius.  Tu  m'as  avoué,  .et 
je  t'en  remercie,  que  j'étais  atteint  mortellement,  et  qu'il 
n'y  avait  plus  pour  moi  d'espérance,  j  entends  d  espérance 
lointaine.  Tu  m'as  dit,  sur  mes  questions  pressantes,  que 
je  ne  survivrais  pas,  que  mon  mal  me  tuerait,  que  je  n'en 
reviendrais  pas!    Samuel   le  crois-tu   toujours? 

—  Tu  ne  penses  pas,  répondit  durement  Samuel,  que  ce 
suit nt  tes  imprudences  d'aujourd'hui  qui  puissent  me  faire 
changer  d  avis. 

—  Bien,  reprit  Julius.  Ainsi,  selon  toi,  je  suis  condamné. 

—  A  moins  d'un   miracle. 

—  Dieu  soit  loué  ! 

—  Pourquoi  cette   joie?    demanda   Samuel  stupéfait. 

—  Lis  cette  lettre,  répondit  Julius. 
Et  Samuel   lut. 

■■  Berlin,   28   août   1829. 
«  .Mon   cher   et  bien   aimé   oncle, 

«  C'est  trop  !  trop  de  bonté  dans  votre  cœur,  trop  de 
douleur  dans  le  mien  !  Il  faut  enfin  que  mon  âme  éclate 
et  se  brise  devant  vous,  et  que  vous  y  voyiez  mon  secret. 

«Vous  avez  dû  et  vous  devez  me  trouver  bien  ingrat.  Les 
ai  parences  sont  contre  moi,  je  le  reconnais,  et  toute 
votre  indulgence  ne  peut  pas  aller  contre  elles.  Ma  con- 
duite, assurément,  vous  semble  inexplicable.  Vous  qui  avez 
été  toujours  si  prodigue  de  bonté  pour  moi,  vous,  mon  père, 
je  vous  ai  quitté,  et  dans  quel  instant?  Au  moment  où 
vous  étiez  encore  malade]  Moi  dont  c'était  le  devoir,  et, 
croyez-moi,  dont  c'était  le  bonheur,  de  vous  soigner,  de 
passer  la  nuit  à  votre  chevet,  de  vous  donner  ou  plutôt  de 
vous  rendre  nva  vie;  vous  n'avez  pu  comprendre  quel 
motif  m'avait  fait  partir  de  votre  maison,  au  seul  moment 
où  ma  présence  y  était  nécessaire. 

Eh  bien!  mon  bon  oncle,  vous  me  pardonneriez,  j'en 
suis  sûr,  si  vous  saviez  ce  que  j'ai  souffert  avant  de  me 
dé  nier  à  ce  départ  qui  n'a  pas  été  la  moindre  de  mes 
souffrances.  Vous  avez  cherché  l'explication  de  ma  tris- 
tesse et  de  ma  fuite  dans  ma  froideur  vis-à-vis  d'une  jeune 
fille  récemment  introduite  chez  vous.  Vous  avez  cru,  vous 
ne  l'avez  pas  dit  par  délicatesse,  mais  je  l'ai  deviné,  vous 
cru  que  je  pourrais  être  inquiété  dans  mes  intérêts  et 
dans  mes  espérances  par  la  part  de  votre  amitié  que  cette 
i'  "m  nue  pourrait  m  enlever.  Vous  avez  cru  que  c'était  l'hé- 
||'         mu  souffrait  en  moi,  que  j'itâis  jaloux  de  votre  affec- 

" '  avide  de  votre  argent,  que  je  naissais  mademoiselle 

Frédérique. 

«  Mon  cher  oncle,  je  ne  hais  pas  mademoiselle  Frédérique  : 
je  l'aiin 

«  Je  ]  aime  et  elle  ne  m'aime  pas!  Tout  mon  secret  est 
dans  ces  deu  >   mots. 

..  Concevez  vdus  maintenant  l'existence  que  j'ai  menée 
à  l'hôtel  pendant  trois  semaines,  sachant  qu'elle  ne  m'ai- 
mait pas,  l'entendant  de  sa  bouche,  et  l'ayant  toujours 
devant  moi,  comme  la  figure  vivante  de  mon  désespoir, 
sans  pouvoir  détourner  mes  yeux  de  cette  vision  charmante 
11  navrante!  Avals-je  tort  de  vous  dire  que  vous  me  pardon- 
lorsque  vous  sauriez  ce  que  j'ai  souffert? 
Vuii  liiez  en  danger,  je  ne  pouvais  pas  quitter  Paris. 
Mais  nu  jour,  les  médecins  ont  dit  qu  ils  répondaient  de 
vous.  Alors  la  force  m'a  manqué  pour  supporter  ce  supplice 
de  toutes  les  minutes.  Je  me  suis  enfui.  Votre  inépuisable 
bienveillance   m  excusera. 

«  Hélas!  mon  oncle,  ne  m'en  voul  .<  pas.  Ma  fuite  ne  m'a 
pas  tant  profité.  Allez.  Et  je  ne  suis  guère   moins   malheu- 


reux ici  que  là-bas.  J'étais  malheureux  de  voir  mademoiselle 
Frédérique  ;  je  suis  malheureux  de  ne  pas  la  voir.  Voilà 
toute  la  différence.  J'ai  eu  beau  mettre  la  distance  entre 
elle  et  moi,  aller  de  ville  en  ville,  son  image  et  ma  douleur 
m'ont  suivi  partout.  Je  suis  à  Berlin  ce  que  j'étais  il  y  a 
trois  mois  à  Paris,  ce  que  j'étais  il  y  a  trois  semaines  à 
Vienne,  ce  que  je  serai  toujours  partout. 

•i  J'aime  avec  désespoir.  Si  mademoiselle  Frédérique  est 
a  un  autre,  si  elle  n'est  pas  à  moi,  je  mourrai 

«  Votre  fils  désolé, 

«  Lothario.  » 

Samuel  remit  tranquillement  la  lettre  dans  son  pli  et  la 
rendit  à  Julius. 

—  Tu  as  lu  !  dit  Julius. 

—  Que  comptes-tu  faire?  dit  froidement  Samuel. 

—  Je    compte   mourir.  ^ 
Et  sur  un  geste  de  Samuel  : 

—  Tu  me  l'as  promis,  ajouta-t-il. 

—  Eh   bien!   après?  répliqua  Samuel. 

—  Après?  c'est  juste.  Attends,  dit  Julius. 

11  ouvrit  un  bureau  qui  était  auprès  de  son  fauteuil, 
prit  dans  un  tiroir  un  paquet  cacheté  de  noir,  rompit  le 
cachet,  tira  du  paquet  une  feuille  de  papier  blanc,  écrivit 
quelques  lignes  et  signa. 

—  Qu'as-tu  fait?  demanda  Samuel,  qui  suivait  avec 
anxiété  les  mouvements   de  Julius. 

Julius  referma  et  cacheta  le  paquet,  qu'il  remit  dans  le 
bureau. 

—  Ce  que  j'ai  fait?  répondit-il  à  la  question  de  Samuel; 
j'ai  modifié  mon   testament,  voilà  tout. 

Samuel  tressaillit, 

—  J'ai  fait  Lothario  mon  légataire  universel,  poursuivit 
•liilius,  à  une  condition. 

—  Laquelle  ? 

—  A  la  condition  qu'il  épousera  Frédérique. 

Samuel  fut  plus  fort  que  ce  coup  qui  l'atteignait  en 
pleine  poitrine.  Pas  un  muscle  de  sa  poitrine  ne  bougea. 

—  Tu  comprends  ?  dit  Julius.  Je  mourrai  bientôt  ;  alors 
Frédérique  épousera  Lothario.  Quand  même  elle  ne  l'ai- 
merait pas,  à  moins  de  le  haïr,  elle  obéira  à  ma  dernière 
volonté  Et  puis,  Lothario  n'héritant  que  si  elle  l'accepte 
pour  mari,  il  dépendra  d'elle  de  l'enrichir  ou  de  le  ruiner; 
et.  tu  connais  son  grand  cœur,  elle  consentira,  sinon  par 
amour,  au  moins  par  générosité.  Es-tu  content  ? 

—  De  quoi?  demanda  Samuel  d'un  air  sombre. 

—  Mais  du  calme  qui  va  tomber  dans  mon  cœur.  Fré- 
dérique maintenant  va  mètre  deux  fois  sacrée,  et  elle  de- 
vient deux  fois  ma  fille,  puisqu'elle  est  la  fiancée  de  Lo- 
thario. 

Samuel  réfléchissait. 

—  A  présent  donne-moi  cette  potion,  dit  Julius  ;  car  il 
faut  que  je  vive  au  moins  jusqu'à  ce  que  cette  affaire  soit 
arrangée  avec  Frédérique. 

Samuel  prit  le  verre,  alla  vers  la  cheminée  et  jeta  la 
potion  dans  les  cendres. 

—  Que  fais-tu  donc  ?   demanda  Julius  surpris. 

—  Cette  potion  a  trop  attendu  et  ne  vaut  plus  rien,  ré- 
pondit  Samuel,  absorbé  dans  "une  méditation   profonde. 

En  revenant  de  la  cheminée,  il  passa  devant  une  fenêtre. 
Un  bruit  de  roues  et  de  chevaux  retentit  dans  la  cour.  Sa- 
muel regarda  machinalement  et  jeta  un  cri. 

Julius  courut  à  la  croisée. 

Une  chaise  de  poste  s'arrêtait  au  perron,  Lothario  en  des-  » 
cendait. 

—  Lothario  !  s'écria  Julius. 

Au  même  moment,  Frédérique,  inquiète  de  l'absence  pro- 
longée  de  Julius,  entrait  dans  le  cabinet. 

Elle  entendit  ce  nom,  ce  cri  :  Lothario  !  Elle  vit  le  mou- 
vement de  Julius  et  de  Samuel,  et  frappée  comme  d'un 
coup  de  foudre,  chancela  et  tomba  inanimée  sur  le  tapis. 


XXXI 


TROIS    RIVAUX 


Julius  et  Samuel  n'avaient  vu  descendre  de  voiture  que  le 
seul  Lothario. 

Olympia,  en  effet,  avait  refusé  d'accompagner  Lothario 
chez  le  comte  d'Eberbach,  avant  de  savoir,  positivement 
où  en  était  le  drame  qu'elle  voulait  dénouer,  ou  nouer  peut- 
être.  Elle  avait  quitté  la  voiture  à  la  barrière,  et  avait  pris, 
avec  Gamba,  un  fiacre  pour  rentrer  dans  Paris. 

Résolue  à  une  démarche  décisive,  dont  elle  n'avait  pas 
confié  le  secret  a  Lothario,  elle  ne  voulait  pas  la  faire  inu- 
tilement et  sans  être  bien  certaine  qu'il  était  temps  encore. 


DIEU     DISPOSE 


II  avait  donc  été  convenu  que  Luth..  d abord  seul 

a  l'hôtel  du  comte  d  Eberbach. 

SI  le  mariage  n'était  pas  encore  accompli,  il  devait  dire 
à  Jullus  qu'Olympia  avait  besoin  de  le  voir  immédiatement 
pour  une  allant'  extrêmement  grave.  Dans  le  cas  où  le  comte 
d'Eberbacb  ne  voudrait  pas  aller  chez  la  anl  itrice  i  i  tuse 
de  son  prochain  mariage,  ou  ne  le  pourrait  pas  a  cause  de' 
sa  maladie,  alors  Lothario  enverrait  un  mol  à  Olympia,  qui 
accourait  en  toute  liâte  a  l'hôtel  et  saurai!  bien  arriver  a 
Julius. 

Mais  s'il  était  trop  tard.  Olympia  avait    t.  ,    |.,, 

l  engagement  de  ne  pas  prononce!     m.  Samuel, 

Julius  et  tout  le  monde  devraient  absolument  ignorer  son 
re!  ni  et  sa  présence  a  Paris.  Cachée  et  secrète,  elle  agirait 
Plus  sûrement  et  plus  efficacement. 

i   pourquoi  Lothario  était  venu  seul. 

lin  entrant  dans  la  cour  de  l'hôtel,  les  voitures,  le  mou- 
vement inusité  et  l'air  de  fête  le  frappèrent  d  un  sombre 
pressentiment. 

II  se  précipita  dans  l'escalier. 

A  ce  même  moment,  Samuel  et  Julius  portaient  Frédéri- 
que  évanouie  sur  un  cautu 

Le  ri  i ■rogateur  de  Julius  allait  de  Frédérique  à 

Samuel. 

—  Laime-t-elle  donc?  demanda-t-il. 

Samuel  haussa  le-  épaules  sans  répondre  et  alla  sonner. 
Madame   Trichter   accourut. 

—  De  l'éther  :   dit   Samuel. 

Comme  madame  Trichter  revenait  avec  un  flacon.  Lotha- 
rio entra,  pâle  et  comme  égaré.  Il  n'avait  pas  fait  un  pas 
dan-  m   en   fê  e   sans  apprendre  tout  du  premiei 

Indifférent. 

Julius  courut  au  devant  de  lui  et  lui  ouvrit  ses  bras. 

Lothario  s'y  jeta  -an-  pouvoir  retenir  ses  larmes  qui  jail- 
lui  de  ses  paupières. 

—  Pardon,  mou  oucie,  balbutia-t-il  ;  soyez  heureux,  moi 
je  vais  mourir. 

—  Enfant  !  dit  Julius  ;  regarde-moi  donc,  et  vois  lequel 
de  nous  deux  est  le  plus  près  de  la  mort. 

Alors  seulement  Lothario  aperçut  Frédérique  sans  con- 
ii  or  1  Samuel   et    madame  Trichter  la 

lui  avaient  masque,-  jusque-là  en  se  penchant  sur  ell. 
lui    faire   respirer    le 

—  Mademoiselle  Frédérique  malade!  s'écria-t-il  avec  un 
tr       iillement. 

—  Ce  n'est  rien,   dit  Julius.   La  fatigue  d'un   pareil  jour. 

ion  inévitable  et  puis  ton  retour  si  brusque,  tout  cela 
l'a  un  peu  troublée.  En  entendant  Samuel  prononcer  ton 
nom,   elle  s'est  trouvée  mai. 

—  Voici  qu'elle  se  ranime,  dit  Samuel. 

Lothario,   ton!    éperdu  et  défaillant  a  son  tour,  tomba  a. 
genoux  devant,  le  canapé    II  regardait  fixement  ce  beau  vi- 
que  sa  couronne  blanche.  Il  prit  instincti- 
vement la  main  de  Frédérique  froide  comme  le  marbre. 

h     i   coup  11  sentit  a  cette  main  l'anneau  de  ma- 
issa   retomber,   et   la   repoussa   presque,    ave, 
un  mouvement  d'amertume  et  de  colère. 
Le  comte  d  Eberbach.   qui   l'ob  remarqua  bien   ce 

—  Allons,  sots  homme,  Lothario,  dit-il.  Mais  aussi  ajouta- 
t-11  doucement,  c'est  ta  faute.  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas 
parle?  Pouvais-je  deviner  le  mal  que  j'allais  te  faire  ? 
Lorsque  tu  as  reçu  la  lettre  où  Je  t'annonçais  mon  prochain 
mariage  avec  Frédérique,  pourquoi  n'es-tu  pas  arrivé  en 
toute    h 

—  Elit  répondit  Lothario,  vous  m'avez  écrit  â  Berlin 
tandis  que  J'étais  à  Eberbach.  Votre  lettre  m'a  suivi,  et  des 
que  |e  i  i  ce  oi  |  a  cours,  déjà  trop  tard.  Mais  vous  qui 
8tes  resté  ici,  je  vous  ai  éi  ri!  il  y  a  huit  jours,  une  lettre 
où  je  vous  disais  tout,  et  vous  avez  dfl  l'avoir  à  temps 

—  Ta  i  !,,■■  elle  arrive  à  :  nstan!  même,  dit  Julius  e! 
j'achevais    <   peine  de  la   lire  lorsque  la  voiture  est  entrée 

our 

■      ■'       i    '        i i '      ' -  mr,    dit    LO- 

—  Demande  à  Samuel  repri  Julius.  Et  tiens  vois  toi- 
mem 

i. ati  'i  Ebi  rbacb  prit  la  lettre  sur  la  table  et  la  ten- 
du 

F  'i  m  . 
leur 

—  Justement  \  von-   ■■  ,  la  Lothario  avec  rein 

—  Qu'es!  ce  donc  ?  di  Mus. 

—  No  le  7  septembre,   el    le  tim- 

II  y  a  donc  deux  jours  que  vous  avez 
cette  li 

—  C  rullu  i  en 

le     jour     ,1 
liai  pense,  Loti    i  ur   l'hon- 

qu'il  y  a  dix  minutes.  Elle 

DIEU  D 


m'a  lait  même  un  effet  assez  foudroyant,  je  le  jure  •  Sa- 
muel est  la  pour  te  le  dire 

—  Frédérique  revient  à  elle,  chut  :  dii   Samuel. 
Julius  et  Lothario  ne  virent  pin  que. 

Le  premier  regard  de  la  jeune  marie,-,  regard  incertain 
et  troublé,  tomba  sur  Lothario. 

—  Lothario!    murmura-t-elle    faiblement    dans    ce    v.      . 
demi-jour   de   la   raison   où  l'âme    n'esl 

lée,   Lothario!...  je  vous  atu  ie  savais   i 

tait  qu'un  rêve.  Un  rêve  cruel...  Mais  nous  en 
plus  heureux  après.  Nous  voila  réunis.  Dieu  soit  1 
Lothario  vous  ne  me  quitterez  plus. 

Julius  écoutait  avec  une  attention  profonde. 

Samuel  avait  aux  lèvres  un  pli  d'ironie  et  de  menai  e 

i  "m  t  othario,  à  la  fois  effrayé  et  ravi  il  avait  reprl 
mains  de  Frédérique.  comme  si  ce  qu'elle  disait  absol 
un  peu  ce  qu'elle  avait  fait  le  matin. 

■Ai;t|-  t""1  idées  redevinrent  plus  distincte-  a 

le  , ,  rveau  de  la   jeune  fille.   Son  regard  s'arrêta  plu- 
sur  tous  ceux  qui  étaient  présci 

—  Ali!  je  me  souviens,  dit-elle  use. 

Elle  retira  vivement  ses   main     de  celles  de   Lothario,  se 

souleva   sur   le   canapé,    et   secouant    -     i    I ,, 

Pâle,  comme  pour  en  faire  sortir  ce  qui  y  resta 
trouble  et  de  désordre  : 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  dit?  murmura-t  elle.  J'avais 
le  délire,  je  crois.  Pardonnez-moi,  monsieur  le  comte. 

—  C'est  à  vous  à  me  pardonner,  mon  enfant,  dit  Julius 
grave  et  triste,  mais  calme.  Vous  n'avez  rien  du  dont  vous 
ayez  à  rougir.  Votre  seul  tort  est  de  n'avoir  pas  éiê  franchi 
et  de  n'avoir  pas  eu  assez  de  confiance  en  moi. 

—  Mais  qu'ai-je  donc  dit  enfin?  demanda  encore  Frédéri- 
que  inquiète. 

—  Madame  Trichter.  interrompit  Samuel,  si  madame  la 
comtesse  a  besoin  de  vous,  on  vous  sonnera. 

Madame  Trichter  sortit 

Il  y  eut  une  éternelle  minute  d'un  silence  douloureux 
pour  tous. 

Singulière  situation,  en  effet,  entre  ces  trois  hommes, 
auxquels  cette  pui  le  érique    tppartenait  en 

même  temps  :  à  Julius  par  son  nom,  a  Samuel  par  son  ser- 
ment, à  Lothario  par  son  coeur. 

C'est  â  qui  ne  prendrait  pas  la  parole,  à  qui  ne  répon- 
drait pas  à  cette  question  de  Frédérique,  que  Frédérique 
elle-même   n'osait   pas    i  ipi    er      Qb  ai-je   don,;   dit? 

Enfin.  Julius  souriant  av.  ,  mélancolie  et  posant  d'un 
geste   tout   paternel   sa   main  sur    la.   tète  de   Frédérique  : 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il  doucement,  vous  aimez  Lothario. 
Frédérique  tressaillit.  Mais  elle  releva  le  front  avec  fierté. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-elle,  jamais  monsieur  Lothario 
ni  personne  n'a  eu  le  droit,  lorsque  je  ne  portais  pas  encore 
votre  nom,  de  dire  qu'il  eût  découvert  en  moi  un  signe 
quelconque  de  cet  amour.  Je  ne  suppose  pas,  ajouta-t-elle 
en  défiant  Lothario  de  son  regard  limpide  et  tranquille, 
que  qui  que  ce  soit  ait  pu  se  croire  autorisé  à  parler  en 
mon  nom  et  à  me  prêter  des  sentiments  que  je  n'ai  jamais 
témoignés. 

Lothario  fit  un  geste  de  chagrin  comme  pour  écarter  ce 
soupçon. 

—  Je  ne  sais  pas,  poursuivit  Frédérique,  quels  mots 

de  sens  ont  pu  m'échapper  tout  â  l'heure  quand  je  n  avais 
pas  ma  connaissance,  mais  on  ne  fait  pas  attention  aux 
choses  qu'une  femme  peut  dire  dans  la  nvre.'et  personne 
n'a  le  droit  de  m'accuser  d'aimer  monsieur  Lothario. 

—  Personne,  excepté  moi,  ma  fille  ;  mais  je  ne  vous  ac- 
cuse pas.  Je  n'accuse  dans  tout  ceci  que  votre  silence  et 
mon  aveuglement.  J'aurais  bien  dû  penser  que,  dans  une 
maison  où  il  y  avait  un  jeune  homme  et  un  moribond,  ce 
n'était  pas  le  moribond  qui  devait  vous  avoir  pour  femme. 
Votre  manière  d'être  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  votre  froi- 
deur et.  son  départ,  qui  aurait  dû  peut-être  m'ouvin 
yeux,  me  les  ont  troubles.  Il  est  trop  tard  pour  prévenir  le 
mal,  mais  il  est  peut-être  encore  temps  de  le  réparer. 

Samuel  regarda  Julius  avec  inquiétude 

—  Que  voulez-vous  di  ria   Lothario. 
Julius  se  tourna  vei                     tue. 

—  M..                    ml     dit-il,  voici  sur  cetti 
que   L    ' ■  ■ ite  de   Berlin,  et   dan 

m sait  qu'il  vous  aimait,  et  qu'il  me  priait  de  de: 

votre  main  à  Samuel 
Lothario  fit  un  ge- 

—  Tu  parleras  tout  à  l'heure,  dit  le  comte  d'Eberba,  h 
Il  n. , 

—  Par  un  malentendu  qui  s'explique  a  peut-être  plu- 
Un  ,1  lettre    ne    m'a    été    remise 

,    i  rédi  ,'    ne 
pendez,  c'est  de  moi  :  i  'es!    i  a 

le  tous  n  ■  que 

nue  avant  :  ce  maria  I     de  moi  \ 
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C'est  donc  à  moi  de  répondre   à   Lothario,   qui  demande  la 
main  de  ma  fille,  et  je  réponds  que  je  la  lui  accorde. 

et   Frédérique   retinrent    un    cri,    et    attendirent 
ite  d'Eberbach  se  fût  expliqué  plus  entièrement. 
Samuel,  pas  un  musi  le  ne  bougea  sur  son  visage 
aze. 

—  J'accorde  à  Lothario  la  main  de  Frédérique,  répéta 
Julius,  parce  que  je  ne  l'ai  épousée  que  pour  la  rendre 
heureuse  et  que  je  ne  veux  pas  que  ma  bonne  intention 
n'ait  produit  que  son  malheur 

—  Oh!  monsieur!...   dit  Frédérique 

—  Ne  dites  i  i  interrompit  le  comte.  Vous  aimez  Lo- 
thario. 

—  Je  ne  l'ai   pas  dit.  monsieur. 

—  C'esl  pour  cela  que  j'en  suis  plus  sûr.  Vous  ne  l'avez 
pas  dit,  mais  votre  évanouissement  à  son  nom,  votre  joie  en 

et  surtout  votre  délire  l'ont   dit  pour  vous.    Ne 
ts  ;   comme  fille  et  comme  femme,   vous  nie  devez 
deux  lois  obéissance,  et  je  vous  ordonne  d'être  heureuse. 

■I  II  y  a  malheureusement  un  empêchement  que  nous  ne 
pouvon:  )  lus  rompre;  il  faudrait  que  vous  attendiez  quel- 
les; mais  soyez  tranquille.  En  vous  suppliant  de 
m'aicler  à  vivre  les  derniers  jours  de  mon  agonie,  je  vous  ai 
promis  de  ne  pas  tarder  à  mourir.  Je  tiendrai  ma  pro- 
messe. » 

—  Mon  bon  oncle:  s'écria  Lothario.  Nous  voulons  que 
vous  viviez. 

—  Quand  je  serai  dans  la  tombe,  continua  Julius,  vous 
vous  marierez.  Je  viens  de  refaire  mon  testament  de  ma- 
nière à  vous  forcer  d'être  l'un  à  l'autre.  A  partir  de  ce 
moment,  mes  enfants,  voue  pire  vous  fiance  Frédérique, 
je  vous  le  donne  pour  mari  ;  Lothario,  je  te  la  donne  pour 
femme.  En  attendant  le  jour  où  vous  pourrez  vous  ma- 
rier, vous  serez  comme  deux  fiancés  qui  s'aiment  et  qui 
se    le    disent.    Sûrs    de    l'avenir,    le    présent    vous    trouvera 

ts.  Vous  vous  verrez  tous  les  jours  et  vous  bénirez 
chaque  instant  de  votre  existence,  sachant  qu'il  vous  rap- 
proche du  temps  souhaité.  Voyons,  est-ce  bien  arrangé 
ainsi  ?  Etes-vous  contents  ? 

—  Oh  !  mon  cher  oncle  !  dit  Lothario  avec  des  larmes 
dans  les   yeux. 

.Mais  Frédérique  garda  le  silence.  Elle  regardait  Samuel 
toujours  immobile. 

—  Et  vous,  Frédérique,  lui  dit  Julius,  vous  ne  dites  rien? 

—  Monsieur  le  comte,  dit  lentement  la  jeune  fille,  je  suis 
profondément  pénétrée,  croyez-le  bien  de  votre  générosité 
si  noble  et  si  tendre  ;  mais  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  l'ac- 
cepter. 

Lothario   pâlit. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  le  comte  d'Eberbach. 

—  Quand  j  aurais  pour  monsieur  Lothario,  poursuivit 
Frédérique,  les  sentiments  que  vous  croyez,  je  ne  suis  pas 
libre. 

—  Puisque  vous  avez  mon  consentement,  dit  Julius. 

—  Il  y  en  a  un  qui  manque,  dit-elle. 

—  Lequel? 

—  Celui  de  mon  autre  père  ;  celui  de  monsieur  Samuel 
Gelb. 

—  Maintenant,  dit  Julius,  c'est  à  moi  que  vous  appartenez. 

—  A  vous  aujourd'hui,   à  lui   hier.  Non   pas  seulement  à 

du  passé,  pour  les  soins  qu'il  a  pris  de  moi,  pauvre 
entant  abandonnée,  sans  père  ni  mère,  pauvre  fille  igno- 
rante, sans  toit  ni  vêtements.  Mais  j'appartiens  encore  à 
Samuel        IB    par  la   parole  que  je  lui  ai  donnée. 

—  Quelle  parole?  demanda  le  comte  d'Eberbach. 

n    promis  que  si  j'avais  le   malheur   de   survivre,   je 

—  Lui  :  s'écria  Julius. 

ange  soupçon  lui  traversa  l'esprit. 

i    er   Frédérique!    Ce  mariage   disproportionné 

ré,   lui,   Julius,   c'est  uniquement   pour  assu- 

fortune  à  la  jeune  fille.   Mais   Samuel,  qui  n'avait 

i   transmettre,  en  avait  une  à  recevoir.  La 

du   (ointe  d'Eberbach  aurait   assez   de   millions  pour 

-  la  plus  avide.   Etait-ce  donc  pour  hériter 

i.    lui  t]       Samuel   lui  avait  donné  Frédérique? 

ii  rit  elle  le  regard  de  défiance  que  Julius 

i  Gelb  n'a  été,  dans  toute  cette  affaire, 
cl    parfaitement   désintéressé.   Il 

D e  sa  femme  avant  que  j'eusse  jamais 

n  :,     h  le  comte  d'Eberbach. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Julius;  mais  maintenant? 

—  Quand  il  a  -n    pi  rédêriqui     que  monsieur  le 

\  ut  pensé  i  eu  la  délicatesse  de  me  rendre 

rôle,  et  d'ajourner  son  droit.  Et  il  a  fait  cela  si  noble- 
i  ii     monsieur  le  comte  lui-même  n'a  rien  su  de  son 
ai  i 

'i       i,  S   mm  1  I  s'écria  Julius.  Tu  ne  m'avais  pas  parlé 
de  ce  n  ne-moi   de   ne   pas   m'en   être   aperçu. 

i  pour  moi,  tu   ne  seras  pas 

pour   ces   enfants.    Il   s'agit   cette   fois  d'un   bien 


autre  bonheur  que  tu  peux  faire.  C'est  à  l'âge  qu'ont  Frédé- 
rique et  Lothario  que  l'amour  et  le  mariage  comptent,  et 
que  .  «la  vaut  la  peine  de  retirer  un  nuage  de  dessus  le 
soleil  levant  de  deux  cœurs  pareils  !  Tu  t'es  oublié  et  effacé 
pour  un  intérêt  moindre  que  celui-ci.  Tu  as  déjà  rendu  une 
à  Frédérique  sa  parole;  tu  la  lui  rends  encore,  n'est-ce 
pas  . 

Frédérique  baissa  les  yeux,  ne  voulant  pas  sans  doute 
qn  on  vit  1  impression  qui  pouvait  y  refléter. 

■Julius  et  Lothario  regardaient  Samuel  en  face,  épiant 
sur  ce  front  impassible  la  pensée  qui  allait  décider  de  deux 
bonheurs. 

Mais  aucun  regard  humain  n'eût  été  capable  de  percer  le 
masque  immobile  dont  cet  homme  puissant  recouvrait  son 
âme. 

—  Eh  bien  !  dit  Julius. 

Le  doute  le  prenait  de  nouveau.  Il  n'attendait  pour 
soupçonner  et  mépriser  Samuel  qu'une  paroie  ambiguë. 

Samuel  releva  la  tète,  comme  quelqu'un  qui  a  pris  son 
parti. 

—  Frédérique,  dit-il.  devant  Julius  et  devant  Lothario, 
je  vous  rends  votre  parole. 

In  éclair  de  joie  passa  dans  les  yeux  de  Frédérique. 

—  Merci:   s'écrièrent    en   même   temps  Julius  et  Lothario 

—  Je  n'ai  jamais  eu  qu'un  désir  à  votre  sujet,  Frédé- 
rique, ajouta  Samuel  en  regardant  la  jeune  fille  :  c'est  de 
vous  rendre  heureuse.  Si  vous  devez  être  plus  heureuse 
avec  un  autre  qu'avec  moi.  vous  êtes  libre. 

—  Tu  es  un  brave  cœur  !  dit  le  comte  d'Eberbach.  Et  tu 
me  fais  un  remords  d'une  mauvaise  idée  que  j'ai  eue  tout  à 
l'heure  a  ton  endroit. 

—  Quelle  mauvaise  idée?  demanda  Samuel. 

—  Ne  rn  en  parle  pas.  dit  Julius,  je  l'ai  oubliée.  Au  fond, 
sous  tes  ans  sceptiques,  tu  es  une  noble  nature.  Pour  toi 
comme  pour  moi.  le  plus  grand  bonheur  qu'on  puisse  avoir 
est  celui  qu'on  donne.  Allons,  Frédérique,  maintenant,  j'es- 
père que  vous  n'avez  rien  à  objecter.  Vous  avez  mon  con- 
sentement et  celui  de  Samuel.  Après  celui  de  Dieu  qui  ne  se 
fera  pas  attendre,  il  ne  manque  plus  que  le  vôtre. 

Lothario  recommença  à  trembler. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Frédérique,  votre  fille  est  prête 
à  vous  obéir  dans  tout  ce  que  vous  lui  ordonnerez. 

—  Ah  !  je  suis  heureux  !  s'écria  Lothario. 

—  N'est-ce  pas  bon,  dit  Julius  à  Samuel  en  lui  mon- 
trant la  joie  et  l'amour  des  deux  jeunes  gens,  n'est-ce  pas 
bon  de  se  réchauffer  à  ce  soleil  ? 

Samuel  eut  la  force  de  sourire  ;  mais  Julius  n'eut  pas  plu- 
tôt détourné  les  yeux  qu'un  nuage  de  colère  et  de  menace 
effaça  subitement  ce  sourire  forcé. 

—  Et  moi  aussi,  je  suis  heureux,  reprit  Julius.  J'aurai 
mes  deux  enfants  auprès  de  moi  jusqu'à  ma  dernière  heure, 
et,  en  vous  voyant  heureux  pour  moi,  je  garderai  quelque 
chose  de  votre  bonheur.  Voyez-vous,  j'avais  beau  le  cacher, 
j'avais  au  fond  de  moi  un  véritable  remords  de  paraître 
prendre  pour  moi  tant  de  grâce,  de  jeunesse  et  de  cœur.  Je 
rends  Frédérique  à  celui  qui  la  mérite  ;  je  la  rends  à  elle- 
même.  A  présent,  je  ne  l'ai  plus  qu'en  dépôt,  je  ne  la  prends 
pas,  je  la  garde. 

Et,  pendant  que  Julius,  Lothario  et  Frédérique  se  pres- 
saient les  mains  et  s'abandonnaient  à  ces  effusions  et  à 
ces  esjiérances,  Samuel,  les  regardant,  adossé  a  la  cheminée, 
et  rêvant  profondément,  se  disait: 

—  Oui.  j'ai  bien  fait  de  jeter  cette  potion  dans  les  cendres. 
Il  ne  s'agit  plus  maintenant  de  faire  mourir  Julius,  mais 
de  le  faire  vivre.  Le  tuer,  c'était  perdre  à  la  fois  mon 
amour  et  ma  fortune.  Le  danger  n'est  plus  du  côté  de  Julius 
désormais.  Comme  il  me  l'a  dit,  ses  scrupules  imbéciles  res- 

ront    la  fiancée  de  Lothario.  Et  j'ai  besoin  de  lui  jus- 
que  je  me  sois  débarrassé  de  l'autre.  Il  faut  que  ce 
soit  lui-même  qui  m'en  débarrasse  ;  il  faut  que  cette  agonie 
débile  et  décrépite  me  tue  cette  jeune  et  forte  vie. 


XXXII 


PATIENT  ET  BOTOREAU 

—  Assez,  Samuel  !  s'écria  Julius  d'un  ton  suppliant.  Mon 
cher  Samuel,  au  nom  du  ciel,  n'ajoute  pas  un  mot.  Ne  me 
rapporte  pas  ce  qu'ils  font.  Ne  me  rapporte  pas  ce  qu'ils 
disent.  Je  ne  veux  plus  rien  savoir. 

Et,  tout  en  parlant,  Julius,  agité,  et  la  sueur  au  front, 
marchait  à  grands  pas  dans  son  cabinet. 

Samuel  dissimula  un  ricanement  silencieux  et  haussa  os- 
tensiblement les  épaules. 

—  Tu  ne  veux  jamais  rien  savoir,  répliqua-t-il,  et  c'est 
toujours  toi  qui  m'interroges.  Parlons  d'autre  chose,  si  tu 
veux.  Je  ne  demande  pas  mieux.  Qu'est-ce  que  cela  peut  me 
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faire  à  moi  que  Frédérique  et  Lothario  s'aiment  ou  ne  s'ai- 
ment pas?  Je  ne  suis  pas  le  mari  de  Frédérique.  Quel  intérêt 
ai-je  là-dedans?  Quant  à  toi,  tu  as  raison,  avec  le  caractère 
quinteux  et  susceptible  que  tu  as  maintenant,  le  mieux  que 
tu  puisses  faire  au  fond,  c'est  d'ignorer,  et  désormais  je  ne 
répondrai  plus  même  à  tes  questions. 

Julius  n  écoutait  pas  Samuel.  Il  écoutait  une  pensée  qui 
parlait  bien  haut  en  lui.  Tout  à  coup  il  s'arrêta  dans  sa 
marche  saccadée,  et,  d'une  voix  haletante  : 

—  Ainsi,  Samuel,  tu  es  sûr  que  Lothario  a  vu  encore  avant- 
hier  Frédérique  à  Enghien  ? 

—  Je  ne  suis  sûr  de  rien  du  tout.  Laissons-la  ce  sujet. 
Tu  me  dirais  encore  de  me  taire  au  premier  mot  qui 
m'échapperait.  Causons  politique,  veux-tu  ?  Le  gouvernement 
serre  la  bride  au  pays  ;  tant  mieux  !  c'est  le  moyen  de  le 
faire  cabrer.  La  compression  est  le  commencement  de  l'ex- 
plosion. Les  choses  vont  mal,  en  apparence,  pour  la  liberté, 
c'est-à-dire  qu'elles  vont  mal,  en  réalité,  pour  la  monarchie. 

Julius  s'était  remis  à  marcher  avec  des  gestes  d'impa- 
tience. 

—  L'on  s'agite  beaucoup  dans  les  Ventes,  poursuivit 
Samuel  en  souriant  et  comme  pour  irriter  l'impatience  de 
Julius  ;  on  s'agite  aussi  au  dehors.  On  prépare  les  mines, 
les  traînées  sont  prêtes  ;  le  matin  où  l'on  s'y  attendra  le 
moins,  tout  sautera...  Et,  à  propos  de  Vente,  sais-tu  que 
j'ai  eu  beau  chercher,  je  ne  suis  pas  encore  parvenu  à 
rn'expliquer  pourquoi  on  ne  m'a  plus  jamais  reparlé  de  toi? 
On  te  soupçonnait  de  ne  pas  être  Jules  Ilermelin,  et  l'on 
avait  quelque  semblaut  de  raison.  Une  menace  terrible  pen- 
dait sur  ta  tête.  On  m'avait  prévenu.  Et  puis,  plus  rien.  Je 
sais  bien  que  j'ai  répondu  de  toi.  Mais  cela  aurait  dû  plu- 
tôt me  perdre  que  te  sauver.  Comment  nous  laisse-t-on  si 
tranquilles?  Le  sais-tu? 

—  Tu  ne  veux  pas  me  dire,  recommença  Julius,  si  tu  es 
sur  que  Lothario  a  revu  avant-hier  Frédérique? 

—  o  Ne   me   rapporte   pas  ce   qu'ils   font,   ne  me  rapporte 

e  qu'ils  disent,  je  ne  veux  plus  rien  savoir,   »  dit  Sa- 
muel railleur,  répétant  à  Julius  ses  propres  paroles. 

—  Eh  bien  :  j  ai  eu  tort  tout  à  l'heure,  fit  le  comte  d'Eber- 
bach,  j'aime  encore  mieux  la  vérité  que  l'incertitude. 

—  Tu  n'es  pas  dégoûté. 

—  Parle,  je  t'en  supplie.  Est-il  allé  à  Enghien?... 

Mais  pour  que  nos  lecteurs  jugent  de  l'impression  que 
devait  faire  sur  la  nature  faible  de  Julius  chacun  de  ces 
mots  tombant  comme  des  gouttes  d'eau  bouillante,  il  faut 
que  nous  récapitulions  tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  son 
mariage  avec  Frédérique,  jusqu'au  15  avril  1S30,  jour  où  il 
avait  cette  conversation   avec   Samuel. 

Huit  mois  s'étaient  écoulés  depuis  que,  sûr  de  mourir, 
le  comte  d'Eberbach  avait  fiancé,  pour  ainsi  dire,  Frédé- 
rique avec  Lothario,  et  leur  avait  dit  qu'ils  n'auraient  pas 
longtemps  à  attendre.  Il  espérait  alors,  en  effet,  qu'il  ne 
tarderait  pas  à  leur  laisser  la  place  libre.  Mais  cela  ne  fai- 
sait pas  le  compte  de  Samuel. 

Grâce  aux  arrangements  de  Julius  et  au  changement  qu'il 
avait  fait  à  ses  dispositions  testamentaires,  il  était  désor- 
mais certain  que  Frédérique  épouserait  Lothario. 

Premièrement,  elle  l'aimait.   Samuel  le  savait  trop. 

Elle  avait  ensuite,  pour  obéir  au  testament  du  comte 
d'Eberbach,  outre  cette  raison  d'intérêt,  secondaire  sans 
doute  pour  elle,  que  sans  cela  elle  n'hériterait  pas,  cette 
raison  de  charité,  si  puissante  sur  un  esprit  comme  le  sien, 
que  Lothario  n'hériterait  non  plus  que  si  elle  l'épousait. 

Ainsi,  l'amour,  l'intérêt,  le  fond  du  cœur  de  l'homme, 
et  la  bonté,  le  fond  du  cœur  de  la  femme,  tout  luttait  contre 
la  volonté  de  Samuel. 

Et    voilà   donc   pourquoi    Samuel   avait    attendu   si    long- 

pourquol    il   aurait  subi  le  caprice  de  Julius  en   lui 

tnt    Frédérique,    pourquoi   il    se    serait   soumis   à  cette 

souffrance  de  la  voir  familière  avec   un  autre  :   pour  abou- 

n    a    I  tire  ce  qu'il  dépendait  de  lui  de  faire  tout  d'abord, 

pour  la  donner  à  Lothario.  Tout  son  travail,  tout  son  sa- 

toute  sa  Jalousie,  auraient  été  en  pure  perte. 

i    n'était   lias  possible!  Les  choses  ne  pouvaient 
e   terminer  de  cette  façon;  il  fallait  chercher 

m   autri    (lénoûment.  Il  n'était  pas  temps  que  Julius 
m ii.  s.i   présence  était  nécessaire  jusqu'à  nouvel  ordre. 

I         'n lu.       fl 

Samuel  i  I i  a  brusquement  d'idée. 

Lui,  si  décidé,  un  nu -m  auparavant,  a  rider  d'un  coup 

les  gouttes  de  vie  qui  restaient  au  fond 

i il  n'eut  plus  qu'un  dé    P    celui  de  rem- 

el   il  remit  tout  le  sang  qu'il  pu1  dans  ses  veines 
i         n  chercha  dans  la  science  et  dans  l'imagination  des 

qui      Ci    e   •■ ii"  [ue  une 

i    ■  miracles.  Pour  se  défaire  de  Juliu 
i ii"  m  .|n   .i ue  ;  pour  le  conservei   11  alla   |usi 

a    i      i    p  bien  pi i    Trop  bien  pour  lui 

m    lullus. 
i    bleu  pour  lui,  car,  à  mesure  que  la  santé  revi 


à  Julius,  la  jalousie  revenait  à  Samuel.  Il  avait  bien  voulu 
marier  Frédérique  à  un  agonisant  qui  allait  mourir  et, 
qu'il  allait  y  aider,  mais  il  n'avait  pas  voulu  la  marier  à  un 
convalescent  dans  la  force  de  l'âge,  sinon  de  l'organisation, 
et  dont  les  sens,  s'ils  ne  pouvaient  pas  se  rallumer,  pou- 
vaient retrouver  encore  des  étincelles  sous  les  cendres. 

Aussi  n'attendit-U  pas  le  printemps  pour  trouver  que  la 
santé  de  Frédérique  avait  besoin  de  la  campagne.  Frédéri- 
que, élevée  en  plein  air  dans  le  jardin  de  Ménilmoutant, 
et  habituée  à  y  passer  même  l'hiver,  étouffait  et  s'étiolait 
entre  quatre  murs.  En  outre,  Samuel  profita  de  l'occasion 
pour  parler  déjà  à  Julius  des  inconvénients  qu'il  y  avait 
sans  doute,  et  pour  le  monde  et  pour  eux-mêmes,  à  laisser 
Frédérique  si  près  de  Lothario,  la  fiancée  si  près  de  l'amou- 
reux. 

D'un  autre  côté,  disait  à  Julius  ce  profond  et  rusé  Sa- 
muel, éconduire  Lothario  et  le  laisser  à  Paris,  ne  serait-ce 
pas,  de  la  part  de  Julius,  une  cruauté?  Ne  serait-ce  pas 
tourmenter  à  chaque  minute  Lothario  de  cette  idée  que 
Frédérique  allât,  à  la  campagne?  et  la  jalousie  de  Lothario 
voulait  qu'elle  y  allât  seule. 

Samuel,  trois  semaines  après  le  mariage,  était  retourné 
loger  a  Ménilmontant.  Frédérique  ne  pouvait  donc  y  aller. 
On  chercha  dans  les  environs  de  Paris,  et  l'on  trouva  à 
Enghien  une  sorte  de  charmant  petit  château  en  briques 
rouges  aves  des  volets  verts,  dont  toutes  les  fenêtres  s'ou- 
vraient sur  le  soleil  levant,  sur  un  parc  et  sur  le  lac. 

Le  premier  rayon  de  février  y  installa  Frédérique. 

Ce  n'avait  pas  été  sans  tristesse  que  Julius  s'était  ainsi 
séparé  de  Frédérique.  Non  que  son  affection  toute  pater- 
nelle eût  encore  changé  de  caractère,  mais  il  s'était  accou- 
tumé à  la  voir  à  tout  instant.  Il  avait  besoin  de  reposer 
ses  yeux  sur  ce  doux  et  jeune  visage.  La  présence  de  Fré- 
dérique était  nécessaire  au  peu  d'existence  qui  lui  restait. 
Elle  de  moins,  la  maison  était  vide.  La  santé  s'en  allait  avec 
la  garde-malade.  Depuis  qu'elle  n'était  plus  là,  Julius  était 
déjà  moins  bien  portant,  et  il  se  sentait  tout  prêt  à  retom- 
ber, cette  fois  pour  toujours. 

Il  faisait  ce  sacrifice  à  la  tranquillité  de  Lothario.  Mais 
aussi  le  devoir  de  Lothario  n'eùt-il  pas  été,  en  revanche, 
de  faire  quelque  chose  pour  Julius.  qui  faisait  tant  pour  lui? 
Il  devait  bien,  enfin,  cette  marque  de  respect  et  de  reconnais- 
sance à  son  oncle,  de  patienter  jusqu'à  sa  mort,  et  d'atten- 
dre, pour  chercher  des  rencontres  avec  Frédérique,  que  les 
yeux  du  mari  fussent  fermés  dans  le  tombeau. 

Or,  Lothario,  du  moins  c'était  ce  que  Julius  croyait  en- 
trevoir dans  les  demi-aveux  de  Samuel,  était  bien  loin 
d'avoir  cette  réserve  et  cette  délicatesse. 

Tout  ce  qu'il  avait  fait,  c'était  de  consentir,  après  que  le 
comte  d'Eberbach  avait  donné  sa  démission  d'ambassa- 
deur, à  rester  le  secrétaire  de  son  successeur.  De  cette  ma- 
nière, il  avait  été  occupé  et  retenu  loin  de  Frédérique,  il 
n'avait  plus  habité  sous  le  même  toit.  Il  avait  compris  qu'il 
fallait  ménager  les  apparences,  vivre  visiblement  loin  de 
Frédérique,  et  retirer  tout  prétexte  aux  calomnies  et  aux 
médisances. 

Mais  les  devoirs  de  sa  place  ne  prenaient  pas  toutes  ses 
heures.  L'ambassade  de  Prusse  n'était  pas  bien  loin  du 
magnifique  hôtel  où  le  comte  d'Eberbach  s'était  installé 
rue  de  l'Université,  après  avoir  donné  sa  démission.  Dès 
que  Lothario  avait  un  moment  de  liberté,  il  accourait  faire 
visite  à  son  oncle.  C'était  d'un  neveu  tout  filial,  et,  dans  le 
commencement,  Julius,  si  longtemps  sevré  de  tendresse  et 
de  soins,  se  plaisait  à  regarder  et  à  écouter  ses  deux  amou- 
reux, comme  il  les  appelait. 

Et  puis,  quand  une  apparence  de  santé  lui  revint,  cette 
sollicitude  de  Lothario,  devenue  moins  nécessaire,  ne  lui 
sembla  plus  aussi  désintéressée.  Ce  fut  alors  que,  sur  le 
conseil  de  Samuel,  Julius  se  décida  à  louer  pour  Frédérique 
la  villa  d'Enghien.  Mais  qu'arriva-t-il î  C'est  que  Lothario, 
qui  n'avait  pas  de  raison  pour  renoncer  à  ses  chères  habi- 
tudes, partagea  ses  visites  entre  Julius  et  Frédérique.  Dès 
qu'un  peu  de  soleil  printanier  brillait  au  ciel  et  dans  son 
cœur,  il  montait  à  i  heval  et  allait  faire  évaporer  au  grand 
air  les  idées  qui  lui  bouillonnaient  dans  la  tête. 

Où  allait-il?  —  Du  côté  d  Enghien,  disait  Samuel.  Et 
avant  que  Samuel  le  lui  dit,  la  jalousie  l'avait  déjà  dit  à 
Julius. 

Julius  avait    cru,   en   épousant   Frédérique.   redorer   d  un 
dernier  reflel    de   loie  sa  vie  expirante:  il  n'avait   i 
l'assombrir    Par  une  arrière  ironie,  il  souffrait  pré  Isément 
par  tout  ce  qui  semblait  devoir  le  rendre  heureux.    I 

nue      urne,   Lothario  de  retour,   la  santé  re- 
parue ,               bonh  iiis  le  torturaient 

prêts  il   se    retournait    vei  "'  '" 

i  0nd,  croyant   chaque   h        nu'll  ne   i 
,■  m  tin,   n  était   soigné  bai  Ique    I   ■ 

,.i   Samuel  té s  l    Uors  sa   i 

grand   complet.  Toutes  les  affections  dou  es  se   i 

.  i    Frédérique  était   I "'  "l:  '    '  otharlo 

muel   comme    un     rèi       i  imiue. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Maintenant    Frédérique   était   absente.   Lothario  n'était  plus 
qu'un    rival,    Samuel   qu'un  indifférent.    C'était    la   solitude. 
En   lui    le   père  et  l'ami  souffraient   profondément.  Quant 
au  mari,  il  n'osait  pas  l'analyser.  Etrange  et  lugubre  po- 
que  la  sienne!  Avoir  épousé,  malade  et  mourant,  une 
lutôt   qu'une  femme  :    i  avoir,   du   seuil   de   la   tombe, 
à  un  autre  :  avoir  dit  a  cet  autre  :  Elle  est  à  toi  plus 
qu  a   moi,    c'est    toi    qui    es    dès    aujourd'hui    son   véritable 
époux  ;  moi,  je  ne  suis  que  son  père  ;  avoir  fait  cela  et  re- 
vivre 1  Sentir  jour  à  jour  remonter  dans  ses  veines  la  vie  ; 
■<■  dire  alors  qu'on  est  marié  à  une  jeune  fille  charmante, 
toute  parfumée  des  fleurs  et  de  la  rosée  de  son  printemps  ; 
ire  qu'on  possède  une  belle  et  douce  créature,  que  la  loi 
et  la  religion  tous  la  donnent,  et  qu'on  l'a  donnée  !  Penser 
qu  on  lui  a  rendu  sa  parole  et  son  indépendance,  qu 
autorisée  à  eu  aimer  un  autre,  qu'elle  peut  être  infid.  : 
scrupule,  et.  sinon  se  donner,  au  moins  se  promettre  !  Songer 
qu.ii  n'est  plus  pour  elle  qu'une  gène,  un  obstacle,  un  re- 
haque  jour  qu'on   s  obstine  à  vivre  est  un  jour 
lui  vole  l  Assister,  vivant,  et  sans  avoir  le  droit 
jaloux,  à  l'amour  de  sa  femme  pour  un  rival  qu'on  s'est  créé 
soi-même!   Quel   plus  intolérable  supplice,' 

Bien  des  fois.  Julius  se  prit  à  désirer  la  mort,  seul  terme 
de  ce  poignant  martyre.  Par  instants,  il  en  voulait  à  Sa- 
muel de  lui  avoir  conservé  la  vie.  11  lui  reprochait  de  lui 
avoir  manqué  de  parole  : 

—  Tu  m'avais  promis  la  mort  pour  plus  tôt  que  cela,  lui 
dit-il  uu  jour. 

Par  moments,  au  contraire,  il  remerciait  Samuel  de 
l'avoir  fait  vivre.  Puisque  Frédérique  et  Lothario  n'étaient 
pas  bons  pour  lui,  eh  bien,  il  ne  voulait  pas  être  bon  pour 
eux  non  plus.  11  ne  mourrait  pas,  il  ne  leur  ferait  pas  ce 
plaisir.  Il  souffrirait,  mais  eux  souffriraient  aussi. 

Samuel  n'était  pas  beaucoup  plus  heureux  que  Julius.  Lui 
aussi  était  jaloux,  et  doublement  :  jaloux  de  Lothario  et 
jaloux  de  Julius.  Et.  de  plus,  dans  cette  âme  vaste  et  sombre, 
toutes  les  passions  s'exagéraient  et  prenaient  les  proportions 
démesurées  et  sinistres  que  les  objets  affectent  aux  heures 
crépusculaires. 

Mais  que  faire?   Frédérique  mariée,   il  n'avait  plus  prise 
-tir  elle  que  par  cette  reconnaissance  qu'elle  avait  promise 
aux  services  rendus  par  lui  à  son  enfance  et  a  son  adoles- 
cence   Malheureusement,  pour  ce  triste  douleur,  c'était  la 
une  médiocre  garantie.  Dans  ses  calculs,   il  comptait  cette 
espérance   pour   zéro.    Ne   pouvant    agir    sur   Frédérique,    il 
,!t   sur   Julius.    Ce   fut   Julius   qu'il   fit   souffrir   de   sa 
rance.   Ce  fut  Julius   à  qui  il   s'en  prit  à  toute  heure, 
qu  il  tourmenta,  qu'il  secoua,  et  à  qui  il  ne  laissa  pas  une 
minute  de  répit.  Son  amertume  et  son  envie  firent  si  bien, 
que  toutes  les  rêveries  des  jours  de  Julius.  que  tous  les  rêves 
de  ses  nuits  furent  traversés  par  la  vision  de  Frédérique  cau- 
t  d'amour  avec  Lothario. 
En   agitant   ainsi  incessamment   l'esprit    débile   de   Julius 
Samuel   Gelb  se   proposait   deux  buts.   D'abord   Julius.   mal 
remis  de  sa  maladie,  notait  pas  de  force  à  support 
émotions    quotidiennes    et    violentes,    et    Samuel    le    ; 
par  là  dans  cette  faiblesse  et   dans  cette  prostration  physi- 
que qui   rassuraient   sa   jalousie   vis-a-vis  du  mari. 

Et  puis,  au  moral,  le  comte  d'Eberbach,  peu  a  peu  i 
,  outre  sa  femme  et  son  neveu,  était  toujours  prêt  a  s 
entre  eux  au  moment  où  Samuel  voudrait  le  faire  1  instru- 
ment de  sa  jalousie  vis-à-vis  de  l'amant. 

Samuel  donc  se  débarrassait  ainsi  en  même  temps  de  Ju- 
lius par  l'affaissement,  et  de  Lothario  par  la  colère  de  Julius. 
H   va  sans  dire  qu'il  n'avait   pas  la  maladresse  en 
loncer  à  Julius  Lothario  et  Frédérique    et  de  les  8 
qu.-r  en  face    Au  contraire,  il  les  défendait  toujours    11 
I    des  apparences  pour  les  trouver  absurdes.  d( 

tiques   pour   les   réfuter.   Il  justifiait   Lotna.ao 

de  fautes  dont  on  ne  les  accusait  pas H _m 
bé  de  tourner  les  choses  de  façon  que  c  était .  tou- 
i  soupçonnait,  et  toujours  lui  qui  disculpait. 
„  v  MieHo  de  Shakespeare  deux  admirabi-- 

'es i"  Maure  tous  les noirs ipot- 

En  commettant  ce  crime  Mitoe g  en 
axes    les    raffineries    de    la         c 
u   ,i  Othello.  Iago  s'y  prend  de  telle  manière  qu  .1  a  1  air 
,,,   rend,,   service,   et  qu'Othello  le  remercie  ave 

de   poignard   qu'il  lui   donne.    Il  se   passai 
1      ,  I   Julius  quelque  chose  de  comparable  a  ces 
'-«-l'œuvre. 

1:1    si,^lion    ?i'  ''^^li^USSl 

amoureux  de  la  Desdemone,  et  jaloux,  lui  aussi. 

i    Samuel  voulait   intliper  à  Julius.  il  l'éprou- 
vai-   lul-m<  I  nmuniquatt,  U  les  res- 

' 

"""        ' 
aient  enseml 

teurs    ont    entendu 


en  étions  au  moment  où  Julius  demandait  à  Samuel 
s'il  était  bien  sûr  que  Lothario  fût  allé  à  Enghien  l'avant- 
veille. 

—  Je  ne  suis  pas  plus  sûr  qu'il  y  soit  allé  avant-hier,  dit 
Samuel,  que  je  ne  suis  sûr  qu  il  y  soit  allé  aujourd'hui. 

—  Aujourd'hui  demanda  Julius.  Est-ce  qu'il  est  encore 
sorti  à  cheval  ? 

—  Je  l'ai  rencontré  en  venant,  répondit  Samuel,  il  était 
à  cheval,  en  effet. 

—  Où  l'as-tu  rencontré? 

—  Je  venais  de  chez  moi.  Je  l'ai  rencontré  sur  le  boule- 
vard, à  la  hauteur  de  la  rue  du  Faubourg  Saint-Denis. 
Qu'est-ce  que  cela  prouve? 

—  Cela  prouve,  dit  Julius  en  s'asseyant  et  en  s'accou- 
dant  sur  la  table,  qu  il  allait  du  côté  d'Enghien. 

—  On  peut  aller  du  côté  d'Enghien  sans  aller  à  Enghien. 
reprit  Samuel  en  couvant  Julius  d'un  regard  froid  ;  et  l'on 
peut  aller  à  Enghien  sans  y  aller  pour  Frédérique. 

—  Ainsi,  tu  penses  qu'il  y  allait?  dit  le  comte  d  Eberbach. 

—  Et  quand  ce.  serait,  s'écria  Samuel,  comme  irrité,  quoi 
de  plus  r,aturel  '?  Xous  sommes  en  avril  :  les  feuilles  pous- 
sent, l'air  est  tiède  et  doux.  Qu'y  a-t-il  détonnant  à  ce  qu'un 
jeune  homme,  qui  a  un  cheval,  aime  mieux  l'haleine  prin- 
tanière  des  bois  que  l'haleine  empestée  des  rues?  La  val- 
lée de  Montmorency  est  célèbre  et  gracieuse.  11  y  a  moins  de 
foule  qu'au  bois  de  Boulogne.  Pourquoi  ne  se  promènerait- 
il  pas  par  là? 

—  Il  rencontrera  Frédérique,  dit  Julius,  comme  se  parlant 
à  lui-même. 

—  11  la  rencontrerait,  continua  Samuel,  que  je  suis  en- 
core obligé  de  t'avouer  que  je  ne  verrais  encore  là  rien  de 
miraculeux  et  de  contre  nature.  La  même  brise  d'avril  qui 
fait  chercher  les  bois  à  Lothario  ne  peut-elle  pas  les  faire 
chercher  à  Frédérique  ?  11  sort  de  Paris,  et  il  a  raison  -,  elle 
sort  de  sa  maison,  et  elle  n'a  pas  tort.  Pourquoi  veux-tu 
qu'elle  soit  moins  sensible  à  la  douceur  du  temps  que  lui? 
Une  fois  dehors,  elle  va  aux  endroits  les  plus  charmants  . 
ne  faut-il  pas  qu'il  aille  aux  endroits  les  plus  hideux? 
Elle  aime  les  bords  du  lac  ;  ne  vas-tu  pas  exiger  qu'il  se 
mette  a  les  hair?  Alors  crève-lui  les  yeux.  Sortant  au  même 
m- .ment  et  allant  au  même  endroit,  tu  trouverais  étrange 
qu  ils  ne  se  rencontrassent  pas.  Et,  après  tout,  il  serait  aile 

une  visite  à  la  femme  de  son  oncle,  le  grand  mal  ! 

—  Après  ce  que  j'ai  tait  pour  lui!  s'écria  Julius  en  se  le- 
vant de  son  fauteuil. 

—  Tu  as  été  absurde,  répondit  froidement  Samuel.  Tu 
lui  as  donné  ta  femme,  et  tu  veux  qu'il  la  net 

—  Qu'il  la  refuse  :  dit  Julius  les  poings  serres. 

—  Entendons-nous.  Je  n'accuse  pis  i  i .-.l.-iique.  ni  toi  non 
plus  Nous  sommes  tous  datai  Mea  tranquilles  sur  sa  pureté, 
je  ne  parle  q  d  a  cœur.  Un  d'autres  termes,  tu  leur 
as  dit  :  Aimez-vous  :  Et  maintenant,  tu  ne  veux  pas  qu  ils 
s'aiment  ? 

—  Je  ne  veux  pas  qu'ils  se  le  disent. 

—  Mais   c'est   toi   qui  le  leur   as   dit,    insista   1  implacable 

—  Parce  que  j'ai  été  généreux  pour  lui  et  pour  elle,  re- 
prit Julius.  est-ce  à  eux  de  m'en  punir,  et  doivent-Us  me 
faire  une  souffrance  du  bonheur  que  je  leur  ai  donné?  Ah 
tu  as  raison,  il  y  a  des  instants  où  je  trouve  comme  toi 
nue  l'ai  été  absurde,  et  où  je  me  repens  de  ce  que  j  ai  fait. 
Je  n'en  veux  de   ne   pas  leur   avoir  laissé  leur  souffi 

et  de  l'avoir  prise  pour  moi.  Ah!  Samuel,  j'ai  peur  de  deve- 
nir   mirant     Je    le   reconnais   aujourd'hui,    la   méchanceté 
n'est  que  l'impuissance. 
Samuel  réprima  une  contraction  des  lèvres  imperceptible 

—  X  ai-jê  pas  fait  pour  eux  tout  ce  que  j'ai  pu?  Poursui- 
vit Julius  vai-ie  pas  tout  sacrifié  p,  *r  les  plus 
ombrasses  apposions  de  Lothario?  Ne  me  suis-w  pas 
comporté   vis-à-vis   de  Frédérique  comme   envers  la  fiancée 

„     fils'  J'ai  poussé  ce  scrupule  si   loin  que,   tout   cet 

Miette  me   suis  imposé   l'obligation   stricte   de   ne   jamais 

n-denque  que   devant    toi,   devant   lui  ou   devant 

pst-cp  assez  d'abnégation  ?  . 

d'elle    tu  paves  ta  dette,   voila  tout. 
-Ma   dette!-  >«ité  par  le  calme   de  Sa- 

,,.  ,      ,.   me   doit-U    donc    rien,    lui"    A-t-il   le 


DIEU    DISPOSE 


'••7 


—  H  est  le  mari,  et  tu  es  le  pure,  dit  Samuel.  Un  mari 
peut  être  jaloux;   un   père,   non. 

—  Ali  !  tu  m'exaspères  avec  tes  raisonnements  qui  me  re- 
tournent sans  pitié  sur  tous  les  cotés  déchirants  de  mon 
Imprudence  Fausse  et.  douloureuse  destinée  que  la  mienne! 
G  h  (h 'ii  d'une  jeune  fille  qui  porte  mon  nom,  et  dont  je  ne 
puis  Être  ni  le  mari  ni  le  père,  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'ir- 
flter  lie  l'amour  d'un  autre  pour  ma  femme,  et  il  a  le  droit 
de  s'offenser  du  mien. 

—  Je  ne  te  dissimule  pas,  reprit  Samuel  avec  son  mauvais 
sourire,  que  ta  position  me  paraît  assez  bizarre, 

—  Samuel,  dit  le  pauvre  malade,  tu  as  une  manière  de 
me  consoler  qui  redouble  ma  souffrance.  Tu  uniras  par  me 
i  m ire  tou.  Il  y  a  des  moments  où  j'ai  envie  il  enlever  Fré- 
dérique,  ma  femme  après  tout,  et  de  l'emmener  en  Allema- 
gne, à  Eberbach.  Il  y  a  des  moments  où  la  tentation  de 
suicide  me  prend. 

—  Te  suicider!  répéta  Samuel  d'un  certain  ton. 

—  Oui,  je  le  comprends,  je  vais  mourir,  n'est-ce  pas? 
C'est  cela  que  tu  veux  dire?  Mais  qu'elle  vienne  donc  en- 
fin, cette  mort  tant  prédite!  N'ai-je  tlom  pas  été  assez  se- 
coué, assez  troublé,  assez  tourmenté  depuis  que  je  suis  au 
monde?  J'ai  bien  gagné  le  repos.  AI:  !  que  la  tombe  s'ouvre 
et  que  le  froid  de  la  terre  glace  les  dernières  flammes  qui 
me  dévorent  le  cœur!  Mon  bon  Samuel,  tu  me  réponds  bien 
toujours  au  moins  que  je  ne  survivrai  pas  a  mon  mal? 

—  Surtout  si  tu  ajoutes  à  ton  mal  physique  un  mal  mo- 
ral imaginaire.  A  quoi  diable  cela  te  sert-il  de  t'inquiéter 
comme  tu  le  fais?  D'abord,  tu  es  sûr  comme  moi  de  la 
vertu  de  Frédérique. 

—  Je  ne  doute  pas  d'elle,  interrompit  Julius  ;  je  doute  de 
moi. 

—  Cela  revient  absolument  au  même,  répondit  Samuel 
Gelb.  Mais,  fùt-elle  perfide  comme  l'onde,  est-ce  qu'elle 
sort  Jamais  seule?  Suppose  que.  dans  la  minute  même  où 
nous  parlons,  elle  se  promène  sur  les  bords  du  lac,  et  que 
Lothario,   .nuis  avoir  mis  son  cheval  a   l'auberge,   se  soit 

précisément  du  côté  où  elle  se  promène,  est-ce  qu'elle 
n'a  pas  avec  elle  madame  Tricliter.  dont  je  suis  sûr,  et  que 
je  lui  ai  laissée  pour  te  tranquilliser?  Est-ce  qu'un  domes- 
tique, que  lu  lui  as  choisi  toi-même,  ne  l'accompagne  pas  à 
quelques  pas  de  dislance?  Tu  es  défendu  contre  Lothario  et 
contre  Frédérique.   Ne  te  crée  pas  de  chimères. 

■I  II  y  a  toujours  deux  façons  de  prendre  les  choses. 
Pourquoi  t'acharnes-tu  à  ne  regarder  que  le  mauvais  côté 
de  ta  vie?  Certainement  il  dépend  d'un  esprit  mal  disposé 
de  mal  tourner  les  incidents  les  plus  simples  et  les  plus 
droits.  Avec  de  la  bonne  volonté,  il  dépend  de  toi  de  te 
dire  qu'il  n'y  a  pas  de  gouvernante  ni  de  domestique  qui 
tiennent,  que  deux  jeunes  gens  qui  s'aiment,  et  qui  ont  le 
droit  de  s'aimer,  et  qui  sont  fiancés,  ne  sont  pas  embarras- 
sés de  s'entendre;  que  les  yeux  sont  souvent  plus  bavards 
que  les  bouches,  et  qu'un  regard  en  dit  plus  long  que  tous 
les  discours  de  la  chambre  des  députés.  Assurément,  si  tu 
i  te  torturer,  tu  peux  te  persuader  que,  dans  ce  mo- 
ment même.  Frédérique  et  Lothario  sont  ensemble,  se  par- 
lent des  yeux,  se  disent...  Mais  qu'as-tu  donc?  est-ce  que 
tomber.  » 

Et  Samuel   n  tint  .lulius,  qui,  en  effet,  chancelait. 

--  Ce  O'esl  rien,  dit  Julius  en  se  remettant  un  peu.  Veux- 
tu  me  faire  le  plaisir  de  tirer  cette  sonnette? 

Samuel  alla   sonne;-    Un  domestique  parut. 

—  Faites  qu'on  attelle  tout  de  suite,  dit  le  comte  d'Eber- 
bach . 

—  Est-ce  que  tu  sors?   demanda   Samuel  Celb. 

—  Oui.   dit    Julius. 

Iian     1  étal   ou   tu  es'' 
'.Mie  m'importe  ! 

—  où  vas-tu  donc? 

—  A  Enghien. 

■  Pourquoi  taire? 
Oh  I  ce  n'est  pas  pour  les  poignarder,  sois  tranquille, 
reprit    rullu    avec  un  sourire  amer;  c'est  uniquement  pour 
■    H- 

—  Les   supplier  ? 

'mi    les  supplier,  ils  ne  sont   pas  méchants    Vu  fond, 

le  ipiiu  n'aient   pas  quelqu i      ince 

)  n  .m  c    moi.    S  lis    h        :i  ci  art  m      C'eSl    ■'    leur    InSU      le    nie    suis 

trop   posé  en    père     lis   m'ont    pris   au    moi     je   leur   dirai 

tout  ce  gué  |e  souffre,  tout  ..•  que  ('al  fait  i ■    iu      

que   le  t  oni  Inuera  i  à  faire,  et,  en   rei \  je  l<  lu 

rer.n  d  lé  de  moi.  de  ne  bu  er  de  ma 

t ■  i Il     leu     boni 

_  Ab  :  tu  vas  leur  due  cela?  Samuel  Eh  blenl  ce 
n'est  peui  ei  ce  i  a:    un  mauvai  ■  m   peu 

jn  le  le  i itri    encon     n  Indul- 

L'eni  et  i  rullns.  Je  ai       le  ta i  al,  car  U 

Il  m     I lue    de    les    su  r|  ici  -i  m  I  ce      !         ei  I  bU 

loin  d     mol  i     d     a de  t  afl  »  I  Ion 

, i!  i       -    i turtl    n  ne    i    ' t   mel  te  hors 

te  mol     i  sible  i  ri     d ontenu 

.  i  longtemp  11  i      t>i<  d  p       -  le  qui    h    me  d  «  Ide  brusque 


ment,   dans   quelque   accès   de   colère,   à    agir,    â    défaire   ce 
que  i  ai  fait,  a  leur  rendre  à  tous  deux  les  insomnies  q 

m'ont  données.  Allons!   ces  chevaux   n ni    'loue  jamais 

attelés  : 
La  porte  du  cabinet  se  rouvrit,  et  le  domestique  reparut. 

—  La  voiture  attend,  dit-il. 

—  Viens-tu  avec  moi?  dit  Julius  en  se  tournant  vers  Sa- 
mui  i. 

—  Oui.  certes,  répondit  celui-ci.  Pour  toi  comme  pour  ces 
pauvres  et  innocents  enfants,  Je  ne  te  quitte  pas  dans  les 
dispositions  ou  je  le  vois 

Et  il  suivit  Julius  qui  était  déjà  dans  l'escalier. 


XXXIII 

PASSION    BUISSONNIÈRE 


Samuel  avait  peut-être  d'autres  raisons  que  sa  rencontre 
avec  Lothario  sur  le  boulevard  Saint-Denis,  pour  croire 
que  le  neveu  du  comte  d 'Eberbach  était  allé  du  côté  U'En- 
ghien   et   de   Frédérique. 

Que  Samuel  le  sût  ou  qu'il  le  soupçonnât  seulement,  la 
réalité  était  que  Lothario  avait  profilé  de  cette  belle  et 
radieuse  journée  d'avril  pour  faire  une  de  ces  heureuses 
et  furtives  promenades  qu'il  risquait  souvent  depuis  l'ins- 
tallation   de    Frédérique   â    Enghien. 

Ce    matin-là,    les    affaires    de    l'ambassade    ex]  n  • 
jamais    secrétaire    n'avait    reçu   plus   de    compliments   pour 
son   exactitude   et  sa   rapidité,   Lothario   avait    donné   ordre 
à  son  domestique  de  seller  deux  chevaux. 

Les  chevaux  prêts,  il  était  sorti,  son  domestique  le  sui- 
vant. 

Toutefois,  Lothario  n'était  pas  allé  directement  è  En 
ghien.  Soit  pour  dépister  la  surveillance  qui  pouvait  l'ép    i 

sa  sortie   de  l'hôtel   el    i r   qu'on   se  méprît  sur   la   route 

par  où  il  allait,  son  pêne  qu'il  avait  quelque  chose  i  faire 
auparavant,  au  lieu  de  tourner  du  côté  du  boulevard,  il 
avait  tourné,   tout  au  contraire,  du   côté  du  quai. 

Suiva'nt  alors  la  Seine  jusqu'au  quai  Saint-Paul,  il  s'étail 
arrêté  à  la  porte  d'un  hùtel  qui  regarda  il  l'Ile  Louvlers 
et  le  Jardin    des   Plantes. 

Il  était  descendu  de  cheval,  avait  remis  la  bride  à  son 
domestique  et  était  entré  dans  la  cour  de  l'hôtel,  où,  dans 
ce  moment,  un  fiacre  aux  stores  baissés  stationnait,  mys 
térieux,  attendant  quelqu'un  ou  cachant  quelque  chose- 
Mais,  sans  y  prendre  autrement  garde,  Lothario  avait 
traversé  la  cour  et  avait  déjà  monté  quelques  marches  de 
l'escalier,  quand  un  tourbillon  roula  du  haut  de  l'escalier, 
sans   crier   gare,   brusque,    aveugle,   irrésistible. 

Lothario  n'eut  que  le  temps  de  se  ranger,  de  crainte 
d'être  renversé  du  choc. 

Mais,  en  arrivant  près  de  lui,  le  tourbillon  S'arrêta  subi- 
tement. 

Ce  tourbillon  n'était   autre  que  notre  ami   Gamba. 

—  Comment!  Gamba,  dit  Lothario  en  souriant,  C'est  vous 
qui  voulez  rn'écraser? 

—  Moi,  écraser  quelqu'un!  s'exclama  Gamba  blessé,  et 
surtout  un  ami  !  Ah  !  vous  m'offensez  dans  ma  souplesse. 
Voyez  comme  je  me  suis  arrêté  net  et  court  Un  cïrei  il  di 
manège,  lancé  au  galop,  n'aurait  pas  mieux  lait.  Plutôt 
une  .ie  vous  écraser,  j'aurais  cabriolé  sur  la  rampe,  j'au- 
rais-bondi  au  plafond,  je  vous  aurais  enjambé  sans  vous 
toucher.  Vous  vous  croyez  donc  plus  frêle  qu'un  ouf,  mon 
cher  monsieur,  que  vous  avez  peur  du  roi  de  la  danse  de- 
œufs?  Sa.ch.ez  qu'en  marchant  sur  un  poulet,  mes  pieds  ne 
lui  procureraient  que  la  sensation  d'une  douce  oai 
Vous  écrase  i-  : 

—  Pardon,  mon   cher  Gamba,   reprit    Lothario.  Je  n 

pas  l'intention  de  TOUS  Innnilicc  dans  \oliv  noble  fierté 
d'artiste. 

—  Je    von  I,    dit    ('.ami   i      Seulement,         ii-    avez 

eu  tort  de  vous   -  est  mai  d'avoir  douté  d 

—  Je  ne  d 'ai   plus,  je  vous  le  promets,   de    i 

Mais  que  diable   taislez-vous   donc   a    dégringoli 

de  i  ci   escalier,  et  a  von    •     Vtmet  avec  ces  mai 
vous  exerciez? 

Non,  je   le  confesse,  iiit  Gamba   embari 

...  désintéresse  d'un   quart    d'h 

.  -       :     i  i  ■     :  |  1 1  -,     I  !..  o 

mon  a  ■■       ■  bu!   -  -  oïl  te  d  n  Iver  plus,  i  Ite    lan     I 

i  oui-    Je  faii  a  is      ce  qu'on  appel!  nt  dt 

les   degrés   quatre   a   quatre.   Je   sue  i    ie 

—  Est  ce   que    pa  c   hasard,    dem  harlo 

i rous  i .-  Sacre  aux  stores  bal  i    i      i!""  - 

Un    Bacre  I      Ma  !    oui   .peu  répond!  mba, 

ma!    i  l'aise  et  i  onfu 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


—  Alors,  allez-vous-en,  homme  de  la  noce  !  reprit  Lo- 
tario  avec   un  sourire  qui  redoubla  la  rougeur  de   Gamba. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez,  reprit  le  frère 
d'Olympia.  Il  y  a  bien  un  fiacre,  mais  il  n'y  a  personne  de- 
dans. 

—  Vous  ressemblez  à  votre  fiacre,  dit  Lothario,  vous 
baissez   les    stores   de  votre   discrétion. 

—  Non,  je  vous  jure,  pousuivit  le  bohémien,  dont  la 
pudeur  s'effarouchait  des  soupçons  de  Lothario.  D'abord, 
je  n'introduirais  pas  une  femme  dans  la  cour  de  l'hôtel  de 
ma  sœur.  Ah  !  bien  oui,  avec  ses  grands  airs  sévères  et  di- 
gnes !  Elle  lui  ferait  bonne  mine,  et  à  moi  !  Ah  !  ça,  vous 
allez  la  voh  ■:.  soit  dit  en  passant,  elle  vous  attend  avec 
une  flère  impatience  !  n'allez  pas  au  moins  lui  mettre  vos 
suppositions  hétéroclites  dans  l'esprit.  Rien  n'est  plus  loin 
de  la  vérité  d'abord.  Voici  purement  le  fait.  Vous  savez 
que  nia  sœur  veut  que  personne  ne  sache  qu'elle  est  reve- 
nue a  Paris.  Si  quelqu'un  de  sa  connaissance  m'apen  -  van 
dans  les  rues,  le  frère  ne  tarderait  pas  à  dénoncer  la  sœur. 
Je  ne  sors  donc  jamais  qu'en  voiture,  et  caché  derrière  les 
stores.  Voilà  pourquoi  les  stores  de  ce  fiacre  sont  baissés. 
Il  n'y  a  rien  autre  chose  derrière.  Je  ne  vais  pas  en  bonne 
fortune,  je  vais  faire  une  simple  course  tout  à  fait  insigni- 
fiante. 

—  Et  c'est  pour  faire  une  simple  course,  tout  à  fait  in- 
signifiante, insista  l'impitoyable  Lothario.  que  vous  éprou- 
viez le  besoin  d'abréger  l'escalier  au  moyen  de  sauts  qui 
auraient  cassé  les  reins  à  un  chat. 

—  Eh  bien,  non,  dit  le  vertueux  Gamba,  désespérant  de 
se  tirer  honnêtement  d'un  mensonge,  j'allais  faire  une 
course   qui   m'intéresse   formidablement,    au   contraire. 

—  Ah  !   vieux  drôle  ! 

—  J'allais  à  la  poste  aux  lettres.  Depuis  le  printemps, 
monsieur  Lothario,  j'attends  tous  les  jours  une  lettre  qui 
peut  me  rendre  très  heureux.  Qu'il  y  ait  de  l'amour  ou 
non  dans  cette  lettre,  cela  ne  regarde  que  les  chèvres.  Vous 
voyez  qu'il  n'y  a  personne  dans  la  voiture.  Dieu  veuille 
qu'il  y  ait  quelque  chose  à  la  poste  !  Mais  si  ce  n'est  pas  au- 
jourd'hui, j'y  retournerai  demain,  et  après-demain,  et 
toujours.  A  bientôt,  il  est  l'heure.  Ma  sœur  est  chez  elle. 
J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

Et  d'un  bond,- Gamba  fut  au  bas  de  l'escalier,  pendant 
que  Lothario,  riant  de  la  rencontre,  avait  à  peine  monté 
quelques  marches. 

Comme  Gamba  l'avait  dit  à  Lothario,  Olympia  vivait 
dans  la  solitude  et  dans  l'incognito.  Elle  n'avait  pas  voulu 
retourner  dans  ses  appartements  de  l'île  Saint-Louis,  où 
ses  admirateurs  et  ses  amis  de  Paris  l'auraient  tout  de 
suite  retrouvée.  Revenue  avec  une  idée  qu'elle  ne  disait  à 
personne,  elle  tenait  absolument  à  rester  cachée  et  ignorée 
de  tous.  Elle  avait  exigé  que  Gamba  ne  sortit  jamais  sans 
prendre  les  plus  grandes  précautions  pour  ne  pas  être 
reconnu,  et.  l'avait  menacé  de  la  perte  de  son  amitié  s'il 
était  jamais  aperçu  de  personne,  surtout  du  comte  d'Erber- 
bach  ou  de   Samuel. 

Quant  à  elle,  elle  ne  sortait  que  très  rarement,  la  nuit 
en  voiture,  pour  respirer  un  peu  l'air.  Elle  avait  pris  un 
nom  d'emprunt,  et  le  portier  de  l'hôtel  avait  ordre  de  ne 
laisser  pénétrer  personne  jusqu'à  elle,  sous  quelque  pré- 
texte que  ce  fût. 

Lothario   seul  était   excepté   de   la   consigne. 

Elle  avait,  en  effet,  demandé  à  Lothario,  avec  instance, 
de  la  tenir  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passerait,  et  de 
venir  lui  dire,  sans  perdre  une  seconde,  les  moindre* 
modifications  qui  pouvaient  survenir  dans  la  situation  ou 
dans  les  dispositions  de  Julius. 

Lothario  s'était  d'abord  expliqué  cet  intérêt  par  un  reste 
mal  éteint  de  l'ancienne  amitié  de  la  cantatrice  pour  le 
comte  d'Eberbach.  Quoiqu'il  ne  doutât  pas  que  cette  inti- 
mité n'eût  été  pure,  Olympia  avait  certainement  pour 
l'ambassadeur  de  Prusse  une  sympathie  et  une  affection 
qu'avait  pu  irriter  et  accroître  le  mariage  de  Julius  avec 
une  autre.  Mais  Olympia  parlait  de  ce  mariage  avec  un  dé- 
sintéressement si  sincère  et  avec  un  si  franc  oubli  d'elle- 
même,  qu'évidemment  elle  s'en  occupait  par  bonté  bien 
plus  que  par  jalousie,  et  que,  si  elle  aimait  Julius.  c'était 
pour  lui  et  non  pour  elle. 

Ce  n'était  pas  seulement  au  bonheur  de  Julius  qu'elle 
pensait,  c'éUit  aussi  au  bonheur  de  Lothario.  D'où  lui  ve- 
nait cette  cordiale  sollicitude  pour  un  jeune  homme  qu'elle 
n'avait  fait  gu'entrevoir  a  peine?  Ce  subit  accès  de  ten- 
dresse n'était  toujours  pas  de  l'amour,  puisque  l'unique 
désir  d'Olympia  semblait  ctre  de  voir  Lothario  heureux 
avec   Frédérique. 

De  quelque  point  du  cœur  qu'elle  lui  vînt,  Lothario  ac- 
ceptait celle  protection  qui  s'offrait  à  lui.  Il  se  fiait  à  la 
cantatrice,  et  ne  lui  cachait  rien  de  ce  qui  pouvait  lui  ar- 
river de  bon  ou  de  mauvais.  Il  ne  se  passait  pas  de  semaine 
qu  il  ne  vint,  et  plus  d'une  fois,  causer  avec  elle  de  ses 
espérances  ou  de  ses  craintes.  Olympia  l'encourageait  dans 
ses  joies  et  le  relevait  dans  ses  défaillances. 


Mais,  cette  fois-là,  il  y  avait  six  grands  jours  qu'il  n'a- 
vait paru  à   l'hôtel  du  quai   Saint-Paul. 

Olympia  était  inquiète.  Qu'était-il  donc  arrivé?  Pour- 
quoi ce  mortel  silence?  se  défiait-il  d'elle?  était-il  malade? 
Toutes  les  suppositions  funestes  lui  avaient  traversé  l'es- 
prit. 

Elle  l'avait  attendu  de  jour  en  jour,  puis  d'heure  en 
heure.  Enfin,  la  veille,  elle  lui  avait  fait  tenir  une  lettre 
pleine  de  prière,  le  suppliant  de  la  venir  voir,  s'il  n'était 
pas  au  lit. 

Son  esprit  agitait  encore  ces  craintes,  quand  un  domes- 
tique entra  dans  la  salle  où  elle  était,  et  annonça  : 

—  Monsieur  Lothario. 

—  Qu'il   entre  l   s'écria-t-elle    précipitamment. 
Lothario  parut.   Elle  courut  à  sa  rencontre. 

—  Ah  !  vous  voilà,  enfin  :  dit-elle  d'un  ton  de  reproche. 
Qu'êtes-vous  donc  devenu?  J'espère  que  vous  avez  au 
moins  de  bonnes  raisons  pour  laisser  ainsi  vos  amis  dans 
l'anxiété 

—  Je  vous  demande  mille  fois  pardon,  madame,  dit  Lo- 
thario en  lui  baisant  la  main. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  me  demander  pardon,  répliqua- 
t-elle.  Vous  savez  bien  que  je  vous  pardonne.  Mais  dites-moi 
vite  ce  qu'il  y  a  de  nouveau.  Allons!  asseyez-vous,  et  parlez 
Et  ne  me  dissimulez  rien.  Vous  savez,  mon  cher  enfant, 
pourquoi  je  tiens  à  savoir  tous  vos  secrets.  Dites-moi  tout. 
comme  à   une  mère. 

—  Oh  !  comme  à  une  mère  !  dit  Lothai'io,  avec  un  sou- 
rire qui  trouvait  Olympia  trop  jeune  et  trop  belle  pour  ce 
titre. 

—  Votre  sourire  est  on  ne  peut  plus  galant,  reprit-elle, 
mais  je  vous  assure  que  j'ai  pour  vous  les  sentiments  que 
j'aurais    pour  mon   fils.   Lothario,   me  croyez- vous? 

—  Je  vous  crois  et   je   vous   remercie,   dit-il   sérieusement. 

—  Eh  bien  !  la  meilleure  manière  de  me  remercier,  c'est 
d'être  avec  moi  comme  mon  fils.  Causons.  Qu'y  a-t-il  de 
nouveau  ? 

—  Mon  Dieu  !  rien.  II  y  a  de  nouveau...  le  printemps. 

—  C'est  tout?  dit-elle. 

—  C'est  tout,  et  c'est  presque  assez.  Faut-il  le  dire, 
chère  madame?  c'est  le  printemps  qui  m'a  empêché  de 
venir  ici  ces  jours  derniers,  parce  qu'il  m'emmenait  ail- 
leurs. 

—  Ah  !  je  commence  à  comprendre,   dit   Olympia. 

—  Oh  !  écoutez-moi,  reprit-il,  car  si  vous  avez  besoin 
de  tout  savoir,  moi  j'ai  besoin  de  tout  vous  dire.  Depuis 
huit  jours,  madame,  je  suis  presque  heureux.  Les  feuilles 
poussent  aux  branches,  le  soleil  rit  au  ciel,  et  Frédérique 
se  promène.  Il  y  a  moins  de  poussière  dans  la  vallée  de 
Montmorency  qu'au  bois  de  Boulogne.  Il  est  tout  simple 
maintenant  que  je  dirige  mon  cheval  du  côté  où  il  y  a 
moins  de  poussière.  Je  suis  donc  allé  plus  souvent  du  côté 
où  Frédérique  se  promenait.  Je  vous  jure  que  je  n'ai  pas 
besoin  d'y  pousser  mon  cheval,  il  m'y  porte  tout  seul.  Je 
me  trouve  tout  à  coup,  à  mon  insu,  involontairement, 
malgré  moi,   devant    elle. 

—  Vous  avez  peut-être  tort,  Lothario,  dit  Olympia. 

—  Pourquoi  tort,  madame  ?  Outre  sa  pureté  d'ange  qui 
garde  Frédérique  mieux  que  le  chérubin  armé  le  Paradis 
terrestre  !  n'y  a-t-il  pas  là  madame  Trichter  qui  ne  nous 
quitte  pas,  qui  ne  nous  quitte  jamais...  Madame,  vous 
m'excuserez  maintenant,  n'est-ce  pas,  d'avoir  été  quelques 
jours  sans  venir  ici?  Mais  tout  le  temps  que  me  laissaient 
les  affaires  de  l'ambassade,  je  le   dépensais  sur  les  routes. 

Olympia  écoutait,   grave  et  presque  soucieuse. 

—  Et  vous  vous  rencontrez  ainsi  avec  Frédérique  tous 
les  jours?   demanda-t-elle. 

—  Tous  les  jours  ?  Oh  !  non,  répondit  Lothario.  En  huit 
jours,  je  ne  suis  allé  à  Enghien  que  cinq  fois.  Est-ce  que 
vraiment  vous  me  blâmez  ?  reprit-il  en  remarquant  l'air 
grave  d'Olympia. 

—  Je  ne  vous  blâme  pas,  dit-elle,  j'ai  peur. 

—  Peur  de   qui  ? 

—  Peur  de  vous  et  peur  d'un  autre. 

—  De  moi  ! 

—  Oui,  j'ai  peur  qu'en  voyant  ainsi  Frédérique  tous  les 
jours,  en  vous  habituant  à  ne  plus  pouvoir  vous  passer 
d'elle,  vous  ne  vous  laissiez  trop  aller  à  une  intimité  si 
dangereuse. 

—  Oh  !  s'écria  Lothario,  l'honneur  et  la  bonté  du  comte 
d'Eberbach   sont  entre   elle   et  moi. 

—  Vous  les  voyez  encore  aujourd'hui,  répondit  Olympia, 
Mais  les  verrez-vous  toujours  ?  Amoureux  de  vingt  ans. 
osez- vous  répondre  de  votre  raison,  quand  vous  trempez 
votre  lèvre   à  la  coupe  enivrante? 

—  Encore  une  fois,  madame,  Frédérique  me  rassure,  et 
doit  vous  rassurer  contre  moi-même,  dit  Lothario  un  peu 
ébranlé. 

—  Hélas!  hélas!  Frédérique  vous  aime,  continua  Olym- 
pia. 

—  Mais  que  voulez-vous  donc  que  je  fasse  alors?  de- 
manda  le   jeune   homme. 


DIEU    DISPOSE 


69 


—  Je  veux...  je  veux   que  vous  repartiez,   Lothario. 

—  Repartir  !   s'écria-t-il. 

—  Oui,  le  même  motif  qui  vous  a  fait  déjà  aller  en  Al- 
lemagne vous  commande  d'y  retourner. 

—  Jamais!    s'écria   Lothario.    Maintenu, t    j'en    mourrais. 

—  Vous  lavez  bien  fait  une  fois,   insista-t-elle 

—  Oli  !  alors,  c'était  tout  différent  !  Je  n'étais  pas  aimé. 
Mais  à  présent  je  le  suis,  je  le  sais,  elle  me  l'a  dit.  A  pré- 
sent, je  ne  puis  plus  respirer  un  autre  air  que  Frédérique. 
Alors  je  fuyais  la  tristesse,    le   désespoir,   l'indifférence.    Si 


crois  à  vos  nobles  intentions  et  à  votre  ferme  volonté  de 
ne  pas  répondre  à  un  bienfait  par  une  perfidie.  Mais  com- 
bien faut-il  de  regards  d'une  femme  aimée  pour  fondre  la 
plus  ferme   volonté  d  un    homme? 

—  J'aurai  plus  de  force  que  vous  ne  croyez,  madame. 

—  Eh  bien!  soit,  je  veux  en  être  cor  i  lais  y 
a-t-il  une  pureté  si  grande  que  les  apparences  du  moins 
ne  puissent  calomnier?  Le  comte  d'Eberbach  sait-il  que 
vous  allez  toujours  à  Enghien,  et  que  vous  y  rencontrez 
sa   femme?    Non,   n'est-ce  pas?    Supposez  qu'on   le  lui   dise. 


,  r^ratï'W  iâ' 
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Lothario  n'eut  que  le  temps  de  se  ranger. 


vous  saviez  ce  que  je  fuirais  maintenant  !  si  vous  nous 
aviez  vus  une  seule  fois,  marchant  côte  à  côte  sur  la  rive 
de  ce  lac  charmant,  qui  reflète  moins  de  rayons  que  ses 
yeux  !  Si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  d'avoir  à  la  fois  vingt 
an-,    h     mois   d  avril   et  l'amour,    les  oiseaux    sur   -a    i 

dans  son  coeur  l  Tous  les  printemps  ensemble!  voilà 
ce  que  TOUS  voudriez  marracher. 

—  Pauvre  enfant  l  dit  Olympia,  I le    et  e   passion, 

vous  voyez  ->  l'ai  raison  de  m'effrayei  SI  vou  parlez 
d'elle  de  cette  façon,  comment  est-ce  alors  que  vous  lui 
parlez  ? 

—  Soyez  tranquille,    madame,   répondit    avec   dignité  Lo- 
thario. et  ne  me  jugez  pi     i  ipable  de  à Frédérique  un 

seul  mot  qui  puisse  choquer  et  sa  délicatesse  el  la  su  p 
tituiité  d.'  mon  cher  bienfaiteur,  Lui,  nul  :i  été  m  bon  pour 
nous!  je  serais  un  misérable  s'il  me  venait  seulement  la 
pensée  de  le  tromper. 

—  Je  crois  a  votre   loyauté,  Lothario.  reprit  Olympia.  Je 


—  Le  comte  d'Eberbach  est  trop  noble  pour  soupçonner 
une  trahison. 

—  Oui,  s'il  voyait  tout  seul,  reprit  Olympia.  Mais  Lo- 
thario, si  c'est  un  autre  qui  lui  montre  un  jeune  homme 
se  promenant  sous  les  arbres,  avec  sa  jeune  ni, 

autre,   par  haine,  par   méchanceté,    par  jalon 

porte  quel   molli  ces    rendez-vous    m  qu'ils 

o  .  ,  dit  ne  ses  suppositions    l 

sari  .1  ■  ■■  âme   maudite,  croj ez  vi 

affaibli  par  la  maladii 
tarde   longtemps   a   sucioi r   à    ces  crue   ren- 
dront                labli  -  votre  âge  à  tou                I   la  P 
i    êtes  \  '-  .i  vis  l'un  di 

—  Personne,    répondit   Lothario  pi 

Intérêt    à    tourmenti  r  mon   oncle   et  I   i  i     ;     ttéri- 

que. 

—  SI  fait,  Lothario,  s'écria  Olympia,  çruelcj  peut 
avoir   Intérêt   a  cela. 
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—  Eh  !  gui  donc  ? 

—  Monsieur  Samuel   Gelb. 

—  Monsieur  Samuel  Gelb?  répéta  Lothario  incrédule. 
Monsieur  Samuel  Gelb,  qui  a  été  si  généreux  pour  Frédé- 
rique et  pour  moi!  Von  <iu'il  a  fait,  ma- 
dame ?  Lui  qui  aimait  Frédérique  et  qui  pouvait  l'épouser 
à  la  mon  de  mon  onc  ti  .ie  Frédérique  s'était  solen- 
nellement engagée  à  ail  jamais  à  un  autre  qu'à 
lui,  il  lui  a  rendu  Quand  il  a  vu  que  nous  nous 
aimions,  il  a  rem  paradis.  Mais  songez-y  donc  : 
Quel  sacrifie  ri  r  à  i  lie  :  Voilà  ce  que  monsieur  Sa- 
muel  Gelb   a   lait    pour   moi.   Je   lui   dois   autant    de  recon- 

ion    oncle,    plus    peut-être.     Car    enfin,    il 

épousait  Frédi    ii  ue  par  amour,  tandis  que  le  comte  d'Eber- 
bacli  ne   ;  tue  par  paternité,  pour  ainsi  dire. 

le  comte  ne  m'a  rien  sacrifié;  il  m  a  légué 
Frédérique;  il  ne  m'a  donné  que  son  héritage:  monsieur 
Samuel  Gelb  m'a  donné  sa  vie.  Oui,  tout  vivant,  ardent, 
jaloux  peut-être,  il  s'est  effacé.  Lorsque  Frédérique  était 
encore  a  Paris,  et  que  nous  étions  tous  ensemble,  mon- 
sieur Samuel  Gelb  était  le  premier  à  sourire  à  nos  chastes 
et  fraternelles  effusions  ;  il  l'encourageait  à  être  douce  et 
tendre  avec  moi  ;  et  quand  mon  oncle,  pauvre  cher  ma- 
lade !  avait  des  moments  d'humeur  chagrine,  c'était  mon- 
sieur Samuel  Gelb  qui  nous  défendait  !  Et,  malgré  cela, 
vous  me  dito   de  me  défier  de   lui    » 

—  Je  ne  vous  dis  pas  de  vous  défier  de  lui  malgré  cela, 
mais  à  cause  de  cela.  Ecoutez-moi,  Lothario.  je  connais  ce 
Samuel  Comment?  ne  me  le  demandez  pas,  je  ne  pour- 
rais vous  le  dire.  Mais  croyez  une  femme  qui  vous  porte 
une  affection  maternelle:  cet  homme  est  de  ceux  qu'il 
vaut  mieux  voir  vous  menacer  que  vous  sourire.  Son 
amitié  ne  peut  être  qu'un  piège  terrible,  prenez-y  garde  ! 
Croire  qu'une  âme  comme  la  sienne,  dominatrice,  sombre, 
volontaire,  traversée  des  passions  les  plus  violentes  et  les 
plus  sinistres,  ait  pu  renoncer  sans  arrière-pensée  â  une 
femme  aimée  qui  lui  appartenait!  croire  que  Samuel  Gelb 
puisse  vous  laisser  impunément  lui  prendre  Frédérique  ! 
ce  serait  de  la  démence.  Je  le  connais,  vous  dis-je,  prenez 
garde  â   vous    Mais  qu'il  prenne  garde  à  lui   aussi  ! 

Ce  dernier  mot  d'Olympia  tranquillisa  un  peu  le  jeune 
homme.  L'accent  profond  et  pénétré  d'Olympia  commen- 
çait â  lui  inspirer  des  doutes  sur  la  sincérité  de  Samuel. 
Mais  le  ton  de  haine  et  de  menace  avec  lequel  la  canta- 
trice avait  prononcé  la  dernière  parole  lui  ôta  sa  défiance. 
Evidemment  Olympia  avait  quelque  motif  personnel  d'en 
vouloir  à  monsieur  Samuel  Gelb.  Il  y  avait  la  réverbéra- 
tion d'une  injure  faite  à  elle  par  cet  homme,  dans  l'éclair 
de   fureur  qui  avait  allumé  les  yeux  de  la  fière  artiste. 

Sans  doute,  elle  croyait  que  Samuel  Gelb  avait  pu  la 
desservir  auprès  du  comte  d'Eberbach,  dans  le  temps  où 
le  comte  était  amoureux  d'elle.  Qui  sait  si  Olympia  n'était 
pas  amoureuse  du  comte,  si,  en  tout  cas,  elle  n'aurait  pas 
été  heureuse  de  devenir  comtesse  d'Eberbach.  et  si  elle  ne 
gardait  pas  une  sourde  et  jalouse  rancune  contre  l'homme 
qu'elle  soupçonnait  de  lui  avoir  enlevé  le  titre  et  la  for- 
tune qu'elle  avait  espérés,   pour  les  donner  à  sa  pupille" 

Cette  explication  paraissait  à  Lothario  plus  vraisembla- 
ble que  d'admettre  des  dispositions  hostiles  dans  un  ami 
qui  avait  poussé  le  dévouement  pour  lui  jusqu'à  lui  céder 
une    femme   qu'il  aimait. 

Cette   interprétation    de   la   pensée   d'Olympia   se  traduisit 
aux  lèvres  de  Lothario  par  un  sourire  imperceptible. 
La   cantatrice  vit-elle  ce  sourire   et   le   comprit-elle? 
Elle   reprit 

—  Avant    toutes   choses.    Lothario,    je   vous   conjure   d  être 

bien  persuadé  que,  dans  tout  ce  que  je  vous  dis,  il  n'y  a 

pas   une   parole  qui  songe  à  un   autre   intérêt   que  le  vôtre. 

toute  cette  affaire,  je  ne  vois  que  deux  personne?:  le 

ii   ii   vou-;    Moi,  je  ne   compte  pas.  Si  nous 

a   temps,   vi  i         vu    comment   j'enten- 

ius  servir     \    l'heure  qi  ous  seriez   le  mari 

de  Fi  \tais  la  lettre  vo  |  trvenue  trop   tard. 

Par    la    i   ii  .     de    gui?  enfin,    il    n  importe.    Ce   bizarre   et 

m-   mes   desseins.  Maintenant, 
au  lieu   ■)  le  comte  d'Eberbach,  je   l'évite,  je  me 

{'ai  peur  qu'on  ne   me  voie.    Cela 
tient   à,  des  i  t    inutile  que  vous  sachiez.   Mais. 

voyez-vous,    s'il  ire   utile  que  je  sortisse  de 

mon    incognito  i     Je    me    montrerais.    Je 

rais.   Quoi   qu'il    |  coûter     '«air   vous,  je  paraîtrais, 

entendez-vous    bien  tt    prix,    je    vous    préserverai,    et 

je   préserverai    Frédi  veux    que   vous    soyez   bien 

convaincu   de   cette    i  que   vous    ne    me    cachiez 

rien,   et   que   vous   me   te  i:rant  de  tout. 

mêlée    détonne- 
ment.    cet  réature    qui    parai— ait 

tenir  dans  ses  mains  les  -  les  autres. 

\  "us   êtes   -n  -i  ?   continua 

Olymi  '  de    cet   hôtel 

s  ilitaire,  moi,   pauvre  •    venue  d'Italie  et   qui  n'ai 

i  prétende  connaître  et 


dominer    de    si    puissants    personnages?    Eh    bien!    mettez- 
n   i    i    lépreuve.   Ayez  besoin  de    moi.   et    vous  verrez  si  je 
n'obtiens    pas    du   comte  d'Eberbach    ce    que   vous    voudrez. 
Et  que  Samuel  Gelb  se  jette  â  la  traverse  de  votre  amour, 
ose    se    mettre    jamais  entre    Frédérique    et    vous,    et 
alors   je    vous    promets    que,    si    audacieux   et    si   fort    qu'il 
je   sais   un   mot  qui  le  fera   rentrer   sous  terre: 
En   parlant    ainsi,    les   yeux    d'Olympia    éclataient    d'une 
beauté  terrible  et  superbe.   Son  front  avait   un   reflet  de  la 
foi    irritée  et   rayonnante   de  l'archange   vainqueur   du   dé- 
mon. 

—  Allez-vous  à  Enghien  aujourd'hui  ?  demanda-t-elle 
tout   à   coup. 

Lothario  essaya  une  dissimulation   embarrassée. 

—  Je  ne  sais...  peut-être,     reprit-il. 

—  Manquez-vous  de  confiance,  après  ce  que  je  vous  ai 
dit  ?   demanda  Olympia. 

—  Non,  j'y  vais,  dit-il  aussitôt.  Ce  n'était  pas  manque  de 
confiance,  madame,  c'était  peur  d'être  grondé 

—  Allez-y  encore  aujourd'hui,  je  vous  le  permets,  re- 
prit-elle en  souriant.  Mais  à  deux  conditions 

—  Lesquelles? 

—  La  première,  c'est  que  vous  allez  me  jurer,  par  ce 
que  vous  avez  de  plus  sacré  au  monde,  que  vous  me  direz 
désormais  tout  ce  qui  pourra  vous  arriver,  jusqu'aux  dé- 
tails les  plus  insignifiants. 

—  Je  vous  le  jure  sur  l'âme  de  ma  mère,  dit  gravement 
Lothario. 

—  Merci.  La  seconde  condition  c'est  que  vous  n'oublierez 
pas  la  recommandation  que  je  vous  ai  faite  de  vous  défier 
de  Sa'muel  Gelb  et  de  tout  le  monde,  et  S'éviter,  dan-  vos 
visites  à  Enghien  principalement,  tout  ce  qui  pourrait 
donner  la  moindre  prise  à  la  malveillance  et  aux  mau- 
vais commentaires. 

—  Je  n'oublierai  pas  votre  recommandation,  je  vous  le 
promets,  dit  le  jeune  homme  en  se  levant. 

Olympia  le   reconduisit.   Et,   tout   en   marchant  : 

—  Ah  !  je  voudrais  connaître  et  voir  Frédérique.  dit- 
elle.  Je  suis  sûre  qu'elle  m'écouterait  avec  plus  d'obéis- 
sance que  vous.  Mais  c'est  malheureusement  impossible 
Qu'est-ce  que  le  monde  ne  penserait  pas,  et  ne  dirait  pas 
surtout,  des  relations  d'une  chanteuse  à  qui  le  comte  d'Eber- 
bai  )i  a  fait  la  cour,  l'année  dernière,  avec  la  femme-  du 
comte  d'Eberbach?  Au  moins,  puisque  je  ne  peux  parjer 
qu'à   vous,  écoutez-moi  pour   deux    Adieu.   A  bientôt,   n'est- 

■ 

—  A  bientôt,  répondit  Lothario. 
Et   après   avoir    baisé   la     main    d'Olympia,     il     descendit 

l'escalier,  traversa  la  cour,  sauta  à  cheval,  et  partit  au 
grand    trot. 

Mai-  -ur  le  boulevard  Saint-Denis,  au  moment  d'entrer 
dans  le  faubourg,  il  aperçut  et  i  roisa  Samuel  Gelb,  a  pied. 
qui,  venant  de  Ménilmontant,  semblait  se  diriger  du  côté 
de  l'hôtel  du  comte  d'Eberbach. 

Cette  rencontre,  après  ce  que  venait  de  lui  dire  Olympia, 
causa   une   impression   douloureuse   à   Lothario. 

—  Il  va  soupçcaner  où  je  vais,  se  dit-il.  Il  en  parlera 
peut-être  à  mon  oncle.  Si  je  n'allais  pas  aujourd'hui  à  En- 
ghien? Si  j'allais,  au  contraire,  faire  visite  dans  une  heure 
au  comte  et  déjouer  ainsi  tout  â  coup  Samuel?  Oui.  c'est 
cela  !  Bonne  idée. 

Et.  au  lieu  d'entrer  dans  le  faubourg.  Lothario  retour- 
nant de  quelques  pas,  suivit  le  boulevard  du  côté  de  la 
Bastille. 

—  Mai-  j'ai  dit  hier  à  Frédérique  que  j'irais  aujourd'hui 
Densait-il  tout  triste.  Elle  sera  inquiète.  Et  puis,  d'ailleurs, 
je  pouvais  bien  aller  par  la  rue  du  Faubourg-Saint-Denis 
sans  aller  à  Enghien.  Je  pouvais  connaître  quelqu  un 
dans  le  faubourg.  Je  pouvais  aller  aux  buttes  Montma 
tre.  Monsieur  Samuel  m'a-t-il  vu  seulement?  Il  n'avait 
pas   la   tête   tournée   de  mon   côté.    Il   ne   m'a   pas  vu.   J'en 

i  tain   maintenant,    car    i!   ne   m'a    pas    rendu 
mon    e 

i  i        t  rit-il    en    interrompait  -es   raison- 

nement-   rassurants,    il    serait    plus   prudent    de    ne     pas 
aller  â   Enghien   aujourd'hui. 
Mais  tout  en  se  livrant   a  ces  hésitations  et   à  ces  flux   .  t 

reflux,    Loth! ipr  -    être     allé    au    pas     jusqu'au     | 

tlitz,   revenait  au  grand  trot  à  l'entrée  du  faubourg 
Saint-Denis. 

Bail  :  se  dit-il,  mieux  eût  été  d'aller  vite,  et  il  est 
temps  encore.  Je  serai  revenu  avant  que  les  soupçons  com- 
mencent. 

Et  donnant  un  coup  d'éperon  à  son  cheval,  il  remonta 
le  faut"  -nivi    à   grand'peine  par  son  dol 

tique,  t  des  capricieuses  allures  et  des  singuliers 

de  son  ma 
11    arrivait    â    Enghien.    dans   la   villa   de   Frédérique.    au 
moment    où,    rue   de    l'Université,    Julius    et    Samuel    mon- 
taient eu  voiture  pour  aller  les  surprendre. 
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La  maison  que  Frédérique  011.111:111  ,i  Enghien  était. 
comme  nous  lavons  dit,  un  charmant  petit  château  dont 
les  fenêtres  étaient  tournées  vers  le  lac  et  vers  le  soleil 
levant. 

Les   briques  rouges,   dont   la   couleur,   brûlée   par   les  étés 
précédents   et   lavée    par   les   pluies   d'hiver,    avait    pnli    el 
riait    plutôt   rose,   s'arrangeaient   harmonieusement    avec   le 
.  ri   tendre  des  volets. 

La  gaieté  riait  sur  toute  la  façade.  Une  vigne  grimpait 
joyeusement  le  long  des  murs,  et  promettait  pour  l'au- 
tomne a  la  maison  une  riche  ceinture  de  feuillage  et  de 
g  nippes. 

L'intérieur  notait  pas  moins  charmant  que  le  dehors. 
C'était  Lothario  que  le  comte  d'Eberbach  avait  chargé  de 
l'arrangement.  Meubles  rares,  tentures  de  soie  bleue  pi- 
quées de  roses  blanches,  pendule  de  Saxe,  marqueteries, 
tapis  épais  a  y  entrer  jusqu'à  la  cheville,  tableaux  précieux 
maîtres  vivants,  livres  de  poètes  modernes,  rien  ne 
m  nquait  de  ce  qui  fait  la  vie  élégante  et  de  ce  qui  la  fait 
confortable. 

En    ouvrant    sa   croisée.    Frédérique    était    .1    la    campagne, 
parmi   les   collines,   la   verdure    et   les   lacs,    En    la    fermant, 
elle    était   dans   un    des    plus   commodes   et    des    plus    ravis- 
sants hôtels  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré.   Dans  ce 
1   ilef    empli    de    toutes  les    créations    de    l'industrie    et    de 
!    irt,    elle    avaii    à    la    toi-    la   nature  et   le   luxe.    C'était   la 
ie  doublée  de  Paris. 
Ui    joli   parc    anglais   fleurissait   devant  la   maison,  et  al- 
lait  tremper  ses   derniers    bouquets   dans   le   lac. 
Depuis    une    heure,    madame    Tricbter,    qui    tricotait     au 
remarquait     une    certaine     agitation    dans     l'air    de 
irique,  La  jeune  fille  entrait,  sortait,  s'asseyait,  se  le- 
vai'    di     '  :    au   jardin,   montait   dans  sa   chambre,   ne 
il    pas  en  place. 

candide  ci   loyale  nature  de  vierge  était  trop  trans- 
■    pour    qu'il    fût     bien    difficile     de     deviner     qu'elle 
atl  mdalt  Lothario  et  qu'elle  s'impatientait  de  ne  pas  le  voir 
arrit 

L'heure  à  laquelle  il  arrivait  d'ordinaire  était  passée   de- 
puis   plus    de    vingt    minutes.    Vingt    minutes    de     retard  ! 
i  11   l'imagination   d'un  amoureux  peut  faire  tenir  de 
rophes,    de   maladies,    de   chutes   de   cheval,    de   mines 
et   d'écroulements  de  toutes  sortes,  dans  vingt   minutes? 
Que    ion. .m  il    tue    arrivé    à    Lothario?     Frédérique     lui 
■     dit,    la    dernière    fois   encore,    qu'il    pressait   trop 
1     A    quoi    lion    lui    donner    tous   ces   coups   d'épe- 
rons qui   le  fin  t   cabrer?    (est   le  meilleur  moyen   qu'il   ar- 
accidents.   il  serait  bien  avancé  quand  son  cheval 
le   |i  ;     par  terre!  Mais  non,  il  se  tenait  trop  bien  pour 

1  pourquoi  ne   venait-il  pas?   Il  était  donc   ma- 

lai 
Décidément  Lothario  avait  bien   fait  de  ne   pas  écouter  la 
qu'il    avait   eue   un   instant  en   rencontrant    Samuel. 

I  impie  était  déjà  si  inquiète  parce  qu'il  venait  plus 
tard:  «me  D'eût-ce  pas  été  s'il    uViait    pas  venu  du   tout? 

\  •  avers  ses  inquiétudes,  Frédérique  était  montée  à 
1:  de   terrasse,  de  laquelle  on  pouvait  apercevoir  la 

Ton'  a  coup,  un  nuage  de  poussière  s'éleva  sur  le  che- 
min 1  -le  paris,  et  elle  distingua  vaguement  un  ga- 
in;.  1      chevaux. 

1   ait  pas  besoin   de   voir   avec   les  yeux.   Son 
1  initie  cavalier. 

Ci       lui  1    -  écria-t-elle. 

II  idil    bien   vite. 

Quan  'lie  arriva  au  perron,  Lothario  avait  déjà  mis 
pii  a  :  i.  m  la  bride  aux  mains  de  son  domestique  et 

in.uie  marches 

au-.   Lothario,    du    la    |eune   Bile   avec   un  sourire 
invenati    pltu   de  1  ennui  ei  dei    1  ranses  de  l'at- 

lérique 
1    la   m  1 1  h    ci   Frédérique  emmena  Lothario 

le       1  •]   travaillai!   madame  Trichter. 

1   ithario,   comment    va    monsieur     le   col 

'    \  ..il-    I  ave/    vu  ? 

—  Je  l'ai  vu  hier  soir 

■    mat  m.  p '  me  donner  <hs  nouvelles 

plus    i  '     1  :  1  ril  'die 

.h   on  i"  ei.ni   'i   i.e  1       -i     .m    que    I  .1  ' 

i former  't-  lui  à   si   peu  de  di  tam  e 

:     1  '.   i  nni  mue  ?    El    que  du    monsieur    Sa 

milel    ' 


—  Monsieur  Samuel  Oelb  trouve  que,  pour  le  moment, 
il  est  impossible  île  rien  souhaiter  d     mi<  u\.  I!  craint 

t  meut   pour    1  automne. 

—  S'il   retombe   a  l'automne,   dit   Frédérique,   nous   serons 

1    nous   le   soignerons   tellement    tou  ix    que   nous 

ms    cette    lois    encore,     comme     l'antre,     n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  certes,  répondit  le  jeune  homme:  "-il  ne  lui 
tain  que  des  soins  pour  vivre,  il  est  mil  t  que 
nous. 

—  Oui,  des  soins.  Mais  pourquoi  a-ton  voulu  qu'il  me 
quittât?  demanda  Frédérique. 

—  Oh  I  pour  cela,  on  a  eu  bien  raison,  s'échappa  à  dire 
l'amom 

—  Non  pas,  on  a  eu  tort,  reprit-elle,  et  moi  j'ai  eu  tort 
d'y  consentir.  Je  n'aurais  pas  dû  me  séparer  de  lui.  quand 
il  avait  besoin  de  moi  pour  le  faire  sourire,  pour  mettre 
chez  lui  cette  gaieté  qui  est  la  moitié  de  la  santé.  Trouvez- 
moi  très  vaniteuse  si  vous  voulez,  mais  il  fallait  a  votre 
oncle  quelqii  un  qui  lut  jeune,  qui  eût  du  mouvement, 
qui  lit  vivre  tout  chez  lui.  et  ie  -ms  convaincue  que,  de 
me  regarder,  cela  lui  faisait  du  bien.  Aussi,  je  ne  m  3.1 
résignée  à  venir  ici  qu'à  condition  que  je  le  verrais  tous 
les  jours.  Mais  il  n'a  pas  tenu  sa  promesse.  Il  ne  vient  pas 
une  ne-  pic  semaine.  Et  moi,  ion  me  cloue  i' i  sous  pré- 
texte que  je  suis  malade,  tandis  qu'au  contraire  je  ne  me 
suis  jamais  si  bien  portée.  Mais  les  choses  ne  peuvent  pas 
durer  de  cette  manière.  A  partir  d'aujourd'hui  j'ai  pris 
une  résolution. 

—  Quelle  resolution?    demanda  Lothario   inquiet. 

—  J'ai  organisé  mon  plan,  poursuivit  Frédérique,  et, 
désormais,  monsieur  le  comte  et  moi.  tout  en  demeurant. 
sons  des  toits  différents,  puisque  cela  lui  pilait,  nous  ne 
resterons  plus  un  jour  sans  nous  voir.  Voila,  c'est  bien 
simple:  .lirai  deux  jours  de  suite  passer  la  journée  et  dî- 
ner a  l'hôtel  à  Paris,  et  le  troisième  jour,  monsieur  le 
comte  viendra  passer  la  journée  et  dîner  ici  Comme  cela. 
je  ferai  deux  fois  la  route  contre  lui  une,  et  il  me  verra 
tous  les  jours  sans  trop  se  fatiguer.  Est-ce  bien  arrangé, 
dites  ?   Ai-je   pensé  à   tout  ? 

—  Excepté    a    moi.    répondit    Lothario   boudeur. 

—  Eh  !  j'ai   pensé  a   vous  aussi,  dit  la  jeune  fille.  De  elle 

ie. 11-   1 s   verrons  plus  souvent.   Quand    le    comte 

viendra  à  Enghien,  vous  l'accompagnerez.  Quand  j'irai  à 
Paris,  vous  dînerez  chez  votre  oncle.  Ainsi,  vous  me  verrez 
tous  les  jours,  et  non  plus  une  heure  en  courant,  mais 
tout  le  tenms  que  vous  voudrez:  et  vous  ne  vois  épuiserez 
plus  siiiis   cesse    1 rir   les   roules 

—  Oui.  dit  Lothario,  boudanl  toujours,  j'y  gagnerais  de 
faire  quelques  pas  de  moins,  et  de  ne  plus  vous  voir  qu'en 
public. 

La  jeune  fille  se  mit  à.  rire. 

—  Oh  !  dit-elle,  si  cela  vous  est  égal  de  vous  exténui  r 
sur  les  routes,  et  si  cela  ne  vous  est  pas  égal  de  ne  me 
parler  que  devant  le  comte,  il  vous  sera  quelquefois  per- 
mis, quand  vous  aurez  été  bien  sise  pendant  huit  jours, 
de  venir  me  1  h.  rcher  ni  ou  de  me  ramener  le  soir,  vous 
à  cheval,  moi  en  voiture.  Entendez-vous,  mon  cher  neveu? 
Ne  sera-ce  pas   charmant  ! 

Et  la  naïve  enfant  se  prii  â   battre  des  mains. 

—  Vous  voyez,  vilain  jaloux,  qu'il  y  a  moyen  de  tout 
arranger,  et  qu'il  ne  faut  pus  s'effaroucher  d'avance  des 
idées  qu'ont   les   femmes     Voyons,   Êtes-vous    cor 

—  Vous  êtes  adorable,   dit   Lothario   ravi. 

—  Si  nous  luisions  un  tour  de  jardin?  dit-elle.  Il  fait 
si  beau  et  si  doux  dehors  I  Nous  ne  sommes  pas  a  la  cam- 
panile pour  nous   '■'  lutter  dans  un  salon.  Venez-vous? 

Elle  étail   déjà   à' la   porte.   Lothario   la  suivit. 
\.iiez   avec    nous,    madame    Trichter,    dit-elle. 
La  vieille  gouvernante  prit  ses  laines  ci   ses   aiguilles   et 

rej mi    t  s  jeunes  gens 

Lothario   cm    c 'e    un   mouvement    de   mécontentement 

Pourquoi  ■  ou  iours     madame     ici  :hter  ' 

dit-il  Pns  .1    Fré  léi  Ique 
La  jeune  mie  dev  mi   sérieuse 

—  Mon    ami.    répondu1  elle,   on   nous   témoigne    tôt ion 

fiance  et  on  non-    lai    1    1  -nie  liberté    i'  esl    ni 

g  1 1  i-      ou  'espe 

—  Vous  ave/  toujours  raison,   Frédérique,  do    1   ithario. 
Madame  Trichter,  qui   venall   de  les   cejolndi 

tendu  quelques  mois  ei  deviné  le  reste. 

1  in     on    1.1    P. e  femme,   je   ne  \  len 

dan     - '    ie   intéi 61    C'esl   1 ■  que  vou 

monsieur   le  comte   ci    de   nu 
In   de  i 1 .1  eiei  et,  de  votn 

■        C'      le      SOIS       -le      SUIS      1 C       : 

nioiisi   ur    1 'io    1  .,     1,    plus    !.'\  ni  il    111:1- 

'   ai  l'i'i"  ■    'e    plus    honnêti  m 1     .m 

|e  sais  à  qu 
1      plus     .in    in  :-    -'i"   lan     d'Être  'o    Je 

un  iv    ,  In, m.    qu'à    vou 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Cela   se   disait   en  marchant   dans   les  allées  où   le    clair 

uement  du  ciel  riait   aux  premiers   nias. 
-  Venez   nous    asseoir    Ici,    dit    Frédérique    en    montrant 
me  d'où  l'on  aurait  pu  presque  tremper  les  pieds  dans 
le  lac. 

ario  la  suivit. 
.Madame  Triehter  sa-  d'eux,   toute  à  son  éternel 

tricot. 

Les  deux  enfant.-  re  rent  un  moment  sans  parler.  Lo- 
thario paraissait  un  peu  absorbé. 

—  A   quoi    pensi  donc?    lui    demanda    Frédérique. 

—  Je  pense,  dit-il,  a  l'étrange  position  que  nous  ont  faite 
la  malveillance  du   hasard  et  la  bonté  de  mon  oncle.   Y   a- 

I  il  au  monde  deux  êtres  qui  s'aiment  dans  les  mêmes 
conditions  que  nous?  S'appartenir,  être  mari  et  femme,  et 
ne  pouvoir  pas  même  se  baiser  le  front!  Vous  êtes  la 
femme  d'un  autre,  cet  autre  nous  laisse  toute  liberté,  i  i  il 
lui    qui   nous   a  réunis   et   nous   a  fiancés;    il  se  sépare   de 

cour  ne  pas  inquiéter  ma  jalousie,  et,  avec  cela,  nous 
sommes  plus  esclaves  que  les  amoureux  les  plus  surveilles 
•  t  ks  plus  gênés.  Tout  est  contradiction  dans  notre  vie.  Je 
vous  aime  comme  jamais  femme  ne  fut  aimée;  je  ne  vis 
que  dans  l'espoir  du  jour  où  vous  serez  tout  à  fait  à  moi, 
et  je  n'ose  souhaiter  ce  jour  !  S'il  dépendait  de  moi  de  faire 
venir  tout  de  suite  cette  heure,  qui  est  mon  rêve  et  toute 
mon  ambition,  je  la  retarderais,  car  l'heure  de  notre  ma- 
riage sera  l'heure  de  la  mort  de  mon  oncle.  Douce  et  amère 
destinée  que  la  nôtre:  nous  attendons  pour  vivre  la  mort 
d'un  homme  que  nous  aimons,  et  notre  noce  commencera 
par  un  enterrement. 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire,  méchant  oiseau  de 
malheur  !  s'écria  la  jeune  fille  en  riant  pour  ne  pas  se 
laisser  pénétrer  par  ces  sombres  idées.  Voila  tout  ce  que  vous 
inspirent  le  printemps  et  ma  présence  !  Si  cela  vous  attriste 
de  me  voir,  vous  pouvez  bien  retourner  a  Paris,  par  exem- 
ple. Comment  !  c'est  ainsi  que  vous  reconnaissez  le  mira- 
cle que  le  bon  Dieu  a  lai:  pour  vous?  La  Providence  a  ins- 
piré a  votre  oncle  cette  noble  et  généreuse  pensée  de  se  dé- 
vouer ;  au  moment  où  tous  veniez  de  me  perdre,  vous 
m'avez  subitement  retrouvée;  et  vous  n'êtes  pas  content! 
Qu'est-ce  qui  vous  manque? 

—  Pardon,  Frédérique;  j'ai  eu  tort  de  me  plaindre,  c'est 
vrai.  J'ai  plus  de  bonheur  cent  fois  que  je  n'en  mérite,  et 
cela  devrait  me  suffire  pendant  l'éternité,  de  contempler 
vos  doux  yeux  souriants  et  d'entendre  votre  voix  char- 
mante. Mais  il  ne  dépend  pas  de  moi,  quand  je  vous  vois 
une  heure,  de  ne  pas  désirer  vous   voir  toutes  les  heures. 

II  ne  dépend  pas  de  moi  de  ne  pas  être  insatiable  de  vous. 

J'ai  des  soifs  de  vos  regards,  de  votre  âme,   de  votre  r 

qu'il  me  semble  que  toute  la  vie  ne  pourra  pas  désaltérer.' 
Vous,  vous  êtes  sereine  et  tranquille,  vous  vivez  dans  une 
paix  inaltérable  au-dessus  des  fiévreuses  agitations  ;  mais 
moi,  je  suis  un  homme,  je  ne  suis  pas  un  ange  comme 
vous,  j'ai  par  instants  des  accès  de  passion  qui  me  pren- 
nent et  le  sang  qui  bat  dans  mes  tempes  m'empêche  quel- 
quefois d'entendre  la  froide  voix  de  la  raison. 

—  Il  faudra  pourtant  bien  que  vous  l'entendiez,  reprit- 
elle.  Beau  mérite  de  se  résigner  à  un  sort  comme  celui  que 
vous  avez  :  pour  le  présent,  une  fiancée  que  vous  pouvez 
voir  tous  les  jours,  que  vous  avez  désespéré  d'obtenir  ja- 
mais et  qu'un  prodige  vous  a  donnée  ;  et  pour  perspective 
une  femme  qui  vous  aime,  qui  est  à  vous  déjà  par  le  coeur, 
par  la  volonté  de  son  mari,  par  le  consentement  de  tous. 
Vous  êtes,  en  vérité,  bien  à  plaindre .'  Je  conviens  qu'il 
vous  manque  une  chose  :  un  peu  de  patience. 

—  La  patience  vous  est  plus  facile  qu'à  moi,  dit  Lotha- 
rio. 

Tout  à  coup  Frédérique  se  leva. 

—  Qu'avez-vous  donc?   demanda  le  jeune  homme. 

—  X'avez-vous  pas   entendu?   dit-elle. 

—  Quoi? 

—  Le  bruit   d'une  voiture  entrant  dans  la   cour,   là-bas. 

—  Non,  dit  Lothario.  Mais  quand  vous  me  parlez,  je 
n'entends  que  vous. 

—  J'en  étais  bien  sûre:  voyez,  dit  la  jeune  fille. 

Et  elle  m  •  Ira  a  Lothario  le  comte  d'Eberbach  qui  en- 
trait  dans  le  jardin,  appuyé  au  bras  de  Samuel. 

Elle  s'élança  au-devant  du  comte,  joyeuse  et  sans  peur, 
comme  Eve.  avant  le  pi  in  devait  accourir  à  la  voix  de 
Dieu    dans   le   paradis 

Lothario  y   i  ,  -    peur  non   plus,   mais  peut- 

être  avec    une  joie   in 

Quoique  sa  conscience  ne  hn  fit  aucun  reproche  et  qu'il 
n'eût  dans  l'Ame  qnie  -  -,    tendresse  pour  son  on- 

cle,  il  se  sentait  un  peu   ei  d'être  trouvé  par   son 

oncle   en    tête-à-tête   avec    i  ne.   ]  a     présence   de    Sa- 

muel l'inquiétait  aussi,  et   il  ppelai     Involontairement 

l'impression  qu'il  avait  eue  en  le  rencontrant  sur  le  boule- 
vard, et  ce  qu'Olympia  lui  avait  dit  au  quai  Saint-Paul. 

Samuel  était-il,  en  réalité,  comm«  le  ' ai  avait  affirmé  la 
cantatrice,   un   homme   dangei  rm    se   défier? 

Etait-ce  lui  qui  avait   prévenu    le  comte  d'Eberbach  de  la 


visite   de   Lothario   à  Frédérique,   et   venait-il   corrompre   et 
fermer  cet  Eden  ? 

-  le  sourire  cordial  dont  Samuel  accompagna  une 
franche  poignée  de  main  fit  envoler  tout  soupçon  de  l'es- 
pnt   du  jeune  homme. 

Frédérique  était  près  de  Julius,  heureuse  de  le  voir,  sans 
embarras,  ne  soupçonnant  même  pas  qu'elle  eût  à  se  dé- 
fendre de  la  présence  de  Lothario. 

—  Oh  !  monsieur,  vous  voila  !  quel  bonheur  !  s'écria- 
t-elle  en  prenant  a  Samuel  le  bras  du  comte  d'Eberbach  et 
en  l'appuyant  sur  le  sien.  Nous  parlions  de  vous.  J'étais 
un  peu  inquiète.  Comment  allez-vous?  Mais  vous  allez 
bien  puisque  vous  êtes  venu. 

—  Bonjour,    mon  oncle,   dit  Lothario. 

Julius  repondit  par  un  signe  de  tète  seulement  aux  pré- 
venances de  Frédérique  et  au  salut  de  Lothario.  Il  était 
soucieux. 

Frédérique  le  conduisit  vers  le  banc  d'où  elle  s'était  levée 
en   l'apercevant. 

Sur  un  signe  de  Samuel,  madame  Triehter  rentra  dans 
la  maison. 


XXXV 


PREMIERE    EXPLOSION 


L'air  préoccupé  du  comte  d'Eberbach  n'avait  pas  échappé 
à  Frédérique  ;  mais,  dans  sa  candeur  d'ange,  il  ne  lui  vint 
pas  même  à  l'idée  qu'elle  pût  être  pour  quelque  chose  dans 
le  souci  de  Julius. 

—  Qu'est-ce  donc  que  vous  avez,  monsieur?  lui  demandâ- 
t-elle, vous  avez  l'air  tout  sombre.  Voilà  ce  que  c'est  que 
de  m 'avoir  exilée  d'auprès  de  vous.  Je  vous  le  disais  bien. 
Mais  parce  que  vous  êtes  un  homme  d'Etat  habitué  à  con- 
seiller les  gouvernements,  vous  ne  voulez  pas  écouter  les 
idées  d'une  petite  tille  comme  moi.  Eh  bien  !  vous  voyez 
maintenant  que  vous  avez  tort.  On  ne  se  passe  pas  si  aisé- 
ment que  cela  de  moi,  savez-vous?  Vous  vous  repentez  à 
présent.  Je  devrais  vous  punir  en  vous  tenant  rancune  et 
en  ne  vous  allant  plus  voir  du  tout.  Mais  je  suis  clémente, 
et,  tout  au  contraire,  je  m'arrangerai  pour  vous  voir  tous 
les  jours.  J'en  parlais  tout  à  l'heure  avec  Lothario.  Eh  bien, 
voila  que  vous  vous  rembrunissez  encore  !  Est-ce  ce  que  je 
vous  dis  qui  vous  blesse  et  vous  afflige?  Décidément,  vous 
avez   quelque  chose. 

—  Oui.  repartit  brusquement  Julius.  j'ai  quelque  chose, 
en  effet. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  la  pauvre  fille  un  peu  émue 
du  ton  sec  dont  Julius  venait  de  lui  répondre 

—  J  ai,  dit-il  en  montrant  Lothario,  que  vous  m'appelez 
encore  monsieur,  et  que  vous  appelez  déjà  monsieur  que 
voila  Lothario  tout  court. 

Frédérique  rougit. 

—  Pourquoi  rougissez-vous  ?  reprit-il  avec  un  accent 
presque  brutal,  auquel  il  ne  l'avait  pas  accoutumée. 

—  J'ai  eu  tort,  c'est  vrai,  répondit  Frédérique  toute  trou- 
blée. Vous  avez  raison.  J'y  ferai  attention  à  l'avenir.  Comme 
je  vous  ai  toujours  entendu  appeler  monsieur  par  son  nom 
de  baptême,  je  lui  ai  donné  le  nom  que  vous  lui  donniez. 
Cela  me  venait  naturellement,  sans  que  je  l'aie  raisonné, 
je  vous  jure. 

-  C'est  de  cette  façon  que  vous  vous  justifiez  !  dit  le 
comte  d'Eberbach.  Cela  vous  venait  naturellement  !  Vos 
lèvres  prononçaient  le  nom  d  elles-mêmes  !  C'était  votre 
cœur  qui  parlait  ! 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  j'ai  voulu  dire,  essaya  de  ré- 
pondre Frédérique.  Mais  soyez  tranquille,  monsieur,  je  ne 
ferai  plus  ce  qui  vous  choque. 

Soyez   tranquille,   monsieur,    je   ne  vous  appellerai  plus 
monsieur.  » 

—  Vous  ne  le  ferez  plus  :  en  attendant,  vous  le  faites. 
Mais  ce  n'est  pas  moi,  Frédérique,  que  choque  cette  inti- 
mité d'une  jeune  femme  avec  un  jeune  homme,  c'est  le 
respect  humain,  c'est  le  plus  vulgaire  sentiment  des  con- 
venances. Que  voulez-vous  que  pense  le  monde  d'une  femme 
de  votre  âge  qui  quitte  son  mari  pour  vivre  en  tête-à-tête 
avec  le  neveu  de  son  mari? 

—  Monsieur  !  dit  Frédérique  blessée. 

Mais  Julius  n'entendait  plus  que  son  amère  et  cruelle 
jalousie.  Il  poursuivit  : 

—  Que  voulez-vous  que  pense  le  monde,  d'une  femme  -le 
votre  âge  qui  profite  de  la  confiance  et  de  la  tendresse  de 
son  mari  pour  recevoir  dans  l'intimité  de  sa  solitude  un 
jeune  homme  qui  l'aime,  qui  le  lui  a  dit,  qui  le  lui  répète? 
Je  ne  vous  parle  pas  de  moi.  Ce  que  j'ai  pu  être  pour  vous 
je  l'oublie.  Mais,  dans  votre  propre  intérêt,  comment  ne 
comprenez-vous  pas   que,  devant  vous  marier,    il   ne  fallait 
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pas  vous  compromettre,  et  que,  pour  faire  respecter  sa 
lemme  il  faut  qu'un  mari  commence  par  la  respecter  lui- 
même?  Vous  êtes  doue  bien  pressés,  que  vous  êtes  impatients 
des  quelques  semaines  qui  me  restent,  et  que  vous  trouvez 
que  je  ne  meurs  pas  assez  vite?  Ne  pouvez-vous  pas  attendre 
quelques  minutes?  Je  ne  vous  parle  pas  de  moi,  mais  de 
vous-mêmes,  oubliez  ce  que  j  ai  pu  fane  pour  vous,  mais 
pensez  ce  que  le  monde  peut  dire  de  vous.  Soyez  ingrats, 
mais  ne  soyez  pas  aveugles.  N  ayez  pas  de  coeur  si  vous 
voulez;  mais  ayez  de  l'intelligence. 

Julius  s  animait  toujours  en  parlant,  et  une  colère  fié- 
vreuse rougissait  les  pommettes  de  ses  joues. 

Frédérique,  atterrée,  roulait  répondre  et  ne  trouvait  plus 
nne  parole.  N  osant  pas  regarder  Lothario,  elle  regarda 
Samuel. 

Samuel  haussait  les  épaules,  comme  ayant  pitié  de  la 
déraison  de  Julius. 

Lothario,  lui,  avait  eu,  à  de  certains  mots  du  comte,  des 
éclairs  de  fierté  vite  éteints  par  la  mémoire  des  bienfaits. 
Cependant,  ou  sentait  que  la  reconnaissance  du  neveu  de 
Julius  luttait  avec  l'amour  du  fiancé  de  Frédérique.  il  ne 
pouvait  supporter  d'entendre  un  homme,  fût-ce  son  oncle, 
parler  de  ce  ton  hautain  et  souverain  à  la  femme  qu'il 
aimait.  , 

Au  dernier  mot  du  comte  d'Eberbach,  il  éclata. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il  d'une  voix  où  le  respect 
était  à  la  surface  et  la  raideur  au  fond,  je  vous  dois  tout, 
et  je  subirai  tout  de  vutre  part.  Mais  s'il  y  a  dans  mes 
visites  ici  quelque  chose  qui  vous  déplaise,  c'est  moi  qui 
suis  venu,  de  mon  plein  gré,  et  sans  que  personne  m'appelât. 
C'est  donc  â  moi  que  vous  devez  vous  en  prendre,  et  je 
m  afflige,  je  m'étonne  que  vous  fassiez  peser  votre  mécon- 
tentement sur  quelqu  un  qui  n'a  rien  fait  pour  le  mériter. 

—  C'est   cela!  s'écria  Julius  de  plus  en  plus  irrité.  Fort 

Vous  voyez,  madame,  où  nous  en  sommes.  C'est 
monsieur  qui  tous  défend  contre  moi  !  Mais  je  voudrais  bien 
savoir  île  quel  droit  monsieur  défend  une  femme  contre 
son  mari  ! 

-  lui  droit  que  vous  m'avez  donné  vous-même,  répondit 
Lothario, 

Frédérique  se  jeta  entre  eux  deux  toute  tremblante. 

—  Monsieur,  dit-elle  a  Julius,  si  Ion  m'attaquait,  c'est 
vers  vous  que  je  me  réfugierais  ;  qui  donc  pourrait  penser 
a  me  défendre  contre  vous?  Tout  ceci  vient  d'un  malen- 
tendu. Un  mol  en  provoque  un  autre,  et  puis  il  arrive  que 
l'on  s'est  dit  des  choses  dures,  quand  on  n'a  que  des  choses 
tendres  au  fond  du  cœur.  Voyons,  vous  êtes  fâché  contre 
moi,  contre  nous.  Vous  êtes  si  bon  pour  tout  le  monde,  et 
vous  avez  été  si  admirable  pour  moi,  que  bien  certaine- 
ment il  faut  que  nous  vous  ayons  offense  a  notre  insu. 
Mais  croyez  bien,  au  moins,  que  c'est  sans  intention,  et 
que,  pour  moi,  je  mourrais  de  bon  cœur  plutôt  que  d'ad- 
mettre une  seule  seconde  la  pensée  de  faire  quoi  que  ce 
soit  qui  pût  vous  être  seulement  désagréable.  Je  vous  parle 
sincèrement,  vous  voyez,  me  croyez-vous? 

--  Des  phrases,  dit  Julius;  ce  sont  des  actions  qu'il  fau- 
drait. 

—  Que  voulez-vous  que  nous  fassions  ?  demanda  la  pauvre 
fille.  11  me  semble  que  je  n'ai  jamais  résisté  à  tout  ce  que 
vous  avez  voulu.  Dites-moi  un  seul  acte  de  ma  vie  où  je  ne 
me  sois  pas  soumise  à  votre  désir,  Qu'ai-je  fait  que  vous 
n'ayez  voulu  ou  autorisé?  C'est  vous  qui  m'avez  appris  que 
monsieur  Lothario  avait  pour  moi  autre  chose  que  de  l'aver- 
sion. C'est  vous  qui  m'avez  dit  de  l'aimer.  C'est  vous  qui 
nous  avez  fiancés,  qui  nous  avez  unis,  qui  lui  avez  dit 
devant  moi  :  Elle  n'est  que  ma  fille,  elle  est  ta  femme.  En 
permettant  â  monsieur  Lothario  de  venir  me  voir,  je  n'ai 
pas  cru  vous  désobéir,  j'ai  cru  vous  obéir,  au  contraire.  Si 
cela  vous  déplaisait  qu'il  vint  ici,  pourquoi  ne  m'avez-vous 
pas  dit  de  ne  plus  le  recevoir? 

—  Il  faut  donc  tout  vous  dire,  éclata  Julius,  et  vous  ne 
comprenez  donc  rien  ? 

—  Que  voulez-vous  que   je   comprenne?    demanda-t-elle. 

—  Je  veux  que  vous  compreniez  que,  quand  j'ai  la  déli- 
catesse exagérée  de  me  priver  de  voire  prése Frédé- 
rique, par  un  excès  de  ménagement  pour  la  susceptibilité 
de  Lothario... 

Samuel  l'interrompt!  comme  entraîné  par  l'ascendant  de 
la  vérité. 

—  Allons!  dii -il,  ne  te  fais  pas  meilleur  que  tu  n'es.  Tu 
as  été  assez  dévoué  pour  De  pas  .unie  besoin  de  surfaire 
ton  dévouement.  Est-ce  seulement  pour  Lothario  que  tu  as 
éloigné  Frédérique? 

—  Pour  qui  dom   ' 

—  Eh  pardleu  !  c'est  bien  un  peu  pour  toi.  Tu  m'avoueras 
que  tu  l'as  éloigner  autant  pour  la  séparer  de  Lothario  que 
pour  te  séparer  d'elle. 

—  Eh  bien!  quand  cela  serait?  s'écria  Julius  exaspéré 
N'est  ce  pas  mon  droit?  si  Je  souffre,  si  je  suis  malade,  si 
je   suis   jaloux.'..    Après    tout,    Frédérique    est    ma   femme. 


Vous  l'oubliez  si   souvent   que  vous  finirez  par    m'en 
souvenir. 

Il  s'était  levé  du  banc  dans  l'ardeur  de  son  émotion. 

Il  s'y  laissa  retomber,  tout  paie,  trop  faible  pour  ces 
emportements,   presque  évanoui. 

Frédérique,  avec  autant  de  pitié  que  de  crainte  mainte- 
nant,  se  pencha  sur  lui  et  prit  ses  mains  toutes  froides. 

—  Monsieur  !...  dit  elle  en  pleurant  presque. 

—  Toujours   monsieur,    muimura   le   comte   d  Eberbach. 

—  Mon  ami,  reprit-elle,  si  vous  souffrez  réellement,  alors 
j'ai  tort.  Je  vous  demande  pardon.  Vous  n  eu  voudrez  pas 
a  une  pauvre  jeune  fille  qui  ne  sait  rien  de  la  vie  de 
ne  pas  vous  avoir  deviné  et  de  ne  pas  avoir  consolé  une 
tristesse  qu  elle  ignorait.  Mais  dites-moi  ce  que  vous  desirez 
que  je  fasse  à  1  avenir,  et  soyez  bien  convaincu  que  je 
serai  heureuse  de  nie  conformer  a  votre  volonté,  quelle 
qu'elle  soit.  Voyons,  que  voulez-vous  que  je  fasse? 

—  Je  veux,  dit  Julius,  que  vous  cessiez  de  voir  Lothario. 
Lothario  fit  un  mouvement. 

Mais  Frédérique  ne  lui  donna  pas  le  temps  de  parler. 
Elle  se  hâta  de  répondre. 

—  Il  y  a  un  moyen  bien  simple,  dit-elle,  que  monsieur 
Lothario  et  moi  nous  ne  nous  voyions  pas,  et  que  vous  en 
soyez  certain.  C'est  de  mettre  entre  nous  la  uistance.  Le 
jour  de  notre  mariage,  monsieur  Lothario  vous  a  fait  une 
proposition  que  vous  n'avez  pas  acceptée,  il  vous  a  offert 
de  retourner  en  Allemagne. 

—  11  aurait  bien  fait  d'y  retourner,   dit  Julius. 

—  Je  suis  sûre,  poursuivit  Frédérique  en  contenant  et 
en  priant  Lothario  d'un  regard,  que  monsieur  Lothario  est 
prêt  a  faire  maintenant  ce  qu'il  offrait  alors,  et  que,  si  vous 
le  lui  demandez,  il  donnera  sa  démission  et  retournera  à 
Berlin,  jusqu'à  ce  que  vous  le  rappeliez  vous-même. 

Samuel  jugea  à  propos  d'intervenir  encore.  Il  n'entrait 
pas  dans  ses  plans  que  Lothario  s'éloignât  ainsi  et  lui 
échappât . 

—  Julius  n'en  exige  pas  tant,  dit-il  ;  il  demande  que 
Lothario  ne  vienne  pas  ici,  et  non  qu'il  s'en  aille.  Ce  n'est 
pas  â  l'âge  de  Lothario  qu'on  se  retire  de  la  vie  active,  et 
Julius,  si  mari  qu'il  soit  devenu  subitement,  n'est  pas  si 
peu  oncle  qu  il  veuille  briser  la  carrière  et  fermer  l'avenir 
ds  son    neveu. 

—  Eh!  sans  doute,  dit  Julius,  maussade  de  se  voir  con- 
damné a  cette  générosité  iorcée. 

Lothario  respira. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  reprit  la  vaillante  Frédérique,  la 
séparation  peut  se  faire  sans  que  vous  compromettiez  l'ave- 
nir de  votre  neveu.  Si  monsieur  Lothario  est  retenu  eu 
France,  qu'est-ce  qui  nous  empêche,  nous,  d'aller  en  Alle- 
magne? Vous  êtes  presque  remis  de  votre  maladie,  et  vous 
avez  repris  des  forces.  Le  voyage  ne  peut  que  vous  faire  du 
bien.  Pourquoi  n'irions-nous  pas  habiter  ce  beau  château 
d'Eberbach  que  vous  m'avez  promis  de  me  montrer? 

Samuel  se  mordit  les  lèvres,  et  attendit  avec  autant 
d'anxiété  que  Lothario  la  réponse  de  Julius. 

Le  sombre  dessein  qu  il  avait  dans  1  esprit  croulait  si 
Lothario  et  son  oncle  étaient  séparés. 

Mais  la  réponse  de  Julius  le  rassura. 

—  Non,  dit  celui-ci  d'un  air  morne,  je  ne  veux  pas  et  je 
ne  peux  pas  partir.  J'ai  quelque  chose,  j'ai  un  devoir  qui  me 
retient  â  Paris 

Lothario  et  Samuel  eurent  tous  deux  un  geste  de  soula- 
gement. 

—  Mais,  continua  le  comte  d'Eberbach,  élevant  la  voix  et 
courroucé  de  toutes  ces  contraintes,  je  ne  sais  pas  pourquoi 
nous  nous  évertuons  â  chercher  les  moyens  d'arranger  une 
chose  si  simple  et  qui  s'arrange  toute  seule.  Pour  vous 
empêcher  de  vous  voir,  il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  y  ait 
entre  vous  des  centaines  de  lieues  ;  il  y  a  ma  volonté,  et 
cela  suffit.  J'entends  et  j'ordonne  que  désormais,  tant  que 
je  vivrai,  ma  femme  ne  reçoive  plus  Lothario 

Lothario  réprima  un  mouvement  de  colère. 
Samuel  parut  choqué  de  la  violence  de  Julius. 

—  Comment,  dit-il,  tu  veux  qu'ils  soient  séparés  absolu- 
ment "  ils  ne  i iront  plus  se  voir,  même  en  ta  prés 

—  En  ma  présence,  soit,  dit  Julius.  Mais  en  ma  présence 
seulement 

Lothario  leva  la  tête. 

—  Mais,  monsieur,   répondit-il,  j'aime  Frédérique,   moi. 

—  Et  moi  aussi,  je  l'aime  !  s'écria  Julius.  t  bout, 
menaçai  -  rot  ant  avec  Lothario  un  regard  de  jalousie  et 
de  haine 

Il  y  eut.  une  seconde  où  ces  deux  homn  i  Curent  plus 

un     -un.'  h. uni t    un  vieillard.  1  om  11  F6U,   le  bien- 

ci    l'obligé,   mais   deux   rivaux,   deux  égaux,   deux 

Dans  cette  seconde  tout  le  passé  s'abima  et  disparut. 
i  rédérique  épouvantée  jeta   un  cri. 
Samuel  avait  aux  lèvres  un  s Ige. 

Lothario  !  s'écria  Frédérique 
Le  jeune  homme  rappelé  à  lin    par  cette  voix  chère  et 


74 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


suppliante,  se  remit  un  peu.  Mais,  comme  s'il  avait  peur  rie 
ne  pas  pouvoir  se  dominer  longtemps 

—  Adieu,  monsieur,  dit-il,  sans  regarder  son  oncle.  Adieu, 

Et  il  s'éloigna  à  grands  pas. 

Une  minute  après,   le  galop  le  deux  chevaux  résonna  sur 
la  roui, 
Julius  était  retombé,  épuisé,  sur  le  banc. 

—  Allons,   se  dit   Samuel,    voila  le   premier  acte  joué.    Il 
s'agit  d'aller  vite  et  de  ne  pas  taire  d'entr  actes. 
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losion   soudaine   et    imprévue   de    la   jalousie   de 
Julius  produisit,  des  le  lendemain,  un  notable   changement 
dans  les  relations  des  principaux  personnages  de   cette  his- 
toire. 
Comme  Julius  l'avait  ordonné,   Lothario  ne  reparut   plus 

Mien. 
Comme   Frédérique  l'avait  dit  à  Lothario,  elle  se  mit   à 
voir  Julius  tous  les  jours,   soit  à  Enghien,  soit  à  Paris. 

Seulement  elle  allait  plus  souvent  a  Paris  qu'il  ne  venait 
à  la  campagne  pour  ne  pas.  le  fatiguer,  el  puis  parce  qu'elle 
avait  besoin  de  mouvement  et  d'activité  matérielle  pour 
trompes  le  vide  ou  elle  avait   dans  l'âme. 

Frédérique  faisait  tout  ce  qu  elle  pouvait  pour  que  le 
comte  pas   qu'elle   était    triste   et 

qu'il  lui  manquai!  quelque  chose,  ou  plutôt  quelqu'un.  A 
la  surface,  elle  était  .souriante,  et  elle  tâchait  d'égayer  à 
force  de  grâce  el  de  dévouement  l'ennui  amer  du  comte. 
La  rupture  entre  Julius  et  Lothario  s'était  tant  bien  que 
mal  raccommodée,  Lothario  venait  quelquefois  â  l'hôtel  ;  lors- 
qu'il y  trouvait  Frédérique,  il  tressaillait  comme  d'une 
souffrance  intérieure,  restait  peu  de  temps,  et  avait  tou- 
jours au  dehors  quelque  affaire  pressante.  Dans  sa  ten- 
dresse pour  Frédérique,  comme  dans  son  respect  pour  Je 
comte,  il  y  avait  une  évidente  réserve.  Il  semblait  leur  en 
vouloir  presque  également  à  tous  deux:  a  lui  d'avoir  com- 
mandé  ;  a  elle  d'avoir  obéi. 

Samuel,  lut,  avail  pris  ouvertement  parti,  pour  les  deux 
jeunes  gens  contre  la  jalousie  du  comte  d'Eberbach. 

Il  ne  se  gênait  pas  pour  déclarer  très  durement  en  face 
à  Julius  que  ce  n  était  pas  cela  qui  avait  été  convenu,  que 
la  première  condition  de  son  consentement  au  mariage 
avait  été  qu  il  ne  se  considérerait  jamais  que  comme  le 
père  de  Frédérique  et  qu'il  ne  lui  avait  pas  donné  sa  chère 
fille  d'adoption  pour  qu'il  la  rendît  malheureuse. 

Et  comme  Samuel  disait  tout  cela  tout  haut,  comme  il 
ne  manquait  pas  une  occasion  de  donner  tort  à  Julius, 
comme  il  revenait  à  tout  propos  sur  le  droit  qu'avaient 
Lothario  et  Frédérique  de  s'aimer  et  de  se  le  dire,  Frédé- 
rique et  Lothario  se  tournaient  peu  à  peu  vers  lui  comme 
vers  leur  protecteur  naturel. 
Les  soupçons  qu'Olympia  avail  essayé  d'inspirer  à  Lotha- 
aient  maintenant  bien  loin  de  l'esprit  du  jeune  homme. 
Samuel,  évidemment,  était  le  meilleur  et  le  plus  sûr  ami 
qu'il  eût  au  monde. 

Un  traître  eût  pris  sa  défense  en  tète-à-tête  et  lui  eût 
donné  raison  en  cachette;  mais  Samuel  le  défendait  surtout 
en  présence  de  Julius.  Il  agissait  en  plein  jour  ;  il  n'avait 
pas  deux  visages,  cl  H  parlait  dans  1  hôtel  de  Julius  de  la 
même   i        ;i  .[ne   oins  la  petite  maison  de  Ménilmontant. 

Samuel   allait  aussi  visiter   Frédérique   â   Enghien.   Il  lui 

demandai!     pardon    de    lui    avoir    conseillé   ce   mariage   et 

uni   sa  jeunesse  a  l'agonie  taquine  et  chagrine  du 

li.  .Mais  il  avait  cru  a  la  parole  de  son  ami. 

Au  reste    il  ne  fallait  pas  trop  en  vouloir  a  Julius,  c'était 

souvenl  n    ladle   gui   parlait   plutôt   que   lui-même.   La 

lano 1,1  h,  s  éteindre,  jetait  de  convulsives 

lueurs  qui   lui    <■■  lairaient  les  objets  d'un  jour  bizarre  et 

rout  i   moins  la  faute  de  Julius  que  la  sienne 

à  lui,  Samuel,  qui   aurait  dû  se  dire  que  les  choses,  dans 
de  telles  couditi  ivaient  pas  tourner  différemment, 

■  ont  n'aurait  pas  dû  donner  son  consentement  au  mariage. 
Mais  il  lavait    lui  i  i  pour  le  bonheur  de  Frédé- 

rique. 

Si ;' i    gagnait    ain   I    n   joui-   dans  l'amitié   de 

Frédér  tjue    Elle  lu)  dem  undai     coi      il  et  ne  voulait  plus  se 
conduire  que  selon  son    i  mel   jurait   de   la   servir, 

lut  m  brouiller     avei      ru]  i    effet,     en     revenant 

en,  11  allait  chez  le  <  i  lc]      et  il  fallait 

m  comme  il  le  querellait. 

De  quel  droit   Julius  s'oppo  al1  11  à   un  amour  qu'il  avait, 

'âgé       mon  créé    lui-un  n  s'il  i  '■",'. ait 

employer  le  bon  moyen  pour  séparer  i  othario  de  Frédérique, 


il  se  trompait  étrangement.  Les  nobles  natures  comme  celles 
du  jeune  homme  el  de  la  jeune  fille  étaient  plus  tenues 
par  la  confiance  que  par  »  les  verrous  et  les  grilles.  »  Et, 
â  sou  avis,  la  défiance  et  la  rigueur  de  Julius  justifieraient 
tout  de  la  part  de  Lothario  et  de  Frédérique.  On  les  gênait 
assez  pour  qu'ils  pussent  se  croire  dispensés  de  se  gêne*, 
et  .itihus  serait  probablement  bien  surpris  un  jour  de  recon- 
naître que  sa  ténacité  avait  produit  précisément  le  contraire 
de  ce  qu'il  en  avait  attendu.  Des  gens  d'honneur,  prison- 
niers sur  parole,  ne  pensent  même  pas  à  faire  un  pas  hors 
de  la  limite  assignée;  mais  si  on  les  espionne,  Us  se  jugent 
en  droit  de  tout  oser  pour  s  échapper.  La  captivité  autorise 
1  '  \asion. 

Une  fois,  Samuel  entra  chez  Julius  avec  une  expression 
singulière  de  triomphe  grondeur  et  triste. 

—  Qu  est-ce  que  je  te  disais  !  s'écria-t-il  brusquement. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Julius  qui  pâlit. 

—  Ne  t'ai-je  pas  prévenu  cent  fois,  dit  Samuel,  qu'en 
défendant  à  Lothario  et  â  ï"rédérique  de  se  voir  devant 
ii  nu  nos,  tu  les  pousserais  et  lu  les  autoriserais  â  se  voir 
en  secret? 

—  Ils  se  sont  vus  en  secret  ?  fit  Julius  de  plus  eu  plus 
pâle. 

—  El  ils  ont  bien  raison,  insista  Samuel. 

—  où  se  sont-ils  vus?  a  Enghien?  Lothario  a  osé  y 
retourner  ? 

—  Pas  â  Enghien,  ni  à  Paris. 

—  Où  donc,  enfin? 

—  Ils  se  soni  vus  sur  la  route. 

—  Eu  secret?  demanda  Julius  exaspéré. 

—  Quand  je  dis  eu  secret,  je  veux  dire  que  le  jour  où 
ils  se  sont  rencontrés,  par  hasard,  cela  est  évident,  ce  jour- 
I  i  était  avant-hier,  précisément  le  jour  où,  madame  Trich- 
ti  '  étant  indisposée,  Frédérique  est  venue  seule.  Lothario 
faisait  une  course  a  cheval.  Son  cheval  s'est  croisé  avec  la 
voiture  de  Frédérique.  Naturellement,  le  cocher,  en  recon- 
naissant Lothario,  a  arrêté  ses  chevaux. 

—  Je  le  chasserai  ! 

—  Fort  bien  !  Mets  l'antichambre  et  l'écurie  dans  ta  confi- 
dence à  présent. 

—  Samuel,  achève  ;  qu'est-il  arrivé  ? 

—  Mon  Dieu,  il  est  arrivé   que  Lothario  est  descendu  de 
cheval    et   qu'ils   ont   échangé   quelques   mots   que   madame 
Trichter  u'a  point  entendus.   Voilà,  jusqu'à  présent,  le  plus 
clair  de  tes  velléités  jalouses.  Tu  ue  supprimes  fias  le  i 
vous,  tu  supprimes  le  témoin. 

—  Je  vais  parler  â  Frédérique,  s'écria  Julius. 

—  Continuation  du  même  système,  répondit  l'impertur- 
bable Samuel.  Pour  réparer  le  mauvais  effet  de  la  tyrannie, 
tu  vas  redoubler  de  tyrannie.  Frédérique  te  repondra  qu'elle 
ne  peut  pas  empêcher  Lothario  de  se  promener  sur  la  route 
d'Enghien,  et  que.  même  au  point  de  vue  des  convenances, 
elle  prêterait  matière  aux  interprétations  du  monde,  si  elle 
passait  devant  le  neveu  de  son  mari  sans  s'arrêter  pour  lui 
dire  un  mot,  surtout  quand  ce  neveu  est  connu  pour  être 
plutôt  son  fils.  Si  tu  fermes  la  bouche  à  ses  raisons,  et  si  tu 
en  appelles  encore  â  ton  autorité,  tu  continueras  ce  que  tu 
as  déjà  si  bien  commencé,  tu  lui  ôteras  tout  scrupule. 

—  Mais,  alors,  démon,  pourquoi  me  dire  cela?  reprit 
Julius,  essuyant  la  sueur  froide  de  son  front.  Pourquoi  me 
torturer  encore  de  cette  rencontre  ? 

—  Julius,  reprit  gravement  Samuel,  je  t'ai  parlé  de  cette 
rencontre  comme  d  un  avertissement  et  d'une  leçon  pour  toi 
J'approuve  pleinement  Frédérique  et  Lothario.  A  leur  place, 
je  n'agirais  pas  autrement.  Je  suis  convaincu  qu'aucune 
mauvaise  pensée  n'aurait  jamais  germé  dans  leur  cœur  et 
que  les  soupçons  ont  pu  seuls  en  semer  en  eux,  et  je  trouve 
qu'ils  ont  bien  raison  de  ne  pas  se  soumettre  à  un  caprice 
absurde  et  inexplicable. 

Julius  était  retombé  sur  un  fauteuil,  muet,  immobile, 
atterré  Samuel  maîtrisa,  derrière  lui.  un  rire  silencieux, 
puis  reprit  brusquement  : 

—  Au  reste,  puisque  tu  dis  que  je  te  tourmente,  c'est 
bon,  tu  peux  être  tranquille  je  m  t'en  parlerai  plus.  Ah! 
puisque  c'est  comme  cela,  pardleu  :  quand  je  saurais  qu'ils 
se  voient  tous  les  jours,  je  veux  que  le  diable  m'emporte 
si  désormais  je  t'en  ouvre  la  bouche  ! 

Et  là-dessus,  Samuel  partit,  laissant  ses  poisons  produire 
leur  effet. 
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COUP    DE   FOUDRE 

Julius    sentait    bien,   au   fond,    que    Samuel    avait     ri 

et  que  la  meilleure  manière  de  lier  Frédérique  et  Lothario, 
i  «  m  été  de  les  laisser  libres  Dans  les  moments  où  il 
, ,  .,,     rait    un   |    u  de  sang  froid,   il  se  faisait  des  reproches. 


DIEU    DISPOSE 


Sa  bonté  el  -  :  aobli  s-,;  naturelle  avaient  honte  de-;  entraves 
qu'il  mettait  à  1  amour  de  ces  deux  eul  i its.  11  s'indignait 
contre  Lui-même,  il  se  promettait  d  être  différent  a  l'avenir, 
de  j  rendre  sur  lui  de  ne  pas  gain  ce  qu'il  avait  si  bien 
commence,  de  ne  pas  être  comme  ces  donneurs  avares  qui 
regrettent  et  redemandent  ce  qu'ils  ont  donné. 

Mais  sa  Bottante  nature  tenait  mal  toutes  ces  belles  réso- 
lutions. Le  venl  tournait,  et  Julius  si  i  a  la  souf- 
france, a  l'inquiétude,  a  la  mauvaise  humeur,  à  la  colère. 
Il  avait  beau  se  faire  les  meilleurs  raisonnements  du  monde, 
et  se  démontrer  que  la  rigueur  n'était  pas  plus  dans  son 
que  dans  son  droit,  sa  Jalousie  était  plus  forte  que 
sa  i  oi  si  ience  et  que  sa  raison. 

Samuel  avait  changé  de  tactique  depuis  le  jour  où  Julius 
lui  avait  reproché  de  lui  avoir  rapporté  la  rencontre  de 
Lothario  avec  Frédérique.  Maintenant,  il  ne  prononçait 
plus  les  noms  des  deux  jeunes  gens.  Quand  le  comte  d'Eber- 
bach  lui  en  parlait,  il  affectait  de  détourner  la  conver- 
sation. 

Julius,  qui  s  inquiétait  de  tout,  s  inquiétait  de  ce  si] 
En  voyant  Samuel  faire  le  mystérieux,  il  en  concluait  qu  il 
y  avait  donc  un  mystère.  Son  imagination  travaillait  la- 
dessus,  et  lui  faisait  des  visions  de  rendez-vous  sur  les 
routes,  de  rencontres  fortuites  ou  cherchées,  de  complots  et 
de  trahisons. 

C'était  Julius  à  présent  qui   interrogeait  Samuel. 

Si  Samuel  savait  quelque  chose,  pourquoi  ne  parlait  il 
pas?  S'il  ne  savait  rieu,  pourquoi  ne  disait-il  pas  qu  il  ne 
savait  rien  ! 

Samuel  répondait  imperturbablement  que  la  manière  dont 
sa  première  confidence  avait  été  reçue  n'était  pas  de  maure 
a  en  encourager  d  autres  ;  que  Frédérique  et  Lothario  pou- 
vaient bien  dorénavant  se  rencontrer  toutes  les  fois  qu'ils 
voudraient,  il  se  garderait  bien  de  le  dire  à  Julius. 

A  quoi  bon  des  dénonciations,  dont  l'unique  effet  était  de 
troubler  Julius  dans  sa  tranquillité  et  ses  protégés  dan-  leur 
amour?  Il  n'était  ni  mari  ni  espion  pour  se  mettre  a  la 
pisti  d  un  rendez-vous.  Si  Lothario  et  Frédérique  se  ce 
voyai.  bien.  Ils  s'aimaient,  ils  étaient  fiancés 

par  Julius  lui-même.  Tout  ce  qu'ils  devaient  à  Julius,  c'était 
de  ne  i  nnpj  >mi  ttre  ton  nom,  et  de  se  voir  secrètenjenj 

Or,  ils  se  voyaient  si  secrètement,  s'ils  se  voyaient,  que 
Julius  lui-même  ne  s'en  doutait  pas. 

—  Il  est  vrai,  ajouta  Samuel,  que,  d'après  tous  les  vau- 
devilles, le  mari  est  toujours  le  dernier  a  s'en  douter. 

Toutes   ces   réponses  de  Samuel  se   multipliaient  et  exas- 
péraient  les   angoisses   de   Julius.    Evidemment,    Samuel   en 
savait  plus  qu'il  ne  disait.  Frédérique  et  Lothario  se  voyaient, 
comme  auparavant,  avec  cette  aggravation  que  mainte  - 
ils  se  voyaient  sans  témoins. 

Et    la  chose  en   était   bien    facile,  avec  un   mari     :  i 

i         retenait  dans  sa  chambre,  avec  la  complicité  de  nia 
dame  Trichter   qui,  dévouée  à  Samuel  el  a  Frédérique,  n'eut 
i   rien   trahi    en   supposant   qu'il  y  eût  quelque 
ii  hic 

Julius  en  était  donc  réduit  au  doute  impuissant  et  inerte, 
niuel    lent  retenait    dans    une   vie   de   soupçons    et    de 
tristesse. 

Lorsque,  par  hasard,  Frédérique  survenait  â  travers  un 
de  ces  entretiens  où  Samuel  irritait  la  jalousie  malade  de 
Julius,  et  in  n.-  lui  précisant  rien,  lui  faisait  tout  soup- 
çonner, Samuel,  en  la  voyant  descend  ture,  disait 
a  Julius  : 

—  Allons:  voilà  Frédi  ■'■'■■  gui  mont.'  l'escalier.  Dis-lui 
tes  soupçons,  si  Batteurs  pour  elle.  Rends-toi  odieux,  ridi- 
cule. Joue  ton  isole  d  Irnolphe  et  de  Baitholo.  Tu  sais 
comme  la  maussaderie  et  la  violence  séduisent  Agnès  et. 
Rosine. 

Julius  concentrait   donc    eu   lui-même  toute  sa  souffrance 

■  ut rait  rien  a  Frédérique.  Mais  il  ne  pouvait  aller 

bonne   humeur,    et    son    sourire   grimaçait.    Son 

pensée   lui  échappait  fréquemment.   Il  avait  beau  se 

contraindre,  il  n'était  pas  maître  d'exclamations  amères  qui 

affligeaient   Frédérique. 

Elle  lui   demandait  ce  qu'il  avait;   il  lui  répondait   brus- 

queim  ni    qu  il   n'avait  rien. 

Alors,  elle   Interrogeait   Samuel,  qui   haussait   les   épaules. 

Un  mois  se  passa  ainsi.  Samtt.  I  île  [.lus  en  plus 

ousie  de    Julius,    lequel    devenait    de    plus    eu  plus 

morose. 

i  ii toujours  accueillie  avec    i 

mter  les  visites  qu  lit  au  comte 

lus   à    1  hôtel    sa)       "i    -   r rement 
de  coeur    t .  i  po  Itlon  i  lem  an    i   a   iti     plu    tenante. 

.Illllli  lu     II     i|ll    II         I' 

son  ci-  N   détachait  de  lui   i     dérlque  chaqui 

1  i  tre    tin  m  m  disait   qu'il 

était  temp    d  us  r  d'un  autre  moyen    ci  t  de  la  bonté 

i  -;ue. 
En     i                           bien   i  sou 
quelqui     pi     i     la     uni      ■ iiia  mponnei 


cette  frénésie,  pour  quelqui      |i  i   une  passion 

e  .'  Ne  fallait-il   pas  laisser  la  jalousie  aux  jeu 

Aiurs  tout,  Lothario  et  Frédérique       il   u 

ceux     11  valait  mieux  avoir  confia  quand   même  la 

pas,  n'i  n   rien  pour  lui 

-  être  aimé  et   béni  pendant  lei     I    us   semaines,  et 

i     de  lui  de-  Milieu. 
disait   cela,  un  matin,  dans  un  de  ces  moments   de 
ide  ■  i    i.  abandon   que  produit  la  durée  de  tome  lutte 
lunule    et   ou   Ion    se  sent    disposé  à   tout  livrer   poui 
la  liai»  el   le  repos.   Hélas  !  ce  qui  s  appelle  le  d 
n'est    bien    souvent  que    de  la    faiblesse    et  de    la  tatigue 
dégui  i 

Juliu  donc  bien  résolu  ;  il  laisserait  libres  ces  deux 

enfants  qu'il  n'avait  pas  donnes  l'un  a  I  autre  pour  se 
mettre  entre  eux  ensuite.  Il  compléterait  son  œuvre,  il  leur 
dirait  i  Vous  êtes  libres,  et  vous  ne  dépendez  que  de  votre 
cœur  et  de  votre  loyauté  ;  je  me  fie  à  vous,  et  je  vous  per- 
mets tout  ce  que  vous  vous  permettn 

matin-là,  Frédérique  devait  venir  déjeuner 
avec  Julius.  11  était  dix  heures  moins  cinq  minutes.  Elle 
devait   arriver  à  dix  heures  sonnantes.  Elle  était    si   ■ 

Dix  heures  sonnèrent.  Julius  attendit  cinq  minutes,  puis 
dix,  puis  un  quart  d'heure.  Frédérique  ne  venan 

A  dix  heures  et  demie,  Frédérique  n'était  pas  arrivée. 
A  onze  heures  non  plus.  A  midi,  Julius  l  attendait   em 

Las  d'attendre,  il  prit  tristement  sa  tasse  de  chocolat  tout 
seul. 

Pourquoi    Frédérique    n'arrivait-elle    pas?    Avait-elle    un 
motif   qui   l'empêchât   de   venir?   Mais   elle   aurait   pn 
Julius.  Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 

De  nouveau  les  mauvaises  pensées  traversèrent  la  tète  du 
comte  d  Eberbai  h.  il  voulut  savoir  où  était  Lothario  ;  il  ne 
l'avait  pas  vu  depuis  trois  jours. 

U  envoya  a  l'ambassade  demander  son  neveu,  et,  s'il  y 
était,  le  prier  d'arriver  tout  de  suite. 

Le   domestique    qu'il    avait   envoyé    a    l'embassade 
avec  cette  nouvelle  que  Lothario  était   parti  subitement,   la 
veille,  pour  le  Havre,  où  il  devait  assister  a  1  embarquement 
d'émigrés  allemands. 

Julius   se    rappela   qu'en   effet,   Lothario.   la   dernière   fois 
qu'il   l'avait    vu.   lui  avait,  dit    qu'il  avait   ce  devoir        i    m 
plir,   et   qu'il   pourrait  bien  partir   d'un   instant   à   1  a 

Il  retomba,  plus  morne  et  plus  triste,  ennuyé  d'avoir  eu 
son  bon  mouvement  en  pure  pei 

Il  ne  s'expliquait  pas  pourquoi  cette  coïncidence  du  départ 
de  Lothario  et  du  retard  de  Frédérique  lui  causait  une 
impression  pénible. 

Quoi    de   plus   simple   cependant?    Frédérique   n'avait-elle 
pas  pu  être  retenu,    par  mille  causes,  par  une  indispo 
par  un  cheval  déferré,  par  un  essieu  rompu  en  roule  \  Elle 
pouvait  avoir  oublié  sa  promesse;  ou  bien  encore,  elle  avait 
compris  que  c  était  pour  dîner  que  Julius  l'attendait. 

Et  quant  à  Lothario,  ses  affaires  l'appelaient  au  . 
il  u  était  pas  libre  de  n'y  pas  aller,  et  il  avait  nie 
de  partir.  La  route  du  Havre  ne  passait   pas  par  i 

Julius  avait  beau  se  faire  nais  ces  raisonnements,  a  i 
pas  tranquille. 

A  deux  heures  Frédérique  n'était  pas  encore  arrivée 

A  trois  heures,  Julius  n'y  tint  plus. 

Il  fit  atteler,   pour  aller  voir  a   Enghlen  ce  qu'il   y  avait. 

Mais    une    réflexion    lai,.     .  allant    lui  même,    il 

risquait    de   se   croiser   avec   Frédi  !    pas  1      voir, 

et  d'arriver  a   Enghien  juste  au  mpmi 

à  Paris.  Frédérique,  d'ailleurs,  ne  prenait  pas  toujours  le 
même  chemin  pour  venir. 

Le  plus  sûr,  pour  né  pas  la  manquer,  était  donc  de  i 
et  d'envoyer  quelqu'un. 

Julius  envoya  s. m  domestique  de  confiance,  appelé  Daniel, 
avec  ordre  de  pou  -.  ■  les  i  lievaux  et  d'être  de  retour  avant 
deux  heures. 

Il  y  avait  une  heure  à  peu  près  que  le  domestique  était 
parti,  (orsqui    Samuel  entra,  tranquille  et  souriant. 

Il  remarqua  tout  d'abord  l'air  inquiet  de  Julius. 

—  Qu'as-tu  donc  ?   lui  demanda-t-il. 

Julius  lui  dit  le  retard   inexplicable  de  Frédérique. 

—  C'est  i r  i  ela  que  tu  te  bouleverses  l'àmc  et   la  figure? 

dit  Samuel  en  éclatant  de  rire.  Je  ue  m'étonne  pas  de  reflet 

somme    plu 

Frédérique  retardée   par  un 

robe  a  in    nen    \,.  vas-tu  pas.  mainti  a 

der  l'exactitude  militaire  à  une  jeune   Bile  .pu  aura 

miroir  ej  qui  se  sera  regarder 
:  Tu  me  ferai                       l  J'en  avals 

:    ■     .  i.     ,     l  ,     :  ■,  , 

—  Tu  me  ait  Julius.  qu  bien  voulu 

1  un     pour    lut     tenir 
lant   i  heure  d'impat  len  i  tuer.     » 

Oui,  t  i  Quel    .t.  ■   i 

voir  u       '  ire. 

—  'I"  .         i         moi  ? 
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—  Non,  j'ai  uu  diner  politique  auquel  je  ne  puis  man- 
quer. 

—  Reste  au  moins  jusqt: 'a   I  de  Frédérique. 

—  Je  ne  peux  pas,  dit  Samuel.  Je  dine  à  Maisons.  Il  est 
quatre  heures  moins  un  quai:.  Je  n'ai  que  le  temps  daller. 
11  s'agit  d  une  entrevue  importante.  Toi,  tu  ne  t'occupes 
plus  de  la  politique.  A  ton  goût,  liais  tu  abandonnes  la 
partie  au  moment  intéressant,  yuant  a  moi,  je  ne  pense  plus 
absolument  qu  a  cela.  Je  suis  plongé  là-dedans  jusqu'aux 
oreilles.  Je  dine  aujourd  hui  avec  les  hommes  qui  s'ima- 
ginent conduire  le  mouvement,  mais  qui,  crois-en  ma  parole, 
le  suivront. 

—  Se  m'en  dis  pas  davantage,  interrompit  Julius. 

—  Cela  ne  i  Intéresse  pas?  demanda  Samuel. 

—  D  abord:  je  suis  indifférent  à  la  politique.  Et  puis  j'ai 
conservé  a  la  cour  de  Prusse  des  relations.  J'y  écris  quel- 
quefois. 

Samuel  fixa  sur  Julius  un  regard  profond. 
Julius  poursuivit  avec  un  peu  d'embarras  : 

—  L  etlio  de  ce  que  tu  me  dirais  pourrait,  malgré  moi.  re- 

dans ma  correspondance,  et,  en  allant  frapper  à  Berlin, 
rebondir  a  Paris.  Ne  me  parle  jamais  de  ces  choses,  je  t'en 
prie. 

—  Soit,   dit   Samuel.    Mais,    adieu,    voici   quatre  heures. 

—  Tu  ne  repasseras  pas  par  ici?  demanda  Julius. 

—  Je  ne  pense  pas.  Je  serai  retenu  la-bas  assez  tard  dans 
la   nuit,  et  j  irai  tout  droit  coucher  a  Menilmontant. 

—  A  demain  donc. 

—  A  demain,  dit  Samuel. 

Et  il  sortit,  laissant  Julius  en  proie  à  la  solitude  et  aux 
perplexités. 

Samuel  était  parti  depuis  trois  quarts  d'heure,  lorsque 
l'homme  de  confiance  que  Julius  avait  envoyé  à  Enghien 
revint  au  galop  des  chevaux. 

Au  bruit  de  la  voiture  entrant  dans  la  cour  de  l'hôtel, 
Julius  courut  à  la  fenêtre. 

Daniel  descendit  seul. 

Julius  se  précipita  vers  l'escalier. 

—  Eh  bien  ?  dit-il. 

Damel  avait  la  tigure  toute  eflarée. 

—  Quavez-vous  donc,  Daniel?  demanda  Julius.  Avez-vous 
vu  Frédérique? 

—  Madame  la  comtesse  n'est  plus  à  Enghien,  répondit 
Daniel. 

—  Pas  à  Enghien  !  Depuis  quand? 

—  Depuis   ce  matin 

—  Depuis  ce  matin!  Et'  elle  n'est  pas  ici?  s'écria  Julius. 
Et  entraînant  Daniel  dans  la  chambre. 

—  Vite  :  dites-moi  ce  que  vous  savez. 

—  Madame  la  comtesse,  reprit  Daniel,  a  quitté  Enghien 
de  grand  matin  avec  madame  Trichter. 

—  Pour  venir  ici  ? 

—  Non,  monsieur  le  comte  ;  car  c'est  une  chaise  de  poste 
qui  est  veuue  les  prendre.  Elles  avaient  passé  la  nuit  à  faire 
■des  paquets.  Elles  sont  parties  seules  toutes  deux,  laissant 
sans  ordres  les  domestiques,  qui  ont  cru  que  le  départ 
était  convenu  avec  Votre  Excellence. 

Julius  ne  trouvait  pas  une  parole.  Une  idée  terrible  lui 
était  venue  tout  de  suite  :  Frédérique  s'était  enfuie  avec 
Lothario. 

—  Oui,  voilà  pourquoi  Lothario  était  allé  au  Havre. 
Dans  -  moment  peut-être  ils  s  embarquaient,  ils  s'en 
allaient  au  delà  de  l'Océan  attendre  la  mort  du  mari  gênant 
qui    s'obstinait   à   vivre,   et    prendre     un    acompte    sur     un 

ur  trop  lent  à  se  réaliser. 
Ah  :  c'était  ainsi  que  Lothario  et  Frédérique  le  remer- 
ciaient de  tout  ce  qu'il  avait  été  pour  eux,  de  la  bonne 
qu  il  avait  eue  le  matin  même!  A  1  instant  où  il 
prenait  la  résolution  de  se  sacrifier  encore  une  fois,  de 
leur  permettre  de  s'aimer  et  de  se  le  dire,  ils  l'offensaient, 
ils    le  tient,     ils     le    déshonoraient!     L'ingratitude 

n'attendait  même  pas  le  bienfait. 

—  C'esl  tout?  dit  le  comte  avec  un  calme  terrible,  quand 
Daniel  eut  hui  de  parler. 

—  En  parcourant  toutes  les  chambres,  reprit  Daniel,  j'ai 
trouvé  sur  la  cheminée  de  madame  la  comtesse  une  lettre 
cachetée,  mais  sans  adresse. 

—  Donnez  donc,  dit  durement  Julius. 

—  La  voilà. 

—  C  est  bien.  Allez.  , 
Daniel  sortit 

Julius  regarda  cette  lettre. 

—  Cachetée  du  cai  bi  :  de  Frédérique,  dit-il.  Et  pas 
d'adr.  Pour  qui  est  cette  lettre?  Ah!  bien,   il  ne  man- 

i  i  lus  que  d'y  mettre  des  scrupules. 
Il  dé<  hira  violemment  le  cachet,  et  lut,  tremblant  comme 
la  feuille  : 

»  Mon  ami, 
■  Vous  m'avez  dit  de  vous  laisser  à  Enghien  un  mot  qui 
vous  dise  1  heure  à  laquelle  je  pars.  Il  est  sept  heures.  Si 


vous   partez   à   midi,     j'aurai    donc    sur   vous  cinq    heures 
d'avance.  Je  vous  attendrai  a  1  endroit  convenu. 

■.  Vous  voyez  que  je  vous  obéis  aveuglément.  Et  cependant, 
je  ne  quitte  pas  cette  maison  sans  un  étrange  serrement  de 
cœur.  Vous  avez  tout  droit,  non  seulement  de  conseiller, 
mais  d'ordonner,  et  ce  que  vous  voulez  est  toujours  bien. 
Mais  cette  sorte  de  fuite  m'épouvante.  Enfin,  à  la  grâce  de 
Dieu  ! 

«  Il  est  bien  certain  que  la  vie  que  nous  menions  ne  pou- 
vait durer,  et  que  cette  crise  violente  a  du  moins  une  chance 
de  bonheur.  Tout  allait  si  mar  que  nous  ne  pourrons  que 
gagner  au  change. 

<■  Hâtez-vous  de  me  rejoindre,  car  je  vais  mourir  de  peur 
toute  seule. 

«  Votre 

«   FRÉDÉRIQUE.    » 

Julius  froissa  la  lettre  dans  ses  mains. 
—  Lothario  !  Lothario  !  cria-t-il  ;  le  misérable  ! 
Et   il  tomba   à  la  renverse,   l'écume  aux  lèvres,   et  pâle 
comme  la  mort. 
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Deux  heures  après  être  sortie  de  l'hôtel  du  comte  d'Eber- 
bach,  la  voiture  de  Samuel  Gelb  franchissait,  a  Maisons, 
la  grille  d  un  vaste  château,  dont  le  parc  énorme,  adossé 
à  la  foret,   n  était  borné,  de  l'autre  côté,  que  par  le  fleuve. 

Celait  dans  ce  riche  et  ample  château  qu  un  banquier 
populaire  parmi  la  bourgeoisie  réunissait  à  diner,  une  ou 
deux  luis  par  semaine,  les  principaux  représentants  de 
1  opinion  générale. 

Samuel  Gelb  s'était  fait  présenter  au  maître  de  la  mai- 
son par  cet  intermédiaire  qui  lui  avait  demandé  de  le 
mettre  en  rapport  avec  les  chefs  de  la  Tugendbund,  et  auquel 
il  avait  demandé,  eu  revanche,  de  le  mettre  en  rapport  avec 
les  chefs  du  libéralisme. 

Deux  jours  après  sa  présentation,  Samuel  avait  reçu  une 
invitation  a  diner  pour  le  lendemain. 

En  sortant  de  chez  Julius,  Samuel  était  allé  prendre  son 
interlocuteur,    et   ils   s'étaient   rendus   ensemble  a  Maisons. 

Il  y  avait  ce  jour-là  grand  diner. 

Une  partie  des  convives  étaient  arrivés  ;  les  autres  arri- 
vaient. Le  banquier  salué,  Samuel  et  son  compagnon  rejoi- 
gnirent dans  les  allées  du  parc  les  invités,  qui,  en  atten- 
dant l'heure  de  se  mettre  à  table,  s'y  promenaient  par 
couples  ou  par  groupes. 

L'introducteur  de  Samuel  abordait  çà  et  la  quelques-uns 
des  causeurs,  et  leur  nommait  Samuel. 

On  échangeait  trois  ou  quatre  phrases  banales  et  l'on 
se  serrait  la  main. 

Mais,  sous  cette  apparence  d  accueil  fraternel  que  les 
meneurs  libéraux  faisaient  au  compagnon  de  Samuel,  il  y 
avait  une  gène  et  une  réserve  sensibles. 

Lui-même  le  fit  remarquer  à  Samuel  Gelb. 

—  Je  ne  me  trompe  pas  à  leurs  poignées  de  main,  lui 
dit-il,  je  sais  qu'ils  ne  m'aiment  pas. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  Samuel. 

—  Parce  qu'ils  sont  ambitieux  et  que  je  ne  le  suis  pas  ; 
parce  que  je  sers  la  cause  pour  elle  et  qu'ils  la  servent  pour 
eux.  Dès  lors  ils  me  regardent  comme  une  sorte  de  vivant 
reproche.  Mon  abnégation  fait  honte  â  leur  cupidité.  Je  suis 
un  déserteur  de  l'intérêt,  un  traître  a  1  égoisme.  Hélas! 
hélas  !  si  vous  saviez  combien  il  y  en  a  peu,  parmi  ces 
tribuns  et  parmi  ces  avocats,  qui  désirent  autre  chose  que 
leur  propre  influence  !  Je  les  ai  pratiqués,  et  la  rougeur 
m'en  est  venue  au  front.  Ils  me  redoutent  et  ils  m'évitent, 
comme  leur  conscience.  Mais  je  ne  leur  en  veux  pas  de  ne 
pas  m'aimer  ;  je  leur  rends  bien  leur  indifférence.  Ce  n'est 
pas  pour  eux  que  je  travaille. 

—  NI  moi  non  plus,  certes,  dit  Samuel.  Ni  le  peuple  non 
plus.  Laissons-les  machiner  leurs  petites  intrigues  souter- 
raines ;  laissons  les  taupes  faire  leur  trou  sous  les  privilèges 
chancelants  et  sous  les  institutions  décrépites  du  passé  ; 
l'écroulement  les  écrasera  !  La  révolution  que  préparent  ces 
hommes  sans  foi  et  sans  force  n'aura  pas  de  peine  à  venir 
à  bout  de  leurs  misérables  calculs.  Laissons-les  lever  l'écluse, 
le  fleuve  les  emportera. 

La  cloche  sonna,  et  l'on  passa  dans  une  immense  salle 
à  manger,   tcute  ruisselante  de  lumière  et  d'argenteries  ci- 

Le  dîner  fut  splendide. 

Une  profusion  de  vins  rares,  de  poissons  inouïs  et  de 
fruits   chimériques,    des    fleurs    monstres   dans    des    vases 
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monstres  de  Sèvres  et  ùu  Japon,  un  peuple  de  valets,  et, 
dans  un  massif  ilu  jardin,  un  orchestre  dont  la  musique 
arrivait    par   vagues    bouffées,   de    manière   à    accompagner 

i,  versation  sans  la  couvrir;  toul   coUaborail  à   l'entière 

satisfaction  des  sens.  Avec  ce  qu'avait  pu  coûter  cette  léte, 
on  aurait  nourri  trois  familles  pendant  une  année. 

—  Qui  est-ce  qui  croirait,  dit  Samuel  à  l  oreille  de  son 
interlocuteur,  que  ucus  sommes  en  train  de  fonder  une 
démocratie  ? 

Pendant   le  dîner,    il  y  avait  trop  d'oreilles    ouvertes   au- 


puissance  superficielle  et  la  domination  féminine  de  cet 
homme,  dont  on  a  dit  si  justement  qu'il  avait  non  pas  cons- 
piré,  mais  causé  en  faveur  du  duc  d  Orléans. 

A  la  droite  du  banquier,  il  y  avail  un  chansonnier  célè- 
bre, académicien,  député,  ministre  de  par  le  refus,  génie, 
gloire  de  par  le  dédain,  IbS-tallé  dans  le  château  depuis  un 
mois,  et  qui  parlai!,  de  sa  mansarde  et  de  ses  sabots  en  dé- 
gustant un  verre  de  vin  île  Toltai. 

En   face  de  Samuel,  un    i I    avocat-historien-journaliste, 

papotant   incessamment,   d'une   petits  voix   aigre  et  criarde 


L-lA 


!  m'  partie  des  convives  étaient  arrivés. 


des  convives  pour  que.  la   conversation   ne  se  tînt  pas 

lermes  généraux. 

ut   prit  sa  revanche  de  ce  silence  forcé  en  étudiant, 

ai    leur    figure    même,    1  âme   de   ces    hommes   qui    avalent 

l.i   prétention  de  faire,  puis  de  dominer  uni    révolution. 

n  y  avait    i   cette  table,  en   effet,  une  collection  de  per- 

Sonm lui  !    la    peine     d'5tre    examines    par    un 

I  n  n 

i  ,e  Mil  ii  iv  de  la  mal  son  d  abord. 

Ccsi    bien    i.i    L'homme  d'affaires   d'une    n     ilutl   a,    l'en- 

itteur   souple   et   charmant   des   opin ipler, 

i i  m, n. n   entre   U  -   idées   et    ii      nme  .    Habitué 

pat    la    bai a  1 1    ipéi  ilations,  ei    a;  ant    toujoun    réu    I 

il  êtall    prêt   au>       i    ulal ■    polll  Ique       t  11  3    apportait 

la   hardie    i    el    la    largeur  qu'il  avait   dans  ses  opên a 

.  ommen  lai       11    était    le   type  du    !  '1  maire,    m 

a'avail   pa    i    tte  vigueur  passionnée  qui  entraîne  les  mas 

s<^   sur    li      placi      pul  liqui    :    mal     11       i »     Ible   fle 

lui  résister  dans  un  salon.  Samuel  sonda  d  un  coup  d'oeil  la 


qui  déchirait  l'oreille  de  ses  voisins.  Il  bavardait  à  tout  pro- 
pos de  lui,  de  l'article  qu  II  avait  lait  le  matin  dans  le  Na- 
tion il,  de  l'histoire  où  il  avait  réduit  a  sa  taille  les  grandes 
ligures  de  178 

Le    peste   du    pei     nm  I     i a't   de  journalfst 

,,L.MM,i  u  P«         "'"s    appartenant 

le       „  révolutionnaire,  don 

lu     n,  qu   i  fêver  dé  renverser 
mettre  un  au  re  col  a  sa  place;  les  autres,  â  la  m  doc- 

M.niaii    changer   lu    • 

homm mandait    pas  miem   qui     le  gard 

om 'il  '"■  gardi  i  '  ipe. 

•  i  ,       la lies  volontaii  i 

,.,,    ,,  i      pi     m,  seul  qui  eût  l'audac  i  '  t 

I.   i.i  charte. 

\i,i  i     le  u r,  on  passa  dans  le  I  -  dln. 

L'a de  des  soirs  di    mal  se  pa  aux  charmantes 

,  -  des  nias  en  (leur 

Le    café   était   servi   dans   un   cabinet   de   verdure   où   les 
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flambeaux  et  les  lampes  luisaient  comme  une  île  de  lu- 
mière au  milieu  de  la  nuit  qui  baignait  les  allées. 

La   causerie    se   maintint   encore  quelque  temps  dans   les 
généralités    Puis,  peu  à  Pou,   la  plupart  des  convives  se  re- 
t  et  reprirent  la  route  de 
nd  il  ne  resta   plus  que  le-  unîmes  et  les  principaux 
.    ■:    .    i    ,  i .1  "ii    renvoya  les  domestiques, 

et  la  conversation  seng  nr  le   ooliUtjue  et  sur  la  con- 

duite a  tenir  par  !  Di  lans  les  journaux  et  dans  les 

cli  ambres. 

Il  va  sans  due  que   Samuel  Gelb  était  resté. 

il  n'était  pas  venu  pour  la  cuisine  ni  pour  la  cave  du 
banquier.   1    i  ut    Pau-  surpris  ni  embarrassé  de  sa 

présence.  Au  contraire,  les  chets  de  la  révolution  bour- 
geoise n'étaient  pas  lâchés  d'étaler  leur  rôle  et  leur  im- 
portance devant   un  étranger  affilié  à  la  Tugendbund. 

—  Eli  bien  !  monsieur  Samuel  Gelb,  dit  le  banquier  en 
s'adressant  directement  à  lui,  comme  pour  1  autoriser  a 
rester  dans  cette  conversation  plus  intime  ;  eh.  bien  !  com- 
ment trouvez-vous  que  noirs  nous  comportons  en  France? 
J'espère  que  vous  n  avez  pas  été  trop  mécontent  de  notre 
audacieuse  adresse  des  deux  cent  vingt  et  un. 

—  Je  n  y  ai  trouvé  qu'un  mot  de  trop,  dit  Samuel. 

—  Quel  mot,  s  il  vous  plait?  demanda  le  petit  nistorien- 
jonrnaliste. 

—  L'adress  d63  deux  cent  vingt  et  un,  reprit  Samuel 
finissait,  si  je  m'en  souviens  bien,  par  cette  phrase  assez 
digne  et  fiere.  «  La  charte  a  fait  du  concours  permanent 
des  vues  politiques  de  votre  gouvernement  avec  les  voeux 
de  votre  peuple  la  condition  indispensable  de  la  marche  ré- 
gulière des  affaires  publiques...» 

—  «  Sire,  continua  le  banquier,  achevant  complaisam- 
ment  la  phrase,  notre  dévouement,  notre  loyauté  nous  con- 
damnent à  vous  dire  que  ce  concours  n'existe  pas.    • 

—  Oui,  le  fonds  est  assez  ferme  Mais  je  suis  fâché  de 
ce  mot:  votre  peuple  Est-ce  au  dix-neuvième  siècle  qu'on 
peut  dire  qu'un  peuple  appartient  à  un  homme,  et  est  sa 
chose,  comme  un  troupeau  de  moutons  ou  un  sac  déçus 
qu'il  est  libre  de  vendre  ou  de  dépensi  r 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  dit  le  journaliste.  Mais 
bah  :  qu'im]  orte  un  mot? 

—  En  temps  de  révolutions,  dit  Samuel,  un  mot  est  un 
acte.  Et  ce  n'est  pas  à  vous  à  nier  la  toute-puissance  des 
mots,  quand  vous  n'avez  contre  Charles  X,  ses  soldais  et 
ses  prêtres,  qu'un  mot  :  la  Charte. 

—  Charles  X  n'a  pas  été  de  votre  avis,  répliqua  un  des 
assistants,  et  n'a  ras  trouvé  t'adrei  $  dôme  et  trop 
déférente.  Il  y  a  répondu  d'abord  en  prorogeant  la  etem- 
bre,  et,  cela  ne  lui  suffi  .un  pas.  il  est  en  ce  moment  en 
train  de  la  dissoudre. 

—  La  dissolution  est-elle  réellement  décidée?  demanda 
le  banquier. 

—  Elle  sera  ces  jours-ci  au  Moniteur,  dit  le  petit  histo- 
rien. Je  l'ai  annoncée  ce  soir  dans  le  National.  Guernon- 
Ranville  s'y  était  opposé;  avec  énergie,  et  avait  dit  au  roi 
qu  il  se  compromettait  en  déclarant  la  guerre  â  la  cham- 
bre sur  une  question  où  ta  chambre  avait  l'opinion  pour 
elle.  Mais  le  l'oi  a  passé  outre,  et  Guernon-Ranville.  obligé 
de  céder,  n'a  pas  même  osé  donne:'  sa  démission,  de  peur 
de  paraître  abandonner  le  roi  au  moment  du  péril. 

—  Mais,  dit  Samuel  à  l'historien,  qu'il  voulait  faire  cau- 
ser, si  la  chambre  est  dissoute,  il  va  y  avoir  de  nouvelles 
élections.  Est-ce  que  vous  ne  pensez  pas  a  vous  faire  élire 
quelque  part? 

—  Je  ne  suis  pas  même  électeur,  répondu  aigrement  le 
petit  avocat. 

—  Bah  !  dit  Samuel,  il  est  avec  le  cens  des  accommode- 
ments. Et  vous  avez  cette  chance  de  n  être  pas  Parisien. 
Paris,  c'est  la  nier,  et  personne  ne  s'y  retrouve  Mais  dans 
une  ville  de  province,  le  mérite  est  tout  de  suite  en  vue.  Il 
est  impossible  qu  un  homme  couine  mplisse  pas 
de  sa  gloire  la  petite  ville  d'Aix. 

—  Vous  êtes  mille  fois  tiou  dît  l'avocat  provençal,  deu- 
cemeni    i  n      >i  ti   amour-propre    Je  crois    es 

fet,   qui  i  "         oinm   m   impopulaire 

dans  ma  fille  i  el  que  ma  candidature  ne  serait  pas 
mal   acçii  la    Prou SîaiS,   pour   entrer   à    la 

il-  cens    et   je  n'ai  pour 
fortune  ni ai  onuitwtionnel    Et  pauvre  i  i  n 

l'tohuii/iri  |   il  i.    ,.ii.       '  '       haii'plier.     il 

il  n   tombé   dej                     l'âci         < ■  a  tde  et  à   votre 

iu      Miguel,    Carre!  et    moi, 
MHOMIl. 

—  Ne   vous   îtiM,  létez                       cher  ami.   reprit  à  demi- 

'îii'   re- 
et  qu'il  ,  v  ml   tout    eu 

it.   Je  m'a  oye?    tranquille. 

que     vous    si 

la  i  ause  qu 

r  a  la  tribune  a  les  plus 


capables  d'y  combattre  et  d  y  vaincre    A  propos,   comment 
vont  les  affaires  du   National? 

—  Admirablement.  Nous  faisons  un  bruit  d'enfer.  Mon 
article  d'hier,  intitulé:  Le.  roi  règn-2  et  m?  gouverne  pas,  a 
fait  jeter  les  hauts  cris  a  la  presse  ministérielle. 

—  Et  Armand  Carrel,  quel  homme  est  ce?  demanda  Sa- 
muel, qui  commençait  a  en  avoir  assez  de  la  personnalité 
du  petit   homme. 

—  Armand  Carrel,  un  bretteur  d'épée,  un  bretteur  de 
plume.  11  est  très  brave  ;  soit  !  et  ne  recule  pas  plus  de- 
vant une  idée  que  devant  un  homme.  C'est,  même  quelque- 
fois un  peu  gênant  pour  nous.  Il  nous  compromet,  et  rous 
engage  plus  loin  que  nous  ne  voulons  aller.  Mais,  après 
Dont,  comme  il  ne  demande  pas  mieux  que  de  se  battre  et 
de   rendre  raison  de  ses  articles,   i.ous  le  laissons  aller. 

—  Vous  pouvez  même  le  faire  battre  pour  les  vôtres,  dit 
Samuel. 

—  C'est  un  peu  ce  que  nous  faisons,  dit  naïvement  le 
journaliste.  * 

Samuel  eut  aux  lèvres  le  sourire  amer  qui  lui  était  par- 
ticulier, en  examinant  l'âme  de  ce  conducteur  d'un  grand 
peuple. 

—  Je  m'associe,  reprit-i'.,  à  l'opinion  que  vous  avez  du 
National.  Cependant,  j'oserai  lui  faire  un  reproche,  si  vous 
me  le  permettez. 

—  Parlez,  parlez:  j'aime  la  discussion,  moi. 

—  Je  lis  le  National  tous  les  jours  depuis  qu'il  paraît. 
Mais,  malgré  mon  assiduité  et  mon  attention,  je  n'ai  pu 
parvenir  encore  à  comprendre  distinctement  ce  qu'il  veut. 
Je  vois  bien  qu'il  attaque  le  gouvernement  Mais,  le  gou- 
vernement à  bas,  qu'entend-il  mettre  à  la  place?  Est-ce  la 
république  ? 

—  La  république!  se  récria  le  journaliste,  la  république! 

—  Pourquoi  pas?  dit  tranquillement  Samuel  Gelb.  Vous 
vous  ruez  dans  ce  moment  contre  le  trône,  ce  n'est  pro- 
1. ablement  pas  dans  l'intention  de  le   consolider? 

—  La  république  !  reprit  le  journaliste  effaré  ;  mais  pour 
que  la  république  fût  possible,  il  faudrait  qu'il  y  eût 
des  républicains.  Et  qui  est-ce  qui  est  républicain  en 
France  ?  I  afayette,  et  encore  !  quelques  songe-creux,  quel- 
ques exaltés.  Et  puis,  nous  sommes  trop  près  de  la  révolu- 
tion de  1793;  l'échafaud,  la  banqueroute,  la  guerre  avec 
l'Europe,  Danton,  Robespierre  et  Marat,  agiteraient  leurs 
fantômes  sanglants,  et  pas  un  honnête  homme  ne  suivrait 
celui  qui  oserait  arborer  le  drapeau  sanglant  de  la  Répu- 
blique. 

—  Mais,  objecta  Samuel,  il  me  semblait  que  vous  aviez 
été  moins  sévère,  dans  votre  Histoire,  pour  les  terribles  fi- 
gures et  les  formidables  événements  de  33,  et  que  vous 
aviez  excusé,  sinon  loué,  la  plupart  des  excès  de  cette 
grande  et  sinistre  époque. 

—  J'ai  fait  l'oraison  funèbre  des  morts,  dit  l'historien, 
mais  je  ne  veux  pas  qu'ils  ressuscitent 

—  On  ne  ressuscite  plus  depuis  Lazare,  répliqua  Sa- 
muel, et  je  ne  crois  pas  aux  revenants.  C  est  bon  pour  les 
enfants  d'avoir  peur  que  Robespierre  et  Marat  ne  sortent 
de  leur  sépulcre.  Ils  y  soat  solidement  scellés,  et  n'en  lève- 
ront pas  la  pierre  avant  le  jugement  dernier.  Ne  tremblons 
donc  pas  de  les  voir  reparaître  à  l'angle  de  toutes  les  rues. 
Il  ne  s'agit  pas  d'eux,  mais  des  principes  qu'ils  ont  soute- 
nus à  leur  manière.  Manière  sanglante,  impitoyable,  je  ne 
la  défends  pas,  et  je  vous  accord:  même,  si  vous  voulez, 
qu'elle  a  plutôt  nui  que  profité  a  1  idée  qu'ils  prétendaient 
servir.  Le  sang  qu  ils  ont  versé  tache  encore  la  démocra- 
tie,  et    vous  voyez   que   vous-même,   ur   esprit  si    libre,   vous 

pas  encore,  après  quarante  ans,  vous  hasarder  dans 
la  république^  de  crainte  de  les  y  rencontrer.  Mais,  je  vous 
1?  répète,  ils  sont  morts,  et  bien  morts  Leurs  violences, 
possibles  dans  l'ardeur  de  la  première  lutte,  auraient  au- 
I'  in  il  ion  plus  que  l'horreur  du  crime;  elle*  auraient  le  ri- 
dicule de  l'anachronisme.  Laissons  à  la  révolution  ses  oeu- 
vres et   prenons-lui  ses  idées. 

—  Pas  de  république,  dit  vivement  un  rédacteur  du 
Glooe,  philosophe  connu  par  ses  calembours  penseur  aimé 
pour  sa  gaminerie,  et  qui.  pendant  que  Samuel  par- 
i  m    avait  eiliangé  avec  !e  rédacteur  du  National  des  haus- 

-   d'épaules     La  république,   c'est   le  gouvernement   de 

,     I      i      :i         i   est    comme  si   les  moutons  se  gouvernaient. 

—  11  vaut  mieux  que  i  B  -oit  le  boucher  qui  les  gouverne, 
n'est-ce  pas?   dit    Samuel. 

—  Il  faut,  un  berger  el     !■  s  i  biens 

—  C'est-à-dire  un  roi  et  une  aristoera  lemanda  Sa- 
muel. 

.-   fn   roi,  oui    répondit   :  icteur  du   Globe.   Quant  ;i 

le,    malle  c  nous    ne    sommes    pa 

,  ,    ,       a    i..    .in n, in.    en   morcela 
es     a   tué  l'aristocratie  Iran 

.lie.   La   ici  :  laris- 

s,,  tenir   un   mouvement   de  dédain. 

—  Vous  avez  eu  raison  de  le  dire,  reprit  il.  La  bourgeoi- 
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sie,  c'est  la  monnaie.  Ainsi  quand  vous  attaquez  une  monar- 
chie de  quatorze  siècles,  un  droit  ancien  comme  la  Franci 
un  gouvernement   gui  est  presque  un  c'est  pour 

lui  substituer  la  royauté  de  l'argent,  l'aristocratie  du  comp- 
toir,  la  souveraineté  de  la   boutique? 

—  ."dieux  vaut  la  boutique  que  la  rue,  dit  le  petit  his- 
torien. Nous  ne  nous  rallierons  jamais  au  gouvernement 
de  la  populace. 

—  ils  en  sont  encore  à  dire:  la  populace!  murmura  Sa- 
muel. 

Et.    tout   haut  : 

—  Et  que  lerez-vous  du  peuplj,  dans  votre  combinai- 
son^?  demauda-i-il 

—  Que  voulez-vous  qu'on  en  fasse''  dit  le  banquier. 

—  Nous  n  avons  pas  à  nous  occui  ne  vous  ap- 
pelez le  peuple,  ajouta  l'avocat  provenç;  I  su-  n'y  peu- 
rien.  C'est  à  ceux  qui  out  de  l'activité  et  de  l'intelli- 
gence à  sortir  comme  ils  peuvent  des  couches  inférieures, 
et  a  monter  a  la  lumière.  La  société  ne  peut  pas  s'occuper 
de  tout  le  monde,  et,  en  dépit  de  toutes  les  chartes  et  de 
toutes  les  constitutions,  il  y  aura  tcujours  une  notable  por- 
tion des  citoyens  qui  seront  malheureux.  C'est  une  né- 
cessité dont  on  peut  gémir,  mais  a  laquelle  il  faut  se  ré- 
signer. A  quoi  bon  tourner  nos  yeux  vers  une  multitude 
confuse,  ignorante  et  vile,  au  fond  de  laquelle  nous  trou- 
vons des  misères  que  nous  ne  pourrions  soulager  ou  des 
crimes   que    nous    devons    punir?    Nous    ne    nous    occupons 

'lu  peuple,  c'est  tout  ce  que  nous  pouvons  faire  pour 
lui. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  interroger,  reprit 
Samuel  avec  une  ironie  demi  voilée,  mais  je  suis  un  étran- 
ger qui  cherche  à  s'instruire,  et  j'ai  besoin  d'être  au  cou- 
rant de  vos  Intentions  pour  y  conformer  ce  que  nous  fai- 
sons dans  la  Tugeudbund.  Ainsi,  votre  unique  but  est  de 
substituer  la  bourgeoisie  a  la  noblesse  dans  le  maniement 

—  C'est  au  moins  notre  but  principal,  répondit  le  ban- 
quier 

—  Mais  par  quel  moyen  espérez-vous  décider  Charles  X 
à  accepter  celte  transformation  qui,  de  chef  de  la  noblesse 
qu  il  est,  ferait  de  lui  le  serviteur  de  la  classe  moyenne? 

—  Oh!  si  tout  le  monde  était  comme  moi,  dit  le  petit 
journaliste,  il  n'y  aurait  pas  besoin  de  décider  Charles  X. 

—  Comment  vous  pas-eriez-vous  dont   de  son  consentement? 

—  Rien  ne  sera  possible,  reprit  doctoralement  le  journa- 
liste, tant  que  nous  aurons  pour  roi  un  héritier  direct  des 
droits  et  préjugés  des  vieilles  races.  Le  malheur  est  que 
nous  n'ayons  pas  sur  le  trône  un  roi  mêlé  à  nos  idées,  a 
demi  révolutionnaire  pour  plaire  au  peuple,  et  a  demi 
Bourbon  pour  rassurer  les  puissances  étrangères,  un  roi 
que  nous  aurions  fait  nous-mêmes  et  qui  serait  le  débi- 
teur de  nos  idées 

—  Ce  roi,  il  existe,  dit  le  banquier,  avec  un  soupir  d'as- 
piration. 

—  Qui  est-ce  donc?  demanda  Samuel. 

—  Eh!  S.  A.  R.  le  duc  d  Orléans,  lui  dit  à  l'oreille  et  en 
clignant  d'un  air  aimable,  l'amphitryon. 

—  Ah!  c'est  donc  vrai  ie  qu'on  m'avait  dit.  reprit  Sa- 
muel, (rue  le  National  avait  été  fondé  dans  ce  but  ? 

—  Malheureusement,  dit  l'avocat  d'Aix  en  regardant  lé 
rédacteur  du  Globe,  nos  amis  no  sont  pas  tous  d'accord 
avec  nous,  lis  croient  a  la  possibilité  de  conserver  la  bran- 
che aînée,  en  la  pliant  aux  progrès  du  temps,  ils  tiennent 
a  leur  vieille  dynastie  desséchée,  qui  n'a  plus  de  feuilles 
ni  de  fleurs. 

—  Si  c'est  pour  moi,  mon  cher,  que  vous  dites  cela,  ré- 
pondit le  rédacteur  du  Globe,  vous  savez  bien  que  je  me 
dispute   toute   la  journée  avec  mes  collaborateurs.   Je   vous 

mie  bien  volontiers,  depuis  Cousin  jusqu'à  Guizot, 
depuis  Broglle  m  i         r  Ci  [lard.  Des  gens  qui  ne  savent 

ce  qu  ils  veulent,  des  théoriciens  amphibies  qui  font  le 
grand  écart,  un  pied  sur  l'avenir  et  l'autre  sur  le  passé,  et 
qui  tombent  par  terre  entre  les  deux.  Moi,  j'écris  comme 
eux.  mais  je  pense  comme  vous. 

—  oh!  dit  le  rédacteur  du  National,  laissons  ces  vieux 
s'user.   Nous  sommes  la   ieune  gar  I •;,   nous  autres 

—  En  attendant  que  vous  donniez,  intervint  Samuel, 
quelle  attitude  comptez  p     mire? 

—  Nous  nous  abriterons  sous  l'étendard  du  pacte  con- 
senti entre  le  roi  et  la  nation.  Tout  pour  la  légalité  el  par 
la  légalisé. 

—  Rien  p  lution?  demanda  Samuel. 

—  Li  e    dévorent    elles-mêmes,    répondit    le 

les  n  voli 
pan  [ui  i  Lu  les  réactions.  Nous  lutterons  au 
'''"-    prlncl  i  ela    nous     uffira   pour    vaincre,    il    faut! 

une  le  trône  cède  ou  tombe.  Nous  rem 
dans  la  tour  d'i 

La  conversation   se  poursuit  H   ijuel  rue    ei n  01 

ces  tei" 
Et  Samuel  Gelb  étudia  toujours  de  plus  près  ces  hommes 
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habiles  et  corrompus,  aux  demi-  onvictions  et  aux  demi- 
talents,  médiocrités  du  cœur  et  de  l'esj 

il  vit  la  finance  et  le  talent  se  servant  1  un  de  l'r  — 
flattan  us  et  se  dédaignai  .  ,.     Le  L 

croyait  duper  le  journaliste,   qui    emploi  lil    le  banquiei 

Samuel    examina    profondément,    sous    leur    m 
ambitieux  au  jour  le  jour,  qui  ne  que  leur  in 

ou  leur  vanité  dans  la  révolution  qu'ils  préparaient,  et 
qui  allaient  renverser  un  trône  de  quatorze  cents  ans  pour 
s  en  faire  un  mari  i  epied  à  un  ministère  de  six  mois 

On  se  sépara  très  tard-. 

Samuel,  seul  dans  sa   voiture,  revint  vers  Ménihm 

—  Allons!  tout  va  bien,  -e  dit-il  En  dépit  de  ces  petits 
hommes,  de  grandes  choses  se  préparent.  C  est  la  grandeur 
de  la  démocratie  de  n'avoir  pas  besoin  de  meilleui - 
truments  que  cela.  Le  potier  d'Horace,  en  rêvant  une  am- 
phore, produisait  une  marmite.  Ceux-ci,  en  rêvant  un 
chassé-croisé  de  princes,  produiront,  une  révolution  sociale 
Comme  je  m'amuserai  de  leur  étonnement  ! 

«  Je  me  souviens,  moi,  de  la  grande  révolution  française, 
je  me  souviens  de  la  Bastille  et  du  peuple  du  10 
Oui,  c'est  dans  ce  grand  flot  quo  je  veux  que  l'avenir  ^e 
retrempe.  Ils  ont  beau  calomnier  le  peuple,  j'ai  foi  en  lui. 
Parce  que  le  peuple,  depuis  la  prise  de  la  Bastille,  a  fait 
les  miracles  héroïques  de  l'empire,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  qu'il  soit  dégénéré.  Comme  il  vous  balayera  tous  ces 
médiocres  et  impuissants  révoluti  mnaires  du  palais,  qui 
ont  une  suprême  ambition  d'opérer  un  déménagement  du 
Palais-Royal  aux  Tuileries  ! 

«  Le  peuple  que  Mirabeau  et  Danton  n'ont  pas  pu  mener, 
que  Napoléon  a  seul  pu  dominer  à  force  de  gloire,  ce  peu- 
ple-colosse ne  se  laissera  pas  conduire,  par  ces  nains. 

«  Tout  me  réussit  dans  ce  moment.  Les  petites  habiletés 
de  ces  banquiers  et  de  ces  avocats  travaillent  pour  mon 
ambition  grandiose,  comme  les  petites  passions  de  Julius 
et  de  Lothario  travaillent  à  cette  heure  pour  mon  amour 
surhumain.  » 

Et  revenant  à  sor  autre  machination.  Samuel  se  deman- 
dait : 

—  Que  s'est-il  passé  ce  soir  chez  Julius?  Qu'a-t-i!  pensé, 
qu'a-t-il  fait,  en  apprenant  la  disparition  de  Frédéri- 
que?  Il  sera  venu  ou  il  aura  envoyé  chez  moi,  très  proba- 
blement. Je  vais  sans  doute  apprendre  quelque  chose  en 
arrivant. 

Samuel  était  plongé  dans  ces  réflexions,  lorsque  la  voi- 
ture s'arrêta. 

Il  était  devant  sa  porté. 
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—  Lothario  !  le  misérable  !  avait  crié  Julius. 

Et  il  était  tombé  à  la  renversé  en  achevant  la  lecture  de 
cette  lettre  fatale  dans  laquelle  Frédérîque  annonçait 
l'heure  de  son  départ  à  un  ami  qu'elle  ne  nommait  pas. 

Un  domestique  qui  se  tenait  dans  la'  pièce  voisine  de  la 
chambre  de  Julius  accourut  au  bruit,  et  appela  du  se- 
cours. 

Quelques  gouttes  d'éthor  firent  revenir  Julius. 

—  Monsieur  le  comte  se  couchï-t-il  ?  demanda  Daniel. 

—  Non:  s'écria  Julius.  qui,  avei  me,  i<ait 
retrouvé  toute  sa  fureur  et  tout  son  désespoir.  Non  !  ce 
n'est  pas  le  moment  de  dormir:  J'ai  autre  chose  à  faire, 
par  le  ciel:  La  voiture  est-elle  encore  attelée? 

—  Je  crois  que  oui,  répondit  Daniel,  mais  les  chevaux 
n'en  peuvent  plus. 

—  Qu'on  en  mette  d'autres,  allez  ! 
Daniel  sortit 

—  Je  n'ai  besoin   de  personne,  dit  Julius  aux  autres  do- 
iques, 

Tous  sortirent. 

Il  avi  i      re  seul.  Tous  ces  yeux  sur  son   i 

i  aient  et  l'off<  osaient 
Eu  attendant  que  la  voiture  fût  prête,  il  se  promena  de 
long   e  "  .      '         i      frémi  sant.    -errant   les 

et  les  poings  et   I 
1 1  i te. 

—  Lothario:...  c'esi  bien  l.  ils  verront  :  Et  elle,  avec  son 
air  de  vierge  I 

Le  pré r  que  1 

il  prit   s hapeau  et  descendit  pré      .animent. 

il  ,  :       iu  cocl 

L  En   iiien1  et  brûlez  le  pavé. 

n       ,:    i  Englflet  bien  qu  11 

trouverait   pas  Frédérique.  Malgré  le  délire  et  la  fièvre  que 
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cette  brusque  commotion  avait  mis  dans  ses  idées,  il  n'es- 
pérait pas  que  Frédérique  se  serait  ravisée  au  premier 
relais,  quelle  aurait  pensé  au  coup  de  poignard  qu'elle 
enfonçait  en  pleine  poitrine  à  un  tomme  qui  ne  lui  avait 
jamais  lait  que  du  bien,  et  dont  le  seul  tort  était  de  l'avoir 
trop  aimée,  qu'elle  aurait  été  honteuse  de  son  ingratitude, 
(411  elle  serait  revenue  sur  ses  pas,  et  que  c'était  elle  qui 
allait  lui  ouvrir  la  porte,  humble  et  conluse,  et  prête  à  le 
armer  par  l'aveu  de   •     mauvaise  pensée. 

Il  n'espérait  rien  de  cela,  mais  il  avait  besoin  d'agir,  de 
remuer,  d'aller.  11  lui  semblait  que  le  cahotement  et  le 
bruit  des  chevaux  et  des  roues  l'empêcheraient  d'entendre 
autant  le  tumulte  intérieur  de  sa  pensée.  Ce  dur  berce- 
ment endormirait  un  peu  sa  rage. 

Et  puis  a  défaut  de  Frédérique,  il  retrouverait  peut-être 
quelque  chose  a  elle,  quelques  traces,  quelque  indice  qui  lui 
dirait  la  route  qu'elle  avait  pu  rrendre  Ce  flegmatique  et 
indifférent  Daniel  n'avait  dû  rien  voir. 

D  icnips  en  temps  il  abaissait  la  glace  de  devant  et 
disait  au  cocher  qu'il  allait  trop  lentement. 

Le  cocher,  en  effet,  n'allait  qu'au  triple  galop. 

Cependant,  on  arriva. 

En  entrant  dans  la  cour,  Julius  ne  put  s'empêcher  de 
ressentir  un  étrange  serrement  de  cœur.  Dans  ce  moment, 
malgré  tous  les  raisonnements,  malgré  l'évidence,  malgré 
la  certitude,  il  ne  put  se  défendre  de  1  idée  superstitieuse 
et  chimérique  que  Frédérique  n'était  pas  partie  ou  était 
revenue,  et  qu'elle  allait  lui  apparaître  souriante,  au  haut 
du  perron. 

Hélas!  sur  le  perron,  il  ne  trouva  qu'un  domestique,  at- 
tiré en  dehors  par  le  bruit  de  la  voilure. 

Julius  n'osa  jamais  demander  à  ce  domestique  si  Frédé- 
rique était  dans  la  maison. 

Il  prit  son  courage  à  deux  mains,  et  entra,  en  défen- 
dant que  personne  le  suivit. 

Alors,  il  alla  de  pièce  en  pièce,  espérant  toujours  que 
Frédérique  était  dans  quelque  coin,  qu'elle  ne  lavait  pas 
entendu,  ou  qu'elle  était  en  train  de  s  habiller  et  qu'elle 
11  avait  pas  fin;  de  passer  sa  robe. 

Mais  il  en  fut  pour  ses  frais  d'espérance,  la  maison  était 
vide. 

Il  entra  dans  l'appartement  de  Frédérique  et  s'y  enfer- 
ma. 11  fouilla  tout,  secrétaire,  table,  boites,  il  ne  trouva 
rien  ;  pas  une  lettre,  pas  un  mot.  Les  armoires  étaient  ou- 
vertes et  dégarnies.  Frédérique  était  partie  comme  quel- 
qu'un qui  ne  doit  pas  revenir. 

Le  comte  d'Eberbach  eut  un  accès  de  découragement 
lugubre.  Dans  cet  appartement  désert  et  nu,  il  se  rappela 
que  ce  qui  lui  arrivait  aujourd'hui  avec  Frédérique,  lui 
était  déjà  arrivé,  presque  dans  les  mêmes  conditions,  avec 
Olympia,  et  que  c'était  la  seconde  fois  qu'il  se  heurtait 
contre  des  meubles  abandjnnés. 

—  Oui,  pensa-t-il  avec  amertume  je  ne  suis  plus  fait  que 
pour  trouver  des  chambres  et  des  cœurs  vides  ! 

Il  laissa  tomber  sa  tète  dans  ses  mains.  Quelques  larmes 
mouillèrent  ses  doigts  amaigris,  et  son  cœur  se  dégonfla 
un   peu. 

—  Quelle  folie  à  moi,  se  dit-il,  de  m'être  mis  à  aimer 
cette  enfant  ?  Moi  qui  meurs  ;  elle  qui  naît  !  c'est  l'hiver 
amoureux  du  printemps.  Imbécile  !  il  faut  que  je  finisse 
pour  qu'elle  commence  !  Nous  ne  pourrons  pas  nous  ren- 
contrer. 

Mais  tout  à  coup,  il  changea  de  dispositions,  et,  se  rele- 
vant brusquement  : 

—  C'est  une  misérable!  s  écria-t-il  avec  fureur.  J'ai  tout 
fait  pour  elle,  elle  a  tout  fait  contre  moi.  Elle  a  empoisonné 
les  rares  jours  qui   me  restaient,   lorsque  je   lui  préparais, 

1  elle,  une  longue  existence  de  richesse,  d'amour  et  de 
joie.  Elle  n'a  pas  pu  avoir  patience  quelques  semaines. 
Elle  et  son  complice  se  sont  mis  à  deux  pour  me  frapper, 
pour  m'assassiner.  Mais  qu'ils  prennent  garde  à  eux  :  je 
les  punirai.  Elle,  je  profiterai  qu'elle  est  ma  femme,  je 
l'enfermerai,  je  la  ferai  souffrir,  je  lui  apprendrai  ce  que 
c'est  qu'un  mari  qu'on  a  offensé  !  Je  serai  sans  pitié  comme 
elle.  Et  l'infâme  qui  me  l'a  enlevée,  je  le  tuerai  ! 

Il  redescendit  et   alla  a  -a  voiture. 

Les  domestiqui  1  ghien    causaient   avec  le  cocher.   Ce 

départ   si   impi       1  1  rédérique   et  de  madame  Trichter, 

ces   allées   et    vei  Daniel,    puis   du   comte,   la   pâleur 

,!,,  comte  en  arri  <     leur  avait  fait  soupçonner  une 

révolution  de  ménage,  el  II  avaienr  cet  air  à  !a  fois  cu- 
rieux et  indifférent  avec,  lequel  les  domestiques  assistent  aux 
-trophes  de  leurs  mal 

—  A  Paris  !  dit  Juliti- 

Quand  il  arriva  t.  Sain;  Denis  la  nuit  commençait  à 
tomber,   l'n  peu   api  es   Su  côté  du  pont  qui  en- 

iambe  la  seine.  Julias.  sal  I  d'une  Idée  subite,  cria  au  co- 
llier  d'arrêter  et   descendit  étonné. 

—  Attendez-moi  ici,  dit-il  m      icher. 

Il   s'éloigna,   et   longea  quel. me  temps  le  fleuve,  très  dé- 
a  cet  endroit  et  à  cette  neure 


Les  dernières   lueurs   du  jour,   que   l'ombre  éloignait  peu 
â  peu,  donnaient   à  1  eau  l'éclat  sombre  de  l'acier   bruni 

.lui ois  marcha  environ  dix  minutes. 

A   une   place  où  l'eau  faisait   un  coude,   il  s'arrêta  et   re- 
garda autour  de  lui. 

A   ses   pieds,   une   sorte  de  petit    promontoire,   commode 
aux  pécheurs  à  la  ligne,  écliancrait  le  fleuve. 

Derrière    lui,    un    renflement    du    terrain    protégeait    cette 
étroite    langue   de   terre,   que   dissimulait   encore,    par   sur 
croit  de  précaution,  un  rideau  de  peupliers. 

Pas  une  maison,  aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre. 

Julius  eut  un  rire  amer. 

—  L'endroit   est  bon,   l'eau   est   profonde,    dit-il 

Et,  après  avoir  jeté  autour  de  lui  un  dernier  regard  de 
satisfaction,   il  retourna  tranquillement  a  sa  voiture. 

—  Vite!  dit-il. 

—  A  l'hôtel?  demanda  le  cocher. 

—  Non  reprit-il.  a  Ménilmontant,  chez  monsieur  Samuel 
Gelb. 

Il  était  nuit  close  quand  il  arriva  a  Ménilmontant.  Le 
petit  domestique  de  Samuel  vint  ouvrir. 

—  Ton  maître?  dit  Julius. 

—  Monsieur  Gelb  n'est  pas  ici,  répondit  le  petit  domes- 
tique. 

—  Où  est-il  donc?  demanda  Julius 

—  Il  dine  à  la  campagne. 

—  Où  cela  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  m'a  dit  de  ne  pas  l'attendre,  qu'il  ne 
rentrerait  que  fort  tard. 

—  Ah!  c'est  vrai,,  dit  Julius,  se  rappelant  le  dîner  de 
Maisons,  dont  Samuel  lui  avait  parlé.  Ce  n'était  donc  pas 
hier,  ce  dîner  ? 

—  Non,  monsieur,  c'est  aujourd'hui. 

Il  s'était  accompli  un  si  profond  bouleversement  dans 
la  vie  de  Julius  qu'il  ne  pouvait  croire  que  tout  cela  se 
fut  passé  en  une  seule  journée.  11  lui  semblait  impossible 
qu  il  n'y  eût  que  quelques  heures  entre  sa  situation  pas- 
sée et  sa  situation  actuelle. 

—  A  l'ambassade  de  Prusse,  dit  Julius  au  cocher. 

Arrivé  dans  la  cour  de  1  hôtel,  il  descendit  et  alla  droit 
à  l'appartement  de  Lothario. 
Il  sonna.  Personne  ne  vint  ouvrir 
l'n  domestique  de  1  ambassade  passa 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  personne  chez  mon  neveu?  demanda 
Julius. 

—  Monsieur  le  comte  doit  savoir  que  monsieur  Lothario 
est  au  Havre. 

—  Et  son   domestique? 

—  Monsieur  Lothario  l'a   emmené. 

—  Savez-vous  quand   il   doit  revenir? 

—  Je  ne  sais  pas 

—  Je  ne  pourrais  pas  entrer  dans  la  chambre  de  moi» 
neveu  ? 

—  Je  vais  voir,  monsieur  le  comte,  si  le  portier  a  la  clef. 

Le  domestique  descendit.  Julius  se  disait  qu'il  trouve- 
rait peut-être  dans  la  chambre  de  Lothario  quelque  papier 
qui  le  renseignerait. 

Mais  le  domestique  revint  dire  que  le  portier  n'avait  pas 
la  clef. 

—  Monsieur  l'ambassadeur  de  Prusse  est-il  ici?  demanda 
Julius. 

—  .Non,  monsieur  le  comte,  il  est  en  soirée  chez  le  mi- 
nistre des  affaires  étrangères. 

—  Il  est  écrit  que  je  ne  trouverai  personne  nulle  part  ! 
se  dit  Julius. 

Il  se  fit  reconduire  chez  lui,  et  s'enferma  dans  sa  chambre. 

Il  ne  se  coucha  pas.  A  quoi  bon?  Dormir,  avec  les  idées 
qui  tourbillonnaient  dans  sa  tête,  il  ne  lui  vint  même  pas 
la  pensée  d'essayer.  Il  prit  un  livre  et  voulut  lire.  Mais  il 
s'aperçut  bientôt  qu'il  en  était  toujours  à  la  même  ligne, 
et  qu'il  ne  pouvait  pas  parvenir  à  attacher  un  sens  aux 
phrases   qui   tremblaient  confusément   sous   ses  yeux. 

Il  jeta  le  livre,  et  accepta  résolument  le  tête-à-tête  avec 
sa  pensée. 

Toute  la  nuit,  la  fièvre,  la  douleur  et  la  colère  secouèrent 
cette  pauvre  nature  vacillante  et  moribonde.  Les  sentiments 
et  les  résolutions  les  plus  contradictoires  traversaient  sa 
cervelle  troublée  et  souffrante.  Par  moments,  le  désir  de  la 
vengeance  l'empoignait  terriblement  II  rêvait  les  violences 
les  plus  extrêmes  ;  toute  punition  lui  semblait  trop  douce 
pour  cette  monstrueuse  ingratitude  dont  il  avait  été  payé 
par  ceux  auxquels  il  avait  dévoué  et  sacrifié  sa  fortune  et 
sa  joie.  Il  se  disait  que  la  bonté  était  une  duperie,  que 
c'était  parce  qu'il  avait  été  généreux  qu'il  souffrait  mainte- 
1  nt  ;  que  s'il  avait  sardé  Frédérique  auprès  de  lui  on  ne 
1  lui  aurait  pas  enlevée;  que,  s'il  n'avait  pas  eu  la  loyauté 
délicate  de  la  traiter  en  fille,  elle  se  serait  habituée  à  être 
sa  femme  :  qu'il  avait  été  absurde  et  stupide.  qu'il  s'en 
apercevait  trop  tard  pour  prévenir  le  mal.  mais  qu'il  en  avait 
bien  fini  avec  l'abnégation  et  la  générosité;  que  désormais 
il  serait  pour  les  autres  ce  que  les  autres  étaient  pour  lui  ; 
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qu'il  n'aurait  pas  de  pitié,  qu'il  rendrait  blessure  pour  bles- 
sure, qu  11  serait  méchant,  qu'il  serait  implacable,  qu'il 
serait  sans  cœur. 

El  puis,  brusquement,  sans  transition,  sa  colère  tombait. 
Il  se  disait  que  tout  était  de  sa  faute,  qu'il  n'aurait  pas  dû 
épouser  bTédérique  ;  qu'il  aurait  dû  comparer  les  âges,  qu'il 
aurait  dû  comprendre  la  tristesse  et  le  aépart  de  Lothario  ; 
qu'ensuite,  ayant  épousé  cette  entant,  et  ayant  promis  de 
n'être  pour  elle  qu'un  père,  il  n'avait  pas  le  droit  d'être 
jaloux:  qu'un  père  ne  s'offense  pas  parce  que  sa  fille  aime 
un  jeune  homme  et  en  est  aimée;  que  c'était  lui  qui  avait 
eu  tort  de  se  fâcher  d'un  amour  qu  il  .ivan  autorisé  et  en- 
couragé lui-n.ême,  que  c  était  lui  qui  avait  manqué  à  la  foi 
Jurée  en  ne  respectant  pas  les  conventions  laites,  et  que 
Frédérique  et  Lothario  avaient  bien  pu  se  croire  dégagés 
d'un  pacte  qu'il  avait  rompu  le  premier. 

Mais  bientôt  la  fureur  et  la  vengeance  revenaient.  Les 
larmes  se  séchaient  dans  les  yeux  do  Julius,  dont  les  regards 
ie  remettaient  a  brûler  d'un  feu  aride. 

Quand  l'aube  hasarda  ses  premières  blancheurs  à  tra- 
vers les  volets,  Julius  n'avait  pas  fermé  l'œil,  et  cependant 
il  n'éprouvait  pas  la  moindre  impression  de  fatigue. 

Une  énergia  fébrile  surexcitait  son  organisation  affai- 
blie. Dans  ce  moment  de  passion,  son  corps  n'existait  plus, 
et   il  était  tout   âme. 

—  Je  sens  bien,  pensait-il,  que  cette  crise  va  me  tuer; 
mais  tant  mieux  :  Seulement,  avant  qu'elle  m'ait  tué,  je 
tuerai. 

Le  inatii.  venu,  il  se  mit  â  écrire  plusieurs  lettres. 

Puis,  il  ouvrit  son  secrétaire,  y  prit  son  testament  et  le 
brûla. 

Il  se  mit  â  en  écrire  un  autre.  De  temps  en  temps  il  s  in- 
terrompait avec  un  rire  amer. 

—  Ils  n'y  auront  pas  îant  gagné  qu'ils  croient,  disait-il. 
ils  m'ont  fait  malheureux,  je  les  fais  pauvres.  Ils  ont  vidé 
ma  maison,  je  vide  leur  bourse.  Ils  n'hériteront  pas,  les 
voleurs   qu'ils   sont. 

Son  nouveau  testament  fini  et  cacheté,   serré  à  la  place 
de  l'autre,  il  était  dix  heures. 
Julius  s'habilla  et  se  fit  conduire  à  l'ambassade. 
Il  croyait  encore  qu'il  y  trouverait  Lothario. 

—  Oui,  pensait-il,  il  n'aura  pas  été  assez  inepte  pour 
s'embarquer  avec  elle,  et  pour  l'emmener  en  Amérique.  Il 
aura  craint  de  se  faire  déshériter  II  l'aura  menée  dans 
quelque  coin  profond,  dans  quelque  trou  de  village,  à  une 
trentaine  de  lieues,  où  il  espère  que  je  ne  la  découvri- 
rai pas.  Il  l'aura  installée  là  sous  un  faux  nom,  et  il  sera 
bien  vite  revenu  ici  pour  se  montrer  et  détourner  tous  les 
soupçons.  Quand  je  lui  parlerai  de  la  disparition  de  Fré- 
dérique, il  sera  plus  étonné  que  moi.  Et  puis,  quand  je 
l'aurai  vu,  quand  je  saurai  par  mes  yeux  qu'il  n'est  pas 
avec  elle,  il  prétextera  encore  quelque  voyage  à  faire  pour 
l'ambassade,  quelque  embarquement  d'émigrants  au  Havre, 
pour  quitter  Paris  et  aller  la  rejoindre.  .Mais  s'il  compte 
que  je  laisserai  les  choses  se  passer  ainsi,  il  se  trompe. 
Qu'il   revienne,   et  je   jure   qu'il   ne   repartira   pas! 

La   voiture  s'arrêta  dans  la  cour  de   l'ambassade. 
Le  domestique  vint  ouvrir  au  coup  de  sonnette. 

—  Mon   r.eveu  ?   demanda   le   comte  d'Eberbach. 

—  11  est  avec  l'ambassadeur!  dit  le  domestique. 

—  Ah  !  pensa  Julius  en  redescendant,  mes  prévisions  ne 
me  trompaient   pas,   il   est   revenu! 

Dans  la  chambre  de  l'ambassadeur,  il  trouva  un  huis- 
sier. 

—  Je  vais  annoncer  monsieur  le  comte,  dit  celui-ci. 

—  C'est   inutile  ! 

Et  Julius,  traversant  l'antichambre,  entra  dans  une  pe- 
tite piè<  e  qui  précédait  le  cabinet  de  l'ambassadeur. 

Là,  d  s'arrêta  :  il  venait  d'entendre,  par  la  porte  entr'ou- 
verte,   la  toix  de  Lothario. 

—  Voilà  pourquoi  je  suis  revenu,  disait  Lothario.  Je  me 
suis    hâté    de    venir    rendre    compte    de    ma    mission.    Mais 

Excellence  voit  à  quel  point  il  est  urgent  que  je  re- 
parle aussitôt 

—  C'est  bien  cela  !  pensa  Julius. 

—  Ma  présence,  poursuivit  Lothario,  est  nécessaire  là- 
bas  pour  demain. 

—  Je  le  crois  bien,  s'écria  Julius  éclatant 

Et,    poussant   brusquement   la   porte,   il    entra,    pale,    sem- 
ble, les  dents  serrées 
i       aria    et    l'ambassadeur   se    retournèrent. 

—  Le  comte  d'Eberbach,  dit  l'ambassadeur  en  saluant. 

—  Mon  oncle!  dit  Lothario  en  s'avauçant  pour  serrer  la 
main  de  Julius. 

ki    recula   en  s'apercevant  de  la  figure  défaite,   irri- 
tée et  sinistre  du  comte  d'Eberbach. 
—  Ainsi,  reprit  Julius  en  fixant  sur  Lothario  des  yeu 
dents,  vous  repartez  demain 

—  Mon  Dieu!  ce  soir  même,  dit  Lothario,  qui  avait  l'air 
de  ne  pas  comprendre  le  ton  de  cetle  ques  

—  Ce  soir!  répéta  Julius  avec  une   fureur  ntrée,  et 

en  retirant   le  ganl  de  sa  main  gauche 


—  Y  voyez-vous  quelque  empêchement  S  demanda  Lotha- 
rio. 

—  Aucun  !  dit  Julius,  si  vous  êtes  en  > 
Et   d'un  accent   terrible  : 

—  Vous  êtes  un  misérable  I 

Et  il  jeta  son  gant  au  visage  de  Loti. 
Lothario,  frappé  à  la  face,  bondit  sur  le  comte. 
Mais,  par  un  effort   immense,  il  s'arrêta  '    ut  a  coup. 

—  Vous  êtes  mon  nncle  et  mon  supérieur,  dit-il  les  dents 
serrées. 

—  Je  ne  suis  plus  ni  l'un  ni  l'autre,  répondit  Julius 
d'une  voix  éclatante  J'avais  épous".  c'est  vrai,  la  sœur  de 
votre  mère;  mais  elle  est  morte,  et  la  mort  a  rompu  l'al- 
liance. J'ai  donné  ma  démission,  je  ne  suis  plus  votre  su- 
périeur, il  n'y  a  plus  devant  vous  qu'un  gentilhomme  qui, 
en  présence  d'un  autre  gentilhomme,  vous  a  insulté,  vous  in- 
sulte encore,  et  vous  répète  que  vous  êtes  un  misérable  : 
Entendez-vous,  un  misérable! 

—  Monsieur    le    comte  !    dit    l'ambassadeur. 

—  Assez!  s'écria  Lothario  menaçant 

—  Ah!  tu  commences  à  sentir  l'affront?  dit  Julius.  Eh 
bien,  dans  un  quart  d'heure  vous  recevrez  un  mot  de  moi 
Vous  ferez  ce  que  ce  mot  vous  prescrira.  Au  revoir. 

Et  se  tournant   vers  l'ambassadeur  : 

—  Je  demande  pardon  à  Votre  Excellence  d'avoir  choisi 
sa  maison  pour  cette  scène  nécessaire.  Mais  il  fallait  qu'un 
homme  d  honneur  fût  présent  pour  que  l'offense  fût  en- 
tière, et,  en  cherchant  un  homme  d'honneur,  c'est  votre  nom 
qui   m'est   venu   le   premier 

Il  salua  et  sortit. 
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11  était  minuit  et  demi  lorsque  Samuel  Gelb  rentra  de 
son   dîner  â  Maisons,   dans  sa  tanière  de  Ménilmontant. 

Il  sonna  deux  ou  trois  lois  sans  que  son  domestique 
vint    lui    ouvrir. 

—  Holà  !  Marcel  !  cria-t-il,  aidant  de  sa  voix  le  bruit  de 
la  sonnette. 

Le  petit  domestique  finit  par  venir  II  avait  â  la  main 
une  lanterne  sourde  dont  il  dirigea  la  lumière  sur  le  vi- 
sage   de    son    maître. 

—  C'est  moi,  dit  Samuel.  Allons  vite 
Marcel  ouvrit  la  grille. 

—  J'ai  cru,  dit  Samuel  en  traveisant  le  jardin,  que  tu 
allais  me  faire  coucher  à  la  belle  étoile.  Heureux  âge, 
ajouta-t-il  avec  ironie,  où  l'on  n'a  pas  de  remords  qui  nous 
empêchent  de  dormir  comme  une  souche  !  mais  sache  que  ces 
sommeils  de  plomb  sont  ilus  permis  aux  innocents  qu  aux 
domestiques.  As-tu  bientôt  achevé  de  te  réveiller? 

L'enfant  avait  beau  sécarquiller  les  yeux,  ses  paupières 
retombaient  brusquement,  et  il  chancelait,  prêt  à  choir  par 
terre,  comme  ivre  de  sommeil.  Mais  la  fraîcheur  de  la  nuit 
surmontait  peu  à  peu  sa  somnolence. 

Ils  entrèrent  dans  la  maison. 

—  Ferme  la  porte,  dit  Samuel.  Et  maintenant,  viens  dans 
ma  chambre,  j'ai  à  te  parler. 

Ils  montèrent,  et  Samuel  alluma  une  bougie. 

—  Personne  n  est  venu  pour  me  veir?  demanda  t -il. 

—  Oh  !  que  oui,  monsieur,  dit  Marcel,  il  est  venu  un 
monsieur. 

—  Qui? 

—  Monsieur  le  comte  û'Eberbacfi 

Samuel  ne  témoigna  pas  le  moindre  étonnement. 

Bien    qu'il   eût.    à    trois    heun        laissé   Julius    ii  quiet   de 
Frédérique,  et  qu  il  dût  se  dire  que  cette  visite,  son  api 
que  Julius  l'avait   vu,  devait  avoir  trait  à  cette  inquiétude, 
il  n'eut  pas  l'air  de  s'en  préoccuper  le  moins  du  monde. 

—  Le  comte  n'a  rien  dit  pour  moi?  demanda-t-il  tu 
différence. 

—  Non   monsieu ai   dit  que   vous  dîniez   dehors, 

et  que  m  m-  ne  nui  m  riez  pas  de  bonne  heure.  Il  a  tait  une 
figure  contrariée  de  ne  pas  vous  trouver,  et  puis  il  est  re- 
monté dans  sa  voiture. 

—  Il  n'est   venu  que  le  comte? 

—  Oui,  monsii  m 

—  C'e-t  bien.   Ecoute   maintenant  et.  ouvre  tes   plus  gran- 

:  '-  te  donner  mes  insl  ru  our  demain. 

Et   tais  bien   attention  que.   si  tu  te  tri  i  I    m  seul  geste 

ou  'i  seule  syllabe  dans  ce  que  tu  dois  faire  et  dii 

te  chasse.  En  revanche,  si  tu  exécutes  ponctuellement  et 
adroitement  me:  ordres,  Il  s  :|  cenl  fra        i '  toi. 

—  Cent  i  ' m  n.         écria    Marcel   tou  reveillé 

—  Cent  francs  que  tu  touché]  i  a  soir. 
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Samuel,  alors,  expliqua  au  petit  domestique  ce  qu'il  avait 

ta  ire. 

L'explication  lit  dans  l'esprit  de  Marcel  une  entrée  triom- 
accumpagnée  d'un  joyeux   carillon  de  pièces  de  cent 

Soyez   tranquille,  monsieur,  je  vous  promets  que  vous 
bien   servi.  Les  cent  francs   vous  répondent   de   moi; 
entirai  tant  que  vous  voudrez. 

—  Va  dormir,   maintenant. 

.Marcel  monta  à  son  grenier,  et  Samuel  se  coucha  tran- 
quillement 

il  dormit  jusqu'au  jour. 

.Mais,  des  que  le  premier  rayon  de  soleil  entra  dans  sa 
:  tiambre  il  avril  les  yeux,  sauta  a  bas  de  son  lit  et  s'ha- 
billa. 

Il  poussa  légèrement  àoii  volet,  de  manière  à  voir  dans 
le  jardin  sans  être  vu.  11  aperçut  Marcel  qui,  déjà  levé,  at- 
tendait. 

—  Psitt  !  fit-il. 
-Marcel  leva  la  tête. 

—  Tu  te  souviens  bien  de  tout  !  demanda  Samuel. 

—  Oh  !  que  oui,  s'écria  le  petit  domestique. 

—  C'est   bien. 

Samuel  referma  le  volet  ;  puis  il  entra  dans  son  cabinet  et 
y   prit  des  livres,  un  encrier  et  des  plumes. 

Ainsi  équipé,  il  monta  a  une  des  mansardes,  où  il  s'en- 
ferma à  clef  et  au  verrou. 

La  mansarde  avait  une  étroite  ouverture,  à  travers  la- 
quelle l'œil  plongeait  sur  le  jardin  et  sur  la  rue. 

Par  cette  imperceptible  lucarne,  Samuel,  comme  un  té- 
moin invisible,  p(  avait  assister  a  toutes  les  allées  et  les 
venues  de  quiconque  viendrait  le  voir. 

Il  se  mit  à  lire  eî  a  écrire,  prenant  des  notes.  Mais,  évi- 
demment, ce  n'était  pour  lui  qu'une  distraction,  une  ma- 
nière de  passer  le  temps  et  d'escamoter  1  attente. 

Qu'attendait-il?  Quelqu'un  qui  l'aurait  vu,  tâchant  de 
faire  attention  au  livre  qu'il  lisait,  et,  par  saccades,  s  in- 
terrompant brusquement  pour  jeter  un  regard  sombre  et 
avide  sur  la  rue  ;  quelqu'un  qui,  le  connaissant,  l'aurait 
vu  tapi  là  comme  dans  son  antre,  aurait  involontairement 
songé  à  une  bête  fauve  guettant  sa  proie. 

Les  heures  se  passaient,  et  riîn  ne  survenait.  L'impa- 
tience commençait  à  agiter,  par  intervalles,  les  muscles  de 
marbre  de  Samuel 

Ce  joueur  terrible,  qui  avait  tant  de  fois  hasardé  sa  vie 
ou  celle  des  autres  sur  la  carte  de  son  ambition  ou  de  son 
orgueil,  jouait  assurément,  dans  ce  moment,  une  de  ces 
parties  sinistres  et  formidables  où  son  intelligence  essayait 
de   tricher   la   destinée. 

Mais  ce  qui  redoublait  son  anxiété,  ce  qui  lui  donnait 
une  émotion  qu  il  a  avait  jamais  éprouvée  jusque-là;  ce 
qui  allumait  le  sang  dans  ses  veines  et  le  regard  dans  sa 
prunelle,  c'est  que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  lui, 
l'homme  d'action  par  excellence,  il  était  réduit  à  un  rôle 
passif.  C'est  qu  il  n'avait  qu'à  se  croiser  les  bras;  c'est  que 
ce  chasseur  infatigable  et  acharné,  habitué  à  traquer  le 
gibier  à  travers  les  ronces  et  les  fondrières,  était  cette  fois 
obligé  de  rester  là,  immobile  dans  son  trou,  comme  l'arai- 
gnée, attendant  que  les  mouches  vinssent  se  jeter  dans  sa 
toile 

Au  reste,  quoiqu'il  fût  seul  et  que  personne  ne  pût  le 
voir,  son  impatience  et  ses  transes  profondes  ne  se  trahis- 
saient qu'à  d'imperceptibles  contractions  de  la  lèvre  et  du 
sourcil. 

Et  puis,  il  se  remettait  à  lire  et  à  écrire. 

Ce  fut  ainsi  jusqu  à  midi. 

Tout  à  coup  il  tressaillit,  comme  atteint  d'une  commo- 
I  ion   électrique. 

On  venait  de  sonner  à  la  grille  du  jardin. 

Samuel   regarda   par  la  lucarne. 

Il  y  avait  à  la  grille  une  voiture,  de  laquelle  venait  de 
Milie   Lothario. 

Marcel   alla   ouvrir. 

Samuel   rendit   son  oreille,  mais  il  ne  put  rien   entendre. 

Il   vit  seulement   que   Lothario  fit   un   geste   de  déses 
et  qu'il  avait  l'air  d'insister  beaucoup  auprès  du  domesti- 
que. 

Puis,  au  bout  de  quelques  instants,  Lothario  et  le  domes- 
tique entrèrent  dans  le  jardin  et  se  dirigèrent  vers  la  mai- 
son. 

Samuel  eut  un  moment  de  crainte 

—  Ah  çà,  est-ce  que  l'imbécile  me  l'amène?   dit-il. 

Il  regarda  si  la  porte  était  bien  fermée,  et  il  se  plaça  de 
façon  à  ne  pouvoir  être  vu  par  le  trou  de  la  serrure.  Alors, 
il  ne  bougea  pins  et  ne  fit  plus  le  moindre  bruit. 

Personne   ne   monta  l'escalier. 

Cinq  minutes  après,  il  entendit  dans  le  jardin  la  voix 
de  Lothario. 

Marcel  reconduisit  le  neveu  du  comte  d'Eberbach,  qui 
remonta  dans  sa  voiture  et  repartit. 


Presque  au  même  instant,  on  frappa  à  la  porte  de  la  man- 
sarde. 

—  C'est  moi,  dit  la  voix  de  Marcel. 
Samuel    alla   tirer   le   verrou. 

—  Eh   bien?  dit-il. 

—  -Monsieur  Lothario  vient  de  venir. 

—  Qu'est  ce  qu  il  t'a  dit? 

—  Il  voulait  vous  voir.  Il  était  tout  troublé.  Il  avait  abso- 
lument besoin  de  vous  parler,  qu  il  disait.  Alors,  moi, 
comme  vous  me  l'avez"  ordonné,  je  lui  ai  dit  que  vous  ve- 
niez de  sortir.  Il  m'a  demandé  si  vous  aviez  dit  où  vous 
alliez;  alors  je  lui  ai  répondu  que  non.  Il  a  été  vivement 
.  ontrarié  ;  mais  je  lui  ai  dit  :  Je  n'y  peux  rien.  Vrai,  il  était 
^i  affligé  que  ça  m'a  donné  envie  de  rire. 

—  Qu'est-ce  que  ce  papier?  demanda  Samuel  en  aperce- 
vant une  lettre  dans  la  main  de  Marcel. 

—  Xe  vous  trouvant  pas,  il  m'a  demandé  de  quoi  écrire. 

—  Donne  donc  vite  ! 

11   arracha  la  lettre   des  mains  du   domestique. 

—  Redescends  à  ton  poste,  dit-il,  et  continue  comme  tu 
as  commencé.   Tu  as  déjà    gagné  cinquante  troncs. 

—  Oh  !   monsieur. 

Marcel  sortit.  Samuel  referma  sa  porte  et  ouvrit  le  billet. 
Il   lut  : 

«  Monsieur  et  bien  cher  ami, 
«  Je  venais  vous  demander  conseil  et  protection.  Il  m'ar- 
rive  un  grand  malheur  ;  vous  seul  pouvez  nous  sauver  tous. 
Il  y  a  entre  mon  oncle  et  moi  je  ne  sais  quel  terrible 
malentendu.  Ce  qu'.on  lui  a  dit  contre  moi,  je  lignore  ; 
mais  je  sais  que  je  n'ai  rien  fait  contre  lui.  Et  cependant, 
si  vous  saviez  !  en  public,  oui,  devant  l'ambassadeur  de 
Prusse,  le  comte  d  Eberbach  m'a  offensé  d'une  telle  façon, 
que  si  l'honneur  ne  m'est  pas  rendu  je  n'ai  plus  qu'à  me 
battre  ou  à  me  tuer...  » 

Samuel  ici  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 
Il    reprit  : 

«  II  est  impossible  que  je  reste  sous  le  coup  d'un  affront 
pareil.  Tenez,  je  puis  tout  vous  dire  à  vous  :  le  comte 
d'Eberbach  m'a  jeté  son  gant  au  visage  !  et  je  vous  répète 
que  1  ambassadeur  de  Prusse  était  là  !  Vous  voyez.  Mal- 
heureusement, le  comte  d  Eberbach  est  mon  oncle  :  il  fau- 
drait qu  un  ami  commun  intervint.  J'ai  pensé  d'abord  à 
vous.  L  ambassadeur  de  Prusse,  témoin  de  1  outrage,  ne 
peut,  à  cause  de  son  caractère  officiel,  se  mêler  de  cette 
affaire  de  famille.  Et  puis  vous  avez  bien  plus  d'autorité 
que  lui  sur  1  esprit  du  comte  d  Eberbach.  Vous  m'avez 
déjà  donné  tant  de  preuves  d'attachement,  que  je  vous 
demande  encore  celle-là.  Je  perds  la  tête. 

«  A  qui  m'adresser.  si  vous  ne  rentrez  pas  à  temps?  Aller 
à  Enghien  prévenir  Frédérique?  Mais  ce  sont  là  des  affai- 
res qui  ne  se  laissent  pas  arranger  par  les  femmes.  Vous 
voyez  bien  que  je  n'ai  que  vous.  Vous  parlerez  à  mon 
oncle;  vous  saurez  ce  qu'il  a,  et  vous  n'aurez  pas  de  peine 
à  faire  le  jour  dans  les  ténèbres  où  nous  sommes.  Moi,  je 
ne  peux  rien,  je  ne  sais  rien.  Pour  tout  éclaircissement,  le 
comte  d  Eberbach  m'a  envoyé  une  provocation  et  l'indi- 
cation d  un  rendez-vous:  à  deux  .cents  pas  du  pont  de  Saint- 
Denis.  Je  n'y  comprends  rien.  C'est  à  devenir  fou  de  honte 
et  de  douleur. 

«  Si  vous  rentrez,  je  vous  conjure  d'accourir  ;  sinon,  je 
n'ai  plus   de  choix  qu'entre  le   duel  et  le  suicide. 

«  Lothario.  » 

Samuel  se  frotta  les  mains. 

—  Le  suicide!  dit-il.  Tiens,  cette  solution  ne  m'était  pas 
venue  à  l'esprit  ;  mais  ce  ne  serait  pas  la  plus  mauvaise. 

Il  se  remit   à  lire  son  livre. 

Il  y  avait  trois  quarts  d'heure  que  Lothario  était  venu  et 
reparti,  lorsque  la  sonnette  s'ébranla  de  nouveau. 

Le  regard  de  Samuel  se  replongea  par  la  lucarne. 

Cette  fois,  c'était  un  domestique.  Samuel  Gelb  distingua 
la  livrée  du  comte  d'Eberbach.  Marcel  alla  ouvrir.  Sa- 
muel essaya  encore  d'écouter  les  voix,  toujours  inutilement. 

Mais  il  eut  moins  longtemps  à  attendre.  Il  vit  presque 
aussitôt  le  domestique  de  Julius  donner  une  lettre  à  Mar- 
cel, et  repartir. 

Marcel  repoussa  la  grille,  et,  en  quelques  secondes,  fut 
à  la  mansarde. 

Il   se   nomma  ;    Samuel   ouvrit. 

—  C'était  un  domestique  du  comte  d'Eberbach,  dit  Mar- 
cel. Il  avait  ordre  de  vous  remettre  cette  lettre  à  vous- 
même  ;  mais,  comme  je  lui  ai  dit  que  vous  veniez  de  sortir, 
il  l'a  laissée  et  s'en  est  allé. 

—  Donne,    dit   Samuel. 

Marcel  sortit  encore,  et  Samuel,  après  s  être  enfermé, 
passa  avec  précaution  une  lame  de  canif  sous  le  cachet  de 
la  lettre  de  Julius,  en  ayant  soin  de  laisser  la  cire  intacte; 
puis  il  souleva  l'enveloppe  et  prit  la  lettre. 

Cette  lettre  rappelait  les  faits  avec  une  indignation  sac- 
cadée et    maintenue. 
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«  Samuel  savait  que,  la  veille,  Julins  avait  attendu  Fré- 
dérique et  s'était  inquiété  de  n'  la  i  t  renlr.  Elle 
avait  une  excellente  raison  pour  ne  pas  venir:  elle  était 
enlevée  ! 

«  Qui  l'en]  fait?  Ce  ne  pouvait  être,  évidemment,  que 
Lotliario.  Ils  se  dérobaient  ainsi  à  la  rruiir.iinte  qui  gênait 
leur  passion.  Julius  était  sûr  que  c'était  Lotliario;  il  avait 
intercepté  un  billet  sans  adresse  où  Frédérique  disait  à 
un  ami,  qui  ne  pouvait  être  que  Lotliario,  de  la  rejoindre 
le  plus  vite  possible  au  rendez-vous  convenu. 

«  De  plus,  cette  iuite  de  Frédérique  coïncidait  avec  le 
départ  de  Lotliario,  lequel  avait  disparu  hier  aussi,  sou* 
prétexte  d'aller  embarquer  au  Havre  des  êmigrants  alle- 
mands 11  était  bien  revenu  le  matin,  après  avoir  installé 
Frédérique  dan-  quelque  mystérieux  village  mail  il  n'était 
revenu  que  pour  repartir  le  jour  même,  et  Julius  t'avait 
surpris   demandant   congé    à   l'ambassadeur. 

..  .Mais,  lui  vivant,  Lotliario  ne  repartirait  pas;  ce  misé- 
rable ne  lui  aurait  pas  volé  impunément  son  bonheur. 
D'abord,  Julius  l'avait  déshérité,  lui  el  sa  complice;  et 
puis,  il  lui  avait  donné  rendez-vous  à  la  nuit  tombante. 

«  Dans  quelques  heures,  un  seul  des  deux  serait  vivant. 

«  Samuel  était  le  seul  ami  que  Julius  eût  au  monde  ;  il 
avait  pensé  un  moment  à  lui  demander  d'être  son  témoin 
dans  ce  duel  à  mon.  .Mais,  s  il  avait  un  témoin,  il  {allait 
que  Lotliario  en  eût  un  aussi.  Personne  n'aurait  accepté 
d'être  témoin  d  un  duel  dont  on  ne  lui  aurait  pas  révélé 
le  motil.  11  aurait  donc  fallu  mettre  un  el  ranger  dans  la 
confidence  de  ces  pénibles  secrets.  C'était  impossible  ;  ni 
lui,  ni  Lotliario  n'amèneraient  personne. 

«  Un   seul  pistolet   chargé,   Dieu  pour   témoin. 

«  Avant  de  courir  cette  chance  terrible,  JuliiLS  avait 
quelques  recommandations  suprêmes  a  taire  au  seul  ami 
qui  lui  restât.  Il  suppliait  donc  Samuel  de  venir  en  hâte 
aussitôt  qu  il  aurait  reçu  la  lettre;  il  l'attendrait  à  l'hôtel 
jusqu'à  cinq  heures.  » 

Samuel  éclata  d'un  rire  sinistre. 

—  Tout  marche  à  merveille,  dit-il;  mais,  comme  tous  ces 
pauvres  caractères  humains  ont  peu  de  fantaisie  et  de  per- 
sonnalité et  comme  le  hasard  a  peu  d  imagination  !  Tout 
se  passe  exactement  comme  je  l'avais  calculé  :  mes  acteurs 
ne  manquent  pas  à  un  seul  point  de  leurs  rôles  ;  pas  une 
de  ces  marionnettes  qui  s'avise  de  déranger  mon  plan  et  d'y 
introduire  une  parcelle  d'imprévu!  Comme  j'ai  voulu,  ils 
agissent;  où  je  les  al  attachés,  ils  broutent.  Et  j  aurais 
pitié  de  ce  bétail  !  et  je  ferais  attention  à  la  ficelle  que 
je  tire,  de  peur  de  leur  casser  le  nez  !  Allons  donc  !  je 
peux  les  entrecogner  les  uns  contre  les  autres  et  les  mettre 
en  morceaux,  sans  craindre  de  blesser  mon  âme  ;  c  est  mon 
esprit  qui  travaille  en  eux,  et -ils  n'ont  d'intelligence  que 
la  mienne...  Quand  serai-je  à  ce  soir? 

Il  recacheta  soigneusement  la  lettre  de  Julius,  de  ma- 
pùt  pas  s'apercevoir  qu'il  l'avait  ou- 
verte; puis  approchant  sa  bouche  de  la  Lucarne,  il  se  mit 
aussitôt  a  siffler  un  air  de  la  Muette. 

C'était  sans  doute  un  signal  convenu,  car  .Marcel  monta 
aussitôt 

—  Reprends  celle  lettre,  dit  Samuel;  et,  si  l'on  revient 
de  la  part  du  comte  d'Eberbacli,  tu  diras  que  je  ne  suis 
pas  rentré,  et  qu  ainsi   tu  n'as  pu   me  la  donner. 

Marcel    prit    la    lettre. 

—  Et  maintenant,  dit  Samuel,  monte-moi  à  déjeuner,  car 
il  commence  a  être  l  heure  d'avoir  faim. 

Dix  minutes  après,  Marcel  remonta  avec  une  côtelette  du 
pain  et  du  i  ta. 

Samuel  mangea  et  but  avidement.  Son  appétit,  retardé 
par  1  émotion  de  I  incertitude,  voulait  regagner  le  temps 
perdu,  à  présent  que  Samuel  était  pins  tranquille,  sachant 
la  provocation  faite  et  l'affaire  en  train. 

Quand   il   Mit   déjeuné,   il  se  remit  à  lire  et  à  attendre. 

Y.  rs  cinq  heures  et  demie,  une  voiture  encon  s'am  ;  i 
la    gril 

Samui  I    en  vit  descendre  le  comte  d'Eberbai  h 

iir  Julius,  au  premier  mot  du  p        do  a 
tique,  eut  un  mouvement  d  amer  souci.  Puis  il  entra  tli       I 
nu    vers    la    mai 

An  boni  .ir-  près  û  une  demi-heure,  il  ressortit  et   remonta 
en  rottut 
Ma..    '  a  la-mansarde  de  Samuel. 

—  i  i  insieur  h-  comti    d  Eb  irbach,  dit  il 

—  Qu  i  il   t'a   dit.'  demanda   Samuel. 

—  Je  lui  ai  on  que   rous  n'étii  z  p ■■■    1 1      eu   l'a 

très  ai.  '       idre.  Corn        rous  me  l'avte; 

pecommand'     je  lut  ai  rendu  la  lettre  que  vous  avez  reçue 
à   midi.   Il    l'a   froissée  et   l'a  m     i  d  ,    i  Et    puii 

il  a   nen    ii'     'S     long    en    ii  rge,    une  cmelqu  mi    qu 
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—  Tiens,  dit  Samuel  tirant  un  rouleau  de  sa  poche,  voilà 
cinquante  francs.  Tu  auras  le,  cinquante  autres  après- 
demain,   si   ta   discrétion  est  bien   constatée. 

Marcel  eut  un  accès  de  joie  qui  lui  coupa  la  parole. 

—  Retourne  à  ton  poste,  reprit  Samuel  :  car  il  faut  que 
nous  continuions  encore  une  heure  Je  crois  que  tout  est 
fini  et  qu  il  ne  viendra  plus  personne,  mais  veille  encore 
un  lien  m  excès  de  précaution  n'est  jamais  inutile.  Va,  je 
suis  content  de  toi. 

Marcel  redescendit. 

Samuel  attend.  une  heure.  A  six  heures  et  demie: 

—  Ils  sont  à  Saint-Denis  main  tenant ,  dit-il.  Je  peux  me 
montrer. 

Il  descendit. 

—  Si  l'on  venait  par  hasard,  dit-il  à  Marcel,  tu  répon- 
drais que  je  suis  rentré,  que  tu  m'as  dit  la  venue  du  comte 
d'Eberbacb,  que  j'ai  lu  le  billet  de  monsieur  Lothario,  et 
que  je  suis  parti  immédiatement  pour  l'hôtel  du  comte 
d'Eberbach. 

Il  sortit,  prit  un  flacre,  et  se  fit  conduire  en  effet  direc- 
tement chez   Julius. 
Daniel  courut  au-devant  de  lui. 

—  Oh  !  comme  monsieur  le  comte  vous  a  attendu  ! 

—  Il   n'est  pas   ici?   demanda  Samuel. 

—  Non,  monsieur.  Il  vous  a  attendu  jusqu'à  cinq  heures  ; 
mais  il  a  été  obligé  de  sortir.  Il  était  bien  inquiet  et  bien 
triste  de  ne  pas  vous  avoir  vu  auparavant.  11  a  dû  passer 
par  Ménilmontant. 

—  J'étais  sorti  quand  il  est  venu,  dit  Samuel.  Lorsque  je 
suis  rentré,  on  m'a  dit  qu'il  était  venu,  et  je  suis  accouru 
tout   de   suite.    Savez-vous   ce    qu'il   me    veut? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Daniel.  Mais  il  a  du  arriver  à 
monsieur  le  comte  quelque  chose  d'extraordinaire.  Je  ne 
l'ai  jamais  vu  agité  comme  depuis  hier.  Vous  savez  que 
madame    la    comtesse    n'est  plus   à   Ënghien? 

—  Peut-être,  fit  Samuel.  Et  le  comte  sait-il  où  elle  est? 

—  Monsieur  le  comte  nous  a  dit  qu'il  le  savait,  et  que 
c'était  par  son  ordre  qu'elle  était  allée  à  une  autre  campa- 
gne dont  l'air  valait  mieux  pour  elle.  Mais  comme  l'agita- 
tion de  monsieur  le  comte  a  commencé  hier,  juste  au  mo- 
ment où  je  lui  ai  appris  le  départ  de  madame  la  comtesse, 
je  crois  bien  que  ce  départ  lui  est  bien  plus  pénible  qu'il 
n'a  voulu  nous  le  dire.  Il  est  probable  que  c'était  à  cause 
de  cela   qu'il  désirait   vous  voir. 

—  C'est  probable,  en  effet,  dit  Samuel.  Eh  bien  !  puis- 
qu'il  désire  me  voir,  je  vais  l'attendre.  Ouvrez-moi  son 
cabinet. 

Daniel  l'introduisit  dans  le  cabinet  de  Julius,  et  l'y  laissa 
en  tête-à-tête  avec  des  livres  et  sa  pensée. 

—  Dans  ce  moment,  pensait  Samuel  en  regardant  l'om- 
bre qui  commençait  à  tomber,  ma  volonté  s  accomplit,  et 
ces  deux  automates  qui  se  croient  des  hommes  obéissent  a 
l'impulsion  que  mon  désir  leur  a  donnée.  Ils  se  battent  à 
mort.  Un  seul  des  deux  reviendra  vivant. 

«  Si  Julius  est  tué  par  Lothario,  celui  ;  i  ne  pourra  décem- 
ment épouser  sa  veuve.  Que  dirait  le  monde,  que  dirait  la 
sainte  morale,  d'une  femme  qui  se  remarierait  avec  le 
meurtrier  de  son  mari.  11  y  aurait  entre  Frédérique  et  Lo- 
thario la  plus  infranchissable  îles  barrières     un  i  idavre 
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ALEXANDRIE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


«  Eh  !  eh  !  tout  cela  est  assez  fortement  combiné.  Tu  n'as 
pas  baissé,   Samuel.  » 

Au  'is   de   ces  méditations  de   Samuel,  la  nuit  était 

tout  à  fait  tombée,  et  Daniel  était  venu  faire  allumer  les 
pes. 

Cependant  l'heure  passait,  et  Julius  ne  reparaissait  pas. 
Pourtant,  vivant  ou  mort,  il  était  impossible  qu  il  ne  revînt 
pas  ou  qu'on  ne  le  rapportât  pas  à  son  hôtel. 

Lothario  et  Julius  n'avaient  pas  dû  attendre,  pour  se 
battre,  l'obscurité  complète.  En  supposant  qu'ils  se  fussent 
battus  à  six  heures  et  demie,  un  duel  pareil,  où  il  y  a  cet 
acharnement,  ne  dure  que  quelques  secondes.  Il  était  main- 
tenant près  de  huit  heures  et  demie.  Julius  avait  eu  deux 
fois  le  temps   de  tuer  ou  d'être  tué,  et  d'être  revenu. 

Un  moment,  Samuel  eut  une  idée  qui  le  fit  sourire  de  ce 
rire  étrange  qui  lui  était  particulier.  Julius  et  Lothario  se 
iraient  sans  témoins;  si,  par  hasard,  Lothario  refu- 
sait de  se  battre  au  pistolet,  ils  s  étaient  battus  à  l'épée  ; 
s  étaient  enferrés  et  tués  tous  deux  du  même  coup, 
alors  il  n'y  aurait  pas  eu  de  survivant  pour  mettre  le 
ii  voiture,  le  retard  s'expliquerait  tout  naturellement. 

Samuel  eut  aux  yeux  un  éclair  de  joie,  mais  cet  éclair 
s  éteignit  aussitôt.  Il  n'osa  pas  tant  espérer.  C'eût  été  trop 
exiger  du  sort. 

Il  rabaissa  ses  prétentions.  Il  se  contenta  d'un  cadavre. 

Mais  qu'au  moins  Julius  arrivât!  qu'au  moins  le  résultat 
de  ses  trames  ne  se  fit  pas  si  long-temps  attendre  !  que  le 
destin  choisit  celui  des  deux  qu  il  préférait  supprimer,  mais 
qu  il    se   décidât   vite  ! 

Neuf  heures  sonnèrent. 

Samuel  commençait  à  s'inquiéter,  rêvant  quelque  incident 
qui  aurait  dérangé  ou  ajourné  la  rencontre,  lorsqu'une 
voiture  roula  dans  la  cour. 

Samuel    se    précipita    vers   la   fenêtre. 

Mais  la  cour  était  sombre,  et  la  voiture  était  masquée  par 
la   galerie  qui  protégeait  le  perron  contre  la  pluie. 

Il  ne  vit  rien. 

II  s'assit,  affecta  une  figure  impassible,  et  se  plongea  dans 
la   lecture  d  un  journal. 

La   porte   du  cabinet   s'ouvrit. 

Samuel    tourna    la   tête   tranquillement. 

Julius,  pâle  et  chancelant,  lui  apparut,  debout  dans 
l'ombre,  ombre  lui-même. 


EXPLICATION 


Quand  le  comte  d'Eberbach  aperçut  Samuel,  sa  pâleur 
redoubla.  Une  sueur  froide  inondait  son  front. 

Samuel  se  leva  saris  que  son  visage  trahit  la  moindre 
émotion. 

—  Tu  avais  a  me  parler?  dit-il.  Je  t'ai  attendu. 
Julius  ne  répondit  pas  un  mo;.. 

Samuel   poursuivit  : 

—  On  m'a  dit  que  tu  étais  inquiet.  Je  sais  pourquoi.  Je 
viens   te  rassurer. 

—  Tu   sais   pourquoi?   balbutia   Julius. 

Et  lui  tendant  la  lettre  qu'il  avait  écrite  le  matin,  il 
lui  dit  : 

—  Lis  1 

Samuel  lit  semblant  de  lire  la  lettre  qu'il  avait  déjà  lue. 
Tout  a  coup  il  parut  épouvanté. 

—  Malheureux!    s  écria-t-il,    tu    as    soupçonné   Lothario... 

—  Samuel  !  dit  violemment  Julius  en  lui  saisissant  le  bras, 
je   te    défends   de  jamais    prononcer    ce    nom    devant   moi. 

—  Mais,  dit  Samuel,  je  veux  savoir  ce  qui  est  arrivé. 
D'où  viens-tu?  qu'as-tu  fait?  Tu  as  provoqué  Lothario. 
Mais  malheureux  il  n'était  pour  rien  dans  le  départ  de 
Frédérique. 

—  Frédérique?    dit  Julius,   tu  sais   où   elle   est? 

—  Sans  doute,  répondit  Samuel. 

—  Où   est-elle  ? 

—  Je  vais  t'explique)  la.  Mais  vois  ce  que  tu  as  fait 
avec  ta  précipitation.   Lothario   était   innocent. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  Li  o,  dit  Julius  d'un  air  som- 
bre.  Parle-moi   de   Frédérique. 

—  L'histoire  est  toute  simple,  commença  Samuel. 

—  Je  t  écoute. 

Samuel  alors  raconta  à  Julius  impassible  et  morne,  tou- 
tes les  raisons  et  tous  les  détails  du   départ  de  Frédérique. 

n  pull    ii   so  ne  il  En  rhien,   où  le  i  rj  irbach  était. 

apparu   d'une   manière   si    brusque  i   l  rite   dans   le 


tête-à-tête  des  deux  jeunes  gens,  Frédérique  sentait  dans 
sa  vie  une  gène  continuelle,  qu  augmentait  de  jour  en  jour 
l'humeur  de  plus  en  plus  sombre  de  Julius. 

Cette  âme  douce  et  timorée  se  reprochait  d'attrister  et  de 
tourmenter  involontairement  un  coeur  qui  l'aimait,  un 
mourant,    son   bienfaiteur. 

Au  risque  d  affliger  Lothario  qui,  lui  du  moins,  était 
jeune  et  fort,  qui  avait  l'avenir  pour  compensation  du  pré- 
sent, elle  s'était  imposé  la  loi  de  ne  plus  le  voir  jamais 
en  l'absence  du  comte. 

Même,  les  deux  ou  trois  fois  que  Lothario  l'avait  rencon- 
trée sur  la  route  d'Enghien  à  Paris  et  avait  fait  arrêter 
sa  voiture,  les  seuls  mots  qu  il  eût  obtenus  d'elle  avaient  été 
des  prières  instantes  de  ne  plus  chercher  ces  rencontres 
qui  pouvaient  être  rapportées  au  comte  d  Eberbach,  et  mal 
interprétées,  troubler  les  derniers  jours  de  l'homme  auquel 
ils  devaient  toutes  leurs  espérances  de  bonheur.  Elle  lui 
avait  rappelé  les  devoirs  que  tous  deux  avaient  envers  Ju- 
lius, et  l'avait  conjuré  d'éviter  tout  ce  qui  pouvait  mettre 
une  ombre  dans  la  pensée  de  son  oncle. 

Comment  Samuel  savait  cela?  par  Lothario  lui-même 
dont  il  était  1  ami  et  le  confident  le  plus  intime. 

Frédérique  aussi  avait  toute  confiance  en  Samuel,  et  lui 
disait  ses  inquiétudes  et  ses  doutes.  Elle  le  consultait  sur 
la  conduite  qu'elle  devait  tenir.  Il  allait  souvent  la  voir  à 
Enghien,  et  elle  venait  le  voir  à  Ménilmontant. 

Julius  s'était  fâché  une  fois  que  Samuel  lui  parlait  de 
Frédérique  et  de  Lothario  ;  Samuel,  dans  sa  délicatesse, 
avait  cru  devoir  ne  plus  prononcer  à  Lapenir  ces  noms 
devant  Julius.  Cependant,  il  avait  été  bien  des  fois  tenté, 
pour  rassurer  son  ami,  de  lui  répéter  toutes  les  choses 
affectueuses  et  tendres  que  Frédérique  venait  de  lui  dire  à 
l'endroit  de  Julius.  La  plus  ardente  préoccupation  de  Fré- 
dérique était  la  reconnaissance  qu'elle  devait  au  comte. 
Que  faire  pour  le  tranquilliser?  Comment  lui  rendre  quel- 
que chose  des  bontés  dont   il  l'avait  comblée? 

A  quoi  Samuel  répondait  que,  tant  qu  elle  serait  à  En- 
ghien et  Lothario  à  Paris,  elle  ne  pourrait  pas  faire  que 
Lothario  ne  poussât  pas  son  cheval  du  côté  de  Saint-Denis, 
les  jours  où  il  savait  qu  elle  devait  venir.  Elle  ne  pourrait 
pas  dire  à  son  cocher,  à  moins  de  donner  prise  aux  com- 
mentaires, de  ne  pas  obéir  au  geste  du  neveu  de  son  mari, 
qui  lui  disait  d'arrêter.  Elle  ne  pourrait  pas  empêcher  le 
cocher  de  raconter  la  rencontre  aux  gens  du  comte,  un 
passant  de  la  voir  causer  avec  Lothario,  le  comte  d'ap- 
prendre que  ses  ordres  avaient  été  enfreints  et  de  se  créer 
des  soupçons  chimériques. 

Il  n'y  avait  qu'un  moyen:  c'était  de  mettre  entre  elle  et 
Lothario  la  distance. 

Mais  comment?  Demander  à  Lothario  de  faire  par  dé- 
vouement ce  qu'il  avait  fait  par  désespoir,  de  quitter  Paris 
et  de  retourner  en  Allemagne,  jusqu  à  ce  que  la  mort  de 
son  oncle  lui  rendît  la  liberté?  C'était  briser  l'avenir  de 
Lothario.  Le  mieux  eût  été  que  ce  fût  Frédérique  qui  s  éloi- 
gnât de  Paris  avec  Julius.  Mais  toutes  les  fois  qu'elle  avait 
parlé  à  son  mari  d'aller  habiter  avec  lui  le  château  d'Eber- 
bach,  Julius  lui  avait  répété  ce  qu'il  lui  avait  déjà  dit  à 
Enghien  :  il  ne  pouvait  pas  quitter  Paris  pour  une  raison 
qu'il   lui  était    défendu  de  dire  à  personne. 

Ainsi,  impossibilité  de  rester  à  Paris  et  impossibilité  de 
partir,  voilà  dans  quelle  situation  fausse  et  douloureuse 
se  trouvait  la  pauvre  jeune  femme. 

A  cet  endroit  de  son  récit,  Samuel  s'arrêta  pour  observer 
l'effet  qu'il  produirait  sur  Julius.  Il  le  trouva  muet,  im- 
mobile et  morne.  Voulant  à  toute  force  le  faire  parler  et 
lui  arracher  son  secret  d'entre  les  dents,  Samuel  essaya 
des  reproches  et  des  questions   directes. 

—  Vous  vous  plaigniez  beaucoup,  Lothario  et  toi,  conti- 
nua Samuel.  Vous  ne  pensiez  qu'à  vous,  et  vous  ne  fai- 
siez pas  attention  qu'il  y  avait  quelqu'un  qui  était  plus  à 
plaindre  que  vous  :  Frédérique.  Elle  subissait  le  contre'- 
coup  de  toutes  vos  passions  jalouses  et  violentes  Elle,  une 
femme,  un  enfant,  une  pauvre  douce  créature  née  d'hier, 
pure,  irréprochable,  vous  vous  efforciez  l'un  et  l'autre  de 
lui  faire  l'existence  la  plus  triste  qu  on  puisse  imaginer. 

»  Toi!  surtout!  De  quoi  diable  pouvais-tu  lui  en  vouloir? 
Tu  craignais  qu'elle  ne  vit  Lothario?  Elle  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  le  quitter  et  de  mettre  entre  elle  et  lui 
trois  cents  lieues  !  C  était  toi  qui  ne  voulais  pas  partir  Et 
sans  dire  pourquoi  encore  !  Une  raison  mystérieuse  te 
retenait  à  Paris.  Quand  on  a  des  raisons  mystérieuses  qui 
vous  retiennent  auprès  d'un  rival,  c'est  qu'on  n'est  guère 
jaloux.  Pardieu  !  je  ne  suis  pas  curieux,  mais  je  donnerais 
quelque  chose  pour  savoir  quel  si  impérieux  motif  pouvait 
t  empêcher  de  t'en  aller  à  Eberbach  ? 

Julius  ne  répondit  toujours  pas  une  parole;  il  écoutait 
Samuel  d'un  air  étrange,  froid  et  sombre. 

Samuel  commençait  à  s  alarmer  de  cet  air  singulier  de 
Juives. 
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Cependant,  il  se  disait  aussi  qu'il  était  tout  simple  qu'au 
sortir  de  l'acte  terrible  qu  il  venait  d  accomplir,  Julius 
lut  absorbé  et  silencieux. 

Samuel  poursuivit  son  récit  : 

—  Tout  1  embarras  de  la  situation  de  Frédérique  résul- 
tait donc  de  ce  fait  inexplicable  que  tu  Dé  roulais  pas  ou 
ne  pouvais  pas  quitter  Paris.  Pourquoi  t'obstinais-tu  a  res- 
ter en  France?  Toute   la  question   était  la. 

«  Puisque  tu  refusais  de  dire  ton  motif,  force  était  de  le 
deviner.  A  force  de  chercher,  je  crus  l'avoir  trouvé. 

si  tu  ne  voulais  pas  emmener  Frédérique  à  Eberbach, 
c'était  par  délicatesse  et  par  réserve,  lu  ne  voulais  pas 
paraître  l'enlever  et  l'opprimer.  Tu  ne  voulais  pas  1  enter- 
rer daas  la  solitude  avec  un  malade.  La  même  raison  qui 
t  avait  empêché  de  la  garder  avec  toi  a  Paris,  t'empêchait 
d  aller  avec  elle  a  Eberbach.  il  te  répugnait  d  en  appeler 
à  ton  droit  strict,  de  la  séparer  absolument  de  Lothario  et 
d'abuser  de  1  offre  dévouée  qu'elle  te  faisait  pour  la  rendre 
malheureuse. 

«  11  était  évident  pour  moi  que  c'était  là  le  scrupule  qui 
te  retenait.  En  dehors  de  cela,  quel  lien  avais  tu  en  Fran.e? 
Tu  n'étais  plus  ambassadeur,  tu  ne  t'occupais  pas  de  poli- 
tique, tu  avais  rompu  toutes  tes  relations  depuis  ta  mala 
die.  Tu  n'avais  donc  rien  a  faire  a  Paris.  » 

En  posant  toutes  ses  hypothèses,  Samuel  ne  quittait  pas 
des  yeux  Julius,  sans  pouvoir  surprendre  un  mouvement, 
un  signe,  une  impression  sur  ce  visage  de  marbre. 

—  Alors,  reprt-il,  je  conclus  nécessairement  ainsi:  au 
fond  Julius  serait  enchanté  d'aller  en  Allemagne  ;  mais 
il  est  trop  généreux  pour  exiger  et  même  accepter  ce  sacri- 
fice de  la  part  de  l-'rédérique.  11  ne  veut  pas  lui  faire  du 
mariage  un   exil 

Autrement,  s'il  avait  un  motif  de  rester  à   Paris,  pour- 
quoi n  avouerait-il  pas  ce  motif  a  Frédérique?  Il  ne  le  dit 
parce   qu  il   n'en   a  pas. 
N'avais-je   pas    raison?    demanda    Samuel    en    essayant 
encore  une  fois  de  faire  répondre  Julius  et  en  le  regardant 
en  face.  » 

Mais  le  comte  d'Eberbach  ne  fit  attention  ni  a  la  question 
ni   au  regard. 

Samuel  continua  à  expliquer  comment  il  avait  été  amené 
à  conseiller  à  Frédérique  de  quitter  Enghien  et   la  France. 

Julius  donc  évidemment  n'avait  qu'une  raison  possible 
pour  ne  pas  vouloir  partir  :  sa  délicatesse 

.Mais  si  Frédérique  lui  forçait  la  main,  si  elle  prenait 
l'initiative,  si  la  résolution  venait  d  elle,  Julius  en  serait 
ravi  et  reconnaissant. 

Frédérique  avait  donc  une  manière  toute  simple  de  sor- 
tir de  sa  position  intolérable,  c'était  de  quitter  Paris  sans 
rien  dire  a  personne,  de  se  réfugier  à  Eberbach,  et  d'écrire 
de  là  à  son  mari  qu  il  vint  la  retrouver. 

Julius  n'était  pas  assez  malade  pour  que  le  voyage,  fait 
à  petites  journées,  pût  le  fatiguer.  Et  puis  la  joie  de  voir 
le  dévouement  de  Frédérique,  et  ensuite  le  changement  d'air, 
lui  redonneraient  des  forces  et  de   la  jeunesse. 

Ce  plan  assurait  le  bonheur  de  Julius  et  la  tranquillité 
de  Frédérique,  qu'il  ne  tourmenterait  plus  de  ses  soupçons 
et  de  ses  scènes. 

Et  Samuel  convenait  qu'il  avait  conseillé  énergiquement 
à  Frédêiique  de  prendre  ce  parti,  le  seul  qui  pût  remettre 
la  paix  dans  deux  cœurs  troublés. 

Frédérique  avait  hésité  longtemps.  Puis,  un  jour  que  le 
comte  d'Eberbach  l'avait  accueillie  plus  froidement  encore 
que  de  coutume,  par  commisération  pour  lui  autant  que 
dans   l'intérêt  de  sa  tranquillité  a  elle,  elle  s'était  décidée. 

Il  avait  été  convenu  qu  elle  ne  préviendrait  pas  Lothario, 
de  crainte  qu'il  ne  la  détournât  de  son  dessein,  et  aussi 
pour  lui  épai'gner  la  tristesse  des  derniers  adieux  et  le 
déchirement  de  la  séparation. 

Samuel  avait  écrit  d  avance  à  Eberbach,  au  nom  de  Ju- 
lius, qu'on  préparât  tout  pour  recevoir  la  comtesse. 

D'ailleurs,  il  devait  la  rejoindre  à  Strasbourg  et  aller 
l'installer. 

Il   n'étail    pas   parti   en   même   temps  qu'elle,   parer   qu'il 

roulait  être  là  au  moment  où  Julius  s'apercevrait  du  départ 

a  lin  de  le  tranquilliser  et  de  tout   lui  dire. 

—  Lorsque  je  suis  venu  hier  et  que  je  t'ai  trouvé  déjà 
un  peu  inquiet,  dit  Samuel  à  Julius,  je  savais  bien  que 
Frédérique  était  partie  et  qu'elle  ne  viendrait  pas.  .Mais  il 
était  encore  trop  tôt  pour  i  avertir  Nous  avions  arrêté,  elle 
et  mol,  que  je  t'apprendrais  son  départ  le  plus  tard  pos 
sible,  quand  elle  serait  loin  et  que  tu  ls  plus  (aire 

ourir  apri  elle  pour  la  ramener.  Le  sacrifice  n'eût  pas 
été  réel  et  sincère  si  nous  t  avions  prévenu  à  temps.  Tu  te 
serais  cru  obligé  de  lutter  de  générosité  avec  Frédérique,  tu 
aurais  exigé  qu  elle  revint,  et  tu  aurais  pu  penser  qu'elle 
avait  voulu  donner  le  mérite  d  un  dévouement  Illusoire 
ei  pour  rue.  Nous  voulions  que  tu  susses  bientôt  que  sa  réso- 
lut e,n  était  vraie  et  irrévocable. 


«  Forcé  inopinément,   tu  le  sais,  d'aller  dîner  à  Mai 
je  m'étais  promis  de  tout  te  dire  Je  comptais  pas 

ser  par  ici  en  revenant  de  ce  dîner.  Malheureusement,  j'ai 
été  retenu  bien  plus  tard  que  je  ne  pensais.  Je  ne  suis  ren- 
tré que  fort  avant  dans  la  nuit. 

<■  Et  dès  lors  sont  intervenues  mille  autres  petites  fatalités 
terribles. 

"  D'abord,  flans  mon  trouble,  j'avais  oublié  hier  d'envoyer 
prendre  à  Enghien  une  lettre  que  Frédérique  avait  dû,  se- 
lon nos  conventions,  laisser  pour  moi  sans  adresse,  afin  de 
m  indiquer  l'heure  de  son  départ.  Cette  lettre,  je  le  vois. 
sera  tombée  entre  tes  mains,  et,  faute  de  mon  nom  sur  l'en- 
veloppe, tu  l'auras  crue  adressée  à  Lothario. 

«  Si  j'avais  soupçonné  l'erreur  qui  est  résultée  de  ce  fu- 
neste cubli.je  serais  accouru  ici  à  quelque  heure  que  ce  fût. 
et  je  t'aurais  réveillé.  Mais  quand  j'y  ai  songé  ce  matin 
je  ne  me  suis  pas  imaginé  que  la  chose  pût  avoir  aucune 
conséquence  grave,  et  j'ai  pensé  qu'il  serait  temps  de  tout 
te  dire  en  te  voyant. 

«  Ce  matin,  j'ai  quitté  Ménilmontant  de  très  bonne  heure, 
pour  venir  ici.  Autre  fatalité.  J'ai  rencontré  en  route  quel- 
qu'un qui  était  de  ce  dîner  de  Maisons.  Les  événements  poli- 
tiques sont  dune  telle  gravité  dans  ce  moment,  que  je  n'ai 
pu  remettre  une  commission  extrêmement  importante  qu'il 
m'a  chargé  de  remplir.  Je  ne  pouvais  deviner  ta  méprise, 
mais  seulement  ton  inquiétude.  Je  t'ai  écrit  un  mot  qui  t'au- 
rait rassuré.  Mais  il  parait  que  le  commissionnaire  à  qui 
j'ai  remis  ma  lettre  s'est  trompé,  ou  s'est  grisé,  ou  a  perdu 
ma  lettre,  puisqu'elle  ne  t'est  pas   arrivée. 

..  Comme  le  fait  politique  qui  m'a  occupé  toute  la  journée 
m  avait  ramené  du  côté  de  Ménilmontant,  j'ai  repassé  par 
chez  moi  avant  de  venir  ici.  Tu  en  sortais.  Marcel  m'a  dit 
qu'un  de  tes  domestiques  m'avait  apporté  une  lettre  que  tu 
avais  reprise;  que  tu  avais  eu  l'air  contrarié  de  ne  pas  me 
trouver.  Je  suis  accouru.  Daniel  m'a  raconté  ton  agitation 
depuis  hier.  Cela  ne  m'a  nullement  inquiété,  puisque  j'étais 
certain  de  te  calmer  avec  un  mot.  Mais  ta  lettre,  que  tu 
viens  de  me  faire  lire,  m'épouvante.  Je  pressens,  je  redoute, 
je  vois  quelque  malentendu  effroyable.  Julius,  encore  une 
fois,  qu'est  devenu  Lothario?  » 

—  Je  t'ai  dit  déjà  de  ne  pas  prononcer  ce  nom,  reprit  Ju- 
lius,   d'une   voix   étranglée. 

Samuel   regarda  fixement  Julius. 

Celui-ci  avait  écouté  tout  le  répit  de  Samuel  avec  un  air 
atterré,  glacé,  mort.  Que  se  passait-il  derrière  cette  physio- 
nomie de  bronze?  Etait-ce  stupeur  après  un  de  ces  actes 
sanglants  qui  brisent  et  épuisent  les  plus  fermes  caractè- 
res? Etait-ce  une  arrière-pensée  que  Samuel  ne  pénétrait 
pas? 

Samuel  avait  beau  épier,  il  n'avait  pas  pu  découvrir  une 
émotion  sur   ce  visage  de  sphinx. 

—  Ainsi,  reprit  froidement  Julius,  Frédérique  est  mainte- 
nant près  d'Eberbach? 

—  Oui.  Veux-tu  que  je  l'avertisse,  que  je  la  rappelle,  que 
je  la  rejoigne? 

—  Non,  merci,  Samuel.  Je  me  charge  de  tout.  Tu  m  as 
dit   tout  ce   que  je  voulais   savoir. 

Il  reprit  : 

—  Maintenant,  je  te  serai  obligé  de  me  laisser.  J'ai  1 
de  rester  seul. 

—  Mais,  objecta  Samuel,  après  les  secousses  de  cette  jour- 
née... 

—  J'ai  besoin  de  repos  et  de  solitude,   insista  Julius. 

—  Tu  n'as  rien  à  me  dire?  demanda  Samuel. 

—  Rien  ce  soir.  Mais  bieutôt,  sois  tranquille,  nous  cau- 
serons. 

Julius  dit  cela   d'un  ton   singulier  qui   fît  rêver  Samuel- 
Mais   devant    l'insistance   de  Julius,   il  ne  pouvait  pas   ne 
pas  sortir. 

—  Je  me  retire,  dit-il.  A  bientôt. 

—  A  bientôt,  dit  Julius. 
Et    Samuel  sortit 

—  Il  a  un  air  étrange,  pensa-t  il  en  descendant  l'escalier 
et  en  traversant   la  coui     Bah  !  cela  se  comprend.  11  sort  de 

Quand   on   n'en  a   pas  l'habitude!   Il  était   morne  et 
comm  n    avait    peut-être    quelque    ai  ;  jnsée. 

Pourquoi  veut  11  rest  i  seul,  dans  un  moment  où,  d'ordl 
naire.  on  i  ché  d'avoir  quelqu'un  qui  t    i  -  tienne 

compa    île?  1  que  par  hasard  il  pi  !  brûler 

ci    ne    si  rail    p  I  l'- 
idée.   Je   ne    i  i  a    ul  ne                   ic              ur   ma   pal 

de   la    besogne   qu'il    m'épai  Allons,   Samuel. 

.i  n    un   coup  double,   et   décidi - 

ne  sont  que  les  ires  humbles  et  trè  ■'     iurs  de 

ti    iitiuiaiiie    Avec  un  peu  d 
a  île  la   Providence  ! 

allons  voir  m. uni  n  ant  ■  <  l'ta- 
le  S  Mue   l  Gelb  aval                       fap   rocher  Fré- 
dérique de  Greti 
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EX    ROUTE 


Pendant    que     i  Lothario    se    prenaient    ainsi   au 

piège  préparé  par  Samuel  Gelb,  Frédérique,  en  compagnie 
de  madame  Trii  Ut   r,   roulait  vers  Strasbourg. 

Frédérique  était  triste  et  inquiète  :  triste  à  cause  de  Le 
tjiario,  inquiète  à  cause  du   comte 

Quelle  impression  tous  deux  allaient-ils  ressentir  de  son 
bnn -in.,  départ?  Elle  était  sure  que  Lothario  en  souffrirait, 
n'était  pas  sûre  que  le  comte  d'Eberbach  s'en  ré- 
jouirait. Si  monsieur  Samuel  Gelb  s  était  trompé?  Si  ce 
n'était  pas  par  discrétion  et  réserve,  mais  par  nécessité, 
que  Julius  restait  à  Paris?  S'il  avait,  en  réalité,  quelque 
intérêt  essentiel  qui  lui  interdît  de  quitter  la  France?  Ne 
-  rait-il  pas  mécontent  alors  de  se  voir  arraché  de  force  du 
centre  de  sa  vie  et  de  ses  préoccupations,  malgré  sa  volonté 
formellement    exprimée   à   diverses    reprises? 

A  mesure  qu'elle  s'éloignait,  elle  se  sentait  envahie  par  le 
repentir,  presque  par  le  remords.  Cette  sorte  de  fuite  la 
troublait.  Elle  se  demandait  jusqu'à  quel  point  l 'amour- 
propre  et  la  tendresse  du  comte  d'Eberbach  seraient  satis- 
faits de  la  voir  avouer,  en  quelque  sorte,  par  le  fait  même 
de  sa  fuite,  qu'elle  était  obligée  de  se  séparer  de  Lothario, 
(  cnnme  si  elle  ne  se  sentait  pas  capable  de  lui  résister  de 
près  et  de  ne  pas  continuer  à  le  voir  malgré  la  volonté  de 
son  mari  ?  Son  départ  lui  apparaissait  maintenant  sous 
une  face  tout  autre,  et  ce  qu'elle  avait  fait  par  délicatesse 
pour  le  comte,  lui  paraissait  une  offense  dont  il  avait  droit 
de  se  choquer. 

Et  c'était  pour  cela  qu'elle  avait  affligé  le  coeur  de  Lotha- 
rio ! 

Elle  regrettait  de  n'avoir  pas  tout  dit  au  comte  d'Eber- 
bach, de  ne  pas  lui  avoir  parlé  à  cœur  ouvert,  de  ne  pas 
lui  avoir  demandé  s  il  lui  serait  agréable  d  aller  vivre  au 
château  d'Eberbach. 

—  Mais  vous  le  lui  avez  demandé  vingt  fois,  lui  disait 
madame  Trichter.  et  monsieur  Samuel  Gelb  vous  a  expliqué 
pourquoi  monsieur  le  comte  vous  cachait  son  vrai  désir, 
de  crainte  d'abuser  de  votre  dévouement.  Il  ne  faut  pas 
vous  tourmenter  comme  vous  le  faites.  Ce  n'est  pas  par 
caprice  et  par  coup  de  tète  que  vous  êtes  partie,  c'est  d'après 
l'avis  d'un  homme  qui  vous  a  élevée,  qui  a  toujours  été 
votre  meilleur  ami,  qui  connaissait  monsieur  le  comte 
d'Eberbach  mieux  que  vous.  Doutez-vous.de  monsieur  Gelb? 

—  Non.  certes  !  répondit  Frédérique.  J'ai  pleine  confiance 
en  monsieur  Samuel  Gelb,  qui  a  toujours  été  bon  pour  moi. 
Mais,  qu'est-ce  que  vous  voulez,  ma  bonne  madame  Trich- 
ter? je  ne  suis  pas  habituée  à  voyager,  surtout  seule.  Je 
n'ai  jamais  quitté  Paris,  et  je  suis  toute  surprise,  je  suis 
effrayée  de  me  trouver  ainsi  seule  courant  les  grands  che- 
mins.   • 

—  Encore  quelques  relais,   dit  madame   Trichter,  et  cela 
is  passera. 

Les  relais  se  succédaient,   et   Les    inquiétudes  de   Frédéri- 
que  ne   passaient   pas.    Madame    Trichter   faisait    ce   qu'elle 
lit  pour  la   rassurer. 

—  Vous  rirez   bien   demain   de   vos   transes  d  aujourd  nui. 

ur   Samuel  Gelb,  dans  ce  moment,  se  met  en  route 
rejoindre.  Vous  le  verrez  demain,  et  il  vous  don- 
louvelles  de  monsieur  le  comte.  Alors,  vous   vous 
avoir  pas  joui  de   ce  charmant  voyage,  fait 
dans  cette  bonne  chaise  de  poste.  Comment!  monsieur     Sa- 
muel  Gelb  a  si  bien   arrangé  les  choses  que  nous  n  avons 
presque    à   nous   occuper   de    rien     que   nous    trouvons   tout 
prépan  nous  attendent,  et  que  les  postillons 

nous   i  uns   aux  autres.  Et  vous  n'êtes  pas 

contente!   Mi  i  luel  est  bien  capable  d'arriver  avant 

nous.    Que   djri  était  lui    qui   ouvrît    la  portière 

de    notre   voiture  allons   arriver  à  Strasbourg? 

s  il  tarde   un    peu  itérons    Strasbourg!   C'est   mon 

.1     tous   n1    ■  Vous   venez   la  belle   cathé- 

Mais.   vr.i'in  /  l'air  triste  comme  si  l'on 

emmenait    en   pays   s    uvag       Strasbourg  est  une  ville 
aussi  belle  que  Paris  bien  ? 

Mais  l"-  consolations  de   ma  1;  me  Trichter  ne  parvenaient 
p   e  i     nii.i'j     i!  plus  épaissi  sur  le  beau 

iront   de   Frédérique. 

nuit    elle   M  clm-iiui    i  t   les  glaces  pour 

que  l'air  rafraîchit  un  peu  son   tront   in  niant,  el 

es  des  arbres  noirs  courir  le  long 
,  ■ 
main    vers  dix  heures  un  qu  éprouva  tout 


à  coup  un  grand  serrement  de  cœur.  Elle  tressaillit,  comme 
atteinte    d'une    commotion    inexplicable. 

C'était  juste  le  moment  où  le  comte  d'Eberbach.  a  l'am- 
bassade  de   Prusse,  jetait  son   gant   au   visage  de  Lothario 

Sympathie  étrange  !  Cette  indicible  souffrance  dura  a 
Frédérique  jusqu'à  la  nuit  tombante,  jusqu'à  l'heure  du 
duel. 

Alors  il  lui  sembla  que  sa  fièvre  tombait  brusquement, 
et  les  battements  de  son  cœur  s'arrêtèrent,  comme  si  tout 
était    fini. 

Elle  tomba  dans  une  sorte  d'engourdissement,  dont  elle 
lui  tirée  tout  à  coup  par  madame  Trichter,  qui  la  réveillait 
et   qui  disait  : 

—  Descendons;   nous   sommes  artivées. 

La  chaise  de  poste  était  en  effet  à  Strasbourg,  à  la  porte 
de  l'hôtel  du  Soleil,  que  Samuel  avait  indiqué  a  Frédéri- 
que,  et  où  il  devait  la  rejoindre. 

Samuel  n'était  pas  arrivé.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  temps 
perdu.  Il  n'avait  promis  d'arriver  que  dans  la  soirée  pu 
dans    la   nuit. 

Frédérique  n'avait  pas  faim.  Mais  les  instances  de  ma- 
dame Trichter  la  forcèrent  à  prendre  quelque  chose.  Elle 
mangea  à  peine  et  se  retira  aussitôt  dans  sa  chambre. 

Elle  attendit  jusqu'à  minuit. 

A  minuit,  Samuel  n'étant  pas  venu,  fatiguée  par  la 
route  et   par  l'émotion,  elle  se  coucha  et  s'endormit. 

L'impatience  la  réveilla   de  très   bonne  heure. 

Elle    sonna.    Madame   trichter    accourut. 

—  Monsieur   Samuel  est-il  arrivé?  demanda  Frédérique. 

—  Pas  encore,  madame.  Mais  voici  une  lettre  de  lui. 

—  Une  lettre  de  lui?  s  écria  Frédérique.  Pourquoi  une 
lettre,   lorsque   c'est  lui   qui  devait   venir?   Donnez  vite. 

Elle  prit  la  lettre,  et  lut  tout  haut  : 


»  Ma  chère  enfant,  » 

«  Je  comptais  bien,  ainsi  que  je  vous  en  avais  fait  la 
promesse,  partir  vers  midi  pour  vous  rejoindre.  Mais  voici 
qu'il  me  tombe  sur  les  bras  une  affaire  imprévue  dans 
laquelle  toutes  mes  convictions  politiques  sont  engagées.  Je 
vais  être  retenu  ici  jusqu'à  ce  soir  assez  tard,  jusqu'à  de- 
main peut-être.  Ne  m'attendez  donc  pas  à  Strasbourg. 

«  Au  reçu  de  ma  lettre,  continuez  tout  de  suite  votre  route 
jusqu'à  Eherbach.  où  vous  êtes  annoncée,  et  où  vous  serez 
reçue  comme  une  reine. 

«  Soyez  tranquille  quant  à  Julius.  Dans  quelques  heures, 
et  avant  même  qu'il  se  soit  aperçu  de  votre  départ,  je  lui 
dirai  la  généreuse  résolution  qu'a  prise  votre  dévouement. 
!  ai  une  espérance.  Qui  sait  s'il  ne  voudra  pas  partir  avec 
moi,  et  vous  porter  lui-même  ses  actions  de  grâces  ?  Pour 
cette  raison  encore,  il  vaut  mieux  que  je  reste  à  Paris 
quelques  heures    de   plus. 

«  En  arrivant  à  Ebarbach,  ou  le  lendemain  de  votre  arri- 
vée au  plus  tard,  vous  aurez  une  lettre  qui  vous  avertira 
de  tout  ce  qui  a  été  fait,  dit  et  résolu. 

«  Soignez-vous  bien.  Dites  à  madame  Trichter  que  je  vous 
recommande  absolument  à  elle,  et  que  je  la  fais  responsa- 
ble du  moindre  accident  ou  du  moindre  malaise  que  vous 
pourrez    éprouver. 

«  A  bientôt. 

«   Votre  ami, 

«    SAMUEL    GELB.    » 

—  Je  retourne  à  Paris,  dit  Frédérique,  la  lettre  lue. 

—  Comment  !  s'écria  madame  Trichter  étonnée.  Pourquoi 
donc? 

—  Oui,  dit  Frédérique.  J'ai  passé  deux  trop  mauvaises 
journées,  hier  et  avant-hier.  J  espérais  qu'au  moins  au- 
jourd'hui j'aurais  quelqu'un  pour  me  tranquilliser  et  pour 
me  parler;  mais,  puisque  monsieur  Samuel  Gelb  n'est  pas 
venu,  je  retourne  auprès  de  monsieur  le  comte.  Je  ne  veux 
pas  recommencer  à  être  livrée  à  moi  toute  seule.  Demandez 
des   chevaux. 

—  Je  vais  demander  des  chevaux,  dit  madame  Trichter  ; 
mais  j'espère  que  ce  ne  sera  pas  pour  retourner  à  Paris. 

—  J'ai  besoin  de  revoir  le  comte  le  plus  tôt  possible,  dit 
Frédérique. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  en  retournant  à  Paris  que  vous 
le  verriez  le  plus  tôt  possible,  répliqua  madame  Trichter. 

—  Où  donc  pourrai-je  le   voir  plus  tôt   qu'à   Paris  ? 

—  Monsieur  Gelb  vous  écrit  avant-hier  qu  il  ne  partira 
que  le  lendemain  matin,  et  que  monsieur  le  comte  l'accom- 
pagnera lient  être. 

—  Il    dit  :    Peut-être,    interrompit    Frédérique. 

—  Supposez  que  monsieur  le  comte  l'accompagne.  En  re- 
tournant a  Paris,  vous  risquez  de  vous  croiser  avec  eux,  et 
d'aller  chercher  à  Paris  quelqu'un  qui  vous  cherchera  à 
Eberbach. 

i    est   vrai,  dit  Frédérique  découragée.  Mais  que  faire  ? 

—  Déjeuner  d'abord,  répondit  madame  Trichter. 

—  Est-ce    que   j'ai   faim  ? 

—  C'est  moi  que  monsieur  Samuel  Gelb  fait  responsable  de 
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votre    santé;    il    faut    donc   que    vous    "    o! z.    Et    puis, 

lorsque  vous  aurez  déjeuné,  nous  ferons  ce  que  dit  mon- 
sieur Gelb.  Nous  irons  attendre,  a  Eberbach,  sa  lettre  et 
monsieur    le  comte. 

—  Donnez    ilonc   les    ordres,     dit     la     pauvre     Frédérique 
anéantie. 

Une  demi-heure  après,  la  chaise  de  poste  sortait  de  S 
bourg 
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vous  êtes  :  toute  cette  fatigue  que  nous  prendrons  ne  nous 
sera-t-elle  pas  payée  ?  Une  jeune  femme  qui  vient  de  se  ma- 
rier est  généralement  prodigue  L'argent  doit  lui  couler 
dans  les  mains.  Que  de  dépenses,  que  de  largesses,  que  de 
pourboires!  Nous  aurons  plus  de  peine,  mais  nous  aurons 
plus  de  profit,  n  y  a  assez  de  fruits  et  de  légumes  pour  que 
nous  en  ayons  notre  part,  même  après  les  maîtres.  Cn  aug- 
mentera nos  gages.  Et  songez-vous  sans  délire  au  jour  de 
joie  où  le  comte  et  la  comtesse,  après  l'été,  retourneront  à 
la  ville,  non  sans  nous  combler  de  cadeaux,  et  où  nous 
aurons  ce  double  plaisir  de  voir  les  maîtres  partir  et  leur 
argent   rester  ? 

La  harangue  de  Hans  obtint  un  succès  complet,  et  tous, 
dès  lors,  mirent  le  plus  grand  zèle  à  préparer  la  réception 
de  la  jeune  maîtresse  du  château. 

Le  bruit  de  la  prochaine  arrivée  de  la  nouvelle  comtesse 
d'Eberbach  ne  tarda  pas  à  se  répandre  à  Landeck  et  lieux 
environnants. 

Le  soir  même  de  la  lettre  de  Samuel,  tout  Landeck  était 
sens  dessus  dessous,  et  la  rumeur  fut  telle  quelle  vint  aux 
oreilles  de  Gretchen. 

La  chevrière  avait  déjà  eu  un  accès  de  tristesse  amère 
quand  elle  avait  appris  que  le  comte  d'Eberbach  s'était  re- 
marié. Il  lui  avait  semblé  que  sa  chère  Christiane  mourait 
une  seconde  fois. 

Mais  sa  douleur  et  son  amertume  redoublèrent  quand 
elle  apprit  que  la  nouvelle  comtesse  d'Eberbach  allait  venir 
s'installer  dans  ce   château  tout  plein  de  Christiane. 

Cette  arrivée  d'une  étrangère  dans  cette  maison  bâtie  pour 
Christiane,  habitée  par  elle  seule  autrefois,  et  maintenant 
par  sa  mémoire,  faisait  à  Gretchen  l'effet  d'une  impiété 
et  d'un  sacrilège. 

Pour  elle,  ce  château  était  comme  la  tombe  de  la  chère 
morte  ;  il  lui  semblait  que  c'était  un  lieu  consacré  et  qui 
appartenait  à  la  mort.  Y  introduire  la  vie,  le  train  ordi- 
naire des  choses,  les  intérêts  vulgaires,  les  fêtes  peut-être, 
c'était  pour  elle  quelque  chose  comme  la  violation  d'une 
sépulture. 

Elle  ne  voulut  pas  voir  cela.  Il  lui  répugnait  d'assister  â 
cette  profanation.  C'était  justement  l'éDooue  où  elle  avait 
l'habitude  d'aller  à  Paris  tous  les  ans.  Elle  se  décida  à 
partir  le  jour  même  où  la  nouvelle  comtesse  devait  arri- 
ver. 

D'ailleurs,  son  voyage  était  plus  nécessaire  que  jamais. 
Malgré  la  promesse  que  Frédérique  lui  avait  faite  à  Ménil- 
montant  l'année  précédente,  Gretchen  n'avait  reçu  aucune 
nouvelle  de  la  jeune  fille. 

Pourquoi  Frédérique  ne  lui  avait-elle  pas  écrit?  se  dé- 
fiait-elle de  cette  étrangère  qu'elle  voyait  apparaître  un 
quart  d'heure  chaque  année,  et  qui  refusait  de  se  faire 
connaître  ?  ou  bien  l'avait-elle  oubliée,  ou  bien  était-elle 
malade  ? 

Il  fallait  donc  que  Gretchen  allât  s'assurer  de  ce  qui  en 
était. 

Le  jour  même  où  Frédérique  sortait  de  Strasbourg. 
Gretchen  écrivit  à  Gamba  qu'elle  serait  à  Paris  dans  dix 
jours,  dit  adieu  à  ses  chèvres,  qu'elle  confia  à  une  autre 
gardeuse,  et,  le  havresac  sur  le  dos,  se  mit  en  route,  par 
une  belle  après-midi  de  mai.  Il  fallait  qu'elle  fut  le  soir 
à   Heidelberg 

Elle   marcha   tout   d'un   trait    jusqu'à   Neckarsteinach. 

Là,  elle  s'arrêta  pour  reprendre  haleine  et  manger  un 
morceau  de  pain. 

Elle  s'assit  sur  le  banc  de  pierres  de  l'hôtel  de  la  poste. 

Au  moment  où  elle  mordait  dans  son  pain  avec  l'appétit 
que  donne  la  marche  au  grand  air,  un  galop  de  chevaux 
lui  fit  lever  la  tête. 

Elle  aperçut,  à  quelques  centaines  de  pas,  un  tourbillon 
de  poussière,  à  travers  lequel  elle  ne  tarda  pas  à  distinguer 
une  chaise  de  poste. 

Elle  eut  involontairement  une  pensée  de  colère. 

Cette  chaise  de  poste  venait  d 'Heidelberg  et  se  dirigeait 
vers  Eberbach. 

—  Si  c'était  la  nouvelle  comtesse  !  pensa-t-elle. 

Et  elle  laissa  tomber  son  morceau  de  pain.  Elle  n'avait 
plus  faim. 

Elle  se  leva  pour   fuir. 

La  voiture  était  déjà  à'  la  porte  de  l'hôtel,  et  l'aubergiste 
ouvrait  la  portière. 

Gretchen   ramassa  vite  son   petit  bagage. 

—  Comment  s'appelle  ce  pays  ?  demanda  une  voix  de 
femme  de  l'intérieur  de  la  voiture. 

—  Neckarsteinach,    madame,    répondit    l'aubergiste. 

—  Sommes-nous   loin    d'Eberbach  ? 

—  A  quelques  milles  seulement. 

—  C'est  bien  cela,  pensa  Gretchen.  C'est  elle  qui  arrive. 
Vite  !  partons  ! 

Elle   se  mit  en  route. 

—  Ces  dames  ne  descendent  pas?  demanda  l'aubergiste. 

—  Non,   merci,  répondit  une  autre  voix   dans  la  voiture. 


A  cette  voix,  Gretchen,  qui  avait  déjà  fait  quelques  pas, 
se    retourna    subitement. 

Elle  revint  à  la  voiture,  regarda  par  la  portière,  et 
s'écria  : 

—  Frédérique  ! 
Frédérique   regarda   la   femme   qui    lui   parlait,    et   ne   la 

reconnut  pas  d'abord. 

—  Et  moi,  s'écria  la  chevrière,  qui  allais  vous  chercher 
si  loin,  quand  le  bon  Dieu  vous  envoyait  au-devant  de  moi  ! 
Vous    ne  me   reconnaissez   pas  ?    ajouta-t-elle. 

—  Oh  !  si  je  vous  reconnais  maintenant,  rêjondit  Frédé- 
rique.  Attendez,   madame,   je  vais   descendre. 

Gretchen  ouvrit  la  portière  ;  Frédérique  et  madame  Trich- 
ter   descendirent. 

—  Pardonnez-moi,  ma  chère  dame,  dit  Frédérique  en  ser- 
rant les  mains  de  Gretchen,  pardonnez-moi  de  ne  pas  vous 
avoir  reconnue  tout  de  suite.  Mais  je  m'attendais  si  peu  à 
vous  rencontrer  ici,  et  puis,  j'ai  tant  de  choses  dans  la 
tête  ! 

Gretchen    pâlit    tout   à   coup. 

—  Vous  me  raconterez  tout  cela,  dit-elle.  Mais  il  y  a  une 
chose  qu'il  faut  que  je  sache  à  l'instant  même. 

—  Qu'est-ce    donc  ? 

—  0  mon  Dieu!  dit  la  chevrière,  j'ai  peur  de  ce  que  je 
vais  apprendre. 

—  Que   craignez-vous  ?   interrogea   Frédérique  inquiète. 

—  Où   allez-vous  ?   reprit  la  chevrière  avec  effort. 

—  Au   château   d'Eberbach. 

—  O  mon  Dieu  !  Mais  vous  y  allez  comme  curieuse, 
n'est-ce  pas  ?  ou  comme  amie  ?  Le  maître  du  château  le 
prête  à  son  ami  Gelb  ?  C'est  seulement  comme  cela  que 
vous  y   venez  ? 

—  Que   voulez-vous   dire  ? 

—  Dans  ce  moment,  les  domestiques  du  château  d'Eber- 
bach attendent  leur  maîtresse  qui  va  arriver  d'un  instant  à 
l'autre.   Oh  !   ce   n'est  pas  vous  ! 

—  Si   fait,    c'est   moi,   répondit   Frédérique. 

—  Jésus  !    Marie  !    murmura    la   chevrière. 
Et,  chancelante,  elle  tomba  sur  le  banc  de  pierre. 

—  Qu'avez-vous  ?  demanda  Frédérique  stupéfaite.  Mais 
qu'avez-vous    donc  ? 

—  Rien,  répondit  après  un  long  silence  Gretchen  toute 
tremblante.  Je  vous  dirai...  je  vous  expliquerai...  mais  pas 
maintenant.  Je  ne  m'attendais  pas  à  ce  coup.  Il  me  serait 
impossible  de    parler.   Plus  tard...   ce   soir,   au  château. 

Les  chevaux  étaient  changés,  et  le  postillon  attendait, 
faisant  claquer  son  fouet,  sonner  les  grelots  de  son  atte- 
lage. 

—  Eh  bien,  revenez  avec  nous,  dit  Frédérique  à  Gret- 
chen. Il  y  a  une  place  dans  la  voiture.  Montez,  vous  me 
direz  d'où  vient   votre  effroi. 

Gretchen  fit  un  geste  désespéré  qui  semblait  dire  :  A 
présent,  au  fait,  je  ne  peux  plus  rien  apprendre  de  pis  ! 
Et  elle  s'élança  dans  la  chaise  de  poste  où  la  suivirent  Fré- 
dérique  et   madame  Trichter. 

Le  postillon  partit  au  grand  galop  de  ses  chevaux. 

En  chemin,  Frédérique,  sur  l'instante  prière  de  Gretchen, 
raconta  toute  son  histoire  pendant  cette  dernière  année. 

A  chaque  instant  la  chevrière  interrompait  le  récit  par 
des  exclamations  de  stupéfaction  et  de  terreur 

—  Vous  m'aviez  tant  promis,  lui  disait-elle,  de  m'écrire 
et  de  ne  jamais  me  laisser  sans  nouvelles  !  Pourquoi, 
quand  je  vous  ai  vue  le  printemps  dernier,  ne  m'avez-vous 
pas  parlé  du  comte  d'Eberbach? 

—  Je  ne  le  connaissais  pas  alors,  dit  Frédérique.  Notre  con- 
naissance s'est  faite  d  une  façon  toute  subite. 

Elle  raconta  à  Gretchen  comment  elle  était  allée  chez  le 
comte  d'Eberbach  pour  lui  sauver  la  vie.  comment  le  comte 
était  tombé  malade  le  jour  même,  et  avait  obtenu  de  mon- 
sieur Samuel  Gelb  qu'il  restât  avec  Frédérique  à  l'hôtel  de 
l'ambassade,  comment  il  s'était  babil ué  à  la  voir  près  de 
lui,  comment  il  l'avait  demandée  en  mariage,  et  comment 
elle  l'avait  accepté,  se  sentant  portée  vers  lui  par  une  sym- 
pathie   étrange  et    inexplicable. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  y  a  d  inexplicable  et 
d'étrange,  interrompit  Gretchen  Mais  encore  une  fois,  pour- 
quoi, après  tout  ce  que  je  vous  avais  dit,  avez-vous  pu  ac- 
complir un  acte  aussi  grave  avant  de  m'en  avoir  prévenue 
par  un  mot  ?  Une  lettre  écrite  à  Heidelberg,  à  l'adresse  que 
je  vous  avais  indiquée,  aurait  tout  sauvé. 

—  Tout  cela  s'est  fait  si  vite  que  j'avais  la  tête  perdue.  11 
ne  faut  pas  m'en  vouloir  de  n'avoir  plus  pensé  à  vous; 
je  ne  pensais  plus  à  moi-même.  Sortie  de  mon  obscurité 
et  de  ma  pauvreté  pour  épouser  brusquement  le  comte 
d'Eberbach,  avec  son  nom,  sa  fortune,  son  autorité  et  son 
âge,  j'étais,  de  tous  côtés,  si  loin  de  mes  rêves  de  la  veille, 
que  j'allais  comme  dans  un  tourbillon,  sans  me  rendre 
compte  du  but.  Ah  !  vous  avez  raison  ;  j'aurais  dû  parler, 
à  vous  et  à  tout  le  monde;  au  comte  d'abord,  qui  est  bon 
et  qui  n'aurait  pas  voulu  le  malheur   de  son  neveu.   Mais 
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j'étais  dans  un  tel  trouble  que  je  ne  savais  plus  moi-même 
ce  que  je  désirais,  ni  si  je  désirais  quelque   chose. 

Comme  Frédérique  achevait  son  récit,  le  soir  commençait 
à  tomber. 

Gretchen,  que  quelques  incidents  de  cette  singulière  his- 
toire avaient  laissée  rêveuse,  ne  questionnait  plus  Frédé- 
rique et  ne  répondait  plus  à  ses  questions.  La  présence  de 
madame  Trichter  la  gênait  sans  doute.  Le  fouet  du  pos- 
tillon causait  seul  avec  le  grelot  des  chevaux. 

—  Sommes-nous    bientôt    arrivées  ?    demanda    Frédérique. 

—  Tout  â  1  heure,  dit.  Gretchen. 

Dix  minutes  après,  la  voiture  s'arrêtait  devant  la  grille 
du  château. 

Le  portier  vint  ouvrir. 

La  nuit  était  close.  Il  n'y  avait  pas  une  lumière  au  chà- 
t>.-au,  pas  une  voix,  rien  qui  annonçât  que  la  comtesse  était 
attendue. 

La  grille  tourna  sur  ses  gonds,  et  la  voiture  entra  dans 
l'allée  ovale  qui  aboutissait  au  perron. 

Au  moment  où  les  chevaux  entraient  sous  les  arbres, 
une  formidable  décharge  de  fusils  éclata  tout  à  coup,  vingt 
torches  débouchèrent  de  derrière  les  taillis  et  les  murs,  et 
un  chœur  sonore  entonna,  d'une  voix  plus  douce  à  l'àme 
qu'à  l'oreille  : 

—  Vive  madame  la  comtesse  d'Eberbach  ! 

Puis  une  seconde  décharge  revint  épouvanter  Frédérique. 
Les  domestiques  étaient  étages  en  file  sur  les  deux  rampes 
du  perron. 
Hans   vint   ouvrir  la  portière. 

—  Je  vous  remercie,  mes  amis,  dit  Frédérique.  Mais,  je 
vous  en  conjure,  qu'on  ne  tire  plus  un  coup  de  fusil. 

Elle  n'avait  pas  fini,  qu'une  troisième  décharge,  plus 
tonnante  que  les  autres,  ht  trembler  les  vitres  du  château. 

—  Madame  la  comtesse  nous  excusera,  dit  Hans  ;  ce  sont 
les  gens  de  Landeck  qui  ont  cru  lui  être  agréables  en  brû- 
lant un  peu  de  poudre  à  son  intention.  Mais  on"  va  leur 
dire  de  cesser. 

—  Je  vous  en  serai  obligée,  répondit  Frédérique. 

Et,  laissant  madame  Trichter  payer  le  postillon,  elle  en- 
tra dans  le  château  avec  Gretchen. 

—  Madame  soupera-t-elie  ?  demanda  le  cuisinier. 

—  Tout  à  l'heure,  dit  Frédérique.  Mais  qu'on  me  mène 
d'abord  à  la  chambre  qu'on  m'a  préparée. 

Une  femme  de  chambre,  la  femme  de  Hans,  prit  une 
bougie  allumée  et  mena  Frédérique  dans  la  chambre  au- 
trefois occupée  par  Christiane. 

Gretchen  monta  avec  elle. 

—  Laissez-nous,  dit  la  comtesse  à  la  servante. 
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TERREUR    CONTAGIEUSE 


Quand  la  femme  de  Hans  fut  partie,  Frédérique  se  tourna 
vers  la  chevrière  : 

—  Nous  sommes  seules.  Expliquez-moi  ce  que  vous  n'avez 
pas  voulu  me  dire  dans  la  voiture.  Pourquoi  la  nouvelle 
de  mon  mariage  avec  le  comte  d'Eberbach  a-t-elle  paru 
vous  combler  ainsi  de  surprise  et  de  tristesse  ?   Parlez. 

—  Pas  ici  !  dit  Gretchen.  11  s'est  passé  dans  cette  cham- 
bre des  choses  trop  affreuses  ;  leur  souvenir  nous  porterait 
lualhe-ur.  Venez  dans  la  pièce  d'à  côté. 

Et  elle  entraîna  Frédérique  dans  le  petit  salon  qui  atte- 
nait  à  la  chambre  où  Christiane   avait  tant  souffert. 

—  Parlez,   dit   Frédérique.    Mais   comme   vous   êtes   pâle  l 

—  Oh  !  c'est  que  j'ai   bien  peur  !  répondit   la   chevrière. 

—  Peur  de  quoi  1 

—  Vous,  comtesse  d'Eberbach  !  reprit  Gretchen  sans 
répondre.  Ah  !  c'est  ma  faute  !  c  est  la  punition  de  ce  que 
J'ai  fait  I  l'aurais  dû  parler.  Mais  non,  je  ne  le  pouvais 
pas  puisque  l'ai  ils  juré  de  me  taire  Ah!  Sainte  Viergel 
Sainte  Vierge!  est-il  possible  que  le  bon  Dieu  accable  d'un 
poids  si  lourd  la  pauvre  conscience  dune  humble  créa- 
ture 1 

—  Mais,  qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  1 

—  Frédérique...  madame...  Vous  m'avez  dit  une  chose 
qui  m'a  consternée,  mais  vous  m'avez  dit  une  chose  qui 
m'a  fait,  entrevoir  une  lueur  d'espérance.  Je  vous  supplie 
de  ne  pas  vous  offenser  de  la  question  que  je  vais  vous  faire. 

—  Oh  !  je  ne  m'offenserais  que  de  votre  silence. 

—  Vous  i  dans  la  voiture,  que  lorsque  vous 
aviez  épousé  le  comte  d'Eberbach,  il  était  malade  et  pres- 
que mourant  ;  vous  m'avez  dit  que.  le  jour  même  de  votre 
mariage,  monsieur   Lothario  était  arrivé,  et  que  monsieur 

mte  d'Eberbach   vous  avait  fiancée  a   s leveu,   \<"i- 

avait   déclaré   que   nous  étiez  sa  tille  et  non  sa  femme,  et 


vous  avait  installée  à  la  campagne  pendant  qu'il  resi 
Paris.  Madame,  pardonnez  moi  de  vous  demander  cela, 
mais  il  y  va  de  la  tranquillité  d  u  ..nscience  ;  vous  savez 
si  je  vous  suis  dévouée  ;  le  voyage  que  vous  venez  de  faire 
en  voiture,  je  1  ai  fait  dix  fois  a  pied,  rien  que  pour  vous 
entrevoir  et  savoir  de  vos  nouvelles.  Eh  bien,  en  récom- 
pense de  mon  dévouement  et  de  mes  fatigues,  je  ne  «vous 
demande  qu'un  mot.  Tirez  mon  âme  de  renier.  Madame, 
;  mte  d'Eberbach  n'a  jamais  été  pour  vous  qu'un  père, 
n'est-ce  pas  ? 
Frédériquer   rougit. 

—  Oh!  par  la  tombe  de  votre  mère,  je  vous  conjure  de 
m  i  vous  arrêter  a  un  misérable  scrupule  ;  les  événe- 
ments sont  trop  terribles,  voyez-vous,  pour  ces  vaines  sus- 
ceptibilités de  paroles.  Le  comte  d'Eberbach  ne  vous  a 
jamais  traitée,  n'est-ce  pas,  que  comme  sa  fille  1  Répondez- 
moi  i  uinme  au  jugement  dernier. 

—  Je  vous  lai  déjà  dit,  répondit  Frédérique  avec  un 
embarras  qui  confirmait  pour  ainsi  dire  ses  paroles  :  mon- 
sieur le  comte  d  Eberbach  se  mourait  lorsqu  il  a  eu  la  pen- 
sée de  m'épouser.  J'ai  su  que,  dans  sa  bonté  paternelle,  il 
n'avait  songé  à  me  donner  son  nom  que  pour  avoir  le 
droit  de  me  donner  une  partie  de  ses  biens.  C  est  ainsi 
qu'il  s'est  offert  et  qu'il  a  été  accepté.  De  plus,  il  a  appris 
l'amour  de  son  neveu  et  c'a  été  pour  lui  une  aoavelle 
raison  de  respecter  le  pacte  consenti  avec  monsieur 
Samuel  et  avec  sa  conscience.  Il  n'y  a  jamais  manqué,  et  je 
ne  crains  pas  qu'il  y  manque  jamais.  Le  comte  d'Eberbach  a 
l'àme  trop  noble  et  trop  pure  pour  que  je  conçoive  la 
moindre  inquiétude  à  cet  égard.  Je  n'ai  jamais  été  et  je  ne 
serai  jamais  plus  pour  lui  que  la  fiancée  de  son  neveu. 

—  Ah  !  merci  !  s'écria  Gretchen.  Vous  me  retirez  un 
poids  de  dessus  la  poitrine.   Je   recommence   â   respirer. 

Et   se  jetant  à  genoux  : 

—  Soyez  béni,  mon  Dieu  !  dit-elle.  Vous  avez  épargné 
une  pauvre  femme  qui  n'aurait  pas  résisté  à  cette  dernière 
secousse. 

Elle  se  releva,  et  baisa  les  mains  de  Frédérique. 

—  La  miséricorde  du  bon  Dieu  nous  a  préservées  dans 
le  passé,  dit-elle.  Mais  il  faut  songer  â  l'avenir. 

—  L'avenir  sera  comme  le  passé,  dit  Frédérique.  Je  serai 
fille  du  comte  d'Eberbach  jusqu  au  moment  où  je  serai 
la  femme  de  Lothario.  Et,  quoi  que  j'aie  dans  le  cœur,  je 
souhaite  que  ce  moment  vienne  le  plus  tard  possible.  Je 
souhaite  que  le  comte  vive,  qu'il  guérisse... 

—  Non  pas  !  s'écria  Gretchen  farouche.  Il  ne  faut  pas 
qu'il  guérisse.  Vous  l'avez  épousé  parce  qu'il  était  malade 
et  mourant  ;  il  ne  faut  pas  que  la  santé  lui  revienne.  Toute 
ma  sécurité  s'en  irait.  Pour  vous  décider,  il  vous  a  dit 
qu'il  mourrait  ;  eh  bien  !  c'est  lui  qui  s  est  condamné. 

Gretchen  disait  cela  d'un  air  égaré  et  bizarre. 

—  Ne  me  croyez  pas  folle,  dit-elle  à  Frédérique  qui  la 
regardait  avec  étonnement,  c'est  qu'il  y  a  au  fond  de  tout 
ceci  des  choses  que  je  ne  puis  vous  dire.  Mais  vous  qui 
n'avez  pas  fait  de  serment,  et  qui  n'avez  pas  de  secret 
horrible,  rien  ne  vous  empêche  de  tout  dire.  Ne  recom- 
mencez plus  ce  que  vous  avez  fait  Votre  silence  a  failli 
perdre  trois  âmes,  savez-vous  1  Mais  pourquoi  venez-vous 
ici,  et  pourquoi  y  venez-vous  toute  seule  ? 

Frédérique  raconta  à  Gretchen  les  ennuis  que  lui  avaient 
suscités  depuis  le  printemps  la  bizarrerie  de  sa  position 
entre  Julius  et  Lothario,  la  jalousie  du  comte  d'Eberbach, 
sa  tristesse  à  elle  en  voyant  qu'avec  toute  sa  bonne  volonté 
elle  n'aboutissait  qu'à  faire  souffrir  Lothario  et  Julius  l'un 
par  l'autre,  et  le  conseil  que  lui  avait  donné  Samuel  de 
rassurer  au  moins  Julius  et  mettant  deux  cents  lieues 
entre  elle  et  la  ville  qu'habitait  Lothario. 

Lothario  à  Paris,  elle  â  Eberbach,  Julius  n'aurait  plus 
peur  qu'ils  se  rencontrassent. 

Elle  était  venue  pour  la  tranquillité  du  comte  d'Eber- 
bach, lequel  allait  sans  doute  accourir,  heureux  et  recon- 
naissant. 

—  Vous  croyez  qu'il  va  vous  rejoindre  ici  ?  dit  Gretchen. 

—  Je  l'attends  et  je  l'espère,  répondit  Frédérique. 

—  C'est  bien,  dit  la  chevrière.  Je  le  verrai.  Je  lui  par- 
lerai. Mais,  ô  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  pourrai-je  lui 
dire  ? 

—  Maintenant  que  j'ai  répondu  à  vos  questions,  dit  Fré- 
dérique. c'est  à  vous  de  répondre  aux  miennes. 

Gretchen  secoua  la   tète. 

—  jr  >.<>tre  affection,  poursuivit   Fn  lérique.  Vous 

■  i  ne  vous  vous  intéressiez  le  viens 

i         us   prouver  que  j'avais  confiance  eu  vous.  Mais  cepen- 
a    qui  vous  êtes,  et  von-  n'avez  mêi 
m  indiquer   votre   véritable   nom    pour   [adresse   des 
lettres  que  je  devais  vous  envoyer  a  lleidelberg,  poste  res- 
tant' 

—  Mon  nom  ne  vous  apprendrait  pas  grand'chose,  dit  la 
chevrière.  Si  vous  voulez  le  savoir,  je  m'appelle 

(use  de  chèvres    i  as  cela  qui  vous 

renseignera  beaucoup 
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—  Qui  êtes-vous  ?  insista  Frédérique.  Vous  me  question- 
ne/     jours    et   vous  ne  voulez  jamais   me  répondre.    Vous 

vous  i  '  :     de    moi     comme     si     j  étais    votre     nlle, 

vou.~   taJ  es   ious  les  ans  de  longues  routes  à  pied  pour  me 

Iquei     minutes,   et    les    choses   qui   in'arrivent    vous 
i   plus  que  moi.    Vous  avez  une  raison  pour  être 
ainsi.    Et    lorsque   le   hasi    d    m  emmène    loin    de    la    ville 
où   j'ai    été   élevée,    lorsque    je    viens   dans   un    pays    où   je 
père  voir  aucun   visage  que  je   connaisse,   la   première 
■     une  que  je  i  est   vous  !  Tout  cela  est  extraor- 

dinaire. Il  y  a  bien  ci  rtainement  entre  nos  deux  existences 
un  lien  que  je  ne  sais  pas.  Oh!  je  vous  en  prie,  dites-moi 
seulement  un  in         Connaissez-vous  ma  mère? 

—  Ne  m  tdez  pas  cela,  répondit  Gretchen.  La- 
dessus,  j'ai  la  bouche  scellée.  Je  suis  une  pauvre  femme 
qui  vous  aime  et  qui  a  juré  à  Dieu  et  aux  morts  de  veiller 
sur  vous.  Je  ne  manquerai  pas  à  ce  serment,  soyez  tran- 
quille ;  mais  je  ne  manquerai  pas  à  l'autre  non  plus.  J  ai 
juré  de  ne  n'en  dire.  Personne  ne  sait  rien,  ni  vous  ni 
nicine  monsieur  le  comte  d'Eberbach.  Les  morts  lèveraient 
la  pierre  du  sépulcre  et  viendraient  mettre  leur  main  gla- 
cée sur  mes  lèvres  pour  les  empêcher  de  s'ouvrir.  Et  pour- 
tant, comment  vous  sauver  sans  dire  la  vérité  au  comte  ? 
Comment,  si  je  ne  lui  éclaire  pas  le  passé,  verra-t-il  l'abime? 
Guidez-moi,  mon  Dieu  !  car  j'ai  peur  de  devenir  folle,  et 
c'est  le  moment  moius  que  jamais.  Je  n'ai  pas  trop  de 
toute  ma  raison  pour  tirer  cette  chère  et  douce  entant  du 
péril  où  loin  jetée  mes  imprudences. 

Tout  a  coup,  la  jeune  comtesse  poussa  une  exclamation 
qui    iit   sortir   Gretchen   de  sa   sombre   rêverie. 

—  Qu'avez-vous  donc  7  demanda  la  chevricre. 
Frédérique  montra  le  miroir  qui  était   devant  elle. 

—  ('ne  chose  singulière,  dit-elle.  Tout  à  l'heure,  en  re- 
gardant par  hasard  dans  cette  glace,  il  m'a  semblé  que  j'y 
voyais  deux   fois  ma  figure. 

Et  elle  se  retourna  vers  le  mur  qui  était  en  face  du  miroir. 

—  Ah  !  c'est  ce  portrait,  dit-elle,  en  désignant  le  portrait 
de  la  sœur  de  i  hristiane.  Mais  je  ne  m'étais  pas  tout  à  fait 
trompée  !  et  mes  yeux  ne  s'ouvraient  pas  sans  raison.  Voyez 
donc,  Gretchen,  comme  ce  portrait  me  ressemble. 

—  Oh  1  c  est  vi.it.  s'écria  Gretchen.  Je  ne  l'avais  pas  re- 
marqué encore,  mais  c'est  bien  vrai  ;  sans  la  différence 
d'habillement  on  dirait  que  c'est  vous. 

Elle  s'arrêta  court.  Frédérique  fixa  sur  elle  un  regard 
interrogateur. 

—  Tout  ce  qui  m'arrive  est  étrange,  dit-elle.  Qu'est-ce 
que  cela  signifie  ?  Comment  ce  portrait  me  ressemble-t-il  à 
ce   point  ?   Savez-vous  ce   que  c'est  que  ce  portrait  ? 

—  Oui,  balbutia  Gretchen.  C'est  le  portrait  de  la  sœur  de 
la  première  comtesse  d'Eberbach. 

—  De  la  sœur  de  madame  Christiane  î  demanda  Frédé- 
rique  qui  pâlit. 

—  Oui,  répondit  la  chevrière.  Mais  vous  pâlissez  ! 

—  J'ai  peur,  dit  Frédérique.  C'est  que  monsieur  Lotha- 
rio  est  le  neveu  de  madame  Christiane  ;  c'était  la  mère  de 
monsieur  Lothario.  Et  voilà  que  moi,  je  ressemble  a  cette 
mère  :  Gretchen  !  Gretchen  !  la  mère  de  monsieur  Lotha- 
rio, est-ce  que  c'était  ma  mère  aussi  ? 

—  Oh  !  rassurez-vous,  ma  chère  dame,  vous  n'êtes  pas  la 
sœur  cle   monsieur  Lothario. 

Frédérique  respira. 

—  Vous  en  êtes  bien  sûre  ?  répéta-t-elle. 

—  Celle  dont  vous  voyez  ici  le  portrait,  reprit  Gretchen, 
est  morte   bien   des   années  avant   votre   naissance.   J'ai   as- 

-  Merci  !  s'écria  Frédérique.  Je  vois  bien  maintenant 
que  vous  êtes  vraiment  mon  amie.  Oh  !  merci  : 

—  Eli  bien  !  si  vous  sentez  que  je  vous  aime  vraiment, 
faites  ce  que  je  vous  dis,  et  laissez-vous  conduire  par  moi, 
qui,  si  uli  entendez-vous,  seule  au  monde,  sais  les  dan- 
gers que  vous  courez  et  peux  vous  en  garantir.  Et  pour- 
tant ai  rrogez  jamais;  ne  cherchez  pas  a  savoir  ce 
qu'il  y  a  dei  I  vous,  dans  votre  passé,  dans  votre  ber- 
ceau, l'.  i  mr  tout  ce  que  vous  devez  aimer  et 
vénérer,  ne  pas  des  secrets  que  vous  ne  pouvez 
pas  connaître.  Jusqu'à  présent,  la  Providence  vous  a  mi- 
raculeu-cin  'i  p  induite.  Laissez-la  faire  et  vous 
mener  toujours. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux.  Gretchen.  Mais  il  ne  dé- 
pend pas  d'  moi  de  m1  pas  être  troublée  de  tout  ce  que 
vous  me  dites  Vous  me  i  i  qu'un  péril  ma  menace,  et 
vous  in  roui  i  .1-1  j.-  1  ignore,  qui 
m'en  détendra  1 

—  Moi.  -Me  promette  te  fois  de  ne  me  rien  ca- 
cher n  ae  'î1  prévenir  a  temps  de  tout  ce  qui  peut  vous 
arriver  î 

—  j  promets. 

_  >,,    ma   g        pas  aVcel  au  nom  de  votre 

bonheur    ri    de    I    mu'    'le    \ ■■      ' 

le  comic  d'Eberbach  sera  au  château,  ou  bien  dès  qu 


recevrez  de  Paris  la  nouvelle  la  plus  insignifiante,  vous  me 
feu./   avertir. 

—  Où? 

—  Vos  domestiques  me  connaissent.  Vous  leur  direz  d'al- 
ler me  chercher  ;  ils  ne  seront  pas  embarrassés  pour  me 
trouver,  et  j'accourrai  vite,  allez.  Ainsi,  c'est  convenu  ? 

—  C'est   convenu,    dit   Frédérique. 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  du  petit  salon. 

.—  Le  souper  est.  servi,  dit  la  voLx  de  madame  Trichter. 

—  Vous  allez  manger  avec  nous,  ma  bonne  Gretchen  ? 
dit  Frédérique. 

—  Non,  merci,  dit  la  chevrière;  ce  n'est  pas  dans  mes 
habitudes,  cela.  J'ai  soupe  â  .Neckarsteinach  ;  et  puis,  mes 
chèvres  ont  besoin  de  moi.  Je  les  ai  confiées  à  une  autre 
gardeusc  ;  mais  comme  elles  vont  être  contentes  de  me  re- 
trouver !  je  ne  veux  pas  retarder  leur  joie. 

Elle  descendit  avec  Frédérique,  lui  fit  renouveler  sa  pro- 
messe de  la  tenir  au  courant  de  tout,  et  la  quitta,  après 
lui  avoir  baisé  les  mains. 

Quand  Frédérique,  remonta  à  sa  chambre,  elle  s'interro- 
gea elle-même,  pleine  de  rêverie  et  de  tristesse. 

Elle  éprouvait  une  singulière  impression,  dans  ce  pays 
inconnu  où  elle  se  trouvait  brusquement  transplantée,  dans 
ce  château  plein  de  souvenirs  sinistres,  où  elle  venait  dé- 
posséder la  mémoire  d  une  autre,  et  où  son  ignorance  des 
lieux  se  compliquait  du  mystère  de  sa  destinée. 

Quelle  était  cette  terreur-  subite  qui  avait  saisi  la  che- 
vrière en  apprenant  que  Frédérique  avait  épousé  le  comte 
d'Eberbach?  Pourquoi  Gretchen  ne  s'était-elle  un  peu  cal- 
mée qu'en  apprenant  que  le  comte  d'Eberbach  était  resté 
pour   elle  un   père  ? 

Une  angoisse  inexprimable  serrait  le  cœur  de  Frédérique. 

Toute  seule  dans  ce  grand  château  peuplé  de  souvenirs 
terribles,  —  Lothario  lui  avait  raconté  le  suicide  de  Chris- 
tiane, —  elle  sentait  vaguement  remuer  autour  d'elle  des 
malheurs",  des  crimes  peut-être.  Ce  que  Lothario  lui  avait 
dit  lui  revenait  à  la  pensée  et  1  effrayait,  moins  encore  que 
ce  que  Gretchen  n'avait  pas  voulu  lui  dire. 

Dans  tous  ces  meubles,  qu'elle  ne  connaissait  pas  la 
veille,  dans  ce  lit  qui  n'était  pas  le  sien,  dans  ces  tentures 
et  dans  ces  tableaux  qui  la  recevaient  comme  une  étran- 
gère, elle  ne  se  trouvait  qu'un  ami  :  le  portrait  de  la  mère 
de  Lothario.  Maintenant  qu'elle  n'en  avait  plus  peur,  elle 
l'aimait  ;  maintenant  qu'elle  ne  craignait  plus  que  ce  fût 
sa  mère,  elle  était  contente  que  ce,  fût  la  mère  de  Lothario. 

Elle  s'agenouilla  devant,  et  lui  fit  des  signes  d'affection 
et  de  tendresse,  croyant  que  c'était  à  sa  mère  qu'elle  les 
faisait. 

Cette  ressemblance  était  un  rapport  de  plus  entre  elle  et 
Lothario.  Elle  y  voyait  une  sorte  de  prédestination  de  pa- 
renté.  Elle   était  déjà  de  sa   famille. 

Elle  était  contente  d'en  être  un  peu,  à  présent  qu'elle 
n'avait  plus  peur  d'en  être  trop. 

Elle  resta  à  contempler  ce  portrait  et  à  lui  sourire,  jus- 
qu'au moment  où  la  fatigue  du  voyage  lui  ferma  les  yeux, 
et  assoupit  les  tumultueuses  pensées  qu'avaient  soulevées 
dans  son  esprit  les  réticences  de  la  chevrière. 


XLV 


L'APPARITION 


Gretchen,  elle,  ne  dormit  pas. 

En  quittant  Frédérique,  elle  courut  chez  la  gardeuse  à  la- 
quelle  elle  avait  confié  ses  chèvres.  Elle  la  trouva  qui  venait 
:    de  les  rentrer  ;  elles  étaient  déjà  enfermées  pour  la  nuit. 

—  C'est  bon,  dit  Gretchen,  je  viendrai  les  chercher  de- 
main matin. 

.Mais  au  moment  où  elle  allait  s'en  retourner  â  sa  cabane, 
une  des  chèvres,  ayant  apparemment  reconnu  la  voix  de 
sa  tuait  cesse,  se  mit  a  bêler  de  joie,  et  réveilla  les  autres. 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  parte  sans  vous  ?  dit  Gret- 
chen.  Eh  bien!  soit;   je   vais  vous  emmener.. 

Elle  ouvrit  la  porte  de  rétable  où  elle-  eotSent  parquées. 
Les  chèvres  sortirent  en  hâte,  et  vinrent  gambader  gaie- 
ment autour  de  Gretchen. 

—  Adieu,  dit  Gretchen  a  la  gardeuse.  Je  vous  remercie 
toujours  de  1  intention.   .1    nous  réglerons  notre  compte. 

Et  disant  à  ses  chèvres  ; 

—  Venez  ! 

Elle    ri     in    18    route  de  sa  cabane. 

En  arrivant,  elle  fit  entrer  ses  chèvres  dans  le  rocher 
leur   u  ite   habituel. 

,   j   elle,  clic  n'entra  pas  dans  sa  cabane. 


DIEU    DISPOSE 


91 


Elle  se  mit  à  marcher  à  grands  pas  à  travers  les  roches, 
essayant  de  rafraîchir  sua  iront  a  l'air  froid  de  la  nuit. 

—  Qu'est-ce  que  je  ferai  ?  se  demandait-elle.  Frédérique 
me  préviendra  quand  le  comte  d'Eberbarh  viendra  au  ehâ- 
teau.  Mais  réfléchissons.  A  quoi  cela  me  servira-t-il  d'être 
prévenue  1  Est-ce  que  je  peux  parler  ?  Est-ce  que  je  n'ai 
pas  juré  le  secret  a  Christiaue  mourante  ?  Et  puis-je  man- 
quer a  un  serment  l'ait  a  une  morte,  et  a  celle-là  ? 

»  On  ne  devrait  jamais  taire  de  seraient  a  personne,  puis- 
qu  un  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arril 

.1  h  nue  i  eelle  qui  dort  dan-  le  gouffre  de  ne  jamais 
révéler  son  secret  à  personne,  surtout  a  Julius.  C'est  pour 
dérober  ce  secret  a  tout  le  monde,  a  Julius  surtout,  que 
Christiane  s'est  tuée.  Elle  a  payé  assez  cher  le  mystère  pour 
qu'il  lui  appartienne.  Elle  a  du  assez  souffrir  en  abandon- 
nant le  mari  qu'elle  aimait,  en  renonçant  si  jeune  à  la  vie, 
en  se  jetant  la  tète  la  première  de-  cet  abîme  où  son  pau- 
vre cher  corps,  si  beau,  s'est  brisé  contre  les  roches1  El 
toute  cette  misère-là  aurait  été  inutile  !  Et  elle  aurait  tout 
sacrifié,  tout  souffert,  tout  subi,  pour  rien!  Elle  se  serait 
tuée  pour  laisser  vivre  son  honneur,  et  elle  aurait  tué  son 
honneur  aussi  ! 

Non,  cela  n  sera  pas!  Ce  ne  sera  pas  moi,  au  moins, 
qui  démentirai  ainsi  l'espérance  de  son  suicide,  et  qui  la 
retuerai  dans  la  réputation  qu'elle  a  laissée. 

«  Maïs  cependant,  comment  puis-j.-  laisser  s'accomplir  la 
fatalité  qui  s'apprête  ?  Oui,  monsieur  le  comte  a  respecté 
jusqu'à  préseut  la  fiancée  de  son  neveu  .Mais  il  était  mou- 
rant, il  était  glacé  par  la  tombe,  ou  il  entrait  déjà  ;  son  sang 
était  froid  dans  ses  veines;  il  n'avait  plus  rien  des  pas- 
sions d'un  homme.  Et  encore,  il  a  eu  des  accès  de  jalousie 
lorsque  Frédérique  était  trop  familière  avec  Lothario.  Cela 
même  a  été  si  loin  qu'elle  a  été  obligée,  pour  la  tranquillité 
du  comte  et  pour  la  sienne,  de  se  séparer  de  Lothario  et  de 
venir  s'enterrer  ici. 
«  .Monsieur  le  comte  va  venir  l'y  rejoindre. 
«  Qui  sait  s'il  ne  va  pas  recouvrer  ici  la  santé  et  la  force? 
Non.  bien  sûr,  il  ne  faut  pas  qu'il  guérisse.  Non.  Dieu 
ne  lui  rendra  pas  la  santé.  Avec  la  santé,  l'amour  revien- 
drait. Frédérique  est  si  belle,  si  pure,  si  adorable  !  Chaste 
et  sainte  enfant,  qui  se  croit  garantie  parce  qu'elle  est  la 
fiancée  de  Lothario  !  Les  hommes  qui  veulent  une  femme 
n'ont  pas  de  scrupules;  je  le  sais  moi!  Vertu,  crime,  pro- 
bité, lâcheté,   rien   n'existe   plus  alors. 

»  Ah  !  n  me  faut,  a  moi,  une  autre  garantie  que  la  parole 
d'un  homme  qui  aime.  Je  crois  le  comte  ci'Eberbach  hon- 
nête, s'il  s'agissait  de  ne  pas  voler  une  bourse  ;  mais  je  le 
crois  capable,  comme  tous  les  hommes,  de  toutes  les  trahi- 
sons, de  toutes  les  infamies  et  de  toutes  les  bassesses,  lors- 
qu'il s'agit  de  prendre  une  femme.  D'ailleurs,  c'est  sa 
femme,  a  lui;  c'est  lui  qu'elle  a  épousé,  et  tout  le  monde 
lui  donnerait   raison. 

•  Alors,  je  n'ai  qu  un  moyen,  c'est  de  tout  dire.  D'un  mot 
je  puis  arrêter  le  comte  d'Eberbai  h  Je  peux  le  taire  recu- 
ler, pâle  et  épouvanté  de  ce  qu'il  allait  commettre.  Je  n'ai 
in  un  mot  à  dire  pour  cela. 

«  Et  ce  mot  qui  sauverait  tout  j'ai  juré  de  ne  pas  le  dire! 
«  Mais  pq  or  Pour  qui  ester  que  je  me  tais?  Pour  Chris- 
tiane. Suis-je  bien  sûre  de  réaliser  son  désir  ?  Si  elle  pou- 
vait revenir,  si  elle  était  là,  si  elle  voyait  l'horrible  situa- 
tion où  notre  malheur  vient  de  nous  placer,  persisterait- 
elle  à  exiger  le  secret  ?  Xe  voudrait-elle  pas,  au  contraire, 
le  rompre  ?  Laisserait-elle  une  seule  minute  de  plus  Frédé- 
rique exposée  au  malheur  monstrueux  qui  la  menace  ? 

«  Non.  certainement.  Alors,  plus  de  réputation  ni  d'hon- 
neur qui  tiennent  ;  Christiane  serait  trop  heureuse  de  se 
perdre  pour  sauver  Frédérique;  elle  dirait  tout;  elle  af- 
r.ui  l  injuste  mépris  du  monde,  et,  plus  que  cela,  la 
douleur  de  son  mari.  Elle  montrerait  la  tache  de  son  hon- 
neur pour  en  épargner  une  à  la  conscience  de  Frédérique. 
Elle  payerait,  joyeusement  de  son  opprobe  la  pureté  de  Fré- 
dérique. 

Mais  ci  que  Christiane  ferai!  certainement,  ai-je,  moi, 
le  droit  de  le  faire  ?  M  a  telle,  déliée  de  ma  promesse  solen- 
ii' n    I  0  mon  serment!  mon  serment! 

i  !  rédérique  exposée  a  la   passion  du  comte,   im- 

possible ;  dire  le  mot  qui  la  délivrerait,   impossible  encore. 

«  Que    i  ês Ire? 

.  i  Honneur  de  Christiane  et  l'innocence  de  Frédé- 
rique eniie  h-  crime  de  Frédérique  et  mon  parjure  à  moi, 
comment   i  hoistf  ! 

Greteheii  erra  mute  la  nuii.  a   travers  ces  perplexités  et 
ces  ii  i  L'aube  la  surprit,   assise  à  terre,  le  front 

sur  les  ( [es  cheveux  dénoui 

Elle  alla  ouvrir  à  ses  chèvri        i  les  mena  dans  la  côte. 
Elle  y   resta   toute   la  journée,   choi  I    anl    di    préférence 
les  endroit      *  où  elle  plongeait   sur  le  ch  iti    a.  d'Ebi 

et   épiant    -  il    n'arrivait    pei  l    Frédérique  n'en- 

toj  ,n    pas  un  domi  si  li i    a   i  echen  ne 

Le  soir,  elle  rentra,   et  se  coucha,  cette   fois.   Son   corps 


commençait   à   ne   pouvoir  plus  porter  son  âme,  et  vot 
.m  repos. 

Le  lendemain  elle  ne  retourna   i  làteau. 

Elle  attendait  que   Frédérique  la   fit 

Jusqu'à    ce  que  le   comte   fût   arrivé,   ou  rique 

n    .m    des   nouvelles,    que  serait-elle  alleu    faire  OU   dire  au 
i  hàteau  ?   Frédérique  ne  manquerait   pas  de   i  i    presser  de 
questions,  et  il  était   inutile  qu'elle  allai    chercher   il 
terrogations  auxquelles  elle  était  décidée    i   i  mdre 

Elle   attendait. 

Frédérique.  de  son  côté,  attendait  aussi.  Le  lendemain 
dé  son  arrivée,  elle  espérait  trouver  à  son  réveil  Samuel, 
ou  Julius,  ou  .m  moins  une  lettre. 

Elle  ne  trouva  personne,  ni  rien. 

Le  lendemain   encore  et   le  surlendemain,  ce  fut  la  m 
chose. 

Trois  jours  se  passèrent  sans  qu'elle  eut  aucune  nouvelle. 

Elle  se  demandait  ce  que  cela  voulait  dire.  Comment 
n  avait-elle  pas  au  moins  un  mot  de  monsieur  Samuel 
Gelb  ?  Et  quelle  raison  pouvait  expliquer  le  silence  du 
ûomte  d  Eherbach  ?  Il  était  impossible  que  Samuel  ne  lui 
eût    pas  dit  pourquoi  elle  était  partie  et  où  elle  était. 

Alors,  comment  son  mari  ne  lui  donnait-il  pas  signe  de 
vie? 

Que  le  comte  ne  lut  pas  accouru  en  toute  hâte  pour  la 
remercier  et  la  tranquilliser,  ses  affaires  avaient  pu  l'en 
empêcher  et  le  retenir  quelques  jours;  mais  il  n'y  a  pas 
d  affaires  qui  empêchent  d'écrire  un  mot  a  une  pauvre 
jeune  fille  qui  s  est  dévouée  à  votre  bonheur  e1  qui  attend 
dans  les  transes  de  l'incertitude  et  de  l'anxiété  l'effet  de  son 
dévouement  et  de  son  sacrifice. 

Etait-ce  donc  qu'au  lieu  d'être  heureux  et  reconnaissant 
du  départ,  de  Frédérique,  comme  monsieur  Samuel  Gelb 
l'avait  promis  à  la  jeune  femme,  le  comte  en  avait  été  cho- 
qué et  fâché  ?  En  voulait-il  à  Frédérique  d  avoir  agi  à  son 
insu  et  de  lui  avoir  fait  mystère  d'une  démarche  aussi  dé- 
cisive, de  lui  avoir  forcé  la  main  en  quelque  sorte  et  de 
lavoir  arraché  brusquement  aux  occupations  qui,  comme 
il  le  lui  avait  toujours  dit,  l'obligeaient  de  rester  en 
France  ? 

Etait-il  mécontent  contre  elle  qu'elle  l'eût  ainsi  placé, 
sans  même  le  consulter,  entre  ses  intérêts  et  sa  femme  ? 

—  Oh  !  tant  pis  !  se  dit  Frédérique.  J'aime  mieux  tout 
que  cette  incertitude.  Si  demain  encore  je  n'ai  pas  de  nou- 
velles, je  repars  pour  Paris.  J'ai  eu  tort  d'écouter  monsieur 
Samuel  Gelb,  qui  devait  venir,  ou  du  moins  m'écrire,  aus- 
sitôt qu'il  aurait  parlé  au  comte.  Je  parlerai  au  comte  moi- 
même.  On  s'explique  mieux  de  près  que  de  loin,  et  j'ai 
déjà  assez  souffert  d'un  malentendu  pour  ne  pas  vouloir  que 
les   malentendus   recommencent. 

le  lendemain  matin  elle  sonna,  madame  Trichter  parut. 

—  Il  n'y  a  rien  ?  demanda  Frédérique. 

—  Rien  encore. 

—  C  est  bon.  Dites  qu'on  aille  me  commander  des  che- 
vaux.  Je  retourne  à  Paris. 

—  A  Paris  !  dit  madame  Trichter. 

—  Oui,  à  Paris.  Pas  un  jnot.  C'est  une  chose  décidée. 
Madame  Trichter  sortit. 

.Mais  elle   remonta   presque   aussitôt. 

—  Madame  !  une  lettre  !  s'écria-t-elle  en  entrant. 

—  Ah  !  c  est   bien    heureux,  dit  Frédérique.    Donnez  vite 
i    était    une   lettre  du  comte   d'Eberbach. 
Frédérique  lut  : 

«  Ma  chère  fille, 
«  Je  commence   par   te  remercier...  » 

Frédérique  s'interrompit.  C'était  la  première  fois  que  le 
comte  la  tutoyait.  Ce  changement  de  manière  lui  fit  un 
effet  singulier  . 

Elle  continua  : 

,<  Je    commence   par   te    remercier   de    la    bonne   intention 
n   départ.  Tu  es  pure   et    dévouée  comme   un   ange.   S: 
m     avai      m  re    fille,  combien  je  me  repens  des 

trariétés  que  j'ai   pu  te  causer.  Je  ne  t'ai  jamais  dit,  et  je 
n     i    i,  ma        u   moi  m  me  avant  ce  moment,  de  quel 
Ai     père    i        adorais    Je   voudrais  bien    te   revoir   p 

que  je  ne  l'ai  tait  jusqu'ici     Diet     me  per- 
mettra  de  ne  pas  mourir  sans  Lavoir  revue. 
i  d    tant    que   je   reste    à    l'an 

bien  me pour   veiller  précisément  i  di 

n    pas  Inquiète  de  moi.  Je  i  pas  mai 

,1e    ne    i       le      |e   le   le    répète,    que   polir    lui  6   chose 

nui   i     i     nu   i    ion  bonheur.  Mais  pardonne-moi  de  ti 
i  .  tant  de  distance  ■ 
loindre,  Je  te  prie  de  venir  me 

i  -i-  pas  pour  eela  que  i,  -  ra  iiiitile. 

\    n     il   aura   produit,   au  contraire,  ';  tatS  auxquels 

nul    '  pouvait   s'attendre 

Pour   que    tu    n'aies   pas    une   seconde    fols    l'ennui   de 
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faire  foute  seule  cette  longue  route,  je  t'envoie,  pour  te 
ramener,  une  personne  qui  arrivera  à  Eberbach  le  même 
jour  que  i  ette  lettre. 

lue,  je  te  recommande  de  recevoir  cette  personne 
comme  tu  me  recevrais  moi-même.   Bien  qu'elle  te  soit  in- 
connue,   elle    t  aime    plus    profondément    que    tu   ne   peux 
i     Aime-la  bien. 

reviens  vite  avec  elle,  car  les  minutes  vont  me  sem- 
bler  des  siècles  jusqu'à  votre  retour. 

«  Ton  père  dévoué, 
«  JriLius  d'Eberbach.  » 

Frédérique  fut  frappée  du  ton  à  la  fois  affectueux  et 
grave  qui  régnait  dans  toute  cette  lettre. 

Evidemment  le  comte  lui  cachait,  quelque  chose.  Il  était 
survenu  un  in  ident  quelconque  qui  avait  changé  les  rap- 
ports entre  eux.  La  tendresse  du  comte  semblait  s'être 
profondément  modifiée. 

donc  avait  pu  le  rendre  à  la  fois  plus  sérieux  et  plus 
ire  î 

E  quelle  était  cette  personne  inconnue  qui  allait  venir 
cbercber  Frédérique? 

A  qui  s  adresser  dans  ce  nouveau  revirement  de  sa  des- 
tinée 1 

Frédérique  pensa  à  Gretclien. 

Elle  avait  promis  à  la  chevrière  de  l'avertir  aussitôt 
qu'elle   recevrait   des   nouvelles  de   Paris 

Elle  l'envoya  chercher. 

Gretcheu    accourut. 

La  chevrière  écouta  la  lecture  de  la  lettre  du  comte  sans 
dire  une  parole. 

Lorsque  la  lettre  fut  finie,  elle  demeura  rêveuse  et 
plongée  dans  ses  méditations. 

—  il  faut  que  je  rénéehisse,  dit-elle,  avant  de  vous  don- 
ner un  conseil.  Cette  personne  qui  doit  vous  ramener  va 
sans  doute  arriver  dans  la  journée.  Je  vous  demande  seu- 
lement de  ne  partir  que  demain  matin.  Moi,  je  vais  em- 
ployer tout  le  jour  à  penser  à  ce  qu'il  faut  que  nous  fas- 
sions ce  soir. 

Et   elle  sortit. 

.Mille  idées  contradictoires  bourdonnaient  dans  la  tète  de 
Greichen.  Le  comte  était  grave  et  paternel  ;  et,  d'un  autre 
côté,  Frédérique  lui  avait  signalé  ce  tutoiement  inaccou- 
tumé. 

Pourquoi  ce  silence  de  Samuel  1  Ses  anciens  soupçons  à 
L'endroit  de  Samuel  Gelb  lui  revinrent  subitement,  t'était 
lui  qui  avait  machiné  le  départ  de  Frédérique  à  l'insu  de 
Julius;  qui  sait  s'il  n'y  avait  pas  là-dessous  une  perfidie  et 
une  trahison  de  cette  méchante  âme  ? 

11  aimait  Frédérique;  il  avait  voulu  l'épouser.  Il  s'était 
retiré  bien  facilement  et  bien  complaisamment  devant  Ju- 
lius, et  puis  devant  Lothario  !  Croire  qu'il  se  fût  retiré 
sans  arrière-pensée,  qu  il  se  fût  dévoué  sincèrement,  Gret- 
clien le  connaissait  trop  pour  cela.  Il  avait  dû,  évidem- 
ment, se  donner  les  apparences  du  sacrifice,  et  chercher 
en  dessous  à  regagner  ce  qu'il  avait  paru  céder. 

Une  affreuse  idée  traversa  la  cervelle  de  la  chevrière. 

La  lettre  de  Julius  ne  disait  pas  même  le  nom  de  Lo- 
thario. qu'était  devenu  Lothario  là-dedans  1  Cette  omission 
de  Lothario  dune  part,  de  l'autre  la  familiarité  inusitée, 
et  eurtn  la  gravité  presque  triste  de  la  lettre,  tout  cela 
n'indiquait-il  pas  que,  d'une  façon  ou  d  une  autre,  le  comte 
d'Eberbach  croyait  pouvoir  maintenant  traiter  Frédérique 
comme  sa  femme  ? 

Ce  misérable  Samuel  aurait-il  arrangé  1?.  fuite  mysté- 
rieuse de  Frédérique  de  telle  sorte  que  Frédérique  eût  eu 
l'air  d'être  enlevée  par  Lothario? 

L'idée  d'un  duel  entre  l'oncle  et  le  neveu  ne  vint  pas  à 
Gretclien  ;  mais  le  comte  d'Eberbach  pouvait  avoir  traité 
si  mal  Lothario  que,  dans  un  moment  de  désespoir,  Lo- 
thario avait  pu  faire  ce  que  Christiane  avait  fait  autrefois  : 
se  tuer  : 

Alors  tout  s'expliquait,  la  tristesse  de  la  lettre,  l'omission 
du   î,,,  Lothario,  le  tutoiement,  et  cette  personne  pour 

ramener  Frédérique,  et  sans  doute  pour  la  préparer  en  che- 
min ;i  i  nouvelle  qui  l'attendait  à  son  retour  à 
Paris. 

Que  faire  ? 

Gretchen,   enfii  .mme  folle,   passa  toute  la  jour- 

née à   roulci  rtes   de   projets  insensés. 

Enfin,  le  soir  tombant,  elle  prit  une  grande  résolution. 

Elle  se  leva  brusquement,  et.  sans  s'arrêter  une  seconde, 
;  .rit.-   .tue  son   courage  ne   faiblit,   elle   alla  droit   où 
L'étall   jamais  retournée   depuis  dix-huit  ans,  au  Trou 
de  l'Enfer. 

nuit   était  noire. 

De   grands   nuages  sombi-  es  par   le  vent,  s'écra- 

saii  m   lourdement  sur  la  lune  sinistre. 

Les  spectres  des  arbres  se  dressaient  dans  des  attitudes 
lugubres. 

A  mesure  que  Gretchen  approchait  du  terrible  abîme,  son 
coeur  se  resserrait,  comme  broyé  entre  des  tenailles. 


Elle  arriva. 

Son  pas  fit  envoler  une  centaine  de  corbeaux,  qui  ni- 
chaient au  bord  du  précipice,  et  qui  se  mirent  à  tourbil- 
lonner en  croassant. 

Mais  la  chevrière  ne  se  préoccupait  guère  de  toutes  ces 
épouvantes  extérieures.  C'était  la  nuit  de  son  cœur  nui 
l'effrayait. 

Elle  s'agenouilla. 

Puis  elle  s'écria  à  voix  haute  : 

—  -Ma  Christiane!  ma  maîtresse  adorée!  chère  morte  tou- 
jours vivante  en  moi,  je  reviens,  après  dix-huit  ans,  à 
cet  abîme  qui  est  ton  tombeau,  pour  te  demander  ce  que 
je  dois  faire,  et  pour  suivre  la  pensée  que  tu  m  enverras. 
Christiane,  si  quelque  chose  des  morts  leur  survit,  si  ton 
ame  ressent  encore  les  tristesses  de  ceux  que  tu  as  laissés 
sur  cette  terre,  si  Dieu,  à  qui  j'en  appelais,  le  jour  de  ta 
mort,  à  cette  même  place,  sait  toujours  protéger  les  bons 
et  punir  les  méchants,  Christiane  :  Christiane  !  Christiane  '. 
éclaire-moi,   inspire-moi,  parle-moi  : 

—  Gretchen  !  dit  une  voix  derrière  elle. 

En  même  temps  une  main  se  posa  sur  l'épaule  de  la 
chevrière. 

Gretchen  se  retourna  épouvantée. 

Mais  ce  qu'elle  vit  en  se  retournant  redoubla  son  épou- 
vante. 

Christiane,  oui,  Christiane  elle-même,  était  là,  debout  à 
côté  d'elle. 

Un  rayon  de  la  lune  éclairait  son  visage  pâle,  mais  calme. 

Elle  était  vêtue  de  noir.  Elle  paraissait  agrandie  et  trans- 
figurée. 

Gretchen  voulut  crier,  mais  elle  ne  put  articuler  une 
syllabe. 

La  miraculeuse  apparition  reprit  d'une  voix  lente  et 
douce  : 

—  -Ne  crains  rien,  ma  Gretchen  :  Dieu  t'a  entendue,  et 
moi  je  te  bénis.  Lève-toi,  ma  Gretchen,  et  suis-moi. 

Et  elle  se  mit  à  marcher. 
Gretchen   se   leva    et  la   suivit. 


XLVI 


ETUDES    SUR  LE   REMORDS 


Cependant  Samuel  Gelb  se  demandait  s'il  était  bien  sûr 
que  ses  machinations  eussent  produit  l'effet  qu'il  en  avait 
espéré. 

Pouvait-il  agir  désormais  avec  la  certitude  que  Lothario 
était  mort  7  Là  était  pour  lui  la  question  capitale. 

Dès  le  lendemain  du  jour  où  Samuel  avait  vu  Julius 
rentrer,  pâle  et  morne,  à  l'hôtel,  lui  demander  où  était  Fré- 
dérique, et  le  prier  de  le  laisser  seul,  Samuel  était  allé 
à  l'ambassade  de  Prusse  et  avait  interrogé  le  concierge  et 
les  domestiques. 

On  n'avait  pas  vu  Lothario  depuis  la  veille. 

Samuel  alla  chez  Julius,  et,  avant  de  monter,  questionna 
aussi  les  gens. 

Ils  n'avaient  pas  non  plus  de  nouvelles  de  Lothario. 

Evidemment,  la  monstrueuse  espérance  de  Samuel  Gelb 
était  réalisée  :  Julius  avait  tué  Lothario  dans  un  duel  sans 
témoins. 

Et  cependant  Samuel  avait  beau  faire,  il  restait  toujours 
au  fond  de  son  esprit  des  doutes  et  des  inquiétudes. 

N'y  avait-il  moyen  de  rien  tirer  du  comte  d'Eberbach  ? 

Samuel  essaya  une  fois  encore.  Mais  lorsqu'il  prononça 
le  nom  de  Lothario,  Julius  lui  rappela,  d'un  ton  où  il  y 
avait  à  la  fois  de  la  colère  et  de  la  tristesse,  qu'il  lui  avait 
demandé  de  ne  jamais  prononcer  ce  nom  devant  lui. 

Samuel  parla  d'autre  chose  ;  puis,  quelques  minutes 
après,  il  tenta  une  allusion  aux  faits  qui  avaient  dû  se 
passer  à  Saint-Denis.  Mais  Julius  détourna  aussitôt  la  con- 
versation, et  dit  qu'il  se  sentait  souffrant  et  qu'il  avait  be- 
soin de  solitude. 

Samuel  dut  sortir  comme  la  veille,  sans  avoir  rien  ap- 
pris. 

C'étaient  bien  là  toutes  les  apparences  d'un  remords.  Ces 
réticences  de  Julius,  cette  souffrance  quand  le  nom  de 
Lothario  venait  dans  la  conversation,  ce  besoin  de  cacher 
aux  yeux  mêmes  de  son  meilleur  ami  l'émotion  que  ce 
nom  lui  mettait  sur  le  visage,  tous  ces  symptômes  dénon- 
çaient assez  clairement  une  catastrophe. 

C'est  égal,  Samuel  aurait  voulu  quelque  chose  de  plus 
positif;  et,  pour  être  sûr  de  la  mort,  il  aurait  fallu  qu'il 
touchât  le  cadavre. 

Sa  curiosité  avide  et  passionnée  se  hasarda  le  lendemain 
à  une  sorte  d'enquête  qui  n'était  pas  sans  danger. 

Il    se    mit    à    parcourir    les    environs    de    Saint-Denis    et 
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d'Enghien,  interrogeant  les  paysans,  les  aubergistes,  les 
bateliers.  N'avaient-ils  pas  entendu  parler  d'accident,  de 
noyé,   de  mort,  de  duel  1 

Mais   personne   n'avait   idée   de   ce   qu'il   voulait   dire. 

Il  avait  conservé  des  relations  à  l'ambassade  de  Prusse. 

Il  vint,  le  juur  suivant,  trouver  le  deuxième  secrétaire,  et 
lui  demanda  ce  qu'était  devenu  Lothario. 

Le  secrétaire  répondit  qu'il  n'en  savait  rien,  mais  que 
l'ambassadeur  le  savait,  et  qu'il  avait  dit  qu'on  ne  s'inquié- 
tât pas  de  lui. 

Il  y  avait  là  enfin  le  commencement  d'une  piste. 

Samuel  se  décida  à  s'adresser  à  l'ambassadeur  lui-même. 

Il  attendit  le  moment  où  l'ambassadeur  était  seul,  et  se 
fit  annoncer. 

i  ambassadeur  fit  répondre  qu'il  n'était  pas  visible. 

Samuel  insista,  disant  qu'il  avait  à  parler  à  Son  Excel- 
lence de  choses  graves. 

L'huissier   l'introduisit  alors. 

L'ambassadeur  le  reçut  froidement,  resta  debout  et  ne 
lui  dit  pas  de  s'asseoir. 

—  Son  Excellence  me  pardonnera,  dit  Samuel,  de  l'avoir 
dérangée.  Mais  il  s'agit  d'une  affaire  qui  me  touche  au 
delà  de  l'ordinaire,  et  qui  touche  aussi,  j'ose  l'espérer,  Son 
Excellence. 

—  Expliquez-vous,  monsieur,  répondit  l'ambassadeur  gla- 
cial. 

—  Depuis  trois  jours,  un  jeune  homme  que  j'aimais 
comme  un  fils,  et  à  qui  Votre  Excellence  paraissait  déjà 
s'être  attachée,  Lothario,  a  disparu. 

—  Je  le  sais,  répliqua  l'ambassadeur,  toujours  du  même 
ton.  Après  ? 

—  Des  circonstances  qui  sont  à  ma  connaissance  person- 
nelle, et  qui  sont  aussi,  je  crois,  à  la  vôtre,  me  font  craindre 
qu'il  ne  soit  arrivé  malheur  à  ce  jeune  homme.  On  m'a  dit 
que  vous  saviez  ce  qu'il  était  devenu.  J'ai  pris  la  liberté  de 
venir    me   renseigner   près   de   Votre   Excellence. 

L'ambassadeur   interrompit   Samuel   presque   sévèrement. 

—  Monsieur  Samuel  Gelb,  dit-il,  Lothario  était  mon  se- 
crétaire. De  plus,  comme  ambassadeur,  je  représente  en 
France  la  royauté  et  la  justice  de  Prusse,  et  je  suis  chargé 
de  veiller  sur  nos  nationaux.  Je  ne  reconnais  à  personne  le 
droit  d'être  plus  alarmé  et  plus  curieux  que  moi,  que  sa 
famille,  sur  ce  qui  touche  les  intérêts  de  Lothario.  Etes- 
vous  son  parent?  Je  sais  qu'il  a  disparu,  et  cependant,  vous 
le  voyez,  je  ne  m'émeus  pas,  je  ne  m'agite  pas,  je  n'inter- 
roge pas  tout  le  monde,  depuis  les  domestiques  de  Paris  jus 
qu'aux  bateliers  de  Saint-Denis.  C'est  tout  ce  que  j'ai  a 
vous  dire.  Mais  souvenez-vous  que,  quand  l'ambassadeur  de 
Prusse  se  tait,  monsieur  Samuel  Gelb  a  le  droit  de  ne  pas 
interroger. 

Prononcé  de  cet  accent,  le  droit  ressemble  singulièrement 
au  mot  devoir. 

Et  d'un  signe  de  tête  l'ambassadeur  congédia  Samuel. 

La  réception  hautaine  et  glacée  de  l'ambassadeur  ne  choqua 
pas  Samuel  Gelb.  Il  n'y  vit  que  le  mécontentement  d'un 
homme  embarrassé  de  l'attention  éveillée  sur  un  secret 
qu  il  veut  garder. 

Cette  réserve  altière.lui  parut  plutôt  un  excellent  indice. 
Assurément,  l'ambassadeur  était  dans  le  secret  de  la  répara- 
tion, comme  il  était  dans  le  secret  de  l'outrage. 

Seulement,  le  comte  d'Eberbach  était  trop  haut  placé  par 
sa  fortune  et  par  son  rang,  et  aussi  trop  près  de  la  mort, 
pour  que  son  successeur  ne  voulût  pas  épargner  à  son 
grand  nom  le  scandale  et  la  honte. 

Mais  il  n'y  avait  plus  à  en  douter,  Lothario  était  mort. 

Car  quelle  antre  explication  donner  à  l'accueil  sec  et  dur 
de  l'ambassadeur  1  Si  Lothario  avait  été  vivant,  qu'est-ce 
qui  l'aurait    empêché  de  le  dire  à  Samuel  ? 

L'attitude  de  .Iulius  était  décidément  faite  pour  donner 
raison  à  cette  conviction  de  Samuel. 

Lorsque  Samuel  allait  voir  le  comte  d'Eberbach.  il  le  trou- 
vait toujours  triste,  résigné,  abattu,  plongé  dans  celle  In- 
différence fatale  et  morne  de  ceux  qui  sont  prêts  a  tout  et 
qui  ne  tiennent  plus  à  rien. 

Le  comte  d'Eberbach  ne  sortait  pins  de  son  hôtel  et  né 
recevait    pins   personne,   excepté   Samuel. 

Avec  Samuel,  il  parlait  à  peine,  écoutait  les  conseils  qu'il 
lui  donnait  ne  taisait  pas  d'objections,  et  semblait  décidé  à 
se   laisser  conduire  et  à  ne  plus  agir  par  lui-même. 

Samuel  s'expliquait  ce  renoncement  et  cette  inertie  par 
la  secou  e  dolente  qu'avait  du  produire  dans  cette  faillie 
organisation  l'acte  sanglant  que  Julius  avait  dû  commettre 
Le  ressort  de  la  volonté  avait  dû  être  brisé  du  coup  L'âme 
de  l'oncle  étali  morte  de  la  balle  qui  avait   trappe  le  neveu. 

Cependant  Samuel  essayai!  de  tirer  quelques  paroles  de 
ce  spectre  d'une  Intelligence,  il  faisait  comme  les  chirur- 
giens  qui,   pour  constater   la  mort,   piquem    le  cadavre. 

Le  soir  du  quatrième  jour,  11  était  dans  le  cabinet  de 
lulius. 

Une  seule  lampe  éclairait  maigrement   la  haute  i le 

Samuel  "' iel I  contre  un  secrétaire  de  ftoule,  Jullus 

à  demi  étendu  sur  un  canapé,  accablé  et  somnolent. 


—  Eh  bien  !  dit  Samuel,  quel  est  ton  avis  sur  les  nouvelles 
politiques? 

Le.  comte  d'Eberbach  haussa  les  épaules. 

—  C'est  à  la  politique  que  tu  penses,  toi?  dit-il  en  re- 
gardant fixement  Samuel. 

—  Et.  à  la  politique  seule!  Tu  ne  veux  plus  t'en  occuper, 
mais  elle  te  forcera  bien  de  penser  à  elle,  tu  verras.  As-tu  lu 
seulement  les  journaux  de  ce  matin  ? 

—  Est-ce  que  je  lis  les  journaux?  dit  le  comte  d'Eberbach. 

—  Oh  1  je  vais  te  réveiller,  dit  Samuel. 

Et  il  alla  prendre  sur  une  table  le  Moniteur,  parmi  un 
tas  de  journaux  dont  la  bande,  en  effet,  n  était  pas  dé- 
chirée. 

—  Tu  sais,  poursuivit  Samuel,  ,pie  la  chambre  des  dép 
était  prorogée;   eh   bien,   maintenant,   c'est   mieux,   elle   est 
dissoute.  Voici   l'ordonnance   dans   le  Moniteur. 

—  Ah!  dit  Julius,   indiffèrent 

—  Oui,  voilà  où  les  cho.-es  en  sont  venues.  Le  roi  a  parlé 
d'une  manière  qui  n'a  pas  plu  à  la  chambre:  la  chambre  a 
répondu  d'une  manière  qui  n'a  pas  plu  au  roi.  Alors  le  roi 
s'adresse  au  pays,  comme  un  écolier  battu  par  son  camarade 
va  se  plaindre  au  maître.  Pauvre  Charles  X,  qui  a  encore 
cette  naïveté  de  croire  que  le  pays  lui  donnera  raison.  La 
nation  lui  est  plus  hostile  que  les  députés.  Dans  la  cham- 
bre, il  a  contre  lui  deux  cent  vingt-un  votants  ;  dans  la 
France,  il  a  contre  lui  tout  le  monde.  Le  peuple  a  bien  pu 
subir,  mais  non  accepter  une  dynastie  ramenée  par  les 
Prussiens  et  par  les  Cosaques.  Le  sang  français  est  un  mau- 
vais baptême  pour  une  tête  royale.  Les  électeurs  renverront 
les  mêmes  députés,  sinon  de  plus  violents.  Et  alors  que  fera 
le  gouvernement?  Charles  X  est  trop  chevaleresque  et  trop 
aveugle  pour  accepter  ce  soufflet  et  pour  se  résigner  à  la 
volonté  de  la  nation.  La  dissolution  de  la  chambre,  c'est  la 
guerre  déclarée.  Bravo!  les  provocations  vont  leur  train,  et 
nous  ne  tarderons  pas  à  voir  le  duel  à  mort  du  roi  et  du 
pays 

Samuel  avait-il  prononcé  avec  intention  ce  mot  de  ■■  duel 
à  mort?  »  Il  regarda  Julius  sans  doute  pour  voir  l'effet  que 
ce  mot  lui  faisait. 

—  Baisse  un  peu  la  lampe,  je  t'en  prie,  dit  Julius,  cette  lu- 
mière est  trop  vive  pour  mes  yeux  fatigués. 

—  C'est  cela,  pensa  Samuel,  il  ne  veut  pas  que  je  voie  sur 
son  front  le  sanglant  reflet  de  son  duel. 

Il  baissa  la  lampe  et  tenta  encore  de  blesser  Julius  dans 
les  opinions  qu'il  lui  supposait,  d'allumer  une  discussion 
peut-être. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  amusant  dans  tout  cela,  reprit-il, 
c'est  la  mine  effarée  et  piteuse  de  cette  bonne  opposition 
que  la  cour  croit  si  terrible,  c'est  la  peur  que  les  libéraux 
ont  de  leur  audace.  La  bourgeoisie  veut  bien  taquiner  le 
roi,  mais  elle  ne  veut  pas  le  renverser.  A  vrai  dire,  je  la 
trouve  excellente  de  nous  aider  à  combattre  la  royauté.  En 
somme,  elle  a  tout  :  les  capitaux  sont  entre  ses  mains,  et 
par  suite,  le  gouvernement,  puisque  l'élection  est  aux  riches. 
Qu'est-ce  qu'elle  peut  désirer?  Si  elle  n'était  pas  aveugle  et 
si  elle  était  capable  de  voir  où  elle  va,  elle  se  ferait  hacher 
en  morceaux  plutôt  que  de  faire  un  pas  de  plus. 

«  Car,  au  fond,  elle  ne  craint  et  elle  ne  redoute  que  le 
peuple  !  Si  tu  voyais  le  dessous  de  ces  farouches  tribuns 
qui  paraissent  si  révolutionnaires  !  Hier,  devant  moi,  Odi- 
lon  Barrot,  à  qui  quelqu'un  disait  qu'à  un  coup  d'état  il 
fallait  riposter  par  une  révolution,  se  récriait  et  s'effrayait 
à  l'idée  d'appeler  le  peuple  dans  la  rue.  La  légalité,  ils  ne 
sortent  pas  de  là.  Tout  contre  les  ministres,  rien  contre  le 
roi. 

«  Il  faudra  pourtant  bien  qu'ils  y  viennent.  Je  me  diver- 
tirai bien  le  jour  où,  visant  un  portefeuille,  ils  casseront  la 
couronne.  » 

Julius  semblait  indifférent  à  toutes  ces  nouvelles,  et  ne 
répondait  pas. 

—  Dis  donc,  demanda  Samuel  changeant  brusquement  de 
sujet,   as-tu   enfin  écrit  à  Frédérique? 

Un  tressaillement  inipei vcpi  ible  échappa  à  Julius.  Mais  I 
lumière  de  la  lampe  était  si   faible,  que  Samuel   ne  put  le 
surprendre. 

—  Oui.  répondit  Julius,  je  lui  ai  écrit  ce  matin  même. 

—  C'est    bien    heureux  :    reprit.    Samuel.    Elle    devait 
mencer  à  m'en  vouloir,  mais  tu  sais  à  quel  point   je  suis 
Innocent    3   ivals  promis  de  la  rejoindre,  ou  au  m 

pu  êi  i  tôt  que  .le  t'aurais  appris  son  dé] 

pré  enl   tu  ne  parles  pins    et  Je  ne  savais  que  lu       re    Elle 
.i.iit   m  re   bien   inquiète    Eh   bien  i   lui   anni  que   tu 

vas  i.i   rejoindre! 

—  Ma  toi,  non.  dit  Jultus.  Que  veux-tu  que  l'aille  tain 

les  routi    !  Je  lut  écris  de  revenir  a  Pari     [uand  elle  voudra 
Tu  ne  parais  guère  pressé  de  la  ri  prit    Samuel, 

e .  nu    i   i.i  dérol le  \  Isage  du  I  b 

Tu  le  trompes,  ut  Julius.  Je  serai  ireu 

m  ..      i  encore    Mais,  vis  tu,  Je  sut    d  Itua    on  d'es- 

prii   .i  iw  plus  m'aglter  poui '  '     " 

le  vouloir   Tu  sais  que  depuis  longtemps  je  n'ai  plus 
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qu'un  seul  désir:   la  mort.   Et  ce  est   encore  grande- 

ment augmenté. 

Il  ;.    souleva  sur  son   séant 

•  us.  toi,  Samuel,  tu  do      m     ati  nant   Le  sa 

Et  Julius  prononça  ces  derniers  mots  avec  un  accent  et 
un  regard  singuliers. 

—  Tu  dois  le  savoir,  ûr,  répéta-t-il  ;  décidément, 
quand  mourrai-je  ? 

—  Eh!  mon  Dieu!  répondit  Samuel  presque  brutal,  je  te 
l'ai  déjà  dit  vingt  fois,  tu  as  devant  toi  des  semaines,  des 
mois  peut-être,  m  i  innées.  Ce  qui  tue',  ce  n'est 
pas  une  maladie,  est  l'épuisement.  Il  n'y  a  possibilité  de 
rien  prévoir  à  heure  tixe.  Tu  peux  prodiguer  ton  reste  d'éner- 
gie en  un  jour,  comme  tu  peux  l'économiser  et  le  faire  durer 
goutte  à  goutte.  Quand  la  lampe  manquera  d'huile,  elle 
s'éteindra,  voilà  tout. 

—  Cela  dépend  de  moi?   demanda  le   comte  d'Eberbach. 

—  Sans  doute.   De  qui   cela   dépendrait-il  1 

—  Oh!  je  ne  dis  pas  que  ce  soit  de  toi,   Samuel. 
Et,  après  un  silence  : 

—  Si  tu  pouvais  quelque  chose  là-dedans  Samuel,  ce  que 
je  te  demanderais,  va,  ce  ne  serait  pas  le  prolonge™  ret 
dune  misérable  existence  comme  la  mienne,  inutile  et  ste- 
rne i  ue  j  aie  seulemet  t  le  ti  mDS  d'achever  une  chose  que 
j'ai  commencée,  et  ensuite  je  suis  prêt  ;  la  mort  peut  venit 
me  chercher. 

—  Quelle  chose  as-tu  commencée  ?   demanda  Samuel. 

—  Je  suis  en  train,  dit  Julius.  ,ie  récompenser  chacun 
comme  il  le  mérite.  Sois  tranquille,  tu  ne  seras  pas  oublié. 

Julius  dit  cela  d'un  ton  si  étrange,  que  Samuel  ne  put 
comprendre  si  c'était  une  promesse  ou  une  menace. 

Mais  il  fut  bientôt  rassuré  par  le  sourire  confiant  de 
Julius. 

—  Mon  cher  Samuel,  continua  Julius  avec  abandon,  ne 
m'en  veux  pas  de  l'humeur  maussade  que  tu  peux  me  trou- 
ver depuis  quelques  jours.  Ne  m'abandonne  pas  pour  cela, 
je  t'en  prie.  Je  sais  tout  ce  que  je  te  dois,  sois-en  sûr,  et 
crois  bien  que  je  ferai  tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvofr 
pour  t'en  payer.  Sois  indulgent  et  patient  avec  moi.  Tu  sais 
que  j'ai  toujours  eu  un  caractère  indécis  et  féminin.  Quand 
nous  étions  jeunes,  c'était  toi  qui  me  dirigeais,  tu  t'en  sou- 
viens. Tu  étais  l'arbitre  de  mes  actions,  le  maître  de  mes 
pensées.  Eh  bien  !  je  désire,  je  veux  qu'il  en  soit  de  même 
à  présent,  et  plus  entièrement  encore,  si  c'est  possible. 

«  Samuel,  continuât  il  presque  solennellement,  je  remets 
entre  tes  mains  ma  destinée,  ma  volonté,  ma  vie.  Décide 
pour  moi,  agis  pour  moi.  C'est  tout  au  plus  si  je  veux  te 
regarder  faire  ou  dire.  Prends  ma  vie,  entends-tu?  Je  ne 
te  dis  pas  cela  comme  un  mot  en  l'air,  je  te  parle  comme 
un  homme  fatigué,  qui  voudrait  bien  qu'un  ami  dévoué 
de  coeur  et  résolu  d'esprit  lui  épargnât  la  responsabilité 
de  sa  vie  et  de  sa  mort. 

•  Ecoute-moi  bien.  Tu  jugerais  a  propos  de  me  tuer  pour 
m'épargner  le  reste  de  mes  souffrances  et  de  mes  ennuis. 
je  trouverais  que  tu  fais  bien,  et  je  t'absoudrais  pleine- 
ment de  tout  remords  et  de  tout  scrupule.  Tu  m'as  en- 
tendu ?  » 

Samuel  regarda  Julius  en  face,  pour  voir  si  sa  parole 
n'était  pas  une   sanglante  ironie. 

Mais  Julius  reprit,  calme  et  grave,  répondant  en  quelque 
sorte  à   sa   pensée  : 

—  Samuel,  je  n'ai  jamais  été  si  sérieux  de  ma  vie. 
Samuel  sortit  ce  jour-là  profondément  préoccupé  des  pa- 
roles de  Julius. 

—  Oui,  pensait-il  en  marchant  dans  les  rues,  le  remords 
du  meurtre  de  Lothario  l'a  achevé  ;  il  n'ose  plus  vivre,  et 
avec  sa  frêle  nature,  il  n'a  pas  le  courage  de  se  tuer.  Il 
voudrait  bien  rejeter  sur  moi  la  responsabilité  de  son  sui- 
cide. Quant  à  sa  délicatesse  et  à  1  absolution  qu'il  me  donne, 
il  est  bien  bon  de  penser  à  m'épargner  le  scrupule.  Est-ce 
que  j'ai  des  scrupules? 

Brave  homme,  qui  s'imagine  que  j'ai  besoin  de  sa  per- 
mission  pour  disposer  de  lui!  Il  m'appartient,  comme  l'in- 
férieur au  supérieur,  comme  la  matière  à  l'esprit,  comme 
la  bête  à  l'homme.  Est-ce  que  l'homme  a  besoin  de  la  per- 
mission du  n  mouton?  Oh  :  non,  certes,  ce  n'est  pas 
le  scrupule  qui  m'arrête.  Je  ne  demande  pas  si  la  chose  est 
légitime,  mais  seulement  si  elle  est  utile. 

..  Voyons.  Lot  t,  c'est  certain.  Julius  n'a  plus 

au  monde  que  Frédérique  et  moi.  Son  testament  doit  lais- 
ser une  bonne  part  de  scs  biens  à  Frédérique;  mais,  comme 
il  me  le  disait  tout  à  l'heure,  il  ne  m'y  a  pas  oublié. 

D'ailleurs,  quand  même  il  laisserait  tout  à  Frédérique. 
qu'est-ce  que  cela   i faire?   Lothario  supprimé,   l'e- 

ue me  revient 

■.  Elle  m'appartient  à  n  j  ai  eu  la  générosité 
de  la  céder,  et  elle  est  Liéi  u  une  double  recon- 
naissance     Mon    iloui.h  ,.         les    ns    que 

j'avais  sur  elle. 

Donc,  la  mort  de  Julius  me  donne  Frédérique  tt  la  ri- 
chesse. 


'     pourrais  me  débarrasser  tout  de  suite  de  ce  moribond. 
il  un   autre    côté,     si    j'attendais    quelque    temps,    il 
m  .  pargnerait  sans  doute   l'ennui  de  m'en  mêler.   Au   train 
ii      il  va.  il  ne  tardera  pas  à  mourir  tout  seul. 

liions!  il  a  beau  dire,  je  n'y  mettrai  pas  la  main, 
v  moins  que  les  événements  politiques  ne  se  hâtent. 
■<  Car  il  faut  que  je  touche  en  même  temps  mon  double  but. 
Il  faut  que  la  révolution  qui  va  remuer  la  France  et  l'Eu- 
rope me  trouvé  riche  des  millions  de  Julius,  pour  que  cette 
stunicle  Tugendbund  n'ait  plus  de  prétexte  à  m'opposer,  et 
me  nomme  un  de  ses  chefs,  c'esf-à-dire  -on   chef. 

C'est  dit.  Voilà  mon  plan  :  me  tenir  prêt,  épier  les  choses 
qui  se  préparent  dans  la  cervelle  trouble  des  ministres  et 
dans  les  intrigues  ténébreuses  des  conspirations;  et,  si  Ju- 
lius n'a  pas  la  complaisance  de  s'en  aller  assez  vite,  s'il 
iii!"iiin'-iriiient  a  m  empêtrer  les  pieds  dans  le 
al  unie  et  prêt  a  rompre  qui  le  retient  à  la  vie.  donner 
alors  un  coup  de  pied  dans  ce  fil  d'araignée  et  le  briser.  » 
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Lothario  était-il  mort  en  effet,  comme  le  supposait  Sa- 
muel Gelb?  Quel  était  le  secret  de  son  étrange  et  inexpli- 
cable disparition  ? 

Pour  répondre  à  ces  questions,  il  est  nécessaire,  que  nous 
ions  un  peu  sur  nos  pas.  et  que  nos  lecteurs  nous  per- 
mettent de  les  ramener  au  jour  même  du  duel  fatal  entre 
Lothario  et  Julius. 

Au  moment  où  le  comte  d'Eberbach  sortit  de  l'ambassade. 
après  avoir  souffleté  Lothario  de  son  gant  en  présence  de 
l'ambassadeur,  et  lui  avoir  dit  d'attendre  un  mot  qu'il  allait 
lui  écrjje.  Lothario  ressentit  une  des  plus  poignantes  émo- 
tions qu'il  eût  éprouvées  de  sa  vie. 

Dans  son  existence  jusque-là  si  facile  et  si  heureuse,  où, 
fortune,  position,  tout  lui  avait  souri  ;  où  le  dévoûment 
même  avait  été  une  joie  ;  où  l'amour  n'avait  été  d'abord  un 
chagrin  que  pour  devenir  une  plus  charmante  espérance,  et 
où  il  n'avait  eu  de  transes  et  de  craintes  que  tout  juste  ce 
qu'il  en  faut  pour  mieux  faire  sentir  le  bonheur,  on  peut 
dire  que  le  neveu  du  comte  d'Eberbach  n'avait  presque  pas 
connu   la   souffrance. 

Mais  le  malheur  lui  faisait  bien  payer  en  un  jour  cet 
arriéré. 

Ce  dur  créancier  de  tout  le  monde  ne  lui  avait  accordé 
du  temps  que  pour  le  ruiner  d  un  seul  coup  par  l'accumu- 
lation de  la  dette  et  des  inti 

Lothario  était  placé  dans  une  situation   terrible. 

Insulté  par  l'homme  qu'il  aimait  et  qu  il  respectait  le 
plus  au  monde,  outragé  de  la  façon  la  plus  humiliante,  de- 
vant un  témoin,  sans  même  soupçonner  le  motif  de  l'affront  ! 

Placé  entre  ces  deux  lâchetés  :  ou  dévorer  un  outrage  pu- 
blic et  ineffaçable,  ou  frapper  son  bienfaiteur  malade,  son 
père  mourant  !  Passer  pour  un  homme  sans  courage,  ou  pour 
un  parent  sans  coeur  !  Choisir  entre  la  honte  et  l'ingratitude  : 

Dilemme  fatal,  impasse  lugubre,  d'où  il  ne  pouvait  se  tirer 
que  par  le  suicide. 

Oui,  se  tuer,  ce  fut  la  première  idée  qui  lui  vint. 

Mais  à  son  âge  !  mais  quand  il  était  aimé  de  Frédérique  ! 
la  mort  était  une  redoutable  et  cruelle  extrémité. 

Et  pute,  jusqu'à  la  dernière  minute,  il  y  avait  encore  une 
chance  que  la  lumière  se  fît.  Ce  ne  pouvait  être  qu'un  malen- 
i.  u'iii  qui  avait  poussé  le  comte  d'Eberbach  à  cet  acte  de 
fureur.  Le  comte  pouvait  revenir  de  son  erreur  funeste  ;  un 
hasard  pouvait  l'éclairer  :  il  fallait  espérer  jusqu'au  bout. 

Lorsque  Julius  fut  parti,  menaçant  et  violent,  il  y  eut 
entre  Lothario  et  l'ambassadeur,  entre  l'insulté  et  le  té- 
moin de  l'insulte,  un  long  et  douloureux  silence. 

Les  idées  et  les  sentiments  que  nous  venons  de  dire  se  pres- 
-a  nnt  et  tourbillonnaient  dans  la  tête  et  dans  le  cœur  de 
lothario. 

L'ambassadeur  était  tout  oppressé  et  ne  savait  que  dire. 

Enfin  Lothario  s'efforça  de  parler. 

Monsieur    1  ambassadeur,    dit-il,    vous    êtes    un    gentil- 
homme,  et  vous  avez   vu   ce   qui   vient   de  se   passer.   L'ou- 
i    .   est  i  anglant.  Le  comte  d'Eberbach  est  comme  mon  père, 
(lue  faut-il  que  je  fasse? 

—  Dans  une  pareille  extrémité,  répondit  l'ambassadeur, 
nul  homme  ne  peut  ni  ne  doit  en  conseiller  un  autre  L'ai 
native  est  trop  grave  pour  qu'il  me  soit  permis  de  prendre 
une  telle  responsabilité.  Je  vous  estime  et  je  vous  aime, 
i  io.  Mais,  fussiez-vous  mon  fils,  je  ne  pourrais  que  vous 
dire:  Descendez  dame  votre  conscience,  et  faites  uniquement 
ce  qu'elle  vous     conseillera. 
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—  Ah!  s'écria  Lothario,  ma  conscience  est  partagée  en 
deux  comme  mon  cœur.  D'un  côté  l'honneur  viril,  de  l'autre 
la  reconnaissance  filiale. 

—  Choisissez,  dit  l'ambassadeur. 

—  Le  puis-je?  Y  a-t-il  un  choix  possible  entre  l'Ingrati- 
tude et  la  lâcheté? 

—  Cependant,  voyons,  reprit  l'ambassadeur.  Monsieur  le 
comte  d'Eberbach  n'est  ni  un  furieux  ni  un  insensé.  Qu'il 
vous  ait  toujours  aimé  et  traité  paternellement,  c'est  ce 
dont  témoigne  votre  douleur  même.  Pour  qu'il  ait  changé 
si  brusquement  de  caractère  et  de  conduite  envers  vous,  il 
laut  qu'il   ait  un   bien  sérieux   motif. 

Vous   croyez    que   j'ai   mérité    l'affront?    demanda    Lo- 
thario 

—  11  le  croit,  lui.  Evidemment,  il  ne  vous  aurait  pas  in- 
sulté de  cette  manière,  lui  toujours  si  tendre  pour  vous. 
s'il  n'était  pas  convaincu  que  vous  lui  avez  fait  quelque  of- 
fense irréparable.  C'est  une  méprise,  j'en  suis  persuadé. 

—  Oh  !  oui,  interrompit  vivement  le  désolé  Lothario. 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  me  demandez  conseil,  le  conseil 
que  je  vous  donne  est  de  tout  faire  pour  remonter  a  la 
source  de  cette  méprise.  Trouvez  quelqu'un  qui  soit  intime 
avec  votre  oncle,  et  tâchez  de  savoir  ce  qu'il  y  a  au  fond 
de  sa  colère.  D'ailleurs,  11  ne  va  pas  en  rester  l.i  ;  il  va  pro- 
bablement vous  envoyer  un  rendez-vous  ;  il  faudra  des  té- 
moins. Les  témoins  ne  permettront  pas  un  duel  sans  en 
connaître  le  motif.  Vous  saurez  donc  tout,  et  vous  pourrez 
prouver  â  votre  oncle  qu'il  se  trompe. 

—  Oui,  Votre  Excellence  a  raison  !  s'écria  Lothario.  Oh  ! 
merci. 

—  Rien  n'est  encore  perdu.  La  cause  de  l'injure,  voilà  ce 
qu'il  faut  savoir. 

Lothario  quitta  l'ambassadeur,  un  peu  plus  calme,  et  re- 
monta dans  son  appartement. 

La  cause  de  l'injure  !  Peut-être  seulement  la  lettre  du 
comte  d'Eberbach  allait-elle  la  lui  dire. 

Il  attendit. 

Dans  tous  les  cas,  comme  l'avait  très  bien  dit  l'ambassa- 
deur, les  témoins  auraient  droit  de  demander  pourquoi  le 
duel,  et  il  serait  encore  temps  de  tout  arranger. 

—  Voici  une  lettre  très  pressée,  dit  tout  à  coup  un  do- 
mestique. 

Lothario  se  jeta  dessus. 

—  Allez,   dit-il. 

Le  domestique  sortit.  Lothario  ouvrit  la  lettre  avec  anxiété. 
Il  lut: 

..  Je  vous  ai  insulté.  Vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  me  de- 
mander une  réparation.  Je  vous  l'offre. 

■<  A  six  heures,  aujourd'hui  même,  soyez  au  pont  qui  pré- 
cède Saint-Denis.  Traversez-le,  tournez  à  gauche  et  longez  le 
fleuve  pendant  dix  minutes  environ.  Quand  vous  serez  ar- 
rivé à  une  épaisse  rangée  de  peupliers,  si  vous  ne  me  voyez 
pas.  attendez-moi. 

«  Venez  seul.  Je  viendrai  seul  aussi.  J'apporterai  une  paire 
de  pistolets.  Un  seul  sera  chargé. 

«  Vous  en  choisirez  un  vous-même. 

«  Si  vous  me  tuez,  cette  lettre  même  vous  servira  de  jus- 
Eifli  1 1 ion.  Je  reconnais  que  je  vous  ai  provoqué  et  souffleté, 
que  je  vous  ai  mis  dans  la  nécessité  absolue  de  vous  battre, 
sous  peine  d'être  déshonoré  publiquement,  et  que  c'est  moi 
qui  ai  réglé  et  exigé  les  conditions  du  combat. 

«  Si  je  vous  tue,  ne.  vous  inquiétez  pas  de  moi.  Je  suis 
dans  une  situation  a  n'avoir  aucune  crainte. 

..  Mais  il  faut  que  l'un  de  nous  deux  meure.  Au  moins  un, 
peut-être  tous  deux.  Je  suis  trop  malheureux,  et  vous  êtes 
trop  misérable. 

«  JULIUS   D'EBERBACH.    » 

Cette  lettre  éteignit  la  dernière  lueur  d'espérance  qui  res- 
tait au  cœur  de  Lothario. 

Elle  ne  disait  pas  un  mot  du  grief  que  le  comte  d'Eber- 
bach  croyait  avoir  contre  son  neveu,  et  elle  otait  â  Lothario 
toute  chance  d'en  rien  apprendre,  en  exigeant  un  duel  sans 
témoins. 

Pourtant,  n  «entait  de  plus  en  plus,  au  tond  de  cette  af- 
freuse situation,  une  affreuse  méprise  qu'il  fallait   éclaircir 
ii    prix.   Il  avait  beau  fouiller  ses  souvenirs,   il   n'avait 
rien  fall  au!  autorisât  ni  même  qui  expliquât  la  violence  'in 
■ "inte. 

11   avait  des  torts  peut-être   envers   son   le     Fiancé   et 

marié  par  lui   a    Frédérique,   il  n'avall    peut-être   pa     a 

itiblllté  dune  position  délicate  et  exception- 
nelle entre  toutes. 

Il  n'avait  pas  assez  respecté  la  jalousie  du  comte  d'Ebei 
bacb,   'i   n   '    dt   pas  a    ez  eu  soin  de  ne  pas  donner 

de  i i  soupçons,  il  avait  méconnu  ses  ordn 

revoyant  deux  ou  trois  fois  Frédérique  sur  la  route  d'En- 
gliien. 

Vfals  de    i     di    >1 ces,  excusables  par  son  âge,  par  son 

amour  et  par  les  termes  où  le  comte  lui  me  l'avait  placé 

\i   avis    de    Frédérique,     de    ces    écoles    buissonnlères     de 
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l'amour,  à  des  torts  réels,  à  une  offense  sérieuse,  à  une  in- 
jure qui  justifiât  les  représailles  du  comte  d'Eberbach,  il 
y  avait  un  abîme.  Ce  n'était  pas  assurément  pour  des  fautes 
île  cette  nature  que  son  oncle  pouvait  le  flétrir  du  mot 
qui  terminait  sa  lettre,  et  l'appeler  :  un  misérable. 

l 'h  :  il  y  avait  la-dessous  quelque  chose,  quelque  machina- 
tion, quelque  trahison  !  Mais  qui  lui  révélerait  le  mot  de 
cette  sombre  énigme? 

Aller  droit  à  son  oncle,  lui  demander  une  explication  et 
le  forcer  à  tout  dire.  Lothario  n'y  pouvait  plus  penser,  i  e 
serait  d'ailleurs  s'exposer  a  de-  nouvelles  violences  devant 
ceux  qui  pourraient  être  là,  devant  les  domestiques,  devant 
tout  le  monde.  Et  il  y  avait  déjà  assez  de  publicité  sur  cette 
t liste  et  sombre  aventure. 

Puis,  si  filial  que  fût  Lothario,  et  si  désespéré  de  se  trou- 
ver  en  lutte   ai lui    qui   avait    toujours  été  si   bon  pour 

lui,  il  était  homme,  et  tout  son  sang  se  révoltait  â  1  idé 
d'aller  demander  des  explications  a  un  homme  qui  l'avait 
souffleté  deux  fois  dans  la  même  journée,  de  ce  gant  et  de 
cette  lettre. 
A  qui  donc  s'adresser?  à  monsieur  Samuel  Gelb  peut-être! 
Oui,  monsieur  Samuel  Gelb  lui  avait,  donné  des  preuves 
d'une  amitié  sincère,  à  lui  et  a  Frédérique. 

Lui,  amoureux  de  Frédérique,  maître  de  son  avenir,  la 
tenant  par  le  passé  et  par  son  serment,  il  avait  eu  la  ma- 
gnanimité de  renoncer  â  elle  et,  de  la  donner  à  Lothario. 
Et  depuis,  sa  générosité  ne  s'était  pas  démentie  un  -eul 
instant. 

Il  avait  sans  cesse  pris  le  parti  de  Frédérique  et  de  Lo- 
thario contre  les  maussaderies  du  comte  d'Eberbach.  C'était 
là  un  ami  solide,  qui  ne  ferait  pas  défaut  dan-s  une  circons- 
tance aussi  décisive. 

Monsieur  Samuel  Gelb,  d'un  autre  côté,  était  le  seul  ami 
du  comte  d'Eberbach;  il  savait  peut-être  quelque  chose  il 
pourrait  intervenir  au  besoin. 
Lui  seul  était  capable  de  tout  éclaircir  et  de  tout  préserver. 
C'est  alors  qu'il  alla  à  Ménilmontant.  C'est  alors  que  Sa- 
muel, caché  et  enfermé  dans  sa  mansarde,  fit  dire  qu'il 
était  absent,  et  que  Lothario  lui  laissa  un  mot  dans  lequel 
il  lui  disait  le  malheur  qui  venait  de  lui  arriver,  le  conju- 
rant, s'il  rentrait,  de  courir  chez  son  oncle  ou  de  vouloir 
bien  passer  à  l'ambassade,  de  voir  enfin  ce  qu'il  y  avait  a 
faire  dans  cette  déplorable  circonstance. 

Remonté  dans  sa  voiture,  Lothario  eut  un  accès  de  décou- 
ragement profond.  Si  monsieur  Samuel  Gelb  ne  rentrait 
pas?  Et  il  ne  rentrerait  pas. 
S'il  rentrait,  ce  serait  pour  dîner.  Il  serait  trop  tard. 
Qui  aller  trouver?  Frédérique?  Mais  c'eût  été  s'exposer  à 
rencontrer  le  comte  d'Eberbach,  a  paraître  le  braver  en- 
core. Sans  qu'il  en  eût  la  moindre  preuve,  son  instinct  aver- 
tissait clairement  Lothario  que  c'était,  à  cause  d'elle  que 
ce  duel  avait  lieu.  C'était  elle  qui  le  faisait,  ce  n'était  pas 
elle  qui  pouvait   l'empêcher. 

Alors  Lothario  n'avait  plus  personne...   Si,  il  avait  encore 
quelqu'un... 
Olympia  ! 

Oui,  en  effet,  comment  n'y  avait-il  pas  pensé  plus  tôt1 
Olympia  ne  lui  avait-elle  pas  fait  promettre  que,  s'il  cou- 
rait jamais  quelque  danger  que  ce  fût,  il  l'en  préviendrait 
immédiatement  ! 

Ne  lui  avait-elle  pas  dit  qu'elle  pouvait  tout  sur  le  comte 
d'Eberbach,  et  que,  pourvu  qu'elle  fût  avertie  a  temps,  elle 
le  sauverait  de  toute  catastrophe  qui  pouvait  lui  venir  de  la 
volonté  de  son  oncle  ! 

Elle  s'abusait  peut-être,  elle  s'exagérait  peut-être  lin 
fluence  qu'elle  avait  sur  le  cœur  du  comte  d'Eberbach.  Mais 
Lothario  n'en  était  pas  à  faire  le  difficile  avec  ses  chances 
et  à  en  dédaigner  aucune. 

Olympia  lui  avait,  d'ailleurs,  parlé  d'un  ton  si  pénétré 
et  si  sûr  de  ce  qu'elle  disait,  qu'il  l'avait  crue  sur  le  ni" 
ment:  à  plus  forte  raison  la  croyalt-il  maintenant,  qu  'l 
n'avait  plus  d'espoir  qu'en  elle. 

Il  arrêta  donc  son  cocher,  et  lui  dit  d'aller  au  quai  s  i 
l'a  ni 

Il'étalt  un  peu  pins  d'une  heure  quand  il  se  fit  annoncer 
chez  la  cantatrii  e. 

Olympia,  en  le  voyant  entrer,  fut  frappée  de  l'expression 
ai  i  ablée  de  -a  phj   I mie 

—  Qu'avez-yous  donc?  dit-elle  en  accourant  a   lui. 

i  demandé  d'avoir  toute  confl  "  as 

—  Eh  bien?   interrompit-elle. 

i:h  bien  !  il  m'arrlve  un  grand  malheur 
Vite l  qu'est-ce  que  c'est?  demanda  i  e  le  pâlissan 
_  \    .i    .i-   lui  Mario 

Et    lu  i  ii  i.oii  île  douleur  et  de  hon       11   <  ita  l'ii 

que  son  oncle  lui  avait 

Olympia   i  avait  écouté,  con  t<  i  dire  une  i 

tuand  il  -m  nui  : 

—  Et  vous  ne  devinez  pas  i.i   ,  i   colère  de 
i,.  [i      demanda  i  -elle. 

—  Je  n'en  ai  pas  le  molini  Tout 
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ce  que  j'ai  à  me  reprocher  à  son  égard,  c'est,  vous  le  sa- 
vez, d'avoir  rencontré  deux  ou  trois  fois  Frédérique  sur  la 
route  ri  Enghien,  depuis  qu'il  nous  a  défendu  de  nous  voir 
seuls.    Jetais   à   cheval,   elle  en   voiture.    Nous   avons   causé 

■  fois  cinq  minutes.  Sur  mon  âme,  je  n'ai  pas  d'autre 
tort  que  celui-là.  Il  n'est  pas  possible  que  ce  soit  pour  un 

aussi  léger  que  mon  oncle  se  soit  porté  à  un  excès  de 
cette  nature. 

—  Oh  !  murmura  Olympia,  il  y  a  du  Samuel  Gelb  là-des- 
sous. 

—  Monsieur  Samuel  Gelb  n'a  eu  rien  à  dire  contre  nous. 

—  Desdemona  et  Cassio  sont  innocents,  répondit  la  chan- 
teuse, et  cependant  Iago,  avec  une  parole,  les  fait  tuer  par 
Othello.  Je  vous  avais  dit  de  vous  défier  de  cet  homme. 

—  Pourquoi   m'en    voudrait-il?    demanda   Lothario. 

—  Les  méchants  n'ont  pas  besoin  de  raison  pour  haïr. 
Leur  méchanceté  suffit  Et  puis,  vous  lui  avez  pris  une 
femme  qu'il  aimait. 

—  Je  ne  la  lui  ai  pas  prise,  c'est  lui  qui  me  l'a  donnée. 
S'il  est  furieux  que  l'avenir  de  Frédérique  m'appartienne,  il 
avait  un  moyen  bien  simple  de  faire  qu'elle  ne  fût  pas  à 
moi,  c'était  de  la  garder. 

—  Quelquefois  on  donne,  et  ensuite  on  regrette  ce  qu'on 
a  donné.  D'ailleurs,  il  avait  peut-être  des  raisons  que  nous 
ne  savons  pas.  Je  ne  me  charge  pas  de  vous  éclairer  ses 
trames  ténébreuses.  Mais,  allez  !  je  le  connais,  et  je  con- 
nais le  comte  d'Eberbach,  et  je  vous  réponds  que  dans  le 
gant  qui  vous  a  frappé  au  visage,  il  y  avait  la  main  de  Sa- 
muel  Gelb  ! 

Lothario  hésitait  devant  une  conviction  si  résolue. 

—  Croyez-moi,  insista-t-elle.  Il  y  a  des  choses  qu'il  est  inu- 
tile que  je  vous  dise,  et  qui  vous  convaincraient.  Mais,  dans 
ce  moment,  l'essentiel  n'est  pas  de  savoir  de  qui  vient  le 
coup,  c'est  de  le  parer.  Depuis  que  vous  avez  reçu  la  lettre 
de  votre  oncle,  avez-vous  fait  quelque  chose  ? 

Lothario  raconta  sa  visite  à  ilénilmontant,  et  le  billet 
qu  il  y  avait  laissé. 

—  Ainsi,  c'est  à  lui  que  vous  avez  pensé  d'abord!  s'écria- 
elle  Mais,  n'importe!  Ce  n'est  pas  l'heure  des  récrimina- 
tions et  des  reproches.  Il  est  encore  temps.  Soyez  tran- 
quille. Je  vous  remercie  d'être  venu.  Je  vous  sauverai,  et 
je  sauverai  le  comte  d'Eberbach.  Je  vous  aime  comme  mon 
'fils,  et  lui...  il  saura  bientôt  peut-être  comment  je  l'aime. 

—  Merci,  merci,  madame. 

—  Ah  !    reprit-elle,  votre  salut    à    tous    deux   me    coûtera 

mais  le  sacrifice  que  j'ai  toujours  reculé  et  que  je  ne 
voulais  faire  qu'à  la  dernière  extrémité,  je  l'accomplirai, 
quand  je  devrais  en  mourir. 

—  Oh  !  madame,  dit  Lothario,  je  ne  veux  pourtant  pas 
que  mon  salut  soit  acheté  d'un  tel  prix. 

—  Laissez-moi  faire,  enfant.  Laissez  faire  Dieu,  qui  est 
dans  tout  ceci.  Voyons,  arrangeons  tout.  A  quelle  heure 
dites-vous  que  le  comte  d'Eberbach  vous  a  donné  Tendez- 
vous  au  pont  de   Saint-Denis. 

—  A  six  heures. 

—  Bon  !  pourvu  que  vous  partiez  à  cinq  heures,  ce  sera 
assez  tôt.  Cela  nous  donne  trois  heures  de  répit  et  de  ré- 
flexion. Ces  trois  heures,  faites-en  ce  que  vous  voudrez.  Vous 
allez  me  quitter,  sortir,  vous  promener,  voir  vos  amis,  faire 
vos  affaires,  sans  trouble,  sans  inquiétude,  exactement 
comme  si  rien  n'était  arrivé.  Ah!  soyez  certain  que,  de  nous 
ileux.  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  le  plus  à  trembler,  à  douter, 

iiffrir.   Mais  n'importe!   l'heure  devait   venir;    elle   est 
venue. 

—  L'heure  de  quoi?  demanda  Lothario  tout  étonné. 

—  Vous  le  saurez.  Ainsi,  allez  vous  promener  au  soleil. 
Mol,  pendant  ce  temps-là,  je  penserai,  je  réfléchirai,  je  prie- 
rai surtout.  A  cinq  heures,  vous  viendrez  ici,  et  je  vous 
dirai  ce  que  j'aurai  résolu.  Mais  soyez  pleinement  tran- 
quille, dès  ce  moment  il  n'y  a  plus  de  péril  pour  vous. 

—  Oh  !  madame  !  dit  Lothario,  ne  sachant  s'il  devait  croire. 

—  Ah  :  reprit-elle,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  prévenir  que, 
parmi  les  amis  que  vous  pouvez  aller  voir,  j'excepte  mon- 
sieur Samuel  Gelb.  Vous  avez  déjà  fait  une  bien  grande 
imprudence  en  allant  à  Meniimontant.  Par  bonheur,  vous 
ne  l'avez  pas  trouvé  Ne  retournez  pas  à  l'ambassade,  votre 
billet  l'y  amènerait  peut-être,  et  il  vous  donnerait  quelque 
i  .mseil  perfide  qui  compn  mettrait  tout.  Vous  me  jurez,  n'est- 
ce  pas.  de  ne  pas  l'aller  voir  et  de  faire  tout  pour  l'éviter  t 

—  Je  vous  le  jure.  < 

—  Bien.  Allez  maintenant    A  cinq  heures.   Soyez  exact. 

—  A  cinq  heures. 

Lothario  sortit,  rassuré  malgré  lui.  Cette  certitude 
d'Olympia  avait  fini  par  passer   en  lui. 

Cinq  heures  sonnaient  lorsqu'il  remonta  l'escalier  d'Olym- 
pia. 

11  la  trouva  grave  et  triste. 

Il  allait  recommencer  à  s'inquléti  i  elle  remarqua  son  im- 
.11  et  se  mit  à  lui  sourire 


—  N'ayez  pas  peur,  dit-elle.  Vous  êtes  sauvé.  Ce  n'est 
pas  votre  avenir,  à  vous,  qui   m'attriste,   allez. 

—  Est-ce  donc  le  vôtre?  demanda-t-il. 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Vous  avez  une  voiture  en  bas?  dit-elle  en  se  levant. 

—  Oui. 

—  C'est  bien.   Partons. 

—  Vous  venez  avec  moi?   demanda-t-il  avec  surprise. 

■—  Oui,  nous  partons  ensemble.  Quel  inconvénient  y  voyez- 
vous? 

—  Mais  je  vais  au  rendez-vous  du   comte,  répondit-il. 

—  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  vous  que  le  comte  y  trouvera, 
c'est  moi. 

—  C'est  impossible  !  s'écria  Lothario. 

—  Pourquoi  impossible  ? 

—  Parce  que  j'aurais  l'air  de  fuir,  d'avoir  peur,  d'envoyer 
une  femme  à  ma  place  pour  attendrir  un  adversaire  ;  parce 
que  le  comte  me  mépriserait  ;  parce  que  je  serais  déshonoré  ! 
C'est   impossible! 

—  Votre  honneur?  dit  Olympia.  J'y  tiens  plus  que  vous 
Ecoutez,  Lothario.  Je  vous  parle  sérieusement.  J'ai  connu 
votre  mère,  entendez-vous.  Eh  bien  !  c'est  au  nom  de  votre 
mère  que  je  vous  parle.  Sur  la  mémoire  de  votre  mère,  je 
vous  donne  ma  parole  que  votre  honneur  ne  court  aucun 
risque  dans  ce  que  je  vous  propose.  Me  croyez-vous,  main- 
tenant? 

—  Madame,  dit  Lothario  avec  hésitation  et  trouble. 

—  D'ailleurs  continua-t-elle,  vous  serez  là.  Vous  vous 
tiendrez  dans  la  voiture,  à  quelques  pas  de  l'endroit  où  je 
parlerai  au  comte  d'Eberbach.  Si  le  comte,  après  que  je 
lui  aurai  parlé,  ne  court  pas  à  vous  et  ne  vous  embrasse  pas. 
et  ne  vous  remercie  pas,  vous  serez  libre  de  paraître  et  de 
terminer  l'affairé  comme  votre  honneur  le  commandera.  De 
cette  façon,  vous  n'avez  plus  d'objection  à  ce  que  j'aille  avec 
vous,  je  suppose? 

—  Madame,  madame,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  compromis  ou 
de  biais  de  femme.  Vous  ne  m'abusez  pas  pour  me  sauver? 
Madame,  sur  tout  ce  qui  vous  est  cher  au  monde,  vous  me 
jurez  que,  si  vous  n'apaisez  pas  le  comte,  je  pourrai  tou- 
jours offrir  ma  vie  à  sa  colère! 

—  Oui,  précisément  ;  sûr  tout  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au 
monde,  je  vous  le  jure,  Lothario. 

Lothario  hésitait  encore. 

—  Allons,  partons  toujours,  dit -il  comme  avec  regret.  Les 
doutes  veulent  des  heures,  et  nous  n'avons  que  des  minutes 

Ils  montèrent  en  voiture  et  roulèrent  rapidement  vers 
Saint-Denis. 

Mais,  en  route,  les  scrupules  assaillirent  de  nouveau  le 
fier  jeune  homme.  Envoyer  une  femme  à  sa  place  dans  une 
affaire  qui  ne  pouvait  se  passer  qu'entre  hommes,  il  y  avait 
là  quelque  chose  qui  répugnait  insurmontablement  à  son 
caractère. 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dit  Olympia,  vous  ne  faites  pas 
attention  que  nous  ne  sommes  pas  dans  des  circonstances 
de  tous  les  jours.  Hélas  !  notre  situation  à  tous  est  encore 
bien  plus  exceptionnelle  que  vous  ne  vous  le  figurez.  Ce  n'est 
pas  le  moment  de  nous  arrêter  aux  susceptibilités  vulgaires. 
Il  s'agit  ici  de  choses  et  de  misères  uniques,  entendez-vous 
bien  1  Songez  combien  de  fois  déjà  le  défaut  de  confiance 
vous  a  fait,  manquer  votre  bonheur.  Si  vous  nous  aviez  parlé, 
au  comte  d'Eberbach  ou  à  moi,  de  votre  amour  pour  Fré- 
dérique, vous  seriez  son  mari  à  l'heure  qu'il  est,  et  aucun 
de  ces  sinistres  événements  ne  serait  arrivé.  Ne  retombez 
donc  pas  toujours  dans  la  même  faute.  Au  nom  de  notre 
bonheur  à  tous,  fiez-vous  à  moi. 

—  Oui,  dit  Lothario,  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
fort  que  tous  les  raisonnements:  le  comte  d'Eberbach  m'a 
donné  un  rendez-vous,  et  il  croira  que  je  n'y  suis  pas  venu. 

—  Il  ne  le  croira  pas,  répliqua  la  cantatrice.  Je  lui  dirai 
tout  d'abord  que  vous  êtes  là,  tout  près,  à  ses  ordres. 

—  Vous  commencerez  par  lui  dire  cela,  n'est-ce  pas?  Vous 
me  le  répétez,  vous  me  le  jurez  encore? 

—  Je  vous  le  jure.  O  mon  fils,  sachez  donc  bien  que  votr? 
honneur  et  votre  bonheur  sont,  en  ce  moment,  l'unique  in- 
térêt de  ma  vie. 

Ils  arrivaient  au  pont. 

—  Nous  voici  arrivés,  dit  Olympia.  Où  est  le  lieu  du  ren- 
dez-vous ? 

—  A  gauche,  dit  Lothario  anéanti  II  faut  marcher  dix 
minutes.  Jusqu'à  une  rangée  de  peupliers. 

—  Bien. 

Elle  frappa  à  la  vitre  de  devant  pour  faire  arrêter. 

—  Vous  allez  rester  dans  la  voiture,  dit-elle  à  Lothario 
Moi,    j'irai  à  pied. 

Bt  sans  laisser  à  Lothario  le  temps  de  réfléchir  et  de  ré- 
péter ses  objections.  Olympia  descendit  et  dit  elle-même  au 
cocher  d'aller  à  droite,  à  cent  pas  du  pont,  et  d'attendre 


DIEU    DISPOSE 
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—  Bon  espoir  :  cria-t-elle  à  Lothario,  et  aussi  sans  doute 
a  elle-même. 

Lothario  retomba  accablé,  éperdu,  la  t  le  entre  ses  mains, 
dans  un  coin  de  la  voiture 

Pour  Olympia,  elle  se  mit  à  marcher  le  long  de  la  Seine 

Le- jour  déclinait.  Le  couchant  moiiait  l'eau  de  ces  lueurs 
éclatantes  et  sombres  à  la  lois  qui  mêlent  dans  nne  der- 
nière lutte  le  jour  et  la  nuit. 

L'air  tiède  se  tempérait  de  la  fraîcheur  du  soir.  Des  ber- 
geronnettes, que  l'approche  d'Olympia  dérangeait    sans   les 
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—  Olympia  :   décria  le   comte  d'Eberbach,   stupéfait. 

—  C  est   moi-même,   dit   Olympia    en    s'avançaut    Vous  ne 
tous    attendiez    pas   à    me    trouver    Ici. 


Bon  espoir!  cria-t-elle  à  Lothario. 


effrayer,  s'envolaient  devant  elle  et  allaient  se  poser  à  quel- 
ques pas  plus  loin. 

Des  nids,  qui  commençaient  à  s'endormir,  jasaient  encore 
les  arbres  de  la  rive 

Olympia    marcha    vue,   et   comme   sans   réfléchir,    jusqu'à 
la  rangée  de  peupliers. 

Elle   regarda   autour   d'elle.    Le   comte   d'1 
pas  arrivé 

Elle  aperçut  mie  petite  anse  ombragée  de  quelques 
Elle    s'y   assit  dans  l'herbe.    Là.   elle   attendit,    voyant   sans 
être  vue. 

l'ne  ardente  émotion  faisait  sauter  son  m  ur  dans  sa  poi- 
trine. 

—  L'heure  esl    veiue  !  murmurait-elle. 

Tout  à  coup  elle  tressaillit. 

Un  homme  enveloppé  d'un  grand  manteau  s'avançait   1er 
tement    de  son   côté,   cherchant    des  yeux   autour  de   lui. 

Lorsqm-  cel    homme  ne  fut  plus  qu'à  deux  pas  d'elle,  elle 
se  leva  bru  iquement. 


—  Je  ne   vous  savais  pas  même  en  France,  répondit  Ju- 
lius.    Mais,    reprit-il   en   se   remettant,   comment  êtes-vous   à 

i  TOUS  doue  que  vous  m'y  trouveriez? 

—  Je    le   s 

—  Je  comprend  dil  le  comte,  dont  le  front  s'obscur- 
cit. 

Qu'est-ce    que  vous   comprenez?   demanda   Olympia. 

—  Je   comprends   que   celui    que   je    in    r  uver 

envoyer  au   rendez-vous,  pour   tenter 

ii i>     <  demander    une 

qu'il  a 'obtiendra  pas.  j'en  suis  fàchê.  je  le  croyais  au 

—  Ce   i  ai       grâce  qu'il   lui    faut,   répondit  grave- 

Olympia,  ce  .sont  des  exeu 

hes  excuses,  a  lui!  au   misérable!  s'écria  Juiius    Ah! 

il   a   bien   tail   de   ne  pas  venir   me   d  i  la   lui-même,  je 

-  eu  la  pai  lence  de  le  lai  nevei             tutti 

.'•   pas    m'échapper,    le   l  >  b        ie  saurai    bien   le   re- 

1 1  -n  ver. 
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—  Vous  n'aurez    pas  à  le  chercher  bien  loin.  Il  est  ici. 

—  Où   cela? 

—  A  cinq  minutes  du  chemin.  11  voulait  venir,  c'est  moi 
qui  l'ai  forcé  d'attendre.  Quand  je  vous  aurai  parlé,  il 
sera  à  vos  ordres,  si  vous  persistez  dans  votre  dessein. 

—  Si  j'y  persiste  ! 

—  Mois  vous  n'y  persisterez  pas  quand  vous  m'aurez 
entendue. 

—  Après  comme  avant.  Ecoutez,  madame,  toute  parole 
est  inutile.  Ce  n'est  pas  là  une  affaire  qui  regarde  les 
femmes.  Je  vous  remercie  de  la  peine  que  vous  avez  prise, 
mais  vous-même  ne  pouvez  rien  ici,  rien  absolument.  Tout 
etet  décidé.  Si  celui  que  j'attends  est  là  en  effet,  le  plus 
court  est  qu'il  vienne-  tout  de  suite,  et  le  seul  service  que 
vous  puissiez  nous  rendre  à  tous  deux,  c'est  de  nous  épar- 
gner  l'attente   et    l'ennui    d'un    retard   sans    but. 

—  Vous  voulez  vous  battre  avec  votre  neveu,  dit  Olym 
pia.  parce  que  vous  lui  croyez  des  torts  vis-à-vis  de  vous, 
lit   si  ce  n'était  pas  lui  le  coupable? 

Le  comte   d'Eberbach   haussa   les   épaules. 

—  Si  je  vous  en  donnais  la  preuve?  insista  la  cantatrice. 

—  Si  ce  n'était  pas  lui  le  coupable,  qui  donc  le  serait? 

—  Qui  ?    Samuel   Gelb. 

Si  peu  préparé  qu'il  fût  à  cette  réponse.  Julius  fut  frappé 
de  la  netteté  et   de  la  certitude  de  l'accusation. 
Mais   réfléchissant  : 

—  Samuel?  dit-il?  Allons  donc!  C'est  facile,  quand  on 
est  soupçonné,   de  rejeter  les  soupçons  sur  un  autre. 

—  Ce  n'est  pas  Lothario  qui  accuse  Samuel  Gelb,  c'est  moi. 

—  Pardon,  mais  je  ne  vous  crois  pas,  madame,  répon- 
dit-il. 

—  Je  vous  répète  que  j'ai  des  preuves,  dit   Olympia. 

—  Je  ne  vous  crois  pas,  Samuel,  depuis  quinze  mois,  ne 
m'a  pas  quitté  ;  il  m'a  prodigué  les  marques  d'effusion, 
d'abnégation  et  de  dévouement.  Avant  de  douter  de  lui, 
je  douterais  de  moi. 

—  Ecoutez,  Julius,  dit  Olympia  d'une  voix  profonde  et 
presque  triste,  la  nuit  ne  sera  tout  à  fait  tombée  que  dans 
une  heure.  Dans  une  heure,  vous  pourrez  aussi  bien  vous 
battre  avec  Lothario.  Il  fera  encore  assez  jour,  et  d'ailleurs, 
pour  un  combat  à  bout  portant,  il  suffit  de  la  lueur  des 
étoiles.  Donnez-moi  cette  heure.  Nous  avons  été  longtemps 
séparés,  plus  longtemps  que  vous  ne  pouvez   croire. 

C'est  Dieu,  je  vous  le  jure,  qui  a  lui-même  amené  cette 
rencontre,  à  cette  place  et  à  ce  moment,  dans  cette  soli- 
tude silencieuse,  devant  la  nature,  avec  les  arbres  et  le 
fleuve  pour  seuls  témoins.  Oui,  c'est  dans  un  lieu  comme 
celui-là  crue  je  devais  vous  dire  les  choses  qui  m'oppressent 
le   cœur   depuis  tant  d'années. 

Julius.  donnez-moi  cette  heure.  Entre  nous  aussi  il  s'agit 
d'un  duel,  d'un  duel  suprême  et  terrible,  d'où  tous  deux 
nous  pouvons  sortir  avec  des  cœurs  plus  morts  que  si  des 
balles  de  pistolets  les  avaient  traversés.  L'instant  est  solen- 
nel pour  tous  deux,  je  vous  le  jure.  Julius  !  Julius  !  il  le 
faut,  donnez-moi  cette  heure. 

Elle  était  tombée  assise,  comme  prosternée,  sur  une 
sorte  de  banc  naturel  formé  par  un  tertre  d'herbe.  Elle 
avait  jeté  son  chapeau  loin  d'elle.  Ses  cheveux  flottaient 
sur  son  pâle  visage. 

Elle  avait  saisi  les  mains  de  Julius  et  les  serrait  convul- 
sivement. 

Et  elle  parlait  avec  une  émotion  si  vibrante,  et  elle  était 
si  belle  ainsi,  et,  dans  la  vague  clarté  du  crépuscule,  elle 
ressemblait  tant  à  Christiane,  que  Julius  se  sentit  subjugué 
et   comme  charmé. 

Cette  heure  seulement,  répêta-t-elle,  et,  ensuite  Julius, 
vous    ferez    ce    que    vous   voudrez. 

—  Une   heure,   soit,   dit-il,   j'y  consens  ;   madame. 

—  Merci!   ô  mon   ami! 

Pas  un  être  vivant  autour  d'eux.  Les  oiseaux  même  ne 
jetaient  plus  que  des  cris  rares  et  qui  sentaient  déjà  le 
sommeil  Le  silence  et  la  mélancolie  du  soir  enveloppaient 
Julius  et  Olympia. 

A  leurs  pieds,  le  flot  touchant  la  rive  d'une  étreinte 
mourante,  et,  sur  leurs  tètes,  la  brise  dans  les  peupliers 
tressaillant    faiblement. 

Olympia  parla. 

—  Oui,  dit-elle  avec  une  mélancolique  amertume.  Samuel 
Gelb  est  votre  ami,  il  ne  vous  a  pas  quitté  depuis  quinze 
mois;  il  vous  a  soigné,  guéri,  marié,  entouré.  Et  moi.  je 
vous  ai  abandonné  brusquement,  sans  vous  dire  adieu;  je 
vous  ai  sacrifié  à  la  musique  à  un  opéra,  à  un  rôle,  que 
sais-je?    Eh  bien!   Samuel   Gelb  vous  trahit,   entendez-vous 

'  et  moi,  Je  vous  aime  ! 

—  Vous  m'aimez  !  dit  Julius  étonné  et  incrédule. 

—  Oui.  et  comme  jamais  femme  ne  vous  a  aimé. 

—  Voilà  qui  est  pour  moi  bien  nouveau,  reprit-il. 

—  Ou  bien  ancien.  Mais  on  oublie  tant  au  monde  !  Je 
ne  vous  en  veux  pas.  11  y  a  tant  d'années  que  je  vous  al 
aimé  ! 

—  Tant  d'années!  dit-il.  Nous  ne  nous  étions  jamais 
rencontrés   il   y   a   dix-huit   mois. 


—  Vous  croyez?  reprit  Olympia.  Pauvre  destinée  humaine  : 
On  a  toujours  dans  son  passé  des  choses  qu'on  n'a  pas 
sues  et  des  choses  qu'on  a  oubliées.  Laissez-moi  vous  rap- 
peler ce  que  vous  avez  oublié,  et  vous  apprendre  ce  que 
vous   n'avez  pas  su. 

Où,  quand,  et  dans  quelles  circonstances  je  vous  avais 
vu,  connu,  aimé,  vous  le  saurez  tout  à  l'heure.  Mais  sans 
remonter  si  haut  encore,  vous  souvenez-vous  seulement  de 
la   première  année  où  vous  êtes  venu  à  la  cour  de  Vienne  ? 

Vous  jetiez  votre  vie  aux  amusements,  aux  dissipations, 
aux  prodigalités,  aux  folies  de  toute  nature. 

Vous  aviez  une  soif  inextinguible  d'émotion,  de  passion, 
de  bruit.  Il  semblait  que  vous  aviez  en  vous  tous  les  ins- 
tincts du  plaisir  qui,  comprimés  quelque  temps  par  je  ne 
sais  quelle  jeunesse  sérieuse  et  chaste,  faisaient  brusque- 
ment explosion  et  envoyaient  jaillir  aux  quatre  coins  de 
la  ville  des  éclats  de  votre  cœur. 

Dans  le  tourbillon  orageux  qui  vous  emportait  violem- 
ment d'un  excès  à  un  autre,  vous  n'avez  pas  pu  remar- 
quer dans  l'ombre,  à  côté  de  votre  existence  pleine 
d'éblouissements.  une  pauvre  âme  humble  et  triste,  qui  vous 
regardait  et  vous  épiait,  jour  et  nuit,  avec  douleur. 

Ce  morne  témoin  de  vos  joies  mauvaises  c'était  moi. 

—  Vous  ?  interrompit  Julius.  Mais  il  y  a  seize  ou  dix-sept 
ans  de  cela. 

Olympia  poursuivit,  sans  répondre  directement  à  l'ex- 
clamation ; 

—  Vous  aimiez,  dans  ce  temps-là,  une  danseuse  ita- 
lienne du  Théâtre-Impérial,  appelée  Rosmonda.  Je  vous  dis 
les  noms  pour  que  vous  voyiez  à  quel  point  je  sais  et  me 
souviens. 

Elle  refusait  de  vous  écouter  ;  mais  vous  n'étiez  pas  de 
caractère  à  céder  ni  à  reculer  devant  aucun  scrupule,  ni  le 
scrupule    d'autrui,    ni  le    vôtre. 

Un  soir,  au  théâtre,  la  Rosmonda  dansait.  Vous  étiez  dans 
voire  loge  d'avant-scène.  Au  moment  où  le  ballet  était  près 
de  finir,  vous  vous  levâtes  debout,  et  là,  à  haute  voix,  de- 
vant toute  la  salle,  vous  défendiez  à  qui  que  ce  fût  de  jeter 
des  fleurs  ou  des  couronnes  à  la  Rosmonda. 

Le  jeune  comte  de  Heimburg,  qui  était  dans  la  loge  en 
face  de  la  vôtre,  ne  jugea  pas  devoir  tenir  compte  de  l'in- 
jonction, et  lança  un  gros  bouquet  à  la  danseuse. 

Le  lendemain   vous  le  blessiez  gravement  en  duel. 

A  la  représentation  qui  suivit,  on  ne  jeta  pas  de  bouquet 
à  Rosmonda  ;  mais  le  public,  comprenant  que  sous  cette 
persécution  il  y  avait  de  1  amour,  et  qu'on  pouvait  vous 
être  désagréable  en  vous  obéissant  trop,  siffla  la  danseuse 
à  outrance. 

Rosmonda  rentra  dans  sa  loge,  et  vous  fit  dire  qu'elle  vous 
attendait. 

Le  lendemain,  au  théâtre,  vous  donnâtes  le  signal  de 
jeter  des  bouquets,   il  y  eut  pluie  de  fleurs. 

J  avais  assisté  à  toute  cette  aventure.  Mais  cet  amour 
pouvait  n'être   qu'un  caprice.  Je  ne  désespérai  pas. 

Vous  n'en  faisiez  pas  moins,  à  travers  ce  scandale,  à  la 
duchesse  de  Rosenthal,   une    cour  assidue. 

La  duchesse  passait  pour  une  vertu  impérieuse  et  fière. 
Attendre  que  sa  résistance  pliât,  cela  n'était  pas  dans  vos 
mœurs.  D'ailleurs,  après  votre  esclandre  du  théâtre,  elle 
avait  au  moins  un  prétexte  irréfutable.  Une  nuit,  vous  esca- 
ladiez son  balcon,  vous  brisiez  sa  fenêtre,  et  vous  pénétriez 
de  vive  force  chez  la  duchesse  comme  un  voleur,  pour  n'en 
sortir   qu'au    matin  comme    un    conquérant. 

Mais  cet  amour  pouvait  n'être  que  de  la  vanité.  J'atten- 
dis  encore. 

Il  y  avait  alors,  à  la  porte  de  Carinthie,  une  boutique 
où  l'on  vendait,  à  la  mode  allemande,  des  gâteaux  et  du 
café.  Cette  boutique  était  tenue  par  une  toute  jeune  femme 
de  vingt  ans  à  peine,  restée  veuve  avec  une  petite  fille 
blonde  de  quinze  ou  seize  mois.  La  marchande  était  ravis- 
sante. Elle  s'appelait  Berthe,  et  on  l'avait  surnommée,  con- 
trairement à  la  reine  de  la  légende,  Berthe  aux  petits  pieds. 

Tout  le  monde  parlait  de  sa  beauté,  personne  ne  parlait 
de  sa  coquetterie.  Elle  était  à  la  fois  très  avenante  et  très 
digne  :   rieuse    et   sérieuse. 

Dès  le  premier  jour  où  vous  l'aviez  vue,  vous  vous  étiez 
dit  qu'elle  vous  appartiendrait. 

Mais  ce  n'était  pas  une  actrice  ni  une  duchesse  ;  elle  vous 
montra  sa  petite  fille  et  vous  dit  :  voilà  mon  amour  !  Jeune, 
noble,   puissant  et  riche,  vous   ne  pouviez  rien  sur  elle. 

Votre  désir,  irrité  par  l'obstacle,  prit  bientôt  le  caractère 
d  une  passion  véritable.  Vous  ne  quittiez  plus  la  porte  de 
Carinthie.  On  a  beau  être  du  peuple  et  avoir  le  ferme  des- 
sein de  se  conduire  honnêtement,  la  plus  chaste  femme  est 
touchée  d'un  amour  qui  persiste.  A  la  longue,  Berthe  com- 
mençait  à  vous  regarder  avec  des  yeux  moins  indifférents. 

Vous  n'étiez  pas  seulement  noble  et  riche,  vous  étiez  beau, 
et  elle  oubliait  le  seigneur  pour  voir  le  jeune  homme. 

Mais  sa  fierté  la  sauvait.  Le  bruit  de  vos  amours  était 
venu  jusqu'à  elle,  et  elle  ne  voulait  pas  être  la  troisième 
dans  votre  cœur.  Quand  vous  lui  disiez  que  vous  l'aimiez, 


DIEU    DISPOSE 


elle  vous  demandait  avec  un  sourire  mélancolique  si  vous  la 
preniez  pour  la  duchesse  Rosenthal  ou  pour  la  danseuse 
Rosmonda. 

Alors  vous  fîtes  une  chose  :  vous  donnâtes  rendez-vous, 
un  jour  de  fête  publique,  à  la  duchesse  et  à  la  danseuse, 
dans  la  boutique  de  la  porte  de  Càrinthie.  Elles  en  étaient 
l'une  et  l'autre  à  céder  à  vos  fantaisies,  et  elles  vinrent. 

Et  là,  devant  la  foule  des  oisifs  et  des  curieux,  vous  pré- 
sentâtes Berthe  à  madame  de  Rosenthal  et  à  Rosmonda, 
en  leur  déclarant  que  c'était  la  seule  femme  que  vous  ai- 
miez et  que  vous  n'en   vouliez  pas  aimer  d'autres. 

De  ce  jour.  Berthe  vous  appartint. 

Pour  que  vous,  gentilhomme,  tête  fantasque,  mais  noble 
coeur  au  fond,  vous  en  fussiez  venu  à  faire  publiquement 
affront  a  deux  femmes  qui  n'avaient  d'autre  tort  envers 
vous  que  d'être  vos  maîtresses,  il  fallait  que  Berthe  vous 
occupât    bien  sérieusement   et   bien    entièrement. 

J'essayai  encore  un  moment  de  me  faire  illusion.  Mais, 
à  partir  de  ce  jour,  on  n'entendit  plus  parler  de  vous  ;  les 
théâtres  et  les  salons  ne  vous  virent  plus  ;  votre  nom  ne 
retentit  plus  dans  aucun  scandale.  11  n'y  avait  plus  à  en 
douter,  vous  aimiez  Berthe. 

Après  un  mois  d'attente,  je  désespérai,  et  je  quittai 
Vienne. 

Eh  bien  !  suis-je  au  courant  de  votre  passé  ?  Convenez- 
vous  que   je  vous   connais   depuis  longtemps? 

—  Je  vous  crois,  madame,  dit  le  comte  d'Eberbach  con- 
fondu. Mais  ce  que  vous  me  dites  n'est  pas  une  preuve. 
Vous  me  rappelez  des  extravagances  auxquelles  toute  la 
ville  de  Viennne  a  assisté  et  que  vous  avez  pu,  à  la  ri- 
gueur, recueillir  dans  les  propos  des  oisifs  et  dans  les  pam- 
phlets des   gazetiers. 

—  Oui,  mais  voici,  reprit  Olympia,  une  chose  que  je  n'ai 
pu  lire  dans  aucun  journal  et  que  personne  à  Vienne  n'a 
pu  savoir.  Vous  aviez  à  votre  service,  à  cette  époque,  un 
domestique  de  confiance  qui  s'appelait  Fritz.  Eh  bien  !  i  ua- 
cun  des  trois  soirs  où  vous  vous  rendîtes  pour  la  première 
fois  chez  Rosmonda,  chez  madame  de  Rosenthal  et  chez 
Berthe,  Fritz  vous  remit  un  billet  cacheté  qui,  les  trois  fois, 
contenait  la    même    phrase. 

—  C'est   vrai,   dit   Julius   renversé. 

—  Voulez-vous  que   je  vous  dise  quelle  était  cette  phrase  ? 

—  Dites. 

—  Chacun  des  billets  ne  contenait  que  ceci  :  Julius,  vous 
oubliez  Chriatiane. 

—  C'était   donc   vous  qui   m'écriviez?    demanda   Julius. 

—  C'était  moi.  J'avais  gagné  votre  domestique. 

—  Mais  si  c'était  vous,  et  si  vous  m'aimiez  comme  vous 
me  le  dites,  madame,  s'écria  le  comte  d'Eberbach,  pour- 
quoi essayiez-vous  de  ressusciter  en  moi  ce  souvenir,  moins 
mort  que  vous  ne  le  pensiez  peut-être  ?  Madame,  madame, 
quel  intérêt  aviez-vous,  pour  vous  défaire  de  rivales  d'une 
heure,  à  en  réveiller  une,  la  plus  dangereuse  et  la  plus 
durable    de   toutes  ? 

Olympia  ne  répondit  pas. 

—  Je  quittai  Vienne,  reprit-elle,  et  je  retournai  à  Venise. 
J'aimais  mieux  vous  perdre  tout  à  fait  que  de  vous  partager 
avec  d'autres.  Je  vous  aimais,  non  par  caprice  ou  par  va- 
nité ;  je  vous  aimais  d'un  amour  saint  et  profond,  d'un 
amour  jaloux  et  pur,  qui  vous  voulait  tout  entier,  comme 
je  me  serais  donnée  tout  entière. 

Mais  vous  étiez  à  tant  de  femmes  que  vous  n'étiez  plus 
à  personne,  et  si  vous  étiez  à  quelqu'un  c'était  à  Berthe. 
Je  partis  donc,  et  je  tâchai  de  vous  oublier.  Il  n'y  avait 
entre  nous  que  l'espace,  ce  n'était  pas  assez.  Je  tâchai  de 
mettre   entre  nous  l'infini  :    l'art. 

Jusque  là,  je  n'avais  cherché  dans  la  musique  qu'une 
existence    honorable  et  indépendante. 

Je  chantais  pour  avoir  du  pain  et  des  robes,  sans  les 
acheter  au  prix  qu'on  fait  payer  aux  filles  pauvres.  Le  pain 
et.  tout  au  plus,  les  applaudissements,  voila  ce  qu'était 
pour  moi  le  théâtre.  A  partir  de  ce  moment,  j'y  cherchai 
autre   chose. 

J'y  mis  ma  vie,  mon  coeur  et  mon  âme.  Cette  passion 
dont  vous  ne  vouliez  pas,  je  la  donnai  a  la  musique,  aux 
grands  maîtres    et    aux    grandes    œuvres. 

Dans  tes  premiers  mois,  cela  ne  me  fut  pas  une  compen- 

satioi i  ante.  Mais  peu  à  peu  l'idéal  me  saisi         me  B 

un  monde  à  côté   et   au-dessus    du    monde    réel.     Je     

bliais  pas;  mais  j'eus  pour  vous  le  sentiment  doux  et  mé- 
lancolique  qu'on  a  puni'  la  mémoire  d  un  otri 

Il  me  semblait  que  vous  étiez  mort     oui    par  un  singulier 

effet   de    l'imn alité    de    l'art,    il   me  semblait   que   vous 

qui  viviez  au  milieu  du  monde,  des  fêtes  et  des  plaisirs. 
vous  étiez  mort,  et,  mol  qui  n'existais  plus  que  dans  l'art, 
qui  étais  ;i  i  écarl  'h'  tous  et  de  tout,  qui  n  n.u-  plus  d'émo- 
tion ni  d'Intérêt  que  pour  des  personnages  chimériques  et 
pour  'i  mees  imaginaires,  il  m  H  que  c'était 

moi  qui  étais  vivante. 

Je  ne  retourna  '   plu     i   Vienne  tien!     tout    le 

j'y   envoyais,    bien    <    son    corps     défendant,    mon    pauvn 


Gamba,  pour  savoir  ce  que  vous  deveniez.  La  première  fois, 
il  m'apprit  que  votre  amour  pour  Berthe  avait  fini  et  que 
vos    esclandres  avaient  recommencé. 

Puis,  chaque  année,  il  revint  avec  des  récits  scandaleux 
et  des  aventures  bruyantes.  Et  moi,  de  plus  en  plus,  je  me 
réfugiai    dans   l'amour   de    Cimarosa   et    de   Païsiello. 

Cependant  les  années  passaient.  Cette  vie  toujours  ar- 
dente et  enflammée  vous  avait  peu  à  peu  usé. 

Enfin,  quand  on  vous  envoya  l'an  dernier  à  Paris,  je  pus 
espérer  que  vous  alliez  rompre  avec  toutes  ces  passions  et 
tous  ces  plaisirs. 

J'étais  à  Paris  avant  vous,  résolue  cette  fois  à  vous  voir, 
a  vous  approcher  et  à  éprouver  sur  vous  l'effet  de  cette  res- 
semblance que  je  savais  exister  entre  moi  et  la  femme  que 
vous   aviez  perdue. 

—  Ah!  vous  saviez  aussi  cela,  madame,  dit  le  comte. 

—  Je  crus  d'abord  avoir  réussi,  continua  Olympia.  Au 
moins,  vous  m'avez  fait  croire  que  j'avais  ranimé  en  vous 
le  souvenir  de  la  pauvre  morte.  Je  vous  ramenais  à  votre 
premier  amour  pour  rajeunir  votre  coeur,  pour  l'épurer  et 
pour  en  faire  sortir,  avant  d'y  entrer,  toutes  ces  frivoles  et 
misérables  galanteries  qui  avaient  si  longtemps  usurpé 
la  place  des  sentiments  sincères  et  profonds.  Vous  redeveniez 
peu  à  peu,  celui  que  j'avais  souhaité,  celui  que  vous  aviez 
été  peut-être  avant  cette  vie  brûlante  et  corruptrice  de 
Vienne. 

Mais,  au  moment  où  je  touchais  à  mon  rêve,  la  vie  de 
Vienne  est  venue  brusquement  vous  ressaisir  dans  la  per- 
sonne de  cette  princesse  dont  vous  aviez  été  l'amant.  Oh  ! 
le  soir  de  la.Jluette,  à  l'Opéra,  lorsque  je  vous  ai  vu  en- 
trer dans  votre  loge  avec  cette  femme  hautaine,  dépravée, 
insolente,  j'ai  senti  que  la  frivolité  et  le  plaisir  ne  lâchent 
plus  jamais  l'homme  qu'ils  ont  pris  une  fois.  Ma  dernière 
illusion  s'est  brisée,  et  j'ai  fait  à  Paris  ce  que  j'avais  fait 
à  Vienne  dans  les  mêmes  circonstances  ;  j'ai  fui  encore, 
monsieur,  et,  tout  éperdue  de  douleur,  je  suis  repartie  le 
jour  même  pour  Venise. 

Eh  bien  !  maintenant,  je  vous  le  demande  à  vous-même, 
croyez-vous  que  je  vous  aime,  et  que  vous  pouvez  avoir  con- 
fiance   en  moi  ? 


XLIX 


LA   REPARATION 


Le  comte  d'Eberbach   prit  les  mains  d'Olympia. 

—  Merci  !  s'écria-t-il.  Oui,  je  vous  crois.  J'ai  besoin  de 
vous  croire.  Tant  d'affections  et  de  sympathies  m'ont  menti, 
que  je  suis  bien  touché,  je  vous  jure,  d'eu  rencontrer  une 
sincère  et  durable. 

Olympia,  je  vous  ïemercie  cordialement  de  ce  sentiment 
dont  vous  me  donnez  seulement  aujourd'hui  des  preuves  si 
anciennes  déjà. 

Ainsi,  un  cœur  dévoué  a  passé  auprès  de  moi  sans  que  je 
m'en  sois  aperçu.  Je  ne  vous  ai  pas  connue,  et  je  vous  au- 
rais méconnue  sans  doute. 

Xe  vous  repentez  pas  de  ne  pas  être  venue  à  moi  il  y  a 
dix-huit  ans.  Je  ne  vous  aurais  pas  aimée,  pas  plus  que  je 
n'ai  aimé  aucune  de  ces  femmes  qui  vous  ont  rendue  si 
gratuitement   jalouse. 

C'était  le  tour  d'Olympia  de  le  regarder  avec  étontn 

—  Ah  !  reprit-il,  si  vous  aviez  vu  ce  qui  se  passait  en  moi 
lorsque  je  me  livrais  à  ces  scandales  qui  amusaient  ou 
indignaient  Vienne,  vous  n'auriez  pas  envié,  soyez  en  sûre, 
madame  de  Rosenthal,  ni  Rosmonda.  ni  même  Berthe  aux 
petits  pieds.  Je  faisais  du  bruit  autour  de  moi  pour  étour- 
dir une  voix  qui  sanglotait  en  mol. 

J'étais    incapable   dune   émotion   qui    fut    digne   de    vous 

Moi i   était  mort  avec  la  seule  femme  que  j'aie  j: 

liane. 
Olympia   ne  put  retenir  un  mouvement  de  joie, 

—  Est-ce   bien    vrai?    demanda-t-elle. 

—  .1:111 m iiiii.i  i  ii.  Christ iane  n     t  m  moi 

ige  I  Vous  savez,  sans  doute,   de  'inclle  hor- 
ion elle  a  péri. 
Ce   sont  là   des   impressions  qui    ne   s'effacent   pas   d  une 
mémoire  humaine,  voyez-vous! 
cm   vit.  parce  que  l'instinct  de  la    bfite    vous    retlei 

ai  n.'  d'duolier,   on    i  les  yei 

.    mais  on  voit  toujours   ! i  u  en- 

tend   toujours  le  cri  sinistre  qui  i  cette 

paui  re  temme  qui  n'a   pas  eu 

dans  son  cœur,  On  la  porte  pat  sol,  On  tau 

blanl   de  rire  et  de  chanter,  el  û  Et  c'est 

justement  quand  on  souffre  le  plus  qu'on  se  jette  plus  pro- 
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fondement  dans  les  distractions  folles  et  dans  les  extrava- 
gances désordonnées. 

Lorsque  vous  m'écriviez,  madame,  les  billets  qui  me  re- 
commandaient de  ne  pas  oublier  Christiane,  vous  croyiez 
m'écarter  des  débauches  el  des  orgies;  vous  m'y  plongiez 
plus  avant. 

Madame,  c'est  précisément  parce  que  je  me  souvenais 
trop  de  Christiane,  que  j'usais  par  tous  les  bouts  ma  vie 
désormais  insupportable. 

Elle  s'était  jetée  dans  l'abîme,  je  me  jetais  à  corps  perdu 
dans  le  vice  ;    chacun  notre  abîme.    J  allais    la   retrouver. 

—  Etait-ce  donc  ainsi?  s'écria  Olympia  toute  émue.  Ah! 
si  je  l'avais  cru  ! 

—  Qu'auriez-vous  pu  faire  ?  répliqua  le  comte  d'Eber- 
bach. 

—  J'aurais  fait  une  chose,  Julius,  qui  aurait  probable- 
ment modifié  notre  existence  à  tous  deux. 

—  Quelle    chose?    demanda    Julius    incrédule. 

—  Le  passé  est  passé,  dit-elle.  Hais  je  croyais  n'avoir  à 
vous  demander  qu'un  pardon,  Julius,  et  je  vois  que  j'en  ai 
deux. 

En  ce  moment,  le  soleil,  arrivé  au  bord  de  l'horizon, 
s'affaissa  tout  à  coup,  0!  ne  laissa  plus,  dans  la  pénombre 
toujours  s'obscurcissant,  que  deux  ou  trois  nuages  éclairés 
de  reflets  roses. 

—  Julius  s'aperçut  de  la  chute  du  jour,  et,  se  levant  : 

—  Je  ne  vous  pardonne  pas,  Olympia  dit-il,  je  vous  re- 
mercie. Mais,  vous  avez  raison,  le  pas<é  est  passé,  et  votre 
amour  n'aura  été  pour  moi  que  l'adieu  de-  ce  reflet  du 
soleil  à  notre  hémisphère.  Maintenant,  tout  appartient  à 
l'ombre,  le  ciel  à  la  nuit  et.  mon  âme  a  la  haine. 

—  Il  y  a  quelqu'un,  dit  Olympia  gravement  que  vous  avez 
en  effet  le  droit  de  haïr 

—  Oui,  Lothario 

—  Non,  Samuel   Gelb. 

—  Vous   avez   des  preuves?    demanda-t  il   nettement. 

—  Oh  !  de  telles  preuves,  dit  Olympia,  avec  des  yeux  qui, 
tout  à  coup,  se  remplirent  de  larmes,  de  telles  preuves  que, 
même  pour  vous  sauver  la  vie  et  pour  vous  sauver  l'âme, 
j'ai   hésité  un   moment  si  je  vous  les  apporterais. 

—  Parlez. 

—  Mais  vous  m'avez  dit  que  vous  aviez  aonflance  en  moi. 
C'est  que,  si  le  récit  que  j'ai  à  vous  faire  ne  vous  con- 
vainct  pas,  il  ne  me  restera  plus  qu'à  mourir  de  honte  et 
de  douleur.  Répétez-le  moi  :  vous  croyez  bien  à  ma  sincé- 
rité, n'est-ce  pas? 

—  Comme  à  la  trahison  de  Lothario. 

—  Ce  que  j'ai  à.  vous  dire,  reprit  Olympia  avec  un  vio- 
lent effort  sur  elle-même,  remonte  à  un  temps  plus  ancien 
encore  que  votre  séjour  à  Vienne,  au  temps  où  je  vous  ai 
connu  et  aimé. 

Vous  veniez  de  vous  marier  et  vous  viviez  au  château 
d'Eberbach. 

—  .Mais,  il  n'y  avait  la  avec  moi  que  christiane:  comment 
avez-vous  pu  m  y  connaître  et  m'y  aimer? 

—  Ne  m'interrompez  pas,  je  vous  en  prie,  dit  Olympia  : 
je  n'ai  pas  trop  de  tout  mon  sang-froid  et  de  toute  ma 
force  pour  vous  dire  ce  que  j'ai  à  vous  raconter.  Vous  avez 
foi  dans  l'amitié  de  Samuel  Gelb  ;  je  vais  vous  montrer 
quelle  amitié  il  a  pour  vous.  Vous  doutez  que  ce  soit  lui 
qui  ait  perdu  Frédérique  :  je  vais  vous  prouver  que  c'est 
lui  qui  a  perdu  Christiane. 

—  Perdu  Christiane  !  s  écria  le  comte   d'Eberbach. 

—  Oui,  dit-elle  ;  Christiane  s'est  bien  jetée  dans  l'abîme, 
mal     quelqu'un  l'a  poussée.  Ce  suicide  a  été  un  assassinat, 

-tssin,  c'est   Samuel   Gelb. 

—  Qui  vous  a  dit  cela?  fit  Julius  pâlissant  tout  à  coup. 

—  Ecoutez,    dit-elle,    et   vous    allez    enfin   tout    apprendre. 
Et    alors    elle     lui    raconta    ou    lui    rappela    tout    ce    qui 

S'était  passé  entre  1  hristiaoae  et  Samuel,  depuis  le  presby- 
tère   ''•     '         ' isqu'au   chatoau    d'Eberbach;    le   premier 

et  involontaire  mouvement  de  répulsion  qu'avait  causé  à 
la  candide  Bile  'lu  pasteur  l'ironie  brutale  de  Samuel  ; 
l'imprudence  qu'avail  commise  Julius  en  révélant  à  son 
ancien    camarade    l'impression   de    Christiane;    le    ressenti- 

neiii    qui   en   était    m    alti     dans    la    n; rrnieilleuse    et 

impérieuse  de  Samuel  .  .  s  menaces  a  Christian*  ;  ses  dé- 
clarations    infâmes  dont      lie  n'avait  pas  osé  parler  à  son 

mari,   de   peur   de ■   querelle   entre   lui    et   Samuel. 

dont  elle  connaissait  la  1   lépée  ;  enfin,  la 

nuit,    même   du    départ    de    Julius    pour    l'Amérique,    nu    se 

ei.n      01 le.    1.1    mala  bite    du    petit    Wilhelm, 

'  intervention   de   Samuel,   el    te   monstrueux  marché   où   il 
ndu  a  la  mère  ta  vie  de  sou  enfant. 
inine.  r,:, ijciii   cela,   aaletamrt,   t'éclari  aux  yeux,  la  fièvre 
tempes,  tes  dents  serrées. 

—  Oh!  s'écria  âottlonreusam'eni  Olympia  en  cachant  sa 
figaire  dans  ses  mains,  ce   fut  la  une  ottteuse  et  redoutable 


minute,  celle  où  la  malheureuse  mère  dut  choisir  entre 
son  mari  et  son  enfant  !  Que  pouvait  une  malheureuse 
femme  tombée  au  piège  de  ce  démon  ?  Le  pauvre  petit 
'ê  :le:  îrn  râlait  dans  son  berceau,  et  implorait  la  vie.  Pas 
de  médecin  avant  deux  heures:  il  avait  le  temps  de  mou- 
rir trente  fois. 

Et  là,  entre  le  berceau  de  l'enfant  et  le  lit  de  la  mère,  un 
homme  disait  :  Je  vous  donne  toute  la  vie  de  votre  enfant 
si  vous  me  donnez  dix  minutes  de  la  votre.  Ah  !  ce  sont  la 
des  choses  trop  fortes  pour  le  cœur  d  une  créature  hu- 
maine. Ali!  jamais  les  mai  1  raient  quitter  les  fem- 
mes quand  elles  ont   des  enfants  ! 

Elle  se  tut,  comme  ne  pouvant  continuer.  Le  comte  d'Eber- 
bach  n'osait  lui  demander  de  poursuivre. 

Elle  reprit  : 

' —  Cet  atroce  marché  fut  proposé,  et,  ajouta-t-elle  brus- 
quement, comme  pour  s'en  débarrasser  plus  vite,  il  fut 
subi... 

—  Subi  !   s'écria  Julius  avec   un  accent  de  rage. 

—  L'enfant  vécut,  dit  Olympia.  Mais  ne  frémissez  pas  si 
vite,  nous  ne  sommes  pas  au  bout.  Nous  ne  sommes  qu'au 
commencement.  Ecoutez. 

Dieu  ne  ratifia  pas  l'affreux  pacte  consenti  par  la  mater- 
nité au  profit  du  crime.  Il  ne  voulut  pas  que  l'avenir  de 
ce  frêle  enfant  innocent  fût  fait  de  cette  ignominie  et  de 
cet  opprobre. 

11  ne  voulut  pas  que  Wilhelm  profitât  de  cette  infamie. 
Wilhelm  mourut.  Christiane  avait  sacrifié  son  mari,  et  elle 
n  avait  même  pas  conservé  son  fils  !  La  femme  s'était  per- 
due, sans  que  la  mère  y   gagnât  ! 

C'est  effroyable,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  ce  n'est  rien  en- 
core. Christiane  éprouva  quelque  chose  de  plus  affreux  que 
de  mettre  son  enfant  dans  la  terre,  elle  en  sentit  un  autre 
dans  ses  entrailles. 

—  O  Dieu  !  s'écria  Julius. 

—  Et  comprenez-vous  tout  ce  qu'il  y  a  de  terrible  dans 
ce  mot:  un  autre  enfant!  L'enfant  de  qui?  L'affreuse  nuit 
était  la  nuit  du  jour  même  où  vous  aviez  quitté  Chris- 
tiane. De  qui  donc  était  l'enfant  que  Christiane  sentait  en 
elle?  De  Samuel  ou  de  vous? 

Julius  ne  parla  pas,  mais  son  geste  parla  pour  lui 

—  N'était-ce  pas  là  une  situation  vraiment  navrante? 
Christiane  ne  pouvait  pas  se  tuer,  car  elle  n'aurait  pas  tué 
qu'elle.  Donc,  elle  attendait,  sombre,  seule,  amère,  mau- 
dissant la  terre  et  le  ciel,  pensant  quelquefois  que  l'enfant 
était  votre  enfant,  et  voulant  vivre  pour  l'aimer:  pensant 
quelquefois  qu'il  était  de  l'autre,  et  voulant  se  tuer  pour 
le  tuer. 

Tant  de  coups  répétés  étaient  trop  durs  pour  elle. 

Si  jeune  et  si  peu  faite  aux  .émotions  violentes,  une 
pensée  la  réveillait  en  sursaut  la  nuit  et  lui  dressait  les 
cheveux  sur  la  tête  :  la  pensée  de  tout  vous  dire,  ou  de 
tout  vous  cacher,  de  vivre  avec  ce  noir  secret  entre  vous 
deux,  de  toucher  vos  lèvres  de  ces  lèvres  qu'un  autre 
avait  salies,  d'être  votre  femme  en  sortant  des  bras  d'un 
autre.  Tout  cela  passait  dans  sa  pauvre  tête  comme  un  orage, 
et  elle  sentait  sa  raison  tourbillonner  comme  une  feuille 
sèche  au  vent  d  hiver. 

Elle  devenait  folle. 

Le  jour  où  Wilhelm  mourut,  c'était  le  soir,  à  l'heure 
même  où  Christiane  avait  subi  l'horrible  marché  inutile, 
Christiane  tomba  sur  les  genoux,  insensée  et  glacée.  La  se- 
cousse produisit  en  elle  une  commotion  étrange.  Elle  sentit 
qu'elle  allait  devenir  mère. 

Au  même  moment,  votre  père  accourut,  et,  pour  la  conso- 
ler, lui  tendit  une  lettre  où  vous  annonciez  votre  retour 
d'Amérique  et  votre  arrivée  pour  le  lendemain. 

Ce  fut  trop  à, la  fois,  Wilhelm  qui  partait,  vous  qui  ar- 
riviez, et,  pour  comble,  l'accouchement  qui  se  déclarait. 
Aucune  créature  de  chair  n'eût  supporté  cela  :  elle  se  sen- 
tit devenir  folle   tout  à  fait. 

Elle  ne  dit  rien  devant  votre  père,  qui  s'expliqua  d'ail- 
leurs son  émotion  par  la  mort  dé  Wilhelm. 

Mais,  lorsque  le  baron  d'Hermelinfeld  fut  couché,  elle 
courut  en  toute  hâte,  à  peine  vêtue,  a  la  cabane  de  Gretchen. 

creichen  n'était  pas  moins  folle  qu'elle.  Ce  que  se  dirent 
ces  deux  pauvres  femmes,  non,  un  monstre  même  en  eût 
été   attendri. 

Gretchen  jura  de  garder  à  jamais  le  secret  de  ce  qui  al- 
lait se  passer. 

Christiane  accoucha  et  s'évanouit. 

Lorsqu'elle  revint  à  elle,  Gretchen  n'était  plus  là.  ni  ren- 
iant.   L'enfant   était    mort.    Gretchen    était    allée    l'enterrer. 

Christiane  ne  voulut  pas  attendre  le   retour  de  Gretchen. 

Son  unique  idée  était  de  ne  jamais  se  retrouver  en  pré- 
sence de  son    mari. 

Elle  se  leva,  écrivit  un  mot  d'adieu,  crurut  de  toutes  ses 
forces  jusqu'au  Trou  de  l'Enler,  et,  après  avoir  demandé 
pardon  à  Dieu,  elle  s'y  précipita  la  tête  la  première. 


DIEU    DISPOSE 
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—  Mais  comment   savez-vous   tout    cela?   demanda   Julius. 

—  Si  tout  cela  est  vrai,  dit-elle  sans  répondre  à  la  ques- 
tion, Samuel  Gelb  n'est-il  pas  un  mon 

—  Oh  !  les  mots  manquent  pour   )e  nommer. 

—  Et  croirez-vous  maintenant,  quand  une  trahison  vient 
vous  frapper,  que  le  traître  est  le  loyal  et  dévoué  Lotha- 
rio,  ou  le  misérable  qui  a  ainsi  perdu  et  assassiné  Chris- 
tiane  ? 

—  Une  preuve!  un  témoin!  s'écria  Julius  avec  rage,  et 
ce  n'est  pas  Lothario  qne  je  tuerai,  c  est  Samuel  ! 

--Un  témoin!  dit  Olympia.  Quel  témoin     <  niez-vous? 

—  Il  n'y  a  qu'une  personne  dont  la  parole  tût  une  preuve, 
parce  qu'en  1  accusant  elle  s'accuserait  aussi.  Mais  cette 
personne,  j'ai  cru  jusqu'ici   qu'elle  était  morte. 

—  Peut-être,  dit  Olympia. 

—  Peut-être?  répéta  Julius  d'une  voix  qu'agitait  un  trem- 
blement inexprimable. 

—  Regardez  moi,  dit-elle. 
Elle  se  leva. 

Tous  deux  étaient  debout.  Une  dernière  lueur  du  jour 
tombant  sur  le  visage  d'Olympia,  à  demi  eflacée  par  l'om- 
bre, n'en  éclairait  plus  que  l'ensemble  et  la  ligne.  Le  soir 
estompait  et  supprimait  les  modifications  que  le  temps  avait 
dû  faire  à  cette  noble  et  belle  tête. 

Olympia  regardait  Julius,  non  plus  de  l'œil  impérieux 
de  la  Hère  artiste,  mais  avec  l'ineffable  douceur  de  la 
iemme  qui  aime. 

Le  regard,  le  geste,  le  visage,  tout  cela  illumina  comme 
un  éclair  le  cœur  de  Julius,  qui  s'écria: 

—  Christ  iane  ! 

Deux  heures  après  la  scène  que  nous  venons  de  raconter 
le  comte  d'Eberbacb,  Lothario  et  l'ambassadeur  de  Prusse 
se  retrouvaient  tous  les  trois  dans  le  même  cabinet,  où, 
le  matin,  le  comte  d'Eberbach  avait  jeté  son  gant  a  la  face 
de  son  neveu. 

Julius  s'adressa  à  l'ambassadeur   de   Prusse. 

—  .Monsieur  l'ambassadeur,  dit-il,  je  vous  remercie  d'avoir 
bien  voulu  passer  un  instant  dans  cette  pièce  avec  nous. 
Mais,  soyez  tranquille,  nous  ne  vous  retiendrons  qu'un 
moment. 

C'est  ici,  et  devant  vous,  que  l'insulte  s'est  faite  ce  matin  ; 
c'est  ici,  et  devant  vous,  que  l'insulte  doit  se  réparer  ce 
soir.  Je  reconnais  et  déclare  hautement  que  j'ai  eu  tort, 
et  que  j'ai  été  le  jouet  d'une  grossière  erreur  et  d'une 
trahison  infâme. 

Et,  se  tournant  vers  son  neveu  : 

—  Lothario,   dit-il,   je  vous  demande  pardon. 
Il  ployait  le  genou. 

Lothario  s'élança  et  le  retint. 

—  Mon  bon,  mon  cher  père,  s'écria  le  jenne  homme  avec 
une  larme  dans  les  yeux,  embrassez-moi,  et   tout  est  dit. 

Ils  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  Par  ma  foi  !  dit  l'ambassadeur,  je  suis  ravi  que  les 
choses  se  soient  dénouées  de  cette  façon.  J'ai  pour  Lotha- 
rio une  affection  et.  une  estime  si  sincères,  que  j'espérais 
bien  qu  il  y  avait  là'  dessous  quelque  horrible  malentendu 
qu'on  Unirait  par  découvrir.  Je  suis  bien  heureux  de  voir 
que  je  ne  m'étais  pas  trompé. 

Le  comte  d'Eberhar.h  serra  la  main  de  l'ambassadeur. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  si  vous  aimez  un  peu  Lothario,  j'ai 
a  vous  demander  quelque  chose  pour  lui  et  pour  moi. 

—  Parlez,  dit  l'ambassadeur,  je  suis  tout  à  votre  service. 

—  Voici,  dit  Julius.  Pour  les  motifs  les  plus  graves,  il 
est  nécessaire  que  Lothario  disparaisse  pendant  quelque 
temps  il  devait  retourner  au  Havre,  ce  soir  même  ou 
demain,  peux  le  départ  des  émigrants  allemands  et  pour  les 
dernières  instructions  a  donner  au  délégué  qui  les  accom- 
pagne et  va  les  installer.  Eh  bien  !  Lothario  demande  à 
remplacer  le  délégué  et  à  accompagner  lui-môme  les  émi- 
grants. 

—  S'il  le  désire  absolument,  et  si  c'est  tout  à  fait  néces- 
saire...   dit  l'ambassadeur. 

—  Oui,  répondit  le  comte  d'Eberbacb  :  de  cette  façon,  il 
disparaîtra  pendant  le  temps  qu'il  me  faut  ;  il  s'esl  Caché 
en   em  ra  t'amba  |  ne  ne  l'a  vu  ;  il  se  ca- 

h  Personne  ne  l'aura  revu  depuis  ce  ma- 
tin. Dans   trois   rnni^,    ii   sera  de   rel a',  tir!    rendu   un 

n    pays,  et  m 'ayant  permis   de  faire  ce   que  je 
do  lir. 

—  i   -       1111    .ilors. 

—  il  aïs  un    m. ni  qn.  1  n  est-ce   pas?   afin 

n"    au    !la\  ri  ICC! 

—  Je  lui  donnerai  m 

—  M'  .  e,  dit  Julius.  Et  n  I  itttario, 
pars  lite.  1  ne  imj 

Salie'  mb  mol. 

Et,  i  n   i  mbr  i  Lotha rlo,   lui <<   tout  bas  : 

Embrasse-moi   aussi    pour   Fi'êdérique,    pour    ta   femme. 


tBATIFS    DE    LA    VENGEANCE    I<E    JL'LIt'4 

'  heureuse,  et  cependant  deux  autres  dou- 
leurs avaient  pris  la  place  de  ses  douleurs  anciei  ne-.  Julius 
avait  été  bien  bon  et  bien  généreux  sans  doute,  dans  la 
première  joie  du  retour  de  Christiane  ;  mais  au  fond,  com- 
ment jugeait-il  le  passé?  Il  avait  accueilli  avec  empresse- 
ni .n  'ions   de  Lothario  et   lui   avait  donné  une 

réparation    éclatante:    mais   quels   étaient    maintenant 
desseins   pour    l'avenir  ! 
C'étaient  la  pour  elle  deux  nuages  noirs  dans  un  ciel  pu: 
Le  lendemain  du   départ  de  Lothario,  Julius,   après  s'être 
débarrassé   de    Samuel   sous   le   prétexte   qu'il    avait    besoin 
de  repos,  demanda  sa  voiture,   et  accourut  chez  eelle   qui. 
pour   tous,   s  appelait   encore  Olympia,   mais  qui,   pour   lui, 
ne  se  nommait   plus  que  Christiane. 

Elle   l'attendait   et    l'accueillit  d  un  sourire  doux  et  mé- 
lancolique.   Julius    s'aperçut    tout   de    suite   de   sa    vet 
pation  :    autre   signe   d'amour. 

—  Vous  avez   l'air   triste,  ma  Christiane,  lui  dit-il. 
Elle    secoua   la   tète. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  triste,  reprit-il.  Pourquoi 
es-tu   triste,   dis? 

—  Pour   bien  des  raisons,  hélas  ! 

—  Lesquelles  ? 

—  Devinez  1  s,   Julius;    car,   moi,    je   n'ai   pas    le   courage 

us   les  dire.   Mais  elles  sont  trop   faciles  à  deviner. 

—  Est-ce  que  c'est  encore  pour  le   passé,  voyons  ? 

—  Pour   le  passé,   d'abord. 

Julius  prit  les  mains  de  sa  femme. 

—  Christiane,   lui   dit-il,    il   n'y    a   qu'un   être   au    n 
oui   ait   le  droit   de    vous  juger,    c'est    moi.   Eh  bien  : 
votre  mari,  je  vous  absous,  et  je  vous  aime,   et  je  vous   dis 
que   vous  êtes   la  plus  pure  et  la   plus  noble  créature   que 
j'aie   jamais  rencontrée,   et   je   déclare  que   votre   faute    est 
de  celles  pour  lesquelles  les  saintes  donneraient  leurs  vertus 

—  Vous  êtes  bon,  dit  Christiane,  émue  et  reconnaissante 
Mais  ce  n  est  pas  là  seulement  ce  que  vous  avez  à  me 
pardonner. 

—  Vous  voulez  parler  du  secret  que  vous  avez  gardé  dix- 
sept  ans,  et  de  la  solitude  oU  vous  m'avez  laissé.  Eh  bien  ! 
écoutez  :  en  ceci  encore,  Christiane,  tout  a  été  pour  le 
mieux.  Oui,  cette  méprise,  qui  vous  a  éloignée  de  moi  sous 

■  e  de  fausses  passions  dont  vous  aviez  tort  d'être 
jalouse  et  qui  n'étaient  que  le  désespoir  de  mon  amour 
pour  vous,  cette  méprise,  toute  cruelle  qu'elle  nous  a  cte 
à  tous  deux,  a  peut-être  été  un  bienfait  de  Dieu. 

—  Oh  !  prouvez-moi  cela,  interrompit  Christiane.  car  c  est 
là  mon  vrai  remords,  de  penser  que  vous  me  regrettiez. 
et  que  je  ne  suis  pas  venue,  et  que  je  vous  ai  laissé  aban- 
donné aux  plaisirs  vides,  aux  ennuis  bruyants,  a  toutes 
les  t'ammes  qui  font  tant  de  cendres  dans  le  coeur.  Ah! 
comment  nai-je  pas  entendu  que  vous  m'appeliez,  et  com- 
ment ne  suis-je  pas  accourue?  „.„„»<„ 

—  Si  vous  étiez  accourue,  Christiane,  et  si  vous  matifi 
,l„  /dors  ce  que  vous  m'avez  révélé  hier,  réfléchissez  .un 
moment  à  ce  qui  serait  arrivé.  „,,„„„- 

je  me  serais  battu  avec  Samuel.  La  meilleure  chance 
pour  moi  eût  été  qu'il  me  tuât.  Dans  ce  cas,  j'aurais  eu 
du  moins  le  repos  ;  mais  vous,  quelle  vie  auriez-vous  eue 
ajoutant  ma  mort  à  vos  au  Ml    Vous  vous ;  sene, 

,.     vous   vous   seriez   i  !™ir   parle, 

vous    seriez   regardée   comme   la    vraie   cause   de   mon    sait 
versé    Et  supposez  qu  au  lieu  de  mourir  j'eusse  tue  Samm\ 

.\ie„s    quelle  ex;  nous  eue  tous  deux,  v 

sans   cesse   entre    nous   cette   nuit   fatale'? 

absous,  et  je  vous  béais    ■  i, 
les   ,„..  le   la    mon    éteignent   en  mm    la 

me   font  i  Jus,e    Je  ^e  de  sang-fr 

U  ne  "^  ae  «" 

,„„,„      „„,       rous     ave,     SUbi,     que    je      n.      r 

,„   de   pistolet   qunn  a    lui 

Ty  a  dix-h,,,t  ans.  aan 
l     la    lalousie     : 
e   calme,   je   n'a,, 
,tre  faute  ou  non,  le  sang  re  m  aurait 

au  visage,  et   |.  vous  eu  S'?,™ 

,     auriez   -mffert  plus   que   n  Qouie. 

„s  rendue  mal- 

: me  que  j'a 

.     i  aut    l'aurais  épi  "  ««; 
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honneur,  tache  involontaire,  sans  doute,  mais  qu'importe? 
Quel  amour  eût  été  le  nôtre,  dans  cette  position  fausse 
moi  cachant  un  ressentiment  amer,  vous  innocente  et" 

Ah  !    consolez-vous,    Christian  e.    réjouissez-vous   de   ne    pa< 

avoir    tait  cet  enfer.   Au   lieu  qu'à  présent    le   temnV 

ouffrance  et  la   débauche  ont  us'é  en'mofla  vanité 

.^■J0?*'  la  douleur'  Ie  dévouement  et  la  transfiguration 
de  1  art  vous  ont  épurée  et  sanctifiée. 

Nous  pouvons  donc  nous  retrouver  en  présence  l'un  de 
1  autre  sans  que  je  sois  injuste  et  sans  que  vous  avez  -Y 
rougir  Vous  voyez  bien  que  vous  n'avez  pas  à  vous  blâ- 
mer d  avoir  prolongé  notre  séparation,  et  que,  loin  de  m'en 
offenser,  je   vous  en  remercie. 

—  Oh  !    c'est    à   moi   à   vous   remercier,   s'écria    Christiane 

EL^ÎTîï  l6S  mainS  de  JuliUS'  Je  suis  bien  Profondément 
tournée  de  vos  bonnes  paroles. 

Vous  pouviez  me  faire  du  passé  un  remords;  vous  m'en 
raitçs   presque   un   mérite.  Merci!   merci' 

Et  cependant,  le  lendemain,  Julius  trouva  encore  Chris- 
liane  toute  triste.  Le  passé  purifié,  c'était  maintenant  l'ave- 

ténèbrësPeSait  SUI'  °lle  de  t0US  S6S  a°Utes  et  de  toutes  ses 
Julius   l'interrogea   encore   avec    sollicitude 

—  Hélas  !  mon  Julius,  dit-elle,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  songer.  Vous  avez  été  bon  et  aimant  comme  Dieu  Mais 
par  malheur  on  ne  défait  pas  le  passé  en  l'absolvant  Le 
passé  nous  tient  encore,  et  ne  nous  lâchera  pas.  Si  j'avais 
s»™  ,  ^„a  dix4mit  ans'  v°hs  vous  seriez  battu  avec 
Samuel  Gelb,  et  nous  aurions  eu  une  vie  malheureuse  Mais 
Si  j  avais  parlé  il  y  a  un  an,  vous  n'auriez  pas  épousé  Fré- 
derique  et   nous  pourrions  être  heureux. 

Julius  pencha  la  tête  sans  répondre. 

—  Oui,  continua-t-elle,  voilà  ce  que  mon  silence  a  pro- 
duit.  Ces  deux  pauvres  enfants  qui  s'aiment  sont  séparés 

—  Pas    pour   longtemps,   murmura   le   comte   d'Eberbach 
Mais   Christiane   ne   l'entendit   pas. 

—  Et  vous,  poursuivit-elle,  vous  êtes  le  mari  de  deux 
femmes. 

—  Je  n'en  ai,  et  je  n'en  ai  jamais  eu  qu'une  devant  Dieu 

—  Oui,  mais  devant  la  loi  ?  Et  pour  nous  voir,  nous 
sommes  obligés  de  nous  cacher.  Si  l'on  savait  que  vous 
venez  ici,  tout  le  monde  m'appellerait  votre  maîtresse  et 
Fredenque  croirait  que  je  prends  sa  place,  lorsque  c'est 
elle  qui  prend  la  mienne  !  Voilà  dans  quelle  situation  nous 
sommes  tombés.  Et  c'est  une  situation  sans  issue. 

—  Vous  vous  trompez,   Christiane,  il  y  a  une  issue. 

—  Il  y  a  une  issue?  laquelle?  demanda  Olympia  frémis- 
sante. 

—  Une  issue  prochaine,  que  nous  devons  tous  deux  envi- 
sager avec  fermeté,  presque   avec  joie. 

J'ai,  à  l'insu  de  Samuel,  consulté  les  médecins.  Ils  m'ont 
confirmé  ses  promesses.  Eassurez-vous,  l'embarras  où  nous 
sommes  ne  tardera  pas  à  cesser;  je  n'ai  plus  que  peu  de 
temps  à  vivre. 

Christiane  tressaillit  de  tous  ses  membres. 

—  C'est  comme  cela   que  vous  me  rassurez  ! 

Elle  leva  sur  lui,  avec  des  yeux  noyés  de  larmes  un 
regard  de  reproche  et  de  douleur. 

—  Oh  !  maintenant,  s'écria-t-il.  je  peux  mourir,  car  je 
mourrai  heureux,  regretté,  aimé;  car  je  ne  mourrai  pas 
sans  avoir  pardonné,  et,  ajouta-t-il  à  voix  plus  basse  sans 
avoir   puni. 

—  Ah .'  voilà  bien  ce  que  je  craignais  ;  vous  voulez  punir 
Samuel  Gelb,  n'est-ce  pas?  demanda-t-elle. 

—  Oh  !  oui,  répondit-il.  J'ai  encore  cela  à  faire  au  monde. 
Je  suis  sûr  que  Dieu  ne  me  rappellera  pas  avant  cette 
mission   accomplie. 

—  Julius  !  s'écria  Christiane,  ne  vous  commettez  pas  avec 
ce  misé!  .'ulius,  éloignez-vous  de  lui,  fuyez-le,  et  con- 
flez  a  la  '  '"  ridence  le  soin  de  le  châtier.  L'infâme  n'échap- 
pera pas  à  sa  peine,  croyez-en  la  justice  divine.  Il  mourra 
de  son   crimi    <irmne  la  vipère  de  son  venin. 

—  N'insistez  pas,  Christiane,  dit  Julius  grave  et  tran- 
'lûille  ;  mon  parti  est  pris.  C'est  une  résolution  inllexible. 
Je  dois  mourir  ;  je  veux  que  ma  mort  soit  bonne  à  quel- 
que  chose. 

—  Je    voit;    m    i  ;i!ll,   pas   cela    Je    ne   veux  pas 

que  vous  mouriez!  s'écria  Christiane  les  yeux  pleins  de 
larmes. 

—  Ne  t'afflii  ,.  chère  femme  retrouvée, 
dit  Juliu=  touché;  mais,  vois-tu,  les  médecins  ne  m'ont 
pas    caché    qu'il    n'y    avait    !>lus    de    remède. 

—  Si  !  il  y  a  un  remède  !  il  y  a  moi.  Ils  ne  savaient  pas 
gue  j'existai    et  nue  j'allais  revenir  l 

•Trou     ard,   dit   Julius.    Ma  épuisée,   et  je   sens 

bien  gu'il  me  reste  tout  au  pins  l,  temps  et  la  force  de 
vous  sauver  tous.  Moi  Bté  oui  rentrera  dans  l'ordre.  Fré- 
dérique   et   Lothario  se   marieront. 

—  Vous  ne  serez  plus  la  pour  les  protéger  contre  Samuel  ! 


Ft  tnfTi*         1   l'Tn    nen   contre   eux'   ie  t'en    réponds 

Et  toi    1  étrange  fatalité  de  ta  position  disparaîtra.  Tu  ne 

Plus    la    femme    du   mari    d'une   autre.    Tu    vois   bien 

crue  c'est  la  teule  sortie  qui  nous  ,,  ,Mp  a  u  Bien 

H    y    en    a    d'autres,    répondit    Christiane 

—  Montre-m'en  une. 

—  Nous  pouvons  quitter  Paris  tous  deux,  disparaître 
aller  cacher  nos  deux  existences  dans  un  coin  du  Nou- 
veau-Monde  et  laisser  Frédérique  et  Lothario  à  leur  amour 

Et  a  la  haine  de  Samuel  !  Que  deviendraient-ils  si 
jeunes  et  si  purs,  aux  mains  de  ce  démon?  D'ailleurs 
moi  vivant,  ils  ne  pourraient  pas  se  marier.  Qu'y  gaene- 
raient-ils?  6  6 

—  Eh  bien  !  il  y  a  le  divorce.  La  loi  et  la  religion  de 
notre   pays  le   permettent. 

—  Le  divorce?  dit  Julius.  Oui.  j'y  ai  pensé  plus  d'une 
fois,  lorsque  mon  orgueil  était  jaloux  de  Lothario;  mais 
en  autorisant  le  divorce,  notre  loi  et  notre  religion  l'ont 
entoure  de  conditions  et  d'obstacles.  Quelle  raison  donne- 
rais-je?    Avouer   la  vérité?    C'est    te   déshonorer 

Répudier   Frédérique?   C'est  la   déshonorer,   elle. 

Et  puis,  que  dirait-on  de  voir  Lothario  épouser  la  femme 
divorcée  de  son  oncle?  Ne  supposerait-on  pas  que  si  je 
me  suis  séparé  d'elle,  c'est  que  j'avais  une  raison  'et  que 
cette  raison  était  la  même  qui  lui  aurait  fait 'épouser 
Lothario?  Ne  dirait-on  pas  qu'avant  d'être  sa  femme  elle 
était  sa  maîtresse?  Tu  vois  que  le  divorce  est  impossible, 
et  que,  sous  prétexte  de  faire  ces  enfants  libres  et  heureux! 
nous  ne  ferions  que  leur  malheur. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  meures  !  dit  pour  toute  réponse 
Christiane. 

—  Ce  n'est  pas  cela  qui  est  en  question,  répondit  douce- 
ment Julius.  Ma  chère  âme,  habitue-toi  à  cette  pensée, 
que  je  suis  condamné,  et  que  rien  au  monde  ne  peut  pro- 
longer ma  vie. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  suicide,  je  ne  me  tue  pas,  je  meurs. 
Ne  me  demande  donc  pas  une  chose  qui  n'est  pas  en  mon 
pouvoir.  Quand  même  je  ne  me  résignerais  pas,  quand 
même  je  me  révolterais  contre  la  nécessité  qui  me  presse  : 
quand  même  je  serais  lâche  et  vil,  cela  n'ajouterait  pas  une 
heure  à  celles  qui  me  sont  comptées.  Il  ne  dépend  pas 
de  moi  de  retarder  ma  fin.  Je  n'ai  pas  à  accepter  ou  à 
refuser  la  mort,   mais  à   l'employer,   voilà  tout. 

Eh  bien  !  du  moment  qu'il  est  inévitable  et  nécessaire 
que  je  finisse,  toi-même  ne  peux  pas  t'opposer  à  ce  que 
je  finisse  au  moins  de  la  façon  qui  sera  la  plus  profitable. 
Ne  change  pas  les  termes  de  la  question  :  je  mourrai,  c'est 
un  point  résolu,  comment?  Tout  est  là. 

Julius  parlait  avec  une  telle  autorité  et  une  telle  certi- 
tude, que  Christiane  sentit  bien  que  toute  objection  était 
inutile,   et  ne  répliqua  plus  que   par  ses  larmes. 

Julius   poursuivit  : 

—  Mon  dessein  est  arrêté  dans  ma  tète  ;  je  vous  sauve- 
rai tous.  Je  m'endormirai  sans  inquiétude.  Je  vous  laisse- 
rai contents  de  moi  ;  vous  verrez. 

Ah!  ma  chère  tendresse  ressuscitée,  j'ai  traîné  si  long- 
temps une  vie  inutile  et  vide  ;  ne  me  dispute  pas  cette 
immense  joie  de  la  terminer  utilement  !  Moi  qui  n'ai  jamais 
fait  que  des  malheureux,  à  commencer  par  moi,  laisse- 
moi  faire  des  heureux  dans  les  quelques  minutes  qui  me 
restent  !  Si  tu  savais  comme  mon  cœur  et  ma  vie  ont  sonné 
creux  depuis  dix-huit  ans  ;  laisse-moi  emplir  deux  cœurs, 
en  qui  je  me  survivrai,  et  en  qui  je  vivrai  plus  que  je 
n'ai   jamais   vécu    en    moi-même. 

Tu  appelles  cela  ma  mort?  Mais  c'était  quand  j'étais  à 
Vienne,  quand  je  m'épuisais  en  distractions  stériles,  quand 
j'étourdissais  mon  âme  de  tous  les  tumultes  de  mes  sens, 
quand  je  répandais  sous  les  pieds  des  passants  mes  amours 
d'une  nuit  et  mes  scandales  vulgaires,  c'était  alors  que 
j'étais  réellement  mort  et  enterré  dans  la  fange  de  l'orgie. 
Au  lieu  que  mon  âme  vivra  dans  l'amour,  dans  la  pureté 
et  dans  la  reconnaissance  de  ces  deux  beaux  enfants  que 
j'aurai  sauvés  et  mariés!  Christiane!  je  t'en  conjure  par 
l'amour  que  tu  m'as  gardé,  ne  m'envie  pas  cette  résur- 
rection de  notre  passé  dans  leur  avenir  ! 

—  Eh   bien  !    soit,    dit-elle  ;   mais   partons   ensemble. 

—  Non,  dit  Julius.  Tu  n'es  pas  condamnée  par  les  méde- 
cins ;  tu  dois  rester  ici,  pour  Dieu  d'abord,  qui  ne  te  rap- 
pelle pas  encore,  et  ensuite  pour  moi,  afin  que  je  vive  dans 
un   cœur  de  plus. 

Elle   se  tut,   découragée  de  sa  dernière  espérance. 
Il    reprit  : 

—  Christiane,  c'est  un  mort  qui  te  parle,  et  tu  dois 
m'obéir  comme  tu   obéirais  à  mon  testament. 

—  Que  dois-je  faire  ?    demanda-t-elle. 

—  Christiane,  continua  Julius  d'un  ton  grave  et  presque 
solennel,  tu  as  dit  tout  à  l'heure  que  c'était  parce  que 
tu  avais  gardé  trop  longtemps  le  silence,  que  Frédérique 
et  Lothario  se  trouvaient  maintenant  séparés.  Eh  bien  ! 
c'est  donc  à  toi  de  travailler  à  les  réunir,  et,  au  lieu  de 
t'opposer    à    ce   que   je   vais   entreprendre   dans   ce    but,    tu 


DIEU     DISPOSE 


dois  servir  mes  projets,  et  tu  dois  aider  mon  plan,  quel 
qu'il  soit.  Réparons  le  mal  que  nous  avons  causé,  et, 
si   nous  souffrons  après,  nous  aurons  fait  notre  devoir. 

—  Je   suis   prête,    dit-elle,    résignée. 

—  Voici  ce  qu'il  faut  que  tu  fasses.  Frédérique  est  à 
Eberbach  ;  tu  vas  y  aller,  tu  la  ramèneras  à  Paris  en 
secret,  afin  que  Samuel  ne  se  doute  de  rien.  Elle  doit  être 
Inquiète;  tu  la  rassureras.  Ici,  tu  la  garderas  avec  toi, 
tu  la  protégeras,  tu  seras  sa  mère.  Personne  ne  saura  que 
tu  es  ici  et  qu'elle  est  avec  toi.  Moi,  pendant  ce  temps-là, 
je  poursuivrai  mon  oeuvre. 

—  Quelle  œuvre? 

—  Ne  me  questionne  pas. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  c'est  donc  une  chose  bien  affreuse 
que  vous  n'osiez  pas  me  la  dire,  moi  qui  vous  en  ai  dit 
de   si    horribles  ! 

—  La  première  condition  pour  que  je  réussisse,  dit  Ju- 
lius,  est  un  mystère  absolu.  SI  les  murs  se  doutaient  de  ce 
que  je  veux  faire,  tout  échouerait.  Il  faut  que  Samuel  s'en- 
fonce dans  une  tranquillité  profonde  ;  qu'il  ne  se  défie  de 
rien,   qu'il    me   croie  sa   propre    dupe  comme  par   le  passé. 

Ce  que  je  veux  faire,  je  ne  m'en  parle  pas  à  moi-même, 
je  tache  de  n'y  plus  penser,  de  crainte  que  l'ombre  ne 
s'en  réfléchisse  sur  mon  visage.  Le  moment  venu,  cela  sor- 
lira  tout  à  coup  de  mon  cœur,  comme  un  lion  de  sa 
tanière,  et  malheur  à  celui  qui  se  sentira  pris  à  la  gorge  ! 

Le  comte  d  Eberbach  s'arrêta  comme  regrettant  d'en 
avoir   déjà  trop  dit. 

—  Qu'il  te  suffise  de  savoir,  reprit-il,  que  mon  œuvre 
est  double  :  je  servirai  ma  famille  et  ma  patrie.  Cette  su- 
prême consolation  de  toucher  de  tels  buts  de  mes  mains 
déjà  froides,  toi  qui  m'aimes,  tu  ne  voudrais  pas  me  l'en- 
lever, n'est-ce  pas?  Voyons,  sois  grande,  sois  intelligente, 
sois  au-dessus  de  ces  misérables  considérations  qui  pré- 
fèrent la  vie  à  l'âme,  donne-moi  ton  consentement.  Dis- 
moi  que  tu  me  permets  de  mourir,  et  que  tu  me  promets 
■  i.-   vivre. 

—  Je  vous  promets  de  ne  pas  me  tuer,  dit  Christiane, 
mais  je   ne   vous  promets  pas  de   ne  pas  mourir. 
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OU    GAMBA    SE    MONTRE    SANS    GÊNE    AVEC     f.ES    SPECTRES 


Nous  avons  laissé  Gretchen  muette  d'une  religieuse  ter- 
reur, devant  l'apparition  de  Christiane  au  Trou  de  l'En- 
fer. 

L'habitude  superstitieuse  des  idées  de  la  chevrière,  le 
crépuscule,  qui  met  autant  de  vague  et  d'ombre  dans  les 
âmes  que  dans  les  choses,  le  lieu  même  où  Christiane  s'était 
précipitée,  tout  cela  bouleversait  étrangement  l'esprit  de 
la  gardeuse  de  chèvres.  Evidemment,  elle  avait  devant  elle 
le   fantôme  de  Christiane. 

Elle  lavait  évoqué  ;  il  était  venu. 

Gretchen    était   à   la   fois   épouvantée  et   joyeuse. 

A  travers  la  terreur  énorme  que  lui  causait  ce  brusque 
tête-à-tête  avec  le  mystère  de  la  mort,  elle  éprouvait  un 
ravissement  profond  en  retrouvant,  après  une  séparation 
si  violente  et  si  brusque,  la  douce  et  tendre  créature  à 
qui  elle  s'était  donnée,  sa  chère  maîtresse,  sa  sœur  supé- 
rieure. 

La  voix  de  Christiane  reprit: 

—  Lève-toi,    ma    Gretchen,    et    viens    jusqu'à    ta    cabane, 
tout  te  sera  révélé. 

La  chevrière  se  leva  sans  répondre  un  seul  mot. 

L'émotion  l'empêchait  de  respirer,  à  plus  forte  raison 
de  parler.  D'ailleurs,  à  quoi  bon  des  paroles?  les  fantômes 
comprennent  bien  ce  qu'on  a  dans  l'âme  sans  qu'on  le 
leur  di 

Elle   se   dirigea    vers   sa    cabane,    Christiane    la    suivant. 

Elles   ne   rencontrèrent  personne   sur   la   route,   ni   un   bû- 

cheron  di    I  al    une   vachère  rentrant  ses  bêtes,  ni 

m     domestique  du   château  venant  de  quelque  commission 

urg. 

ns  doute,  le  spectre  usait  de  sa  puissance  surnaturelle 

pour  écai         i       yeux   des  hommes. 

Mais  Gn  i' ii  lut  obligée  de  changer  d'explication  en 
arrlvanl        la    porte. 

sur  le  seuil  de  sa  cabane,  une  apparence  d'homme  était 
accroupie         terri      les    jambes   croisées. 

Gretchei  ndail   au  moins  qu'en  apercevant  celle  qui 

la   suivait,    cel    homme    allait   s'enfuir    avec   effroi. 

Pas  le  moins   du  monde.   En  voyant  approcher   Gretchen 

et  l'ombre  de   Christli ireaci    d    se   leva  et 

vint    très    tranquillement    au-devant    d'elles. 

Gretchen    c inul    Gamba. 


—  Bonjour,  Gretchen,  'dit  Gamba,  la  joie  au  visage  ;  bon- 
jour,  ma  bonne  et  chère  cousine  bien-aimêe. 

Et  il  lui  tendit  la  main. 

Gretchen  retira  la  sienne,  toute  scandalisée  de  cette  fa- 
miliarité terrestre  devant  celle  qui  sortait  de  la  tombe. 
D'un  geste  grave,   elle  montra  à   Gamba   Christiane. 

Gamba  regarda  du  côté  que  lui  indiquait  la  chevrière. 
n'eut  pas  l'air  ému  du  tout,  et  se  retourna  vers  Gretchen. 

—  Eh   bien?    dit-il. 

—  Il   ne   la   voit   donc   pas?   se   demanda   Gretchen. 
Après   cela,   pensa-t-elle,   c'est  tout    simple  ;   elle  ne   s'est 

faite  sans   doute   visible  que   pour   moi   seule. 

Elle  ouvrit  sa  porte,  et,  s'inclinant  toujours  sans  dire  un 
mot,  elle  attendit  que  le  fantôme  entrât. 

Christiane  entra  dans  la  cabane.  Gamba  s'y  précipita 
derrière  elle,  sans  nulle  cérémonie. 

Gretchen  entra  à  son  tour.  Elle  n'alluma  ni  lampe  ni 
chandelle,  comme  jugeant  instinctivement  que  cette  scène 
ne  devait  pas  être  éclairée  par  une  lumière  factice,  et  que 
la  misérable  clarté  humaine  ferait  injure  aux  yeux  de 
la  morte,  accoutumée  aux   rayonnements  divins. 

Elle  laissa  seulement  la  porte  ouverte,  pour  laisser  en- 
trer les  dernières  lueurs  du  jour  et  les  premières  lueurs 
de  la   nuit. 

Gamba  s'était  déjà  assis  sur  un  escabeau.  Christiane  fit 
signe  à  Gretchen  de  s'asseoir.  Gretchen  obéit.  Christiane 
resta  debout. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Christiane  le  rompit  : 

—  Parle,  Gamba,  dit-elle. 

Gretchen  fut  stupéfaite.  Que  la  morte  connût  Gamba,  il 
n'y  avait  la  rien  d'étonnant:  la  mort,  c'est  l'infini.  Mais 
que  Gamba  ne  fût  pas  troublé  de  cette  voix  inconnue  qui 
montait  subitement  à  lui  du  fond  du  sépulcre  ;  qu  il  n'en 
parût  pas  plus  surpris  que  de  la  voix  d'un  ami  qui  leur 
aurait  parlé  ;  qu'il  n'eût  pas  tressailli  jusqu'à  la  moelle 
des  os,  voilà  ce  qui  combla  d'étonnement  le  pauvre  esprit 
vacillant  de  la  chevrière. 

Mais  elle  s'expliqua  ce  sang-froid  de  Gamba  par  la  vo- 
lonté et  la  toute-puissance  de  la  morte  ;  et  elle  se  mit  a 
écouter  avidement,  l'oreille  tendue  vers  Gamba,  et  fixant 
sur  Christiane  des   yeux   effarés. 

—  Enfin  !  s'écria  Gamba,  je  puis  parler  !  Ah  !  quel  bonheur  ! 

il  y  a  si  longtemps  que  je  me  meurs  de  paroles  ren- 
trées! Mais  au  moins,  c'est  bien  sérieux?  tu  ne  m'arrê- 
teras pas  au  premier  mot?  demanda-t-il  en  regardant  Chris- 
tiane. 

—  Il  la  tutoie  !  pensa  Gretchen. 

—  Sois  tranquille,  dit  Christiane,  le  jour  est  venu  de 
tout   dire. 

Gamba  parla  donc  et  parla  ainsi 


lu 

LE    RÉCIT    DE    GAMBA 


—  O  ma  chère  Gretchen  !  je  vous  ai  raconté  une  partie 
de  mon  histoire.  Je  suis  votre  cousin,  ce  qui  est  mon 
bonheur  ;  je  suis  bohémien,  ce  qui  est  ma  gloire.  Mais  si 
vous  croyez  qu'il  n'y  a  que  cela  dans  mon  existence  qui 
vous  intéresse,  vous  vous  trompez  magnifiquement.  J'ai 
dans  mon  passé  un  tas  de  choses  qui  vous  touchent  beau- 
coup vovez-vous.  Vous  allez  voir  que  nous  étions  prédes- 
tinés l'un  à  l'autre,  et  que  vous  me  devez  bien  plus  d'affec- 
tion qu'à  un  cousin.  Grand'chose  qu'un  cousin  !  Je  me 
moque  bien  d'être  votre  cousin  !  J'en  suis  très  content  mais 
je  pourrais   m'en    passer. 

j'ai   autre  cho li  remplacerait  avantageusement   cette 

qualité. 

ECOllt./ 

H  llu,  mu.    vou  M"e  j'ai  toujours  eu  deux  manies 

principales     celle  de   faire   des  bonds  Impossibli  celle 

de  chanter     I  défi   -lues;   ce  qui    n>  I 

près  au  même,  car  les   bonds  mènent  à  se  rompre  le  cou, 
et    les   chansons   a   se    faire  pendre. 

Or   en'  1SI3,  il  s   a  dix  sept  ans,  je  ni.    tro 

rage  d irlr  le  monde  m'avait  elle  fan  quit- 

re  Italie  1 

>.,  ,    |e    ne   l  avais  pas  quittée,   ce        '  '    ■'"  Ivi 

me  serait   pas   arrivé,   et  comme   c'esi  ni    m'i 

qui  fait  que  je  vous  ai  connue,  je  ne 
par   ,  i        rai  eu   raison   île   q  I    ilii 

ter     une    i  lian-oll    eonliv     NapOlél 

i  i  i  iiaitetie    Je  me  pardonne 

i     m  avis ic  de  chantei    u  i 

t.    dis  un  couplet;    la  en   avait   vingt- 


III', 


ALEXANDRE  DOMAS  ILLUSTRE 


cinq,  mais  je  commençais  le  refrain  du  premier,  Quand  je 
;r     mains    robustes                 i      tu    le   collet    de    ma 
ne,   et  m'entraîner  rapld        i s  la  citadelle. 

La  citaJelle  ouvrit  sa  gueule  et  la  referma.  J'étais  avalé. 

Dne  petite  citadelle    au  ;    lime  les  choses  (lui   sont 

ii  elles  veulent   élu-     Ci      -h   voulait   être  une  citadelle, 

et    elle   y    réussissait  tient.    Grilles    aux    fenêtres, 

cela  va   sans  dire,    n  fenêtres   im   fossé   de   douze 

pieds;    mais   ce   n  était   la   qu'un   doux    détail. 

De   l'autre  lùié  du    fossé   commençaient    les  fortifications 
Trois    rangs    d'énon  gazoni  a    chaque    étage 

une  sentinelle,   et  nier    tertre,   un   autre  fossé. 

de   vingt-cinq   pieds,    celui-là. 

Au    total.  s    et    trois    étages.    C'est-à-dire    que, 

pour  s'évader,   il  fallait  ctaq  evasi  ma 

Le    nombre    ni    la   hauteur   des    étages   ne    purent    m'effa- 
roucher.   L'évasion   était  impossible  pour  quiconque  n'avait 
dea  ailes. 

Mais  j'en   avais. 

J'ai  toujours  regardé  la  pesanteur  spécifique  de  l'homme 
comme  un  préjugé  et  comme  un   conte  de   nourrice. 

Une  lois  que  je  me  fus  bien  radicalement  démontré  qu'un 
homme  ne  pouvait  songer  à  s  évader  sans  avoir  envie  de 
se  briser  les  reins,  je  ne  pensai  plus  qu'à  mon  évasion. 
I  i  si  que,  moi.  je,  vous  l'ai  déjà  dit.  Gretcnen,  j'ai  la  pré- 
tention de  ne  pas  être  un  homme  Trouvez-moi  aussi  vani- 
teux que  vous  voudrez,  j'ai  1  amour  propre  de  me  croire 
une  chèvre. 

Je  regrette  d'avoir  à  confesser  que  mon  évasion  com- 
mença de  la  façon  la  plus  vulgaire  et  la  plus  usitée.  Je 
passai   huit  jours  à  desceller   un    barreau   de  ma   fenêtre. 

Jusque-là.  il  n'y  avait  pas  de  quoi  être  bien  fier,  j'en 
conviens.    rTn  homme  en  aurait  fait  autant 

Mais,  attendez. 

Mon  barreau  descellé,  je  laissai  venir  le  soir.  Quand  il 
ne  fit  plus  jour,  et  qu'il  ne  fit  pas  encore  nuit,  car  j'avais 
besoin  d'y   voir   un  peu   moi-même,   je  rne  dis: 

—  Allons!  mon  cher  Gamba!  il  s'agit  de  savoir  si  toi. 
■  i ii  i  as  l'orgueil  de  te  croire  une  intelligence,  une  créature 
qui  pense,  un  esprit,  tu  sauras  faire  seulement  ce  que  fait 
le  moindre  chat,  une  toute  petite  bête  sans  esprit  et  sans 
études,  à  ce  qu'on  ose  prétendre  !  Et  note,  ajoutai-je  pour 
m'encourager.  qu'un  chat,  qui  ne  se  gêne  pas  pour  sauter 
d'un  quatrième  sur  le  pavé,  a  quatre  pattes,  tandis  que 
toi,  tu  n'en  as  que  deux,  ce  qui  diminue  de  moitié  la 
chance  de  t'en  casser  une. 

Lorsque  je  me  fus  adressé  à  moi  même  cette  exhortation 
éloquente  et  sévère,  je  montai  lestement  sur  le  bord  de 
ma  fenêtre,  j'arrachai  vite  le  barreau,  et,  sans  donner 
à  la  première  sentinelle  le  temps  de  me  voir,  je  pris  mon 
élan  et  je  sautai   le  premier  fossé. 

Au  sifflement  que  produisit  mon  vol  rapide  au  travers 
de  l'air,  la  sentinelle  se  retourna  en  sursaut;  mais  java  h 
déjà  franchi  le  premier  talus,  et  ce  fut  plutôt  pour  avertir 
ses  camarades  que  dans  le  vain  espoir  de  m'atteindre, 
qu'elle  lâcha  de  mon   côté  un  coup  de  fusil  puéril. 

Dois-je  vous  dire  qu'au  moment  où  je  sautais  le  talus,  la 
sentinelle  de  la  seconde  plateforme  passait  précisément  au 
bas  de  l'endroit  d'où  je  sautais,  de  sorte  que  je  n'eus  qu'à 
modifier  insensiblement  la  direction  de  mon  élancement, 
pour   lui   tomber   subitement   sur   les   épaules. 

Je  collai  ce  pauvre  milicien  contre  terre,  la  crosse  de 
son  fusil  dans  l'estomac,  et  embrassant  si  furieusement 
sa  baïonnette,  que  les  gazettes  ont  prétendu  qu'il  y  avait 
laissé  trois  dents. 

Le  coup  partit  et  faillit  tuer  la  sentinelle  de  la  troisième 
plate-forme,    qui    me    visait    dans    ce    moment,    et    qui    me 
manqua,  grâce  probablement  a  la  secousse   involontan       pae 
mver   la   balle  sifflant   a  ses  oreilles. 

du    second  fossé.   Encore  ce  pas,  et  j'étais 
i  it       ptus  difficile. 

Outji  i     ds     i    sauter,    la    dernière   sentinelle. 

prévenue    par    les   coups    de    fusil    des   autres,   était    la.    de 

l'autre  la    baïonnette   en   avant,   et   prête   à 

m'embi i     ective  sans  agrément. 

Je  vous  avoue  que  j'ai   avalé  quelquefois  des  sabres    p  ais 

jamais  des  baïonnettes,  surtout  quand  le  fusil   est  au   bout. 

C'est   ainsi   nue  iti  m    es)    Incomplète.    On    croit 

savoir  son  art,  et  ■    .    chaque  jour  qu'on  en  ignore 

les    plus   siini'i  (in    a    passe    dix    ans    de    sa   vie 

i  in  i       i    n  inter,    et    l'on   s'aperçoit,    un 

matin  ou  un  s, même   capable  à'avaiei 

une  misérable  baïonn, 

■■-.  ions    II  n  y  avait 

pas   .,    liir   m    .i    reculer.   Si    l'on    m'avait  rattrapé,   on 

m'aurait  me    lu  un    cul   de 

fosse,   dans   un  pâtes  "n    l'<  It    attaché   arec  soin; 

.j'en    aurais   ci    poser    la 
Je  me  dis     Mourir  faute  d'air  car,  figure» 

vous    moi.    en    prison,     moi.    i,  eme.    moi,    le 

hamois,    moi    qui.    1   rec  i  plu!       ,uter    et 


danser,  me  vendrai  comme  thermomètre,  tant  j'ai  de  vif 
argent  dans  les  veines!  Je  me  dis  donc  :  Mourir  de  la  pri- 
son perpétuelle,  ou  mourir  tout  de  suite  d'un  coup  de 
baïonnette,  j'aime  encore  mieux  la  mort  prompte  :  je 
souffrirai  moins  longtemps. 

Je  me  recommandai  a  Dieu  et  à  mes  muscles,  et,  fai- 
sant un  prodigieux  effort  pour  franchir  le  gouffre,  je 
n'essayai  pas  d'éviter  la  baïonnette  ;  au  contraire,  je  me 
jetai  directement  dessus. 

La  sentinelle  me  laissait  venir  et  riait  déjà  de  m'enfiler 
comme  une  bague  au  jeu  des  chevaux  de  bois.  Mais,  quand 
je  fus  sur  elle,  j'étendis  violemment  la  main,  j'eus  le 
bonheur  de  saisir  la  baïonnette,  et  je  la  repoussai  de  toute 
mon    énergie. 

Je  n'esquivai  pas  complètement  le  coup.  Le  soldat  avait 
le  poignet  ferme,  et  je  sentis  le  fer  mentrer  dans  la  peau 
Mais  le  coup  avait  glissé,  et  j'étais  tombé  si  rudement 
sur  la  baïonnette,  qu'elle  avait  ployé.  Ce  ne  fut  qu'une 
égratignure. 

D'un  geste  plus  prompt  que  l'éclair,  j'avais  insinué  un 
délicieux  ,  me  en-jambe  a  la  sentinelle,  qui  roula  sur 
l'herbe    molle. 

i  n  ,nd  elle  se  releva,  j'étais  à  cent  pas.  Elle  lâcha  un 
triste  coup  de  fusil  qui  effraya  beaucoup  un  pierrot  sur 
une  branche. 

Moi,  je  me  dis  seulement  :  cela  commence  à  devenir  en 
m,,  n  ;.  je  ne  peux  plus  faire  un  pas  sans  qu'on  me  fête 
d'un  tas  de  salves.  Assez,  militaires  !  vous  usez  la  poudre 
de  votre  empereur  ! 

Bien  entendu,  je  tenais  ce  monologue  en  tricotant  leste- 
ment des  jambes.  J'entendis  derrière  moi.  tout  en  cou- 
rant, les  cris,  les  appels  des  sentinelles,  le  tambour,  et 
tout  le  tapage  que  peut  faire  une  citadelle  humiliée.  Mais 
bal  '  j'étais  déjà  loin  ! 

El  voilà  comment  un  homme  courageux  et  élastique  est 
toujours  maî're  de  sa   liberté  ! 

[i  i  Gamba  lit  une  pause,  et  voulut  savourer  un  moment 
1  effet  que  sa  bravoure  et  son  agilité  avaient  dû  produire 
.sur  Gretchen. 

Mais  la  chevrière  ne  détacha  pas   ses  yeux  de  Christiane. 

Pour  elle,  tout  l'intérêt  était  dans  cette  brusque  réappa- 
rition  de  celle  qu'elle  avait  tant  aimée   et   tant  pleurée. 

Le  fantôme  restait  bouche  close  et  laissait  parler  Gamba  ; 
sans  doute  celui-ci,  obéissant  à  la  volonté  de  l'étrange  vi- 
sion allait  expliquer  le  mystère  devant  lequel  Gretchen 
était  interdite  et  Gretchen  attendait,  pour  s'intéresser 
au  récit  de  Gamba,  oue  le  nom  de  Christiane  y  fût  prononcé. 

(  hristiane,  de  son  côté,  laissait  Gamba  s'épandre  en  ce 
flux  de  paroles  et  se  livrer  à  toute  sa  loquacité  naturelle. 
Elle  ava  le  lui  un  si  long  silence  qu'elle   lui  devait 

une  compensation. 

lit  le  moins  qu'en  échange  de  dîx-sepl  ans  de  mutisme 
elle    lui   accordât    une   heure   de    bavardage   complet. 

Gamba   reprit  : 

—  J  étals  hors  de  prison,  mais  je  n'étais  pas  hors  d  Alle- 
magne. Je  pouvais  être  repris  à  chaque  moment.  Mon  agi- 
lité et  ma  présence  d'esprit  ne  m'abandonnèrent  pas  a  l'ins- 
tant décisif. 

Je  courus  à  toutes  jambes  jusqu'au  petit  village  de  Zahl- 
bacfi     "ù.    quinze    jours   auparavant,    le    matin    même    du 

c   mu    je  m'étais  si  follement  fait  incarcérer  à   Mayence, 

remisé  ma  petite  carriole  et  ma  vieille  jument  bor- 
gne mes  moyens  de  transport  ordinaires.  Je  les  laissais  • 
toujours  dans  les  villages  les  plus  proches  des  villes  ou 
i  i  11  lis  afin  de  paver  moins  cher.  La  nuit  tombait  tout  à 
fait  lorsque  j'arrivai,  passablement  essouué,  à  la  porte 
,i,     neiii    aubergiste. 

Les  voleurs  ont  leur  charme.  Je  dis  cela  parce  que  mon 
aubergiste  était  un  brigand,  qui,  ayant   appris  mon   încar- 

,  ,,■ „    et    avant    jugé,   dans   sa    raison   profonde,    que    je 

,c  Lis  pas  besoin  d'un  cheval  et   d 'une  voilure  pour  pour- 
rir  dans  les    cachots,    avait   simplement  vendu   ma  carriole 
ei    ma    jument.    Quand  j'entrai   dans   sa    cour,   il   était   pré- 
i  ment  en  train  de  les  livrer  à  l'acquéreur,   de  sorte  que 
i.,    voiture   était   déjà    attelée.    L'avidité   de   ce   logeur    me 

M'TYÏt 

i,  me  montrai  à  l'aubergiste  lugubre,  j'avais  sauvé  parmi 
mes  sauts  de  carpe  et  antres  traverses  cinq  ou  six  dou- 
blons  cousus  dans  mes  habits;  je  payai  ce  que  je  devais, 
et  fouette  cocher!  je  partis,  au  petit  trot  d'abord  ;  mais 
(,.'  „e  fus  pas  plutôt  au  détour  de  la  rue,  que  je  lançai 
m,, n  eheval  au  triple  galop. 

Mi  ■    dans    les    quelques    mots    que    j'avais    échangé    avec.       . 
l'aubergiste    j'avais  eu  soin,  pour  détourner   ses   soupçons. 
a,    lui  dire  qu'on  m'avait   rendu  la  liberté  à   condition  que 
je  quitterais   immédiatement   Mayence. 

i,     lui    avais    aussi    acheté    quelque    nourriture   pour   ma 
jument  et  pour  moi.  Je  n'avais  pas  craint  que  cela  lui  ins- 
pirai   des    doutes.    Lss    aubergistes    ne    soupçonnent    jamais 
■  i  qu'on  leur  donne. 
Je  menai  ma  bête  grand  train   toute  la   nuit    Le  matin, 
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je  m'arrêtai  dans  un  creux  boisé  où  je  passai  toute  la 
journée  par  précaution.  Grâce  au  foin  et  au  pain  que 
j'avais  emportés  de  Zahlbach,  nous  pûmes,  ma  jument 
et  moi,  nous  dispenser  d'aller  montrer  notre  museau  dans 
les  villages  où  nous  aurions  été  exposés  à  de  mauvaises 
rencontres. 

Le  soir,  nous  nous  remîmes  en  route.  Xous  allâmes  ainsi 
encore  quarante-huit  heures,  évitant  Ils  grandes  routes, 
les  villes  et  les  maisons  habitées,  cherchant  les  sentiers,  les 
roches  et  les  bois,  et  ne  voyageant  autant  que  possible  que 
la  nuit. 

Le  troisième  jour,  commençant  à  me  sentir  assez  loin 
de  Mayence.  je  fus  un  peu  plus  hardi.  Le  soleil  était  déjà 
levé  depuis  longtemps  que  je  n'étais  pas  encore  couché 
un    ravin. 

Je  faillis  payer  cher  cette  imprudence.  Au  tournant  d'une 
l'aie,  je  me  trouvai  brusquement  nez  à  nez  avec  un  bourg- 
mestre  indiscret   qui  me  demanda  mes  papiers. 

Je  lui  répondis  en  italien  par  un  discours  plein  de  volu- 
bilité où  ce  fonctionnaire  ne  parut  voir  que  du  feu. 

Ne    comprenant   pas  l'italien,    il   mit.   ses  lunettes. 

Je  ne  crus  pas  devoir  attendre  qu  il  eut  appris  ma  langue  ; 
je  donnai  un  grand  coup  de  fouet  à  ma  jument,  et  1  hon- 
nête fonctionnaire  n'eut  que  le  temps  de  se  ranger  pour 
ne  pas   être  écrasé. 

Quand  il  revint  de  l'émotion  que  lui  avait  causée  le 
péril  couru  par  sa  précieuse  vie,  j'étais  déjà  loiu  :  pas 
assez  loin,  cependant,  pour  ne  pas  entendre  qu'il  me  me- 
naçait de   dépêcher  la  maréchaussée  à  mes  trousses. 

Le  danger  devenait  pressant.  Je  poussai  du  fouet  et  de 
id  voix  ma  pauvre  vieille  jument,  et  je  m'engageai  avec 
résolution  dans  un  système  de  rochers  et  de  sentiers  impos- 
sibles où  il  n'a  dû  passer  jamais  d'aunes  voitures  que  la 
mienne,  et  où  il  était  probable  que  la  gendarmerie  n'irait 
pas  me  chercher. 

J'aboutis  par  là  à  un  pays  que  je  ne  connaissais  pas 
alors,    et   qui    n'est   autre   que    celui-ci... 

L'atti      Ion    de   Gretchen   commença   à   s'éveiller. 

—  Tonte  la  journée  et  toute  la  nuit,  j'allai,  reprit  Gamba. 

vers  monts  et  gouffres,  jetant  en  arrière  dès  regards 
effarés  et  croyant  toujours  voir  poindre  la  tête  monstrueuse 
d'un  gendarme. 

La  nuit  finissait,  déjà  les  lueurs  blanchâtres  plaquaient 
1<  i  Kl.  crû  les  étoiles  pâlissaient.  Tout  a  coup,  je  tressaillis 
et   j'arrêtai  ma  jument. 

Je  venais  d'apercevoir  en  face  de  moi  une  forme  humaine 
qui  accourait  rapidement  de  mon  coté. 

Naturellement,  je  crus  d'abord  que  c'était  un  gendarme, 
et  je   me   reculai   derrière   une   roche. 

Mais  n'entendant  aucun  pas  de  cheval,  j'avançai  délica- 
tement  la  tête,  et  je  regardai. 

La  forme  humaine  s'était  rapprochée  Je  reconnus  que 
c'était    une  femme. 

Une  femme  en  désordre,  les  cheveux  dénoués,  un  air  de 
désespoir.    Une    sorte   de   fantôme    blanc. 

—  Vite  !    interrompit   Gretchen,   la   poitrine  oppressée. 

»—  Ah  !  je  vous   avais    bien    dit,   s'écria  Gamba,   que  mon 
récit    finirait    par    vous    intéresser  !    Vous    allez    m'écouter 
maintenant  ! 
Cette  femme   appi  i    en   courant  et  sans  me  voir. 

A    quelques  pas   de   moi,   elle   s'arrêta,    tendit   d'un    geste 

I        lugubre   ses   deux    mains   jointes   vers   le   ciel,    s'agenouilla 
au  bord  de  la  route,  murmura  quelques  mots  que  je  n'en- 
tendis  pas,   poussa   un   cri,   s'élança  et   disparut. 
Je  sautai  rapidement  en  bas  de  ma  carriole  et  je  courus 
La  route,   à  l'endroit  où  la  femme  venait  de  disparaître, 
était   crevée   par    un  précipice   à  pic   que  je  n'avais  pas  vu 
d'abord.  Je  me  penchai  sur  le  gouffre  énorme  et  béant,  et 
je  poussai  un  cri  à  mon  tour. 
La  malheureuse  n'avait  pas  roulé  jusqu'au   fond. 

—  Vite  !    vite  I   répéta   Gretchen,   comme    fiévreuse. 

—  Un  jeune  arbre  vigoureux  qui  jaillissait  au  flanc  même 
du   gouffre    avait,    par   miracle,   arrête   sa   chute. 

Le*   pii'.ls  accrochés  à  quelque  racine,   le  dos  appuyé   sur 

le  tronc  de  l'arbre,  un  bras  embarrassé  dans  les   branches, 

la    tète   violemment   renversée,   son   pauvre   corps   souple  et 

ni  sur  la  mort. 

La   sauver!   comment?   Sauter  sur  l'arbre  à  califourchon, 

ait   rien    pour    moi;   mais  remonter  l'abîme  avec   ce 

poids? 

i      i         ma  carriole  une  corde  à  nœuds 
qui    mi-  servait   pour   mon   grand  exercice  du   mat.  Je  volai 
Je    i>ia*    en    inéme   temps    une    espèce   d  éeharpe 
qui   me  servait    pour  mes  tours,  et  voici   ce  que  je    lis  : 

Je   eh  il.    i, ne    |<  i     lu    bord    du 

gouffri     i  i   .  ii  i  alsls  l'autrç 

bout  dans   ma   ma  el    le  me    |<      I   bravement. 

—  Eli  biëi  ■      '  ii   i.mte. 
il   ii            aire  que  Je  tomb  I  lent  et  grai  h 

nient     a     chi       I       ur     l'arbre      96  '      '   ipre      le    fus 

content  de  moi,  et  je  nie  r  Ice  que  mon  édu- 


cation n'avait  pas  été  si  incomplète.  Je  me  consolai  un 
peu  de  n'avoir  pas  appris  à  avaler  les  baïonnettes  et  les 
fusils. 

Une  fois  sur  l'arbre,  mon  premier  geste  fut  d'empoigner 
la  femme,  car  j'avais  toujours  peur  qu'elle  ne  se  mît  à 
glisser. 

Puis  je  la  jetai  sur  mon  bras  et  mon  épaule  gauches, 
où   je   l'assujettis    fortement   à   l'aide   de    mon   éebarpe. 

Elle  ne  fit  aucune  résistance.  Elle  était  inerte  et  comme 
morte.  Elle  avait  plutôt  l'air  d'un  paquet  que  d'une  femme. 

Jusque-là,  rien  n'était   fait.  Il  s'agissait  de  remonter. 

Je  tenais  toujours  la  corde  de  ma  main  droite. 

Je  vous  assure  que  ce  n'était  pas  extraordinairement  fa- 
cile de  regrimper  avec  une  femme  sur  1  épaule  et  une  seule 
main   à  la  corde. 

Le  tout  était  de  ne  lâcher  ni  la  corde,  ni   la  femme. 

Je  recommandai  mon  âme  à  tous  les  saints  du  paradis, 
je  serrai  de  mes  deux  pieds  le  dernier  nœud  de  la  corde, 
je  serrai  de  ma  main  droite  le  plus  haut  nœud  où  elle  put 
atteindre,  et,  lâchant  l'arbre,  je  me  laissai  tout  doucement 
aller   dans   le  vide. 

Heureusement  cette  pauvre  femme  n'avait  pas  sa  con- 
naissance, car  elle  aurait  eu  un  fier  trou  sous  les  yeux. 

Mille  noms  d'acrobates.'  Moi  qui  ai  la  peau  du  cœur 
assez  imperméable,  j'avoue  honteusement  que  j'eus  une 
seconde  d'émotion.  La  racine  qui  m'avait  vu  attacher  ma 
corde  ne  s'était  pas  attendue  à  ce  double  poids  ;  je  la 
sentis  fléchir  et  céder  à  la  première  secousse.  Mais  elle  se 
remit   de  cette   lâche   faiblesse   et   tint   bon. 

Alors,  ce  fut  au  tour  de  la  corde.  Au  premier  effort  que 
je  fis  pour  monter  d'un  nœud,  elle  se  tendit  et  craqua, 
comme  si  elle  en  avait  à  porter  plus  qu  elle  ne  pouvait. 
Je  sentis  qu'elle  rompait,  et  je  me  dis  en  moi-même  : 
Pauvre   femme  ! 

—  Bon    Gamba  !   s'écria   Gretchen,    les   larmes    aux    yeux. 

—  Mais,  bah  !  la  corde  était  robuste  comme  la  racine. 
Et  mas   muscles  étaient  robustes   aussi. 

Je  grimpai  comme  un  écureuil,  sans  brusquerie,  vive- 
ment et  moelleusement. 

Une  minute  après,  s'il  y  a  encore  des  mesures  du  temps 
dans  de  pareilles  occasions,  je  mettais  le  pied  sur  la  terre 
ferme,  je  détachais  ma  corde,  et  je  déposais  ma  trouvaille 
dans    ma   carriole. 

Et  voilà  comment  j'ai  repêché  de  l'abîme  madame  Chris- 
tiane. 

Gretchen  se  leva,  l'oeil  fixe,  l'air  égaré,  alla  vers  Chris- 
tiane.  lui  toucha  la  main  pour  se  bien  assurer  qu'elle 
n'était  pas  un  fantôme,  et  lorsqu'elle  eut  senti  la  chair 
et  la  réalité,  s'agenouilla  en  pleurant  et  baisa  le  bas  de 
la  robe  de  la  ressuscitée 

Puis,  sans  se  relever,  et  d'une  voix  étouffée  par  l'émo- 
tion : 

—  Continuez.  Gamba,  dit-elle. 

—  Je  commence  à  avoir  fini,  reprit  Gamba.  Christiane 
était    sauvée. 

Mais  moi,  je  n'étais  pas  sauvé.  Au  contraire,  ma  bonne 
action  risquait  fort  de  me  faire  emprisonner  pour  le  reste 
de  mes  jours.  Car,  que  faire  de  celle  que  je  venais  de  tirer 
du  gouffre  ? 

L'emporter  sans  connaissance,  la  secouer,  c'était  dange- 
reux ;  elle  pouvait  avoir  besoin  d'un  médecin 

D'un  autre  côté,  la  conduire  dans  un  endroit  habité 
pour  la  faire  soigner,  c'était  m'ingurgiter  dans  la  gueule 
du  loup.  La  gendarmerie  ne  m'aurait  su  qu'un  gré  mé- 
diocre de  mon   agilité. 

Je  me  trouvai  donc  plus  embarrassé  sur  le  plancher 
des  vaches,  que  je  ne  l'avais  été  dans  le  milieu  des  oiseaux 
Ma  foi,  tant  pis!  j'avais  regardé  la  pauvre  créature; 
elle  était  toute  jeune  et  toute  jolie.  J'ai  toujours  eu  pour 
pe  qu'une  belle  femme  vaut  mieux  qu  un  vilain 
homme.  Je  me  dis  donc:  en  prison  tous  les  Gamba  plutôt 
qu'une   semblable   fille   au    sépulcre!   et   je   me  lançai  à  la 

que. 
j'examinais  la  jeune  fille.   Je    i 
si  elle   n'avait    rien  de  cassé.   Dans  mon   bai 

et  en  bras  demi*.  Je  m'aper- 
,  us  ,, .  ait  rien  rompu,  et  qu 

i  .     i  i  emei 

connaissance.   Sa  robe  s'était  prise  dan-   '  avait 

i    la   secoti 

chercher  des  villages   on   en 
lai  pas  a  en  entrevoir  un  qui  te  m'abuse, 

Ique    chose   comme    i 
i  :,||  i-    de   1  air   piteux   d'un        aune   qui   entre 

!..i    me  tout  a  c i  ji 

lie  se   remettait  a   B 

isse,    un    certain    mouvement    de    satis- 
faction .      , 
SI    elle   revenait   sans  le  secours   des   méd  tvais 
1er  me  livrer  bénéi      aient  a  la  gendarmerie 
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impériale.  Je  donnai  un  coup  de  bride  à  ma  jument,  et 
je   me   renfonçai   vigoureusement   dans   ma   montagne. 

Une  heure  après,  la  jeune  fille  était  revenue  tout  à  fait. 

Quand  je  dis  tout  à  fait,  je  ne  dis  pas  entièrement  la 
vérité.  Elle  y  voyait,  mais  seulement  avec  les  yeux  ;  elle 
parlait,  mais  elle  disait  des  choses  qui  n'étaient  pas  pleines 
de    bon   sens. 

Elle  débitait  un  tas  de  paroles  où  je  vous  aurais  bien 
défiée  de  .rien  comprendre. 

—  Mon  enfant!...  Julius...  Grâce!...  Ce  Samuel...  Je  suis 
dans   l'enfer... 

Et  puis,  elle  me  regardait  et  elle  me  disait  : 

—  Oui,  je  vous  reconnais  bien,  vous  êtes  le  démon  ! 

Eh  bien  !  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais,  dans  ce 
moment-là,  cela  ne  me  donnait  pas  du  tout  l'envie  de  rire. 

En  un  mot,  la  secousse  qui  n'avait  rien  cassé  dans  son 
corps   avait  tout  cassé  dans   sa   raison. 

Elle  était  folle. 

—  Folle  !   s'écria   Gretchen. 

—  Oui,  folle,  comme  un  pauvre  animal  innocent.  Et  elle 
resta  ainsi  longtemps. 

Les  premiers  jours,  cela  ne  me  fut  pas  incommode. 
Elle  n'avait  aucune  volonté,  elle  se  laissait  faire,  elle 
ne  me  gênait  pas,  elle  ne  s'informait  pas  pourquoi  je  pre- 
nais plutôt  le  sentier  que  le  chemin.  Voyager  la  nuit,  s'arrê- 
ter, se  mettre  en  route,  aller  toujours,  manger,  ne  pas 
manger,  tout  lui  était  égal.  Je  lui  disais  de  se  taire,  et 
elle  se  taisait.  Je  lui  ordonnais  de  manger,  et  elle  mangeait. 
Elle  obéissait,  machinale,  indifférente,  abandonnée.  C'était 
mieux  qu'un   enfant. 

C'est  de  la  sorte  qu'à  travers  mille  dangers  et  mille  alertes 
je  pus  repasser  en  Italie.  Là  encore,  Napoléon  régnait. 
Mais  on  avait  perdu  ma  trace,  et  comment  retrouver  dans 
cet  immense  empire  une  misérable  goutte  d'eau  comme 
moi? 

On  me  demanda  qui  était  cette  femme  que  j'avais  avec 
moi.  J'avais  perdu,  l'année  précédente,  ma  soeur  Olympia, 
du  même  âge  à  peu  près  que  Christiane.  Je  répondis  crue 
c'était   ma   sœur. 

On  ne  m'en  demanda  pas  davantage.  Dès  lors,  je  fus 
son   frère. 

Je  ne  la  quittai  pas.  Pour  la  nourrir,  mais  non,  je  me 
vante,  pour  me  nourrir,  moi,  et  pour  m'amuser,  je  faisais 
mes  tours  sur  les  places. 

Je  chantais  toujours  un  peu.  Elle,  sans  que  je  le  lui 
eusse  jamais  dit,  elle  chantait  de  temps  en  temps  des  airs 
bizarres  qu'elle  prenait  je  ne  sais  où,  et  qui  faisaient 
attrouper   les   passants. 

Elle  paraissait  ne  pas  voir  la  foule  et  ne  pas  entendre  les 
applaudissements.  Elle  chantait  pour  elle  toute  seule.  Mais 
les  passants  en  profitaient,  et  notre  bourse  en  profitait 
aussi.    Je   n'avais   jamais   été   aussi    riche. 

Ce  qui  prouve  qu'en  la  sauvant  j'avais  agi  comme  un 
égoïste,  et  qu'elle  ne  m'en  doit  aucune  reconnaissance. 

Cependant,  il  lui  revenait  chaque  jour  un  peu  de  sa 
raison. 

Elle  commençait  à  se  croire  un  peu  moins  dans  l'enfer, 
et  à  voir  que,  si  j'étais  le  diable,  au  moins  j'étais  un 
bon  diable. 

A  force  de  m'appeler  son  frère,  elle  avait  pour  moi  une 
amitié  fraternelle. 

Ah  !  moi.  j'étais  heureux  !  nous  menions  la  vraie  vie,  en 
plein  air,  dans  les  rues,  elle  chantant  et  moi  dansant  sur 
la  corde  ! 

Mais  elle,  à  mesure  que  la  raison  lui  revenait,  les  pré- 
jugés de  l'éducation  qu'on  donne  aux  jeunes  filles  lui  ve- 
naient à  l'esprit.  Elle  ne  trouvait  pas  parfaitement  conve- 
nable pour  une  jeune  fille  d'aller  chanter  dans  les  carre- 
fours et  dans  les  cabarets.  Elle  était  mal  à  l'aise  devant 
les  regards  et  les  propos  de  la  multitude. 

Et  pourtant  elle  hésitait  à  rompre  avec  cette  vie  dont  elle 
avait  honte. 

Un  goût  qu'elle  ne  se  connaissait  pas  s'était  développe 
en  elle:  la  passion  de  la  musique.  Mettre  son  âme  dans 
sa  voix,  comme  moi  je  la  mets  dans  mes  jambes,  faire  pas- 
ser son  éin  ns  le  cœur  de  la  foule,  c'était  là  un 
plaisir  dont  el.'  ;i  se  priver.  C'est  que,  voyez-vous, 
Gretchen,  nous  autres  artistes,  nous  haïssons  le  public, 
nous  en  disons  du  nul,  nous  l'insultons,  mais  nous  en  avons 
besoin,  comme  vous  de  vos  chèvres.  Nos  spectateurs,  ce 
sont  nos  bêtes. 

Elle  était  dans  cette  situation  incertaine,  entre  ses  idées 
de  jeune  fille  et  ses  Instli  :ts  d'artiste,  lorsque,  par  le  plus 
heureux  des  hasards,  ni  ,  ecteur  de  théâtre  qui  passait, 
s'arrêta,  fut  frappé  de  sa  voix  et  lui  proposa  de  l'engager. 
Dès  lois,  il  n'y  avait  plus  à  hésiter.  Il  ae  s'agissait  plus 
de   la   rue  et   de  la   popula  il    s'agissait   des   succès,   des 

adorations,  de  la  gloire  el  du  génie. 

Et  c'est  de   cette   façon  qu'elle   devint  une  grande  chan- 
teuse,   ce    (iui    vaut    bien    une    grande    dame. 
Maintenant,  Gretchen,  j  ai  dit  tout  ce  que  j  avais  à  dire. 


La  chevrière  leva  sur  Christiane  des  yeux  enivrés  de 
larmes  et  de  joie. 

—  Madame  !  c'est  vous  !  vivante  !  murmura-t-elle  d'une 
voix  entrecoupée. 

Elle   ne   pouvait   trouver   d'autres   paroles. 

—  Embrasse-moi  donc,  ma  pauvre  Gretchen,  dit  Chris- 
tiane. 

Gretchen  se  leva  et  se  jeta  dans  les  bras  de  Christiane. 

—  Vivante  !  répéta-t-elle.  Mais  Dieu  m'est  témoin  que 
vous  n'avez  jamais  été  morte  pour  moi. 

—  Je  le  sais,  dit  Christiane. 

Et,  pendant  un  moment,  elles  se  serrèrent  sans  parler, 
sur   le  cœur  l'une   de  l'autre. 

—  Et  moi?   insinua  Gamba,  oublié  dans   un  coin. 

—  Le  pauvre  Gamba  mérite  bien  quelque  chose,  dit  Chris- 
tiane. 

—  Je  mérite  bien  un  remerciment  de  mademoiselle  Gret- 
chen, pour  lui   avoir  conservé  celle  qu'elle   aime  tant. 

—  Oui,   certes,  dit  Gretchen 

Et  elle  sauta  au  _cou  de  Gamba,  lequel  fut  si  content 
qu'il  se  mit  à  pleurer. 

—  Nous  reparlerons  de  Gamba  et  de  moi,  dit  Gretchen 
en  faisant  un  signe  d'intelligence  et  d'intimité  au  bohé- 
mien. Mais  occupons-nous  d'abord  de  vous,  ma  chère  maî- 
tresse. Comment  êtes-vous  ici?  Et  monsieur  le  comte  d'Eber- 
bach  sait-il  que  vous  êtes  vivante? 

—  Il  le  sait,  et  c'est  lui  qui  m'a  dit  de  venir  ici. 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Pour  chercher  sa  femme. 

—  Sa  femme  !  murmura  Gretchen,  dont  la  joie  s'effaça 
brusquement  à  cette  pensée.  O  Dieu!  Mais  j'y  pense!  Oh! 
si  vous  saviez  !     c'est  affreux  ! 

—  Que  veux-tu  dire  ?  demanda  Christiane.  Parle  sans 
crainte  devant  Gamba.  Oui,  notre  situation  est  en  effet  bien 
douloureuse.  Tu  veux  dire  que  Frédérique  est  la  femme  de 
mon  mari. 

—  Si  ce  n'était  que  cela  !  s'écria  la  chevrière  toute  bou- 
leversée. 

—  Qu'est-ce  donc  encore?  parle. 

—  Frédérique... 

—  Eh  bien? 

—  C'est  votre  fille  ! 

—  Ma  fille  !  mais  ma  fille  est  morte,  Gretchen  ! 

—  Non,  vivante.  Livrée  par  moi  à  ce  Samuel  ;  sauvée 
pour  la  perte  de  nos  âmes  à  tous  ! 

—  Ma  fille  !  je  veux  voir  ma  fille  !  cria  Christiane. 


LUI 


LA  MÈRE   ET  LA  FILLE 


Le  premier  cri  de  Christiane  avait  été  :  Je  veux  voir  ma 
fille  !  Son  premier  mouvement  avait  été  de  courir  vers  le 
château. 

Gretchen  avait  suivi   Christiane. 

Gamba    avait   suivi    Gretchen. 

Christiane  était  en  proie  à  une  émotion  inexprimable.  Cet 
enfant  qu'elle  avait  cru  mort,  qu'elle  n'avait  pas  même 
connu,  qui  était  mort  presque  avant  de  naître,  cet  enfant 
vivait 

Ainsi,  pendant  qu'elle  se  croyait  seule  au  monde,  pendant 
qu'elle  chantait  sur  les  théâtres,  et  qu'elle  allait  de  ville 
en  ville  trainer  son  isolement  à  travers  les  foules,  pendant 
qu'elle  donnait  son  âme  à  tous,  n'ayant  personne  à  qui 
donner  sa  vie,  elle  avait  une  fille  : 

Elle  qui  s'était  faite  cantatrice,  ne  pouvant  plus  être 
femme,   elle  aurait  pu  être  mère  ! 

Et  comment  retrouvait-elle  cette  fille?  Dans  quelle  situa- 
tion terrible  !  Sa  fille  était  mariée  à  son  mari  ! 

X  importe  !   Elle   courait    toujours  vers   le   château. 

Mais,  tout  à  coup,  elle  ralentit  son  pas.  Une  réflexion  l'ar- 
rêtait. 

Qu'allait-elle  dire  à  Frédérique?  Si  elle  lui  disait  :  Je  suis 
ta  mère  !  Comme  Frédérique  ne  pouvait  pas  tarder  à  savoir 
qu'Olympia  était  Christiane.  comtesse  d'Eberbach,  c'était  lui 
apprendre  qu'elle  avait  épousé  le  mari  d'une  autre,  et, 
chose  plus  affreuse,  qu'elle  avait  épousé  celui  qui  pouvait 
être  son  père. 

Et  puis.  Frédérique  interrogerait  avidement  sa  mère  re- 
trouvée. Faudrait-il  lui  révéler  tout  le  passé,  lui  expliquer 
les  crimes  et  les  malheurs  qui  l'avaient  jetée  dans  ces 
cruelles  péripéties,  épouvanter  cette  âme  pure  et  virginale 
du  récit  des  monstrueuses  scélératesses  de  Samuel  Gelb  ? 
Effroyable  réci!  qui  aurait  pour  conclusion  ce  mot  effroya- 
ble :  Ce  démon  est  peut-être  ton  père  ! 
Ce   doute  affreux  qui  l'avait   vaincue,   elle,  et  qui   l'avait 


DIEU    DISPOSE 


précipitée  dans  le  Trou  de  l'Enfer,  allait-elle  en  boulever- 
ser la  chaste  ignorance  de  son  enfant  7 

Dans  ce  lugubre  pêle-mêle  de  misères  et  de  forfaits  qui 
avait  troublé  et  séparé  la  vie  de  tant  d'êtres  faits  pour  s'ai- 
mer, la  Providence,  poursuivant  toujours  son  œuvre,  comme 
un  ileuve  de  cristal  sous  des  rochers  hideux,  avait  miracu- 
leusement  préservé   l'innocente   Frédérique. 

Elevée  par  Samuel,  mariée  à  Julius,  aimée  de  Lothario, 
elle  n'avait  'pas  une  tache,  pas  une  éclaboussure,  pas  une 
ombre  à  sou  front  limpide  et  charmant.  Etait-ce  Christiane 
qui  devait  lui  révéler  le  mal,  qu'elle  ne  connaissait  que  de 
nom  ?  (l'était  bien  le  moins  que  Frédérique,  épargnée  par 
l'amant,  par  le  mari  et  par  le  monstre,  le  fût  aussi  par  sa 
mère  ! 

—  Vous  réfléchissez  et  vous  souffrez,  madame,  dit  Gret- 
chen  à  Christiane. 

—  Non,  j'ai  pris  mon  parti,  dit  Christiane  répondant  à  sa 
propre  pensée  autant  qu'à  la  question.  Il  ne  faut  rien  dire  â 
Frédérique. 

Elle  se  remit  à  marcher  plus  résolument. 

Et  cependant  retrouver  sa  fille,  la  retrouver  à  dix-sept  ans, 
belle,-  grande,  pure,  les  yeux  pleins  de  clarté  et  le  cœur  plein 
de  tendresse  ;  n'avoir  aux  lèvres  qu'un  mot  ;  Ma  fille  !  et 
fermer  ses  lèvres  ;  n'avoir  qu'à  ouvrir  les  bras  pour  y  serrer 
son  rêve,  et  fermer  ses  bras  ;  n'était-ce  pas  là  un  effort  au- 
dessus  de  la  puissance  humaine  ?  Christiane  pourrait-elle 
se  contenir?  Quand  même  sa  bouche  ne  dirait  pas  une 
parole,  est-ce  que  son  geste,  ses  yeux,  ses  larmes  ne  parle- 
raient pas? 

Allons  !  elle  pouvait  toujours  essayer. 

En  arrivant  près  de  la  grille  du  château,  elle  s'arrêta 
encore,  et  se  tourna  vers  Gretchen  et  vers  Gamba. 

—  Vous  ne  direz  pas  qui  je  suis,  dit-elle.  Moi  seule  verrai 
s'il  faut  que  je  me  nomme.  Vous,  pas  un  mot. 

—  Soyez  tranquille,  dit  Gretchen. 

—  Moi,  je  sais  me  taire,  ajouta  le  bohémien.  Au  reste, 
vous  n'avez  pas  besoin  de  moi  là-haut.  Je  vais  rester  à  vous 
attendre  la,  au  clair  de  la  lune.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
j'irais  me  coiffer  d'un  plafond,  lorsque  je  puis  avoir  le  ciel 
pour  chapeau. 

Tandis  que  Gamba  parlait,  Gretchen  avait  sonné  et  le 
portier  avait  ouvert. 

A  la  question  de  la  chevrière,  le  portier  répondit  qu'il 
était  tard,  et  que  la  comtesse  d'Eberbach  pourrait  bien  être 
couchée. 

—  Oh  !  dit  Gretchen,  elle  se  relèvera. 

Gretchen  et  Christiane  allèrent  vers  le  perron,  laissant 
Gamba  sur  la  route. 

La  femme  de  Hans  vint  leur  ouvrir.  Frédérique,  en  effet, 
venait  d  achever  de  souper  et  était  montée  dans  sa  chambre. 
Mais  madame  Trichter,  que  Grechten  demanda,  se  chargea 
d'aller  prévenir  sa  maîtresse. 

Madame  Trichter  redescendit,  et  fit  monter  Gretchen  et 
Christiane  dans  le  petit  salon  contigu  à  la  chambre  de  la 
comtesse. 

Il  n'y  avait  pas  une  minute  qu'elles  y  étaient,  et  que  ma- 
dame Trichter  les  avait  laissées,  lorsque  Frédérique  entra, 
inquiète  de  ce  qu'on  lui  voulait  et  toute  émue. 

Mais  quelqu'un  qui  éprouvait  une  bien  autre  émotion, 
c'était  Christiane. 

Elle  voyait  pour  la  première  fois  sa  fille,  à  dix-sept  ans  ! 
IHeu  lui  avait  supprimé  l'enfant  pour  lui  donner  la  femme. 
Elle  n'avait  pas  eu  sa  fille  jour  à  jour,  peu  à  peu,  toute  pe- 
tite d'abord,  puis  plus  grande,  puis  plus  grande  encore. 
i: 1 1  e  l'avait  tout  d'un  coup  toute  faite. 

Quoi  !  cette  noble  et  complète  créature  était  sa  fille  ! 
C'était  là  une  idée,  c'était  là  une  joie  que  son  pauvre  cœur 
n'avait  pas  la  force  de  supporter. 

Et  elle  restait  là,  muette,  pâle,  le  cœur  gonflé  de  larmes, 
fixant  sur  Frédérique  des  yeux  pleins  d'admiration  pour  le 
présent  et  pleins  de  désespoir  pour  le  passé.  A  travers  la 
joie  de  la  retrouver,  elle  éprouvait  une  immense  douleur  à 
l'idée  des  événements  qui  l'avaient  séparée  d'elle. 

Frédérique  se  sentit  d'abord  mal  à  l'aise  sous  ce  regard 
si  joyeux  et  si  triste.  Elle  y  devinait  un  mystère. 

Kl  h'  '■    ,i\  :i  de  rimipie  le  silence. 

M  ni  une?    dit-elle    d'un    ton    qui    demandait    l'explica- 
tion de  cette  visite  à  cette  heure. 

Christiane  ne  répondit  pas. 

—  Gretchen  me  fait  dire  que  vous  aviez  à  me  parler,  con- 
tinu.'!  Frédérique. 

_Oli'  oui  répondit  Christiane.  J'ai  •  von  parler  mais 
j'ai  à  vous  voir  d'abord.  Laissez-moi  vous  regarder  Vous 
êtes  belle  ! 

Frédérique  se  tut  un  moment,  embarrassée. 

—  Qui  Ctes-vous?  Qu'avez  vous,  madame?  essaya  I  elle  de 
.1. mander    \ .  >ns  paraissez  toute  émue. 

—  Qui  Je  suis'.'  répondit  Christiane?  ave.  uni  explosion 
de  tendresse. 

M:i i^  elle  se  contint. 

—  Je  suis  reprit-elle  plus  tranquillement,  Je  sul  la  per 
sonne  que  \ s  an :e  La   Lettre  du  comte  d'Eberbach 


—  Ah  !  s'écria  Frédérique,  c'est  vous,  madame,  qui  venez 
me  chercher  pour  me  ramener  auprès  de  lui. 

—  C'est  moi. 

—  Soyez  la  bienvenue,  alors;  monsieur  le  comte  me  dit 
dans  sa  lettre  de  vous  écouter  et  de  vous  respecter  comme 
lui-même.  Mais  comment  va-t-il?  Pourquoi  n'est-il  pas  venu 
lui-même? 

—  Il  va  mieux,  et  il  ira  bien  tout  à  fait  lorsque  vous 
l'aurez  rejoint.  Une  affaire  essentielle  à  terminer  l'a  em- 
pêché de  venir.  Oh  !  sans  cela,  ni  la  fatigue,  ni  la  maladie 
ne  l'auraient  retenu  loin  de  vous.  Ne  pouvant  quitter  P 

il  m'a  priée  de  venir  à  sa  place. 

—  Pardonnez-moi  mon  indiscrétion,  madame,  dit  Frédé- 
rique,  mais  la  lettre  du  comte  a  négligé  de  me  dire  qui 
vous  étiez,  et  je  ne  sais  pas  même  à  qui  j'ai  l'honneur  de 
parler. 

—  Je  m'appelle...  On  m'appelle  Olympia. 

—  Olympia  !  s'écria  Frédérique.  Vous  seriez  cette  célè- 
bre cantatrice  dont  monsieur  Samuel  Gelb  m'a  quelquefois 
parlé. 

—  C'est  moi,  en  effet. 

—  Pardon,  encore,  madame;  mais  alors,  oui,  monsieur 
Samuel  Gelb  me  l'a  dit,  monsieur  le  comte  d'Eberbach  vous 
a  aimée. 

—  Autrefois,  c'est  possible,  repartit  Christiane.  Oh  !  mais 
il  y  a  si  longtemps  !  ajouta-t-elle  en  jetant  un  regard  de 
mélancolie  douloureuse  sur  les  murailles  du  petit  salon  où 
elles  étaient. 

—  Monsieur  le  comte  vous  a  aimée  quelques  mois  avant 
notre  mariage,  dit  Frédérique,  dont  le  visage  prit  aussitôt 
une  expression  triste  et  contrainte. 

—  Qu'avez-vous  ?  demanda  Christiane. 

—  Excusez-moi,  madame,  je  suis  jeune  et  bien  neuve  dans 
les  choses  du  monde.  Mais  ce  monde  ne  trouvera-t-il  pas 
étonnant  que  ce  soit  vous  précisément  que  monsieur  le 
comte  ait  choisie  pour  aller  chercher  et  ramener  sa  femme  ? 

—  Ah  !  vous  doutez  de  moi  !  s'écria  Christiane  atteinte  au 
cœur. 

Des  soupçons  indistincts  traversaient  en  effet  l'âme  de 
Frédérique.  Elle  se  rappelait  l'impression  qu'elle  avait 
éprouvée  en  lisant  le  matin  cette  lettre  où  le  comte  la  tu- 
toyait pour  la  première  fois  Ce  tutoiement,  où  elle  crai- 
gnait de  reconnaître  la  familiarité  du  mari,  et  cet  envoi 
d'une  femme  qui,  si  elle  n'avait  pas  été  la  maîtresse  du 
comte,  avait  été  du  moins  aimée  par  lui,  et  qui,  dans  tous 
les  cas,  était  une  actrice,  se  mêlaient  dans  l'esprit  de  Frédé- 
rique et  lui  inspiraient  une  inquiétude  singulière. 

—  Vous  ne  dites  rien?  reprit  Christiane.  Ainsi,  vous  vous 
défiez  de  moi? 

—  Pardonnez-moi  mais,  hélas  !  qu'est-ce  qui  me  répond 
de  vous,  madame?  demanda  la  pauvre  Frédérique. 

—  Moi,  dit  en  s'avançant  Gretchen  qui  avait  assisté  si- 
lencieusement jusque-là  à  cette  pénible  scène. 

—  Vous?  repartit  Frédérique  avec  un  geste  moitié  d'espoir, 
moitié  de  crainte 

—  Oui,  moi,  poursuivit  Gretchen.  qui  comprit  peut-être 
ces  appréhensions  ;  moi  qui  ai  veillé  sur  vous  depuis  que 
vous  êtes  au  monde,  moi  qui  ai  fait  tant  de  longues  lieues 
à  pied  pour  voir  votre  visage  quelques  minutes,  moi  qui 
sais  qui  vous  êtes,  et  qui  est  madame. 

—  Eh  bien  !  dit  Frédérique,  si  vous  le  savez,  Gretchen, 
dites-le  moi,  je  vous  en  prie,  je  vous  en  supplie. 

—  .Te  ne  le  puis,  répondit  Gretchen. 

—  Oh  !  c'est  qu'alors  vous  ne  le  savez  pas.  reprit  Frédé- 
rique secouant  tristement  la  tête.  Ou  bien,  vous  ne  tenez 
pas  beaucoup  à  ce  que  je  vous  croie  toutes  les  deux,  puis- 
que vous  pourriez  me  convaincre  avec  un  mot,  et  que  ce  mot 
vous  ne  le  dites  pas. 

—  Il  y  a  des  secrets  dont  on  n'est  pas  maître,  reprit  Gret- 
chen. Au  nom  de  votre  bonheur,  croyez-moi  sans  que  je 
parle. 

—  Enfin,  pourquoi  aurals-je  confiance  en  vous,  lorsque 
vous  n'avez  pas  confiance  en  moi? 

—  Mais  la  lettre  de  monsieur  le  comte  d'Eberbach?  oh 
jecta  Christiane. 

—  Mon  Dieu!   elle  ne  dit  rien,   cette  lettre,   réponde    : 
dériaue    D'ailleurs,   sals-Je,   mol.   l'empire  que  vous  pi 

u,,,r  sur  Lui  '  Sais-je  où  l'on  veut  me  mener?  Oh:  Je  soûl 
flv  piug  que  tous  de  ma  défiance.  Elle  n'est  pas  dans  mon 
caractère    et  je  suis  bien  fâchée  si  je  vous  offense 
mais  j  orante  de  tout.  On  me  dit  que 

i   de    pi  une.  loin  de  tout  ce  qui  m'aime  et 
.     Je  suis  obligée  de  prendre  garde  à  ce  qu'on  me 
tire 
atterrée,  regardait  croule.  mee  et  sa 

Oh  !  dit  elle  d'une   voix   profonde     le 
,,,,     ,  ,      erail    de   i  ette  manière  nue   nous  non-    ri 

rions    3  aurais  pensé  que  rien   qu  BU    I  11       '"  '    ' 

qu'en    entendant    ma    v..iv    quelque    .  !  .         de    vu 

,  „,,,     un   Instinct   aurail   tressailli   d  u  re  1  iltrlne,  vos 

bra      e  seraient  ouverts  d'eu  :-mêi 
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J'aurais  espéré  qu'en  nous  mettant  en  présence  l'une  de 
l'autre,  en  faisant  ce  double  miracle  de  nous  ressusciter 
toutes  deux,  en  rompant  pour  nous  rapprocher  la  pierre 
d'un  sépulcre,  la  divine  Providence  n'élèverait  pas  entre 
nous  un  mur  plus  dur  et  plus  uitlexible  que  le  granit  des 
toni.'.'i     ix  .  la  défiance. 

—  Que  voulez  vous  dire  ?  demanda  Frédérique,  attendrie 
par  l'accent  et  ne  comprenant  pas  les  paroles. 

—  Ecoutez,  dit  Christiane,  en  fixant  sur  Frédérique  des 
yeux  pleins  de  tendresse  et  de  larmes. 

i  Était  trop  fort  pour  son  pauvre  cœur.  Elle  avait  déjà 
bien  assez  souffert  de  ne  pouvoir  que  couver  du  regard  son 
enfant   sans  1  embrasser  ;   mais   se  laisser   soupçon- 

ner, mêi'i  :■  ,  a-  elle,  c'était  là  une  chose  au-dessus 

de  ses  forces. 

—  Ecoutez,  i  iiinmença-t-elle.  Oui,  je  vais  parler.  Tant 
pis  déborde.  Je  ne  peux  pas  être  soupçonnée  par 

rop  cruel  pour  moi  ;  et  puis,  quand  je  vous  aurai 

v  ius    verrez   que    c'est    impossible.    Frédérique,    vous 

•  de  la  parole  de  Gretchen  ;  cependant,  elle  a  dû  vous 

dire  qu'elle  avait  connu  votre  mère,  et  qu'elle  vous  parlait 

en  son  nom. 

—  Ma  mère,  dit  Frédérique,  elle  n'a  jamais  voulu  me  la 
nommer. 

—  Et  si  votre  mère  venait  elle-même.. 

—  Ma  mère  est  vivante  :  s'écria  Frédérique  en  tressaillant. 

—  Si  elle  était  vivante,  poursuivit  Cliristiane.  et  si,  sans 
intermédiaire,  cette  lois,  elle  venait  â  vous,  si  elle  vous  di- 
sait ce  que  vous  avez  à  faire,  vous  déneriez-vous  aussi  de 
votre  mère? 

—  Si  ma  mère  venait  à  moi,  répondit  Frédérique  toute 
tremblante,  oli  :  madame,  ayez  pitié  de  moi,  ne  me  faites 
pas  une  Causse  joie;  je  suis  trop  jeune,  vous  me  tueriez.  Si 
ma  mère  venait  à  moi,  elle  ferait  de  moi  ce  qu'elle  voudrait, 
et  elle  n'aurait  qu'à  faire  un  geste,  je  serais  trop  heureuse 
de  lui  obéir  absolument  et  aveuglément. 

—  Eli   bien  :   s'écria   Cliristiane,   eh  bien  !   regardez. 

Et,  levant  la  main  sur  le  mur,  elle  désigna  le  portrait 
qui  avait  tant  ému  Lothario,  et  qui  avait  aussi  frappé  Fré- 
dérique à  son  arrivée. 

—  Ce  portrait...   dit  Frédérique. 

—  Ce  portrait,  reprit  Cliristiane,  c'est  celui  de  ma  sœur. 
N'avez-vous  pas  remarqué  comme  il  vous  ressemble  S  Et 
cette  ressemblance  ne  vous  a-t-elle  pas  dit  que  vous  étiez  de 
la  famille  ? 

—  Oh!  madame,  mais  alors?... 

—  Frédérique,  regarde-moi.  Frédérique,  embrasse-moi,  je 
suis  ta   ni   I 

Cliristiane  jeta  ce  mot   d'un  tel  cri  et  d'un  tel  geste,  que 
itit  remuée  jusqu'au  fond  des  entrailles 

—  Ma  mère  :  s  e<  ria-t-elle. 

Et  elle  se  jeta  eu  pleurant  et  en  souriant  dans  les  bras  de 
iane. 

—  Oui.  reprit  Cliristiane  en  la  couvrant  de  baisers;  oui. 
ma  fille,  mon  enfant,  mon  trésor.  Je  ne  voulais  pas  te  le 
dire,  à  cause  de  choses  que  tu  sauras;  mais  cela  a  été  plus 
fort  que  moi.   re  retrouver  défiante,  c'était  pire  que  de  ne 

te  retrouver  du  tout. 
Et   l'i't'dériq'ir  lie  Sun  côté  disait   à  travers  ses  larmes  et 
ses  élans  de 

—  Chère  ni'  re  vous  vous  êtes  fait  attendre  dix-sept  ans 
Mais  quelu  disa  I  toujours:  Elle  reviendra. 
Quel  bonheur  :  J'ai  ma  mère  !  La  voilà  !  O  chère  mère  :  que  je 
mus  .                n  use  de  vous  revoir  : 

Cliristiane  répondait  à  tout  cela  par  des  pleurs  et  des  bai- 
sers. 
Gretchen  s'était  éloignée  un  peu  pour  laisser  toute  liberté 
i  lli    s'était  agenouillée  dans  un  coin  du  pe- 
priait 

—  Ainsi,  demanda  Frédérique,  ce  portrait  est  celui  de  ma 
i 

—  Oui.  mon  enfant,  de  la  mère  de  Lothario.  qui  est  ton 
cousin. 

—  Et  mon  père,  reprit  Frédérique,  vous  ne  m'en  parlez 
pas.  Est-ce  qu  il  n'existe  plus? 

—  Si 

—  Ah  :  je  le  connaîtrai  donc  aussi  !  Comme  la  Providence 
esi   1" 

—  Tu  le  con  répondit  Cliristiane. 

—  Je  conna  dit  Frédérique. 

—  Oui.  répoi  Dieu  soit  béni,  je  puis  te  le 
nommer,  puisque  le  i  I  tans  sa  bonté  pour  nous,  ne  lui 
a  mis  au  cœur  pour  me  la  seule  tendresse  qu'il  pût, 
qu'il  dût  avoir,  pui    ;  a  l'ère. 

—  De  'lui  d pari  da  Frédérique  inquiète. 

—  Chère  entant,  ne  t'etTi  nouvelle  que  je  vais 
t'apprendra.  Dieu  nous  a  .-.  s  le  passé,  et  l'avenir 
S'arrange  dans  ce  moment.  N  aie  aucune  inquiétude.  Ton 
père ...  ton  père  est  le  comte  d'Eberb; 

—  Le  conp.      s  ei  i  i;i  Frédéi  devenant  toute  pâle. 

—  Ne  te  trouble  pas,  mon  enfant,  je  te  répète  que  tout 
s'arrangera    pour   ton    bonheur      •  <•  ce    mariage, 


et  tu  épouseras  Lothario.  Va.  me  voici  près  de  toi,  11  ne 
t 'arrivera  plus  de  soucis  et  de  douleur,  je  les  empêcherai 
de  passer. 

—  Mais  mon  père,  interrogea  Frédérique,  m'a  donc  bien 
complètement  ignorée  jusqu'à  ce   jour. 

—  Il  ne  savait  même  pas  que  tu  fusses  au  monde.  Oh!  ce 
serait  une  histoire  trop  longue  à  te  raconter.  Tu  la  sauras 
un  jour.  Ton  père  et  moi,  nous  avons  été  bien  longtemps 
séparés.  11  m'a  crue  morte.  Comment  et  pourquoi  tout  cela 
est  arrivé,  ne  me  le  demande  pas  maintenant. 

Ne  remuons  pas  ce  douloureux  et  terrible  passé.  Mais 
maintenant  ton  père  sait  que  je  suis  vivante.  Nous  nous 
sommes  revus  et  reconnus 

11  sait  que  je  suis  sa  femme,  et  il  va  savoir  que  tu  es  sa 
fille.  Deux  raisons,  dont  une  seule  suffirait  pour  qu  il  re- 
vienne à  moi  et  pour  qu'il  te.  rende  â  Lothario. 

—  Il  le  voudra,  dit  Frédérique.  mais  le  poui  ra-t-il  ?  Pour 
tout  le  monde,  pour  la  loi,  pour  la  religion,  je  suis  sa 
femme  Dira-t-il  que  je  suis  sa  bile?  Excepté  pour  Dieu,  je 
serai  perdue  a  jamais.  Dira-t-il  que  vous  êtes  sa  femme'  et 
qu  il  s'est  marié  deux  fois?  Vous  voyez  bien,  ma  mère,  qu'il 
n'y  a  pas  d  issue,  et  que  le  malheur  nous  tient!  Vous  avez 
beau  me  consoler,  mon  mauvais  sort  est  plus  fort  que  votre 
affection   et  votre  dêvoûment. 

—  La  crise  est  difficile,  en  effet,  dit  Christiane  ;  mais 
calme-toi.  ma  chère  fille,  nous  eu  sortirons. 

—  Par  où  ? 

—  Ton  père  a  un  moyen. 

—  Lequel  ? 

—  Je  ne  sais  pas:  mais  11  en  a  un. 

—  Qui  vous  l'a  dit 

—  Lui. 

—  Il  vous  a  dit  cela  pour  vous  tranquilliser,  comme  vous 
me  tranquillisez  dans  ce  moment.  Mais  s'il  avait  un  moyen, 
il  vous  aurait  dit  lequel.  S'il  vous  en  a  fait  mystère,  c'est 
qu'il  n'en  a  pas. 

—  Il  en  a  un.  Il  ma  parlé  d'un  accent  qui,  je  te  le  jure, 
ne  mentait  pas. 

—  Vous  avez  beau  dire  tous  les  deux,  insista  Frédérique. 
je  sens  bien  que  nous  sommes  dans  une  situation  d'où  nous 
ne  pouvons  jamais  sortir. 

—  Ecoute,  dit  Christiane,  ton  père  nous  attend  à  Paris 
Il  faut  que  nous  y  allions  pour  veiller  sur  lui.  d'abord 
Eh  bien  !  tu  es  sa  fille  et  je  suis  sa  femme.  Nous  nous  met- 
trons à  deux  pour  lui  arracher  son  secret,  et  il  nous  le  dira 
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OD     IL    ESI    DÉMONTRÉ    Ql'E    LES     TULIPES     SONT    QUELQUEFOIS 
PLUS    MEURTRIÈRES    QUE  LES  TIGRESSES 


Le  9  juillet  1S30,  un  avis  inséré  dans  tous  les  journaux 
annonçait  que  l'enterrement  de  lord  Drummond  aurait  lieu 
le  lendemain,  et  que  la  messe  serait  dite  à  l'église  de 
l'Assomption. 

Le  lendemain,  en  entrant"  dans  l'église,  la  première  per- 
sonne que  vit  Julius,  ce  fut  Samuel. 

Nos  lecteurs  ont  eu  probablement  le  temps  d'oublier  lord 
Drummond,  cet  étrange  Anglais  amoureux  de  la  voix 
d'Olympia,  après  avoir  été  amoureux  des  tigresses  de  l'Inde 

sa  mort  n'avait  pas  été  moins  singulière  que  sa  vie. 

Il  était   mort  pour  une  tulipe  ! 

Nous  avons  perdu  de  vue  lord  Drummond  au  moment  où 
il  quittait  Paris,  pour  suivre  Olympia  a  Venise. 

Il  lui  avait  semblé  qu'il  aimerait  encore  mieux  l'entendre 
en  public  que  de  ne  pas  l'entendre  du  tout,  et  partager  son 
chant  avec  les  autres  que  de  n'en  pas  avoir  une  note. 

Mais,  à  peine  arrivé,  dès  les  premières  représentations,  sa 
jalousie  l'avait  ressaisi.  Il  avait  souffert  amèrement  de  ne 
jouir  qu'avec  la  foule  de  ces  accents  sublimes  qu  il  aurait 
voulu  posséder  a  lui  seul.  Tant  de  rivaux  l'obsédaient. 

Du  moment  qu'Olympia  était  à  tout  le  monde,  elle  n'était 
plus    à   lui. 

Et  puis,  son  plaisir  lui  paraissait  profané  par  tous  ces 
passants  qui  y  touchaient  en  même  temps  que  lui.  La  voix 
d'Olympia  lui  répugnait  presque,  en  devenant  une  sorte  de 
gamelle  banale  où  les  plus  grossiers  instincts  venaient  trem- 
per la  main  et  prendre  leur  cuillerée. 

Cette  émotion,  qu'il  aurait  voulue  chaste,  pure,  virginale, 
réservée  à  un  seul,  n'était  plus  hélas!  qu'une  courtisane, 
triviale,  publique,  commune  à  tous  les  goujats  qui  auraient 
trois  francs  dans  leur  poche. 

Dans  ces  termes.  11  n'en  voulait   plus. 

lu  soir,  au  milieu  d'une  représentation,  il  se  leva,  sortit 
de  la  salle,  rentra  chez  lui,  demanda  des  chevaux,  et,  sans 
même  écrire  un  mot  à  Olympia,  quitta  Venise. 


DIEU    DISPOSE 
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Pour  essayer  de  se  distraire,  il  se  mi  •      r 

Partout  où   il   passait,    il   visitait   tout      les  bibliothegui 
les  musées,  les  monuments. 

A  Coniston,  ou  lui  fit  voir  une  collei  uUpes. 

La  passion  des  fleurs  est  une  des  plus  naturelles  au  cœui 
de  l'homme.  Nous  sommes  laits  de  terre,  et,  aussitôt  qu'une 
graine  tombe  eu  nous  elle  >    pousse 

Lord  Drummond  était   de  ces  orga  ;  où  la  pa     ion 

n'a  pas  d'interrègne.  Chez  lui.  la  mort  d'une  manie    D 


plus  rare?  richesses.  Mais  lord  Drun  m   i  admirait  du  bout 
des   lèvres. 

:    lui   montrait    rien    qu'il    ta  !  lui    égal  sinon 

ni'. 

Un  s   ir,  il  était  à   Harlem,  il  avait  loutes  les  collec- 

tions  renommées,  sans  trouver  mieux  qn  r    et  il  allait, 

i       urner  en  Angleti  quand  un  domes- 

ii  m          t 'au!             '        i    li   •ait    lui  parla  d  un   sien  parent 

qui  avait  des  tulipes. 


On  petit  homme  court,  \outé  p  ir  l'habitude  de  travailler. 


que  le  couronnement  d'une  autre.  11  se  dit  :  Les  femmes  sont 
mort.  Heurs. 

Il  prit  k  il:  m  comme  il  avait  pris  les  tigresses  et  les 
femmes,  avec  fureur,  n  ne  pensa  plus  qu'à  elles! 

Comme  les  vrais  amateurs,  il  se  concentra  dans  une  i 
n'armant  crue  tes  choses  complet!      et        I    i      bien  que   la 
d  un  millionnaire  et  la   vie  d'un  centenaire  ne  suffi- 
raient pas  ,i  i.i  colle*  ii'Hi  d  une  seule  nier 

C'étaient    h  qui   tut   avaient    Inspiré   le  goùi   dei 

fleurs.  Il  se  donna  éperdument  an\  tulipes 

il   en    eul    bientôt    une    réun iu'11    trouvait    lui-même 

ii cable   et  que  tout  autre  aurait  trou oie 

Cependant  U  allait  de  côté  et  d'autre  h  travers  i  Europe 
parcourant  toutes  les  villes  Heurtes,  e  i  i  chant  si,  par 
hasard,   Il  n'i  It  pa    quelque  i>  pe  oublié  par  lui 

Les  plus  célèbres  amateurs,  empressé:   ;1  s nom,  i  Inlro 

duisaient   dans   leurs   serres,   et    lui    fa)  aient   admirer  leurs 


Ce  parent  étail   un  •  iu<   e  homi [ui  avait  ce  goût  di 

.   ,,,,,    au  dire   du  domestlcrue,  avait  obtenu  des 
résultats  prodtgieu  i 
S  ,    er]  i.  i  était  pa:  i  onnue   pan  e  qu  il  n'y  laissait  pénétrer 
tulipes   i    elles,   et    non    p  iur   la 

u   ne  les  itrées,  dans  toute  I  cm  a 

mal     -i  lord  Drummond  le  i  imestl 

que  tâche ol  ■■      on     trasln  1 

•       D        Ul 

moins  mu  n ici 

,;  .   ...   :  m     i  fois  introduit 

,.,.         i  h,  mi.i    Une  co  '    après  tant 

,    latentes  et    i  m  aes     i  ela   valait 

p,  i Ii  i   lu  qu  au  lendi   nab 

n  sans  doute  une  tnll]  erii  'un  dômes- 

ii, in.     i  i  pi  mi  mt     d   ne  vou :l,ce,  si 

',  ignt  ;.i 1 1 1 ■    mu  i  lie    être. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Il  resta. 

Le  lendemain  matin,  le  domestique  alla  chez  son  cousin,  et 
revint  avec  une  permission  obtenue  non  sans  peine. 

—  A  quelle  heure  milcrd  veut-il  que  je  le  conduise  chez 
mon  cousin  Tromp?  demanda  le  domestique. 

—  A  l'instant  même,  répondit  lord  Drummond. 
Et  ils  se  mirent  en  route. 

Ils  traversèrent  toute  la  ville. 

La  ville  traversée  et  les  remparts  franchis  ils  entrèrent 
dans  nne  des  plus  étroites  rues  du  faubourg. 

Lord  Drummond  commença  à  se  repentir  d'avoir  eu  la  can- 
deur de  croire  n         I       ux  parole. 

Quelle  fleur  digne  de  lui  pouvait  respirer  dans  cette  rue 
étranglée 

Devant  une  maison  de  chétive  apparence,  le  domestique 
s'arrêta,  et,  se  retournant,  dit  à  lord  Drummond: 

—  C'est  ici. 

Le  domestique  frappa. 

Un  petit  homme  court,  voûté  par  l'habitude  de  travailler 
la  terre,   misérablement  vêtu,  vint  ouvrir. 

—  Mon  cousin,  dit  le  domestique  de  l'hôtel,  voici  le  gen- 
tilhomme étranger  dont  je  t'ai  parlé  ce  matin. 

—  Monsieur  est  le  propriétaire  du  jardin  que  vous  m'avez 
vanté,  demanda  d'un  air  de  doute  ironique  lord  Drummond, 
en  regardant  les  Habits  de  Tromp. 

—  Oh  !  dit  celui-ci,  qui  remarqua  le  regard  de  lord  Drum- 
mond, et  qui  ne  parut  pas  s'en  soucier,  vous  ne  venez  pas 
voir  mon  habit,  mais  ma  collection. 

■ —  C'est  vrai,  dit  l'Anglais.   Entrons. 

—  Avant  d'entrer,  reprit  Tromp,  une  question. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  bien  certain  que  vous  quittez  Harlem  aujourd'hui? 

—  En  sortant  de  chez  vous. 

—  C'est  que  je  n'aimerais  pas  faire  voir  mes  fleurs  à  quel- 
qu'un qui  viendrait  me  tourmenter  pour  les  revoir.  C'est 
déjà  beaucoup  que  je  vous  autorise  à  en  jouir  une  fois.  Elles 
sont  à  moi,  voyez-vous,  et  je  suis  jaloux  de  ma  tulipe  comme 
d'autres  le  sont  d'une  femme. 

—  Je  vous  répète  que  je  serais  loin  d'ici  ce  soir. 

—  Entrez  alors. 

Lord  Drummond  et  le  domestique  entrèrent  dans  un  cou- 
loir obscur  et  étouffé. 

Tromp  referma  immédiatement  la  porte  derrière  eux,  ce 
qui  ne  contribua  pas  à  diminuer  l'obscurité  et  les  ténèbres. 

—  Allez  devant  vous  sans  crainte,  milord,  dit  le  domesti- 
que. Il  n'y  a  pas  de  marche  ni  de  trou. 

Au  bout  de  quelques  pas,  lord  Drummond  se  trouva  devant 
une  porte. 

—  Attendez,   dit  Tromp. 

Et,  passant  devant  lord  Drummond,  il  se  mit  à  ouvrir  la 
porte,  laquelle  était  fermée  à  triple  tour. 

La  porte  ouverte,  un  flot  de  lumière  envahit  joyeusement 
le  couloir. 

Ce  fut  comme  une  subite  apparition  de  rayons  de  soleil  et 
de  chants  d'oiseaux.  Un  vaste  et  splendide  jardin  poussait 
en  pleine  terre  et  croissait  en  plein  ciel 

—  Venez  et  voyez,  dit  Tromp  à  lord  Drummond  ébloui. 
Mais  laissez-moi  refermer  cette  porte 

Il  ferma  la  porte  et  reprit  : 

—  Vous  voyez  qu'il  ne  faut  juger  ni  les  hommes  à  l'habit, 
ni  les  jardins  à  la  maison.  J'ai  choisi  cette  maison  mal  située 
et  mal  bâtie,  parce  qu'elle  donne,  de  ce  côté,  sur  la  pleine 
campagne,  et  que  mes  fleurs  ont  ici  tout  l'air  et  tout  le  soleil 
dont  elles  ont  besoin.  Trouvez-moi  des  Heurs  mieux  logées. 
Moi,  que  j'habite  dans  un  bouge  ou  dans  un  chenil,  qu'est-ce 
que  cela  me  fait?  je  ne  compte  pas  pour  moi  ! 

Je  suis  comme  ces  vieux  amoureux  qui  ont  une  jeune  mal- 
tresse et  qui  dépensent  tout  leur  argent  à  la  meubler  d'or, 
de  velours  et  de  soie,  s'inquiétant  peu  s'il  ne  leur  reste  pas 
un  sou  pour  se   loger  proprement  eux-mêmes. 

Et  moi,  j'ai  plus  qu'une  maîtresse,  j'ai  un  sérail. 

Regardez  ! 

Et.  d'un  geste  et  d'un  accent  où  se  mêlaient  le  propriétaire, 
le  jardinier  et  l'amoureux,  il  se  mit  a  passer  la  revue  de 
sa  collection,  la  proclamant  unique,  et  prétendant,  à  chaque 
tulipe  qu'il  faisait  admirer  à  son  hôte,  qu'elle  était  la  plus 
belle  de  toutes. 

—  En  voici  une,  disait-il,  qui  surpasse  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer  de  plus  merveilleux  ;  le  rêve  même  se  confesse 
vaincu  par  une  réal  «espérante;  eh  bien!  ce  n'est 
rien,  c'est  une  fleur  insignifiante,  c'est  un  méprisable  brin 
d'herbe,  à  côté  de  celle  .me  je  vais  vous  montrer. 

Et  il  eu  montrait  une  autre,  qui  était  la  merveille  et  le 
chef-d'œuvre  de  la  natu  la  suivante. 

Au  fond  de  toutes  ces  ex:  i:    d'une  passion   exaltée 

par  la  solitude,  la  vérité  était  que  la  collection  de  Tromp 
était  admirable.  C'était,  sans  comparaison,  la  plus  belle  que 
lord  Drummond  eût  rencontrée  depuis  son  voyage. 

Cependant  la  sienne  la  val    I  l'i  rguell  de  ne  pas 

trouver,  là  encore,  un  type  qu  il  ne  possédai  pas  lui-même. 
Tromp  était  un  rival,  mais  non  un  vainqueur.   Lord  Drum- 


mond ne  se  sentait  pas  humilié,  et  pouvait  soutenir  la  lutte 
Us  avaient  tous  deux,  comme  au  collège,  le  prix  ex  xquo. 

—  Eh  bien  !  dit  Tromp.  glorieux,  avez-vous  jamais  vu  dans 
vos  voyages  des  jardins  qui  valussent  le  mien? 

—  Je  n'en  al  pas  vu  qui  valussent  mieux,  répondit  lord 
Drummond. 

—  Vous  en  avez  donc  vu  qui  valussent  autant?  demanda 
Tromp,  dont  le  front  se  rembrunit. 

—  J'en   ai  vu   un. 

—  Où  cela? 

—  A  Londres. 

Et  le  propriétaire  s'appelle  ? 

—  Lord  Drummond. 

—  C'est  vous? 

—  C'est  moi-même. 

—  Votre  jardin  vaut  le  mien?  répéta  Tromp  d'un  ton  dt 
défi. 

—  Oui,  dit  lord  Drummond.  Je  rends  cette  justice  à  votre 
collection  qu'elle  est  au-dessus  de  toutes  celles  que  j'ai  vues 
depuis  que  j'ai  quitté  Londres,  et  qu'elle  n'est  pas  au-dessous 
de  la  mienne.  Mais  la  mienne  n'est  pas  au-dessous  de  la 
vôtre.  Elles  sont  égales. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Tromp  triomphant,  voilà  qui  va  déran- 
ger l'égalité,  vous  allez  voir  !  Venez  par  ici. 

Et,  entraînant  lord  Drummond  derrière  un  mur  qui  sem- 
blait clore  le  jardin,  il  1  introduist  brusquement  dans  une 
serre  presque  aussi  grande  que  le  jardin  lui-même. 

—  Voilà  mes  vraies  fleurs,  dit-il,  les  autres  ne  comptent  pas 
Le  jardin  est  l'antichambre  de  la  serre,  et  les  fleurs  qui  y 
restent  sont  les  domestiques  ;  mais  voici  les  maîtresses.  Si 
vous  avez  des  yeux,  ouvrez-les. 

Lord  Drumond  jeta  un  coup  d'ceil  rapide  sur  la  serre  et 
fut   ébloui. 

Cette  fois,  Tromp  avait  raison  dans  tout  son  orgueil,  c'était 
bien  une  vraie  collection  de  miracles.  C'était  un  musée  où 
s'étaient  donné  rendez-vous  les  œuvres  les  plus  réussies  de  la 
nature   combinée   avec   l'art. 

L'Anglais  demeurait  immobile,  comme  hésitant  entre  tant 
de  prodiges,  et  ne  sachant  auquel  aller. 

Mais  tout  à  coup  son  œil  tomba  sur  une  tulipe  noire,  rouge 
et  bleue. 

Il  pâlit  -et  s'élança  vers  elle. 

—  Ah  !  c'est  celle-là  que  vous  préférez,  dit  Tromp  avec  un 
petit  rire  de  triomphe  et  de  supériorité.  Je  vous  fais  mon 
compliment.  Vous  allez  tout  de  suite  à  la  plus  belle.  Je  vois 
que  vous  vous  y  connaissez,  et  je  regrette  moins  de  vous 
avoir  admis  ici.  Je  n'avais  pas  l'intention  d  abord  de  vous 
faire  voir  la  serre  ;  le  jardin  suffisait.  Mais  vous  m'avez  défié, 
et  je  n'ai  pas  voulu  laisser  humilier  mes  fleurs.  Eh  bien  ! 
l'avez-vous  aussi,  celle-là? 

—  Non,  répondit  lord  Drummond,   d'une  voix  étouffée. 

—  Ni  vous,  ni  personne,  poursuivit  Tromp.  Elle  est  unique. 
Ah  !  voyez-vous,  c'est  ma  sultane  favorite.  J'ai  des  trous  à 
mes  coudes  ;  eh  bien,  je  ne  la  donnerais  pas  pour  dix  mille 
francs. 

—  Et  pour  vingt  mille?  dit  lord  Drummond  pâle  et  les 
yeux  suppliants. 

• —  Ni  pour  vingt  mille,  ni  pour  aucune  somme.  Un  homme 
qui  aime  sa  femme  ne  la  vend  pas  et  ne  la  partage  pas. 
Moi  je  veux  être  seul  à  avoir  ma  tulipe.  Vous  ne  regardez 
pas  les  autres  ? 

—  Je  les  ai  vues,  dit  lord  Drummond.  Celle-ci  suffit  à  une 
journée.  Un  dernier  regard,  et  je  vous  laisse. 

Il  jeta  sur  la  tulipe  noire,  rouge  et  bleue,  un  regard 
d'amour  et  de  désolation,  et,  sans  dire  un  mot,  reprit  le 
chemin  du  jardin  et  de  la  maison. 

Tromp  rouvrit  les  deux  portes. 

Sur  le  seuil  de  la  dernière,  lord  Drummond  se  retourna  : 

—  Merci,  monsieur,  dit-il,  et  à  revoir. 

—  Non  pas  à  revoir  dit  Tromp  mais  adieu.  Vous  partez 
de   Harlem  dans  une  heure. 

Lord  Drummond   ne  répondit  pas. 

Il  revint  à  l'hôtel,  suivi  du  domestique,  sans  prononcer 
une  parole. 

—  A  quelle  heure  milord  veut-il  les  chevaux?  demanda 
le  domestique  au  moment  ou  lord  Drummond  montait  à  sa 
chambre 

—  Je  ne  pars  pas  aujourd'hui,  répondit  lord  Drummond. 
Une  heure  après,  lord  Drummond  sonna,   et  fit  demander 

le  domestique  qui  l'avait  conduit  voir  les  tulipes. 

—  Allez  chez  votre  cousin,  lui  dit-il  ;  s'il  veut  me  donner 
un  oignon  de  sa  tulipe  pour  trente  mille  francs,  vous  aurez 
cinq  mille  francs  pour  vous. 

—  J'y,  cours,  s'écria   le  domestique   épanoui. 
Et   il  descendit  les  escaliers  quatre  à  quatre. 

Lord  Drummond  attendit  son  retour  avec  l'anxiété  de 
l'étudiant  de  première  année  qui  attend  la  réponse  de  la 
première  femme  à  qui  il  ait  osé  écrire 

iprès  un  siècle  pendant  lequel  l'aiguille  de  la  pendule 
n  avait  parcouru  qu'une,  heure  et  quart,  le  domestique 
reparut. 
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Il  était  morne  et  piteux. 

—  Eh  bien  :  demanda  lord  Drummond. 

—  Il  refuse,  répondit  tristement  le  domestique. 

—  Vous  vous  y  serez  mal  pris,  répliqua  lord  Drummond. 
Il  est  inadmissible  qu'un  homme  si  pauvre  refuse  une  si 
grosse  somme. 

—  Je  m  y  suis  pris,  dit  le  domestique,  comme  quelqu'un  à 
qui  l'on  a  promis  cinq  mille  francs.  Croyez  que,  si  je  n'ai 
pi     réussi,  c  est  que  la  chose  n'est  pas  possible. 

—  Retournez,  dit  l'Anglais.  Quarante  mille  pour  lui  et 
dix   mille  'pour  vous. 

Malgré  fénormité  de  la  somme,  le  domestique  partit  avec 
moins  de  joie  que  la  première  fois. 

A  la  manière  dont  sou  cousin  avait  repoussé  la  première 
offre,  il  axait  compris  que  Tromp  n'en  accepterait  aucune. 

Il  essaya  cependant.  Mais  il  revint  sans  avoir  rien  obtenu. 

—  C  est  un  mulet,  dit-il  à  lord  Drummoi 

—  Et  vous  un  âne,  répondit  celui-ci.  qui  avait  besoin  de 
décharger  sa  mauvaise  humeur  sur  quelqu'un. 

Toute  la  soirée,  il  chercha  dans  sa  cervelle  un  moyen  de 
:  Tromp.  Mais  comment  entamer  un  homme  sur  qui 
;  a  ru  mit  ne  mordait  pas? 

Il  ne  dina  pas.  Il  n'avait  pas  faim    II  dormit  mal. 

Le  soleil  était  a  peine  levé  qu'il  frappait  a  la  porte  de 
Tromp. 

—  Qui  va  là'?  cria  la  voix  aigre  de  Tromp.  lequel  passa 
une   tète  hargneuse  à    une  petite   lucarne  supérieure. 

—  C'est  moi,  répondit  lord  Drummond. 

—  Qui  ?  vous  ! 

Lord  Drummond.  Celui  que  vous  avez  bien  voulu  admet- 
tre hier  a  l'honneur  de  visiter  vos  tulipes. 

—  Vous  vous  trompez,  répliqua  Tromp,  lord  Drummond 
n'est  plus  a  ilarlem  ;  il  m'a  donné  sa  parole  d'en  partir  hier, 
et  un  gentilhomme  ne  manque  pas  à  sa  parole.  Il  est  parti. 

—  Et)  bien  !  que  je  sois  lord  Drummond  ou  un  autre. 
voulez-vous  me  vendre  un  oignon  de  votre  tulipe  noire,  rouge 
ri    bleue. 

—  Non.  répondit  sèchement  le  cousin  du  domestique. 

—  Rien  qu'un  oignon  !  je  vous  en  donne  quarante  mille 
francs 

—  Vous  m'en  donneriez  cent  mille  que  je  refuserais  de 
même  Je  garde  mes  fleurs  pour  moi.  Je  suis  leur  gardien 
et  non  leur  entremetteur. 

—  Mon  cher  Tromp,  je  vous  en  donne  cinquante  mille 
francs. 

—  Je  me  moque  de  vos  guinées  ;  je  n'aime  que  mes  tulipes. 
Vous  n'en  auriez  pas  une  pour  un  million. 

—  C'est   décidé. 

—  Irrévocablement. 

—  Pourtant  vous  n'êtes  pas  riche. 

—  C'est  ce  qui  vous  prouve  que  je  ne  vends  pas  mes  fleurs. 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Bonsoir. 

Et  Tromp",  pour  couper  la  conversation,  referma  brusque- 
ment sa  lucarne 

Lord  Drummond  fit  un  geste  de  rage.  Son  désir,  multiplié 
par  l'obstacle,  lui   remuait  la  poitrine. 

—  (ni  Lire!  nu  aller.  Il  lui  semblait  que  dorénavant  son 
existence  était  vide,  et  qu'il  n'avait  plus  pour  horizon  qu'un 
immense  désœuvrement. 

Il  ne  tenait  plus  qu'à  une  chose  au  monde  :  à  cette  tulipe. 

Tour  elle,  il  aurait  donné  toute  sa  fortune,  et  toutes  ses 
autres  tulipes. 

Et,  ce  misérable  Tromp  ne  voulait  la  lâcher  à  aucun  prix. 
Avare,   va  ! 

Lord  Drummond  sentait  que  le  bouillonnement  de  ces 
idées  (i,u>-  son   front  commençait  à  lui  donner  la  fièvre. 

—  Bon!  voilà  que  je  rais  être  malade,  main    n  in1 

trop  savoir  pourquoi,  il  prit,  dans  la  rue  où  logeait 
Tromp,  l.-i  première  ruelle  qui  allait  vers  la  campagne. 
Puis  il  lâcha  de  reconnaître  le  mur  du  jardin  de  Tromp. 
Il    n'eut   pas   de    peine  à  le  reconnaître.   Le  soleil  levant 
rayonnait  en  plein  sur  le  vitrage  de  la  serre. 

coté,  le  mur  était  assez  bas.  mais  il  aurait  pu,  sans 
Inconvénient    ne  pas  y  avoir  de  mur  du  tout. 

Entre  la    FOI t   la   serre.  11  y  avait  un   marais  large  de 

m  demi-pied  d'eau  sur  une  terre  molle. 
Ii  Drummond  y  plongea  sa  canne,  elle  pénétra  dans  la 
vase  de  deui   pieds 

v  /  d'eau  pour  traverser  le  marais  en  barque; 

et.  qua  pied;  on  risquait  de  s'y  enfoncer 

jusqii  I 
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La  première  jambe  qu'il  y  posa  entra  dans  le  sable  jusqu'au 
genou;  la   seconde,  jusqu'à  là    cui 

Malgré  sa  passion  violente,  il  eut   un  moment  d'hésitation 
ni  tut  la  plus  forte. 

Il  continua. 

Apies    quelques    pas.    il    trouva    un    terrain    un    peu 
ferme.  Puis  le  terrain  se  ramollit  encore,  et  il  eut  de  la  vase 
et  de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture; 

Il  sentait  que  sa  fièvre  redoublait,  mais  il  allait  toujours. 

Au  moment  de  toucher  au  mur,  le  sol  manqua  tout  . 
a  pied;  il  disparut  jusqu'au  cou,  et  u  n'eut  g 
temps  de  saisir  une  poignée  de  roseaux  poussés  au  pied  du 
mur    Sa  vie  tint  a  un  roseau. 

N'importe,  il  était  ai 

Le  principal  était  fait.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  escal 
le  mur  et  à  peu  irre. 

i.ider  le  mur,    ce   fut   l'affaire   d'un    bond;   peu 
dans  la  serre,  ce  fut  l'affaire  d'une  vitre  descellée. 

Mais  il  fallait  encore  ne   |  mpér  de  tulipe;  • 

nuit,  ce  n'était  pas  lu 

Heureusement  que  la  lune  était  la. 

De  plus,   lord   Drummond,    la   seule   fois   qu'il 
dans  la  serre,  avait  bien  remarqn 

Sa  mémoire  et  la  lune  aidant,  il  choisit  une  tuli] 
déterra  délicatement,  mit  n        i  i  laivte  mille  i 

en  billets  qu'il  tira  de  sa  poche,   et.   sortant   de  la 
refrauch.it  le  mur. 

La  lune  que  Byron  a  si  sévèrement  qualifiée,  aida  t 
ce  nouveau  Léandre  à  retraverser  son  Hellespont  m 
geux. 

U  arriva  sans  encombre  à  l'autre  rive  du  marais. 

Il  avait  eu  la  précaution  d'y  déposer  son  manteau.  I 
cacher  dessous  sa  précieuse  tulipe,  et  aussi  la  boue  É 
était  couvert  des  pieds  à  la  tete. 

Il  rentra  à  l'hôtel  et  regagna  son  appartement  sans  avoir 
éveillé  aucun  soupçon. 

Son  but  était  de  se  changer,  de  demander  sa  chaise  de 
poste,  et  de  sortir  de  la  ville  a  l'instant  même. 

Mais  auparavant  il  fallait  qu'il  jetât  nu  coup  d'œil  à  sa 
chère  tulipe. 

Il  alluma  toutes  les  bougies  et   toutes  les  lampes  <:' 
avait  dans  ses  chambres,  et  quand  il  eut  fait  toute  la  lumière 
possible,   il  exposa  sa  conqm 

Il  faillit  tomber  à  la  renverse. 

11  s'était  trompé  de  tulipe. 

Au  lieu  de  la  fleur  unique,  il  avait,  pris  une  fleur  banale. 
connue  dans  toutes  les  serres,  et  dont  il  avait  Lui-même 
quatre  exemplaires. 

Il  poussa  un  cri. 

Le  domestique,   cousin   de  Tromp,   accourut. 

En  voyant  lord  Drummond.  ainsi  cuirassé  de  boue  au 
milieu  de  cette  illumination,   il  le  crut  fou. 

—  Aidez-moi  à  me  déshabiller,  dit  lord  Drummond. 

Il  grelottait  ;  un  affreux  frisson  lui  courait  par  tous  les 
membres 

L'humidité,  qu'il  n'avait  pas  sentie  dans  la  lutte  e 
la  joie  du  triomphe,  lui  glaçait   I 

On  envoya  chercher  un  médecin 

Lorsque  lord  Drummond  fut  couché,  et  tandis  qu'on  allait 
chercher  le  médecin  : 

—  Allez  chez  votre  cousin  Tromp,  dit-il  au  domestique  : 
dites-lui  ce  que  vous  avez  vu.  et  portez-lui  celle  tulipe.  11 
comprendra  tout. 

Le  domestique  partit  au  moment  où  le  médecin  entrait. 

Le   médecin   hocha   la    tête  PBBbl    dei 

graves.  Il  craignait  tout  d'abord  une  fluxion  de  poitrine 

La  fièvre  ne  tarda  pas   irner    iu 

Toute  la   nuit,   lord   Drummond    ne   parla  que  de 
noires,    rouges   et   bleues.    Il   n'y   avait    que   cell' 
couleur  qui   fussent   des  tuli 

Les  autres  n'existaient   pas.    Il  avait  cru   en   voir  d'aï 
mais  il  s'était  trompé.  II  n'y  avait  que  celles-là  au  monde 
Et  11  n'y  en  avait  qu'une  s. 

ut    bien    a 
toutes  les  fleurs  qu'on  prenait   pour  des  tulipes  n'en  < 
pas. 

Et  mille  autres  extravagances.  us  ce  sens. 

Le  lendemain  matin.  Tromp  vil  U«s. 

En  apprenant' qu'il  i 
ravin 
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la  méritez.  Il  y  en  aura  deux.  Vi  ligne  de  partager 

oioi. 

i    frère  !  dit  lord  Drummond  en  saisissant  la  chère 
fleur  et  la  couvrant  de  son    reë  -'■'"  ■  mais  c'est  trop 

tard  ! 

Oh  :  que  non,  interromi  il  'Jiomp. 

—  Si  fait,  insista  l  suis  mortellement  atteint. 
Cotte  eau  m  est  entr  dans  la  poitrine.  C'est  égal, 
je  vous  remercie.  ]  r  e  n'est  pas  votre  faute,  vous  ne 
pouviez  pas  prévoir  ce  qui  est-arrivé.  J'ai  la  poitrine  prise. 
Ali  :  ali  !  voila  doni  rame  je  devais  finir.  Epargné  par  les  ti- 
gresses  et  pal  mes,  les  tulipes  m'ont  tué.  Ah!  ah! 
c'est  drôle. 

Et  la  folie  le  reprit. 

i .  . i .  ;  1   traîna  encore  quelque  temps. 

Dans  un  moment  plus  câline,  il  profita  d'une  éclalrcie  de 
sa  raison  pour  se  faire  transporter  à  Paris,  où  il  aurai] 
tout'  ri    sources  de  la  science. 

,    mi  decine  ne  pouvait  plus  rien  pour  lui. 
-   quelques  alternatives   de  mieux  et   de   plus   mal.    il 
.i  le  s  juillet,  les  yeux  fixés  sur  sa  tulipe. 

n  était  catholique.  Le  10  juillet,  l'église  de  l'Assomption, 
où  se  disait  la  messe  des  funérailles,  était  encombrée  d'un 
convoi  superbe.  Tout  le  Paris  aristocratique  était  la. 

\nus  avons  montré  plus  haut  Samuel  et  Julius  se  ren- 
contrant. 

Il  y  eut  une  messe  en  musique.  Les  plus  mornes  lamen- 
tations des  grands  maîtres  éclatèrent  dans  la  grande  voix 
de  l'orgue. 

A  un  moment,  l'orgue  se  tut.  et  une  voix  de  femme  s'éleva. 

A  cette  voix,  Samuel  tressaillit,  et  regarda  Julius. 

C'était  une  voix  puissante,  profonde,  sympathique,  et  qui 
allait  droit  aux  entrailles.  Le  chant  qu'elle  chantait  était 
digne  d'elle.  Cette  musique  ainsi  interprétée,  c'était  quelque 
chose  de  désolé  et  de  consolateur  à  la  fois  ;  c'était  la  douleur 
de  voir  le  corps  expiré  s'en  aller  dans  la  terre,  et  en  même 
temps  l'espérance  de  retrouver  l'âme  au  ciel.  C'était  la 
tombe  qui  se  fermait  et  le  paradis  qui  s'ouvrait. 

Samuel  se  dit  qu'il  avait  déjà  entendu  cette  voix. 

—  Elle  ici!  pensa-t-il.  Et  sans  que  j'en  sache  rien!  Je  la 
croyais  à  Venise.  Et  Julius,  lui,  savait-il  qu'elle  était  à  Paris? 

Il  regarda  le  comte  d'Eberbach. 

Mais  Julius  était  immobile,  et  sa  figure  ne  disait  rien. 

—  Suis-je  bête  !  se  dit  Samuel.  Qu'est-ce  que  je  veux  que 
sa  figure  m'apprenne?  Il  est  déjà  mort. 

Pourtant  il  s'approcha  de  Julius  et  lui  dit  : 

—  Mais  c'est  la  voix  d'Olympia. 

—  Ah  !  tu  crois  ?  répondit  Julius  indifférent  ;  c'est  pos- 
sible. 

—  Cadavre  !  murmura  Samuel  ;  mais  pourquoi  est-elle  re- 
venue ici,  et  qu'est-ce  qu'elle  y  fait?  Pourquoi  se  cache-t- 
elle? Il  y  a  là-dessous  un  piège.  Oh!  je  le  découvrirai. 
Mais  assurons-nous  d'abord  que  c'est  bien  elle. 
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OU    OLYMPIA    CHANTE    ET    OU    CHRISTIANE    NE    PARLE    PAS 


Cependant,  la  voix  qui  chantait  dans  l'orgue  allait  tou- 
jours versant  sur  le  cercueil  de  lord  Drummond  des  notes 
qui  ressemblaient  à  des  larmes,  recommandant  le  mort  à  la 
gr;oade  clémence,  lui  disant  adieu  et  lui  disant  au  revoir, 
reconduisant  l'ami  qui  s'en   allait  jusqu'au  seuil  de  l'éter- 

■ 
i    i  a   certainement  Olympia!  se  dit  Samuel.  Il  faut  que 
je  m'informe  auprès  d'un  ami  de  lord  Drummond. 

il 'un  Anglais  qui  avait  vécu  dans  l'intimité 

lui   demanda   quelle  était  cette  chanteuse   trop 

ne  pas  être  célèbre  et  qu'il  ne  reconnais- 

:     i- 

_  C'esl    in  '  tatrice   dont  lord  Drummond  a  aimé  la 

,,„  i  mdlt  l'Anglais.  Une  cantatrice  d'Italie, 

i|iu  n'a    en  i  cl  anté  en  France. 

—  La  signora  Olympia,  interrompit  Samuel. 

—  Justement    Au  moment  de  mourir,  lord  Drummond  l'a 

jurée  de  lin  ii  ràci    de  venir  chanter  le  Requiem 

a  son  service  funi  i  ut  que   la  voix    qui   lui  était  si 

le  réjouirait  i  a  linceul.  Madame  Olym- 
pia le  lui  a  promis,  et,  i  imme  vous  voyez,  elle  tient  sa 
promesse. 

—  Lord  Drummond  lie  était  ici? 

—  Non.  il  lui  a  fait  di  "  a  Venise,  dès  la  pre- 

lalad  ■      ii  touché  mortclle- 

ment.    On  lui  a  répondu   que   la  signora  Olympia  n'était 

plus                     i ïu  on  ne    i ■  le  l 'ait. 

—  Et  vous  ne  savez  pas,  dit  :  aihien  il  y  avait 
•  i-  temps la  i  ignora  Olym   ia 

I      m        ■,    absolument  as,   qui   com- 


mença à  paraître  étonné  de  la  persistance  des  questions  de 
Samuel.  Samuel  le  quitta  et  revint  vers  Julius. 

—  C'est  en  effet  Olympia,  lui  dit-il,  en  le  regardant 
fixement. 

La  figure  de  Julius  ne  sourcilla  point. 

—  Ah  !  lit-il,  sans  l'ombre  d'émotion,  qui  est-ce  qui  te  l'a 
dit? 

—  Un  ami  intime  de  lord  Drummond. 
.—  Ah  ! 

—  Pas  un  mouvement,  pas  une  étincelle  aux  yeux,  pensa 
Samuel  en  observant  le  calme  de  Julius.  Ou  il  n'a  plus 
une  goutte  de  sang  dans  les  veines,  ou  il  dissimule  bien. 
Bah!  pourquoi  dissimulerait-il?  Est-ce  qu'il  est  capable, 
dans  son  état  et  à  son  âge,  d'avoir  une  telle  force  et  une 
telle  volonté  persévérante,  lui,  qui,  en  pleine  jeunesse,  à 
vingt  ans,  na  jamais  eu  ni  volonté  ni  force?  Pourtant,  si 
Olympia  est  ici  depuis  quelque  temps,  elle  n'y  était  pas  pour 
lord  Drummond,  puisqu'il  a  été  obligé  de  la  faire  chercher  : 
elle  .n'a  pu  quitter  Venise  et  venir  à  Paris  que  pour  Julius. 
Elle  a  donc  dû  lui  faire  savoir  qu'elle  était  revenue.  Pour- 
quoi ne  m'en  a-t-il  pas  parlé?  S'il  m'a  caché  cela,  il  peut 
m'avoir  caché  autre  chose.  Oh  !  je  saurai  ce  qu'il  peut 
m'avoir  caché  !  Ce  retour  mystérieux  d'Olympia  cache  un 
secret.  Machineraient-ils  ensemble  un  projet  contre  moi? 
Je  verrai  Olympia.  Si  elle  a  vu  Julius,  elle  sait  tout  ce 
qui  s'est  passé  à  Saint-Denis  le  jour  du  duel,  et  ce  que 
Julius  compte  faire.  Je  la  ferai  parler.  Oui,  c'est  le  moyen 
de  tout  apprendre.  Julius  ne  veut  rien  me  dire  ;  mais  ce 
serait  bien  le  diable  si  Je  ne  parvenais  pas  à  faire  parler 
une  femme  ! 

La  messe  finissait.  Samuel  laissa  tout  le  monde  sortir  par 
la  grande  porte,  et  il  alla  se  poster  à  la  porte  de  l'orgue. 

Il  monta  dans  un  fiacre  et  dit  au  cocher  d'attendre. 

Puis,  baissant  les  stores,  il  observa. 

Au  bout  de  dix  minutes,  une  femme  sortit  de  l'orgue  et 
monta  dans  une  voiture  fermée. 

C'était  Olympia. 

La  voiture  où  elle  était  montée  partit  rapidement. 

Samuel  baissa  la  glace  de  devant. 

—  Suivez,  dit-il  au  cocher,  la  voiture  où  vient  de  monte;' 
cette  dame.  Suivez-la  à  une  cinquantaine  de  pas,  pour  ne 
point  donner  de  soupçons.  Lorsqu'elle  s'arrêtera,  vous  vous 
arrêterez. 

La  voiture  d'Olympia  s'arrêta  rue  du  Luxembourg,  devant 
un  hôtel  retiré  et  silencieux. 

Samuel,  descendant  vivement  de  son  fiacre,  vit  Olympia 
traverser  un  vestibule  et  entrer  dans  l'escalier. 

Il  traversa  la  cour  et  entra  dans  l'escalier. 

11  monta  derrière  elle  sans  qu'elle  s'en  aperçût. 

Au  premier  étage,  elle  s'arrêta  et  sonna. 

Le  bruit  des  pas  de  Samuel  la  fit  retourner. 

Elle  vit  Samuel  et  ne  put  s'empêcher  de  pâlir. 

Il  la  salua  en  silence. 

—  Vous  ici?   dit  elle. 

—  Cela  vous  étonne  de  me  voir  chez  vous,  madame?  dit 
Samuel.  Pas  plus  que  cela  ne  m'a  étonné  de  vous  voir  à 
Paris.  Excusez-moi  de  me  présenter  chez  vous  si  subitement, 
continua-t-il.  C'est  que  j'ai  à  vous  parler  de  choses  assez 
graves. 

—  Eh  bien,  soit,  dit-elle.  Entrez. 

On  venait  d'ouvrir  la  porte,  Samuel  franchit  l'antichambre 
et  entra  dans  le  salon  avec  celle  qu'il  appelait  Olympia 
et  que  nos  lecteurs  appellent  Christiane. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur,  dit  Christiane. 

—  D'abord,  madame,  permettez-moi  de  vous  faire  une 
question 

—  Laquelle? 

—  Avez-vous  revu  Julius  depuis  votre  retour  à  Paris? 

—  Le  comte  d'Eberbach  ? 

—  Oui. 

—  Je  ne  l'ai  pas  revu,  répondit  Christiane,  et  j'e  ne  tiens 
pas  à  le  revoir. 

—  Ali  !  dit  Samuel  d'un  air  de  doute.  Et  cependant  vous 
êtes  revenue  à  Paris. 

—  La  saison  est  finie  à  Venise,  dit  la  cantatrice.  Je  croyais 
ce  pauvre  lord  Drummond  en  Angleterre,  et  trop  loin  pour 
m'empêcher  de  chanter  à  l'Opéra,  comme  l'année  dernière. 
En  arrivant,  j'ai  appris  qu'il  était  à  Paris,  et  qu'il  était 
venu  s'y  faire  soigner  d'une  maladie  de  poitrine.  Je  ne  le 
croyais  pas  malade  si  gravement.  Je  me  suis  enfermée  dans 
un  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain,  et  j'y  ai  vécu  en 
secret,  pour  faire  mes  démarches  à  son  insu,  craignant 
qu'il  ne  les  contrecarrât  encore.  Dorénavant,  la  musique  est 
ma  seule  passion. 

—  Soit,  dit  Samuel,  c'est  pour  l'amour  de  la  musique 
que  vous  vous  êtes  cachée,  et  le  comte  d'Eberbach  ne  vous 
sail  î  m  s  de  retour.  Mais  si  vous  n'avez  plus  pour  lui  le 
sentiment  que  vous  avez  eu  un  instant  l'autre  hiver,  il  ne 
peut  cependant  pas  être  devenu  un  étranger  tout  à  fait 
pour  vous,  et  je  suppose  que  vous  ne  serez  pas  fâchée  que 
je  vous  donne  de  ses  nouvelles. 
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—  Il  se  porte  bien  ?  dit  Christiane  avec  insouciance. 

—  D'abord,  il  se  porte  très-mal.  .Mais  ce  n'est  pas  la  santé 
de  son  corps  qui  est  la  plus  compromise.  Vous  ne  savez 
pas  ce  qui  lui  est  arrivé? 

—  Si  fait.  Il  s'est  marié,  je  crois,  à  ce  qu'on  m'a  dit. 

—  Il  lui  est  arrivé  autre  chose.  11  a  tué  son  neveu. 

—  Quel  neveu?  demanda  la  cantatrice. 

—  Lothario. 

—  Ce  jeune  nomme  que  j'ai  vu  un  soir  au  souper  de 
lord  Drummond  ? 

—  Lui-même.  Un  neveu  que  Julius  aimait  comme  un 
fils. 

—  Et  s  il  l'aimait  comme  un  fils,  pourquoi  l'a-t-il  tué? 
Par  jalousie,  sans  doute. 

—  Par  Jalousie,  en  effet. 

Pauvre  jeune  homme!  dit  Christiane.  Et  la  nouvelle 
comtesse  d'Eberbach,  qu'est-elle  devenue?  Vous  voyez  qu'il 
ne  me  reste  rien  de  ma  passion  pour  le  comte,  puisque  je 
\ous  parle  si  tranquillement  de  sa  femme. 

—  La  comtesse  Frédérigue,  répondit  Samuel,  était  allée 
au  château  d'Eberbach  ;  c'est  ce  qui  a  causé  ce  malentendu 
et  ce  malbeur.  Julius  a  reconnu  l'innocence  de  sa  femme, 
mais  trop  tard.  La  comtesse  est  revenue,  et  s'est  réinstallée 
à  Enghien.  Je  vais  l'y  voir  quelquefois.  O  misérables  cœurs 
de  jeunes  filles  :  Elle  aimait  ce  Lothario,  dont  la  tombe 
est  fermée  a  peine,  et  elle  l'a  déjà  oublié.  Elle  n'a  tout 
juste  de  mélancolie  que  ce  qu  il  en  faut  pour  donner  un 
air  plus  touchant  a  sa  beauté.  Mourez  donc  pour  une  femme  ! 

En  parlant,  Samuel  examinait  le  visage  d  Olympia,  espé- 
rant y  surprendre  quelque  mouvement  involontaire  et  im- 
perceptible qui  lui  révélerait  quelque  chose. 

Bien  qu'a  la  rigueur  le  mystère  dont  la  cantatrice  s'enve- 
loppait depuis  son  retour  pût  s'expliquer  par  la  raison 
qu'elle  lui  en  avait  donnée,  par  la  crainte  d'être  encore 
une  fois  contrariée  dans  ses  démarches  pour  chanter  sur 
un  théâtre  de  Paris,  Samuel  Gelb  n'était  pas  homme  â 
se  laisser  persuader  si  facilement. 

Il  se  pouvait  bien  que  la  musique  fût  la  raison,  mais  il 
se  pouvait  bien  aussi  que  la  musique  fût  le  prétexte. 

—  Il  n'est  pire  eau  que  1  eau  qui  jlort,  pensait  ce  sombre 
esprit  accoutumé  aux  trahisons.  Tout  cela  peut  être  une 
fable  convenue  entre  eux.  Elle  est  bien  arrangée,  j'en  con- 
viens, mais  c  est  justement  pour  cela  qu'il  faut  que  je 
m  en  défie.  C'est  trop  vraisemblable  pour  être  vrai. 

Cependant,  il  ne  pouvait  prolonger  plus  longtemps  sa 
visite. 

Olympia-Christiane  laissait  tomber  la  conversation  à 
chaque  bout  de  phrase. 

Cet  homme,  de  qui  lui  était  venu  tout  le  malheur  de  sa 
vie,  lui  faisait  horreur.  Elle  évitait  de  le  regarder  car 
chaque  fols  que  ses  yeux  tombaient  sur  lui  elle  avait 
peine  à  retenir  un  geste  de  répulsion  comme  à  la  vue  d'un 
reptile. 

Et  il  était  essentiel  quelle  ne  se  trahît  pas,  et  que  Samuel 
ne  se  doutât  de  rien. 

Cette  lutte  mettait  dans  son  attitude  une  gêne  et  une 
tension  que  Samuel  ne  pouvait  pas  ne  pas  remarquer 

Il  se  leva. 

—  Je  vous  laisse,  madame,  dit-il  à  la  cantatrice 
Et  il  se  dit  à  lui-même  : 

—  Je  reviendrai. 

Il  sortit,  et  renvoya  son  fiacre. 

—  Oh  !  pensait-il  en  marchant  dans  la  rue,  elle  avait  un 
embarras  qui  ne  peut  pas  ne  rien  signifier.  Elle  craignait 
évidemment  de  laisser  échapper  un  mot  ou  un  geste  Je 
retournerai  la  voir. 

Elle  aura  beau  se  tenir,  je  finirai  bien  par  trouver  une 
minute  où  elle  s'oubliera  et  s'épanchera.  Il  faut  absolu- 
ment que  je  sache  ce  que  Julius  a  dans  l'esprit  car  il 
serait  mort  et  enterré  s'il  n'y  avait  pas  quelque  chose. 
C  est  cela  qui  le  conserve.  Il  ne  vit  que  par  là 

11  y  a  certainement,  j'en  jure  le  diable,  un  dessein  quel- 
conque qui  le  retient  a  l'existence. 

—  Ah  !  quand  tous  les  anges  y  seraient,  je  saurai  ce  que 
c  est  que  ce  dessein. 

Il  retourna  chez  Christiane.  Mais  ce  fut  inutile 
Christiane  avait  eu  le  temps  de  se  préparer  à  le 
Elle  sattendalt  a  ses  questions  et  à  sa  figure 
,,„"   La  ourlante,    indil  julius,   ne 

Ia>"     I  ".  et  ne  désirant  pas  le  revoir 

Maintenant  que  lord  Drummond  était  mort,   et  qu'il   n'y 

aval    plus    personne   pour   faire   obstacle   à  ses   projets   de 

théâtre,  elle  ne  se  cachait  plus;  sa  porte  était  ouverte 

„  Sam.u  'i"  plusieurs  Journalistes  de  sa 

fit,    m'en   effet,   il    y   .naît   des  pour 

ornent  de  la  slg 

„.^muo1    '  alus|.    de  porte    en   porte,   de   1  hôtel 

EnghiV,',"'1     '    '    "iteI   de   JU"US'    et  d!  '"    Ju'lùs   a 

Julius    n'étati     pas    moins    Impénétrable    qu'Olympia;    et 


Frédérique,  si  elle  savait  quelque   chose,   n'était  pas  moins 
impénétrable  que  Julius. 

Samuel  trouvait  les  portes  ouvertes,  mais  il  sentait  les 
cœurs  fermés. 

Comme  les  hommes  d'action  inoccupés,  n'ayant  rien  de 
mieux  à  faire,  il  avait  plaisir'  à  tourmenter  1,  s  autres.  C'était 
toujours  cela.  Il  usait  son  activité  comme  il  pouvait. 

11  parlait  perpétuellement  à  Frédérique  de  la  mort  de 
Lothario. 

Il  avait  calomnié  la  jeune  femme  en  disant  à  Olympia 
qu'elle  avait  pris  aisément  son  parti  de  la  mort  de  Lothario 

Quand  il  prononçait  devant  Frédérique  le  nom  de  Lothario 
elle  devenait  toute  triste,  et  ses  yeux  s'emplissaient  de 
larmes. 

-Mais,  il  avait  raison  jusqu  à  un  certain  point,  ce  n'était 
pas,  en  apparence,  le  désespoir  d'une  femme  qui  a  perdu 
son  amant;  c'était  une  sorte  de  tristesse  douce  et  résignée 
et  qui  ressemblait  plutôt  au  deuil  d'une  femme  qui  pleuré 
un  absent  qu'à  l'amertume  désespérée  d  une  femme  qui 
pleure  un  mort. 

Lothario  n'étant  plus  la,  Samuel  reprenait  ses  droits  sur 
Frédérique.  Il  ne  manquait  jamais  de  lui  rappeler  ses 
anciennes  promesses  et  les  obligations  qui  la  liaient  a   lui 

Frédérique  le  laissait  dire,  ne  niant  rien  et  ne  refusant 
rien. 

A  travers  tout  cela,  Samuel  s'ennuyait,  sensation  étrange 
pour  lui.  s   • 

Cette  âme  terrible  et  remuante  languissait  dans  ces  len- 
teurs. 

Il  se  sentait  las  et  dégoûté  de  cette  vie,  il  avait  besoin 
d'en  finir. 

Par  instants,  il  avait  envie  de  brusquer  le  dénoûment 
et  puis,  il  se  disait  qu'il  valait  mieux  attendre  que  Julius 
démasquât  son  plan  le  premier. 

En  se  fendant  a  fond  sans  voir  le  coup  que  lui  préparait 
Julius,  il  risquait  de  s'enferrer. 

Il  restait  ainsi,  hésitant  entre  sa  nature,  qui  lui  disait 
d  agir,  et  le  raisonnement,  qui  lui  disait  d'attendre 

Il  aurait  fallu  qu'un  événement  vint  le  presser,  et  pous- 
ser sa  main.  Il  aurait  fallu  que  le  Dieu  sortit  de  la  machine 
et  vint  rompre  souverainement  une  situation  intolérable 

Le  Dieu  qui  sortit,  ce  fut  le  peuple. 

Pour  occuper  son  impatience,  et  pour  se  distraire  de  ses 
propres  affaires,  Samuel  se  mêlait  aux  affaires  publiques 
la     olîtirÉu'°UVaU  "n  P6U  d  émotion  et  de  Passion  que  dans 

Depuis  quelques  jours,  la  lutte  entre  le  parlement  et  la 
iro?rasUe  rév°enîer!eUte  *"*  ^  d6rnierS  m°iS'  Paraissait  vou" 
découdre""161'  ^  ordonnances  éclatèrent  comme  un  coup 

Il  y  eut  un  premier  moment  de  stupeur 

Samuel  parcourut  aussitôt  les  rues  et  les  faubourgs  espé- 
rant que  tout  allait  se  lever,  et  que  la  nation  allait  relever 
a  I  instant  même  l'insolente  provocation  du  trône 

Personne  ne  bougea  de  toute  la  journée 
etLlesCdèputés.  nQCliSDaUon  estèrent  Parmi  les  journalistes 

Le  peuple  n'eut  même  pas  l'air  d'avoir  entendu 

—  Ah  bien!  dit  Samuel,  s'ils  supportent  cela,  je  peux 
retourner    en   Allemagne;   la   royauté   est   éternelle    ici 

U  rencontra  un  rédacteur  du  National  qui  battait  le  pavé 
dans  la  même  intention  que  lui. 

—  Eh  bien  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Eh  bien  !  vous  voyez,  répondit  le  journaliste,  le  peuple 
ne    remue   pas.    Ah!   je   commence   à   croire   que    le   roi   et 

fe S.°      raiSOn'  S1  'a  FraDCe  SUpporte  ceIa'  c'est  «£elïe 

—  Où  est  le  roi  ? 

iJ~  ve  ,™\  V'ent  lle  r'arUr  pour  alIer  chasser  à  Rambouil- 
let.  Voilà  le  cas  qui!   tait  de  nous.  Il  ne  daigne  seulement 
pas  prendre   la   moindre   précaution     .Nous   en   sommes  là 
un  Polignac  méprisant  la  France  et  avant  raison?  " 

—  Tout  nesl  pas  nui,  ail  Samuel.  Ou  peut  parler  à  la 
foule.  3  espère  bien  crue  les  journaux  ne  vont  pas  s, 

■sa 

,U  e"e- frappaient  les  ordonnances 

<■■>■><  à  la  loi  êiectoi 

•'lie  seule  avait  des  oi 
""'     ■"""  iel     i  hurles  X  fermait  la  b. 
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vaincue  d  avance.  Elle  ne  pouvait  ,,, 

eût  osé  cette  mesure  sans  ,™°s 

êspn,.,,,  ..réarmée.  £££ 

u     flans  m,  cercle  de  l  ettes  et , 

au  dauphin  circulait  da  uPes 
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De  combien  ?  avait  dit  le  dauphin. 

—  De  trois  francs,  avait  répondu  le  maréchal. 

—  Elle  remontera. 

Si  ce  n'était  pas  là  le  comble  de  l'imbécillité,  c  était  la 
a  de  de  la.  force. 

Dans   les   bureaux   di  ■"',    Samuel   trouva    tous   les 

principaux  journaliste!  le  Paris  en  train  de  rédiger  la  pro- 
testation de  la  presse    contre  la  violence  qu'on  voulait  lui 

La   protestât!   g  ■■    monsieur    Coste,    du   Temps,   de- 

manda si  1.  àasait  là,  et  si  l'on  ne  passerait  pas 

des  paroles  .i  l  action. 

D'autres  teu   -  Su  Tempt  et  les  rédacteurs  de  la  Tri- 

bune   S|  à    monsieur   Coste   pour   obtenir    qu'on 

allât  aussitôl   essayer  de  soulever  les  ateliers  et  les  écoles. 

Samuel  fit  remarquer  que  jamais  l'occasion  ne  se  présen- 
I  plus  favorable;  que  le  roi  était  à  la  chasse;  que 
teur  de  Polignac  s'occupait  d'une  adjudication  au 
ministère  de  la  guerre  ;  que  le  gouvernement  était  dans 
une  heure  de  vertige,  ne  craignait  rien  et  ne  prenait  aucune 
mesure,  qu  il  était  donc  très  facile  d'en  avoir  raison  si  l'on 
ne  perdait  pas  une  minute,  et  que  le  roi,  en  revenant  de 
Rambouillet,  pourrait  trouver,  la  soir,  sa  place  prise  par 
une  révolution. 

Mais  monsieur  Thiers  parla  contre  toute  voie  de  fait. 

Il  ne  fallait  pas  sortir  de  la  légalité.  On  avait,  en  ce 
moment,  une  position  admirable;  pourquoi  la  quitter 7  il 
fallait  laisser  au  pays  le  temps  de  juger  entre  la  royauté, 
qui  déchirait  la  Charte,  et  l'opposition,  qui  maintenait 
la  loi. 

La  conscience  nationale  prononcerait,  le  pays  serait  avec 
l'opposition,  et  c  est  alors  que  l'opposition  serait  très  forte 
et  pourrait  entreprendre  tout  ce  qu'elle  voudrS.it  contre  le 
trône. 

Mais,  dans  cet  instant,  que  pourrait  l'opposition  toute 
seule?  Elle  ne  pourrait  que  se  compromettre  et  compro- 
mettre avec  elle  le  seul  obstacle  à  l'absolutisme  monarchique 
et  clérical. 

Quels  canons  avait-elle?  Quelle  armée?  le  peuple  ne  se 
ruêlait  pas  ;i  la  question.  Quand  tous  les  journalistes 
auraient  la  poitrine  traversée  par  les  balles  des  Suisses,  leur 
mort  ferait-elle  revivre  leur  liberté? 

Une  goutte  d'eau  froide  suffit  quelquefois  pour  faire 
tomber  1  ébullition  de  l'eau  bouillante. 

La  froide  parole  du  petit  avocat  de  Provence  apaisa 
l'exaltation  des  plus  ardents. 

On  résolut  de  s'en  tenir  à  la  protestation. 

Cependant  le  Xalional,  le  Globe  et  le  Temps  déclarèrent 
qu'ils  paraîtraient  le  lendemain,   malgré  les   ordonnances. 

Le  Journal  des  Débats  et  le  CmisUlultunnel  n'osèrent  pas 
suivre  cet  exemple,  et  se  soumirent. 

Samuel  Gelb  sortit,  furieux  et  désespérant  de  tout. 

—  Rien  à  faire,  se  «Ml.  Allons  nous  enfermer.  Toutes 
ces  lâchetés  me  dégoûtent.  Voilà  ce  qui  s'appelle  l'opposition. 
Allons  !  la  France  n'est  pas  mûre.  La  démocratie  en  a  encore 
pour  cent  ans  à  attendre. 
Il  reprit,  morne  et  amer,  la  route  de  Ménilmontant. 
En  sortant  de  la  barrière,  il  entendit  des  violons  qu'on 
rai  lait  dans  une  guinguette. 

Un  jardin  poussiéreux,  qui  n'était  séparé  de  la  rue  que 
par  une  haie,  était  plein  de  danseurs  et  de  buveurs.  C'était 
sans  doute  une  noce. 

Samuel  accosta  un  ouvrier  endimanché  qui  fumait  sa 
pipe  sur  le  seuil  : 

—  Vous  von-  atnusef,  vous  autres?  lui  dit-il. 

—  Pourquoi  pas?  répondit  l'ouvrier. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe  à  Paris  ? 

—  Il  se  passe  quelque  chose? 

—  Le  ministère  a  rendu  des  ordonnances  qui  suppriment 
le  droit  des  électeurs. 

—  Les  électeurs?  Qu'est-ce  que  ça  nous  fait?  Est-ce  que 
nous  sommes  électeurs,  nous  autres  du  peuple? 

_  On  a  su  rassi  les  journaux. 

—  Ah  !  bien,  les  journaux  :  Est-ce  que  ça  nous  regarde, 
les  joarnau:  ne  les  lisons  pas,  c'est  trop  cher.  Ça 
coûte  qpiatn     b  mes. 

_  Eh  bien  !.  'l  faut  que  les  journaux  et  l'élec- 

tion vous  regardent.,  et  si  vous  vouliez... 

—  Ah  bah  1  dit  l'ouvrier  en  lâchant  une  bouffée,  pourvu 
qu'on  n'augmenti  u  pain  et  du  vin,  le  roi  peut 
bien  faire  tpul  ce  au 

En  ce  moment  une  grosse  fille  réjouie  accourut. 

_  ]i.  lie  en  prenant    le  bras  de  l'ouvrier, 

c'est  comme  ça  que  tu  r.  danser   et  que  tu   me 

plante-   1  i  '  "n  commence, 

—  Me  voila,  dit  l'ouvrier  qui  la  suivit. 

Samui  i    a   chez  lui,   n'espérant  plus  rien.  Il   dîna  et 

se  coucha 

Le  lendemain,  il  ne  sortit  même  pus.  Il  se  promena  toute 
la  journée  dans  son  jardin,  fiévreux  et  las. 


La  chaleur  était  étouffante. 

Allons,   se   disait-il,    tout   ce  que  j'ai   fait   est  en   pure 

perte.  Mon  but  était  de  dominer  un  grand  mouvement 
populaire,   de  gouverner  les  idées. 

Mais  s'il  n'v  a  pas  de  mouvement,  je  ne  suis  bon  à  rien 
et  rien  ne  m'est  bon.  Je  n'ai  plus  besoin  de  l'argent  de 
julius,  qu'en  ferais-je? 

Julius  peut  vivre.  Qu'il  soit  étemel,   s'il   .eut.   Je  ne   lui 

donnerai   pas  la   chiquenaude  qui    le    pn erai*   dans   la 

tombe  !  Ah  !  il  ne  se  doute  pas  que  cette  indifférence  du 
peuple  le  sauve  et  que  cette  mort  de  tous  est  sa  vie. 

Le  soir  s'approchait.  Fatigué  de  marcher,  Samuel  venait 
de  s'étendre  sur  un  banc.  Tout  à  coup  il  tressaillit. 

Il  avait  cru  entendre,  du  côté  de  Pans,  un  bruit  qui  res- 
semblait à  celui  d'une  fusillade. 

Mais   non,   il  s'était  trompé  sans  doute.   11  prêta  l'oreille. 

Le  bruit  recommença. 

Cette  fois,  il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  c'était  bien  une 
fusillade. 

Samuel  bondit  debout. 

—  Des  coups  de  fusil!  dit-il.  Ah!  alors  c'est  le  peuple. 
Brave  peuple  que  je  calomniais  !  Ah  !  mon  rêve  ressuscite. 
Vive  le  peuple  !  et  meure  Julius  ! 
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—  A  bas  Charles  X  et  Julius  !  répéta  Samuel  Gelh,  se 
sentant  revivre  tout  entier.  Nous  allons  faire  chacun  notre 
révolution,  la  France  et  moi;  et  je  vais  travailler  a  la 
sienne,  tandis  qu'elle  travaillera  a  la  mienne! 

Il  remonta  vite  a  sa  chambre,  prit  de  l'or  dans  un  tiroir, 
écrivit  quelques  lignes,  s'arma  et  descendit   vers   Paris. 

n  n'entra  pas  par  la  première  barrière.  Il  longea  les 
boulevards  extérieurs,  voulant  voir  si  la  banlieue  prenait 
part  au  mouvement  . 

L'émotion  commençait  à  la  gagner.  Des  groupes  se  for- 
maient çà  et  la.  Des  orateurs  improvisés  haranguaient  des 
attroupements,  et  commentaient  en  termes  énergiques  les 
articles  des  journaux  qui  n'avaient  pas  craint  de  paraître 
le  marin. 

Samuel  entra  par  la  barrière  Saint- Denis. 

Il  avait  à  peine  fait  quelques  pas  dans  Paris,  qu  il  enten- 
dit un  grand  bruit  et  des  cris  furieux. 

—  Tuez-le  !  il  faut  le  fusiller  1 

il  pressa  le  pas,  et,  en  tournant  une  rue,  il  aperçut  une 
bande  d  hommes  armés  qui  venaient  d'arrêter  une  voiture. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda-t-il  ? 

—  C'est  un  ministre  qui  s'enfuit,  lui  répondit  un  ouvrier. 

—  Quel  ministre?  dit  Samuel. 

Mais  un   homme   du   peuple   venait   d'ouvrir   la   portière 
Il  y  avait   dans  la  voiture  une  femme,  deux  entants  et 
un  homme  d'une  quarantaine  d'années. 
Cet  homme  s'élança  à  terre.  Samuel  le  reconnut 

—  Oui  je  comprends,  se  dit-il.  Voilà  le  courage  des  libé- 
raux '  Ils  ont  préparé  le  soulèvement,  ils  ont  lâché  le  peuple 
dans  la  rue,  et,  maintenant  que  la  bataille  est  commencée 
ils  -esquivent.  Ils  laissent  le  peuple  se  tirer  comme  il 
pourra  du  péril  où  ils  l'ont  jeté.  Mais  non,  je  tiens  celui-là 
il  ne  s'en  ira  pas,   il  combattra   avec  nous,  3  en  ferai  un 

héros  malgré  lui.  .  ,„-__*  „„<. 

Et  comme  l'homme  de  la  voiture  se  taisait,  n  osant  pas 
se  fier  à  ces  ouvriers  en  armes,  Samuel  parla  : 

-Que  faites-vous,  amis?  cria-t-il.  Ce  n'est  pas  un  ministre, 
au  contraire,  c'est  un  défenseur  du  peuple? 

—  Son  nom?  demanda  la  foule. 

—  Casimir  Périer  !  v 

—  Casimir  Périer  !  cria  le  peuple.  Vive  la  charte  ! 

-Oui  mes  enfants,  vive  la  charte!  cria  Casimir  Pérleiv 
Et  nous  la  défendrons  ensemble,  quand  nous  devnons 
mourir  pour  elle  !  Vive  la   I  harte  ! 

—  En  triomphe!  dit  Samuel.  ,,,,„,„, 
Et  l'on  rapporta  triomphalement  vers  le  champ  de  bataille 

ce  fuyard  de  sa  victoire. 

A  <  u,i  l ne„t  les  destinées!  Au  moment  ?*°n  le  rame- 
nait de  for-  LPi  Casimir  Périer  en  sortait  pour  aller 
rejoindre  Charles  X  et  se  mettre  a  sou  service 

Cependant,   on  n'en   était   encore    qu'à    la  préface   de   1  m- 

SUU  ^"vail   bien   de  distance  en  distance  quelques  engage- 
,„::„;  f.ï's!    mais    C'était   l'affaire   de   quelques   coups   de 

^'esciiiunouche  pSait  au  combat.  De  fortes  patrouilles 
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de  ligne  se  succédaient  dans  les  rues,  sur  les  boulevards  et 
sur  les  quais.  Oi  îsall  passer. 

On  criait  :  Vive  la  ligne!  et  Vive  la  Chaire  :  pour  associer, 
en  quelque  sorte  l'armée  à  la  cause  de  l'émeute. 

Le  peuple  ei   ta  royauté  se  regardaient   avant  de  se  pren- 
dre à  bras-le-i  •■  l'- 
on sentait  qu'il  s'apprêtait  une  lutte  terrible  et  décisive. 

Un   vague   frémissement   courait   dans   l'air   et   annonçait 
l'orage. 
Samuel  essaya  d'un  moyen  énergique. 
Il  entra  chez  le  premier  marchand  de  calicot  qui  se  trouva 
sur   sa    route,    acheta   trois    lambeaux    de   toile,    un   rouge. 
un  blanc  et  l'autre  bl  u,  I  i  tre  ensemble,  mit  cela 

au  bout  d'un  bâton,   et    sortit,    brandissant  ce  drapeau  tri- 
colore. 

Il  y  avait  encore  quelques  lueurs  de  jour.  Ce  drapeau, 
qu'on  n'avait  pas  vu  depuis  quinze  ans.  et  qui  rappelait 
tant  de  gloire,  prod  lisil  un  effet  immense.  Ce  fut  comme  si 
le    passé    revee  tant  'd'années    d'humiliation    et 

d'abaissement 

Paris  sembla  se  réveiller  de  la  monarchie  comme  d'un 
mauvais  rêve. 

Au  même  instant,  une  nouvelle  éclata  dans  la  ville, 
comme  le  coup  de  foudre  qui  commence  l'orage. 

Le   connu  i        ,i  de  Paris   venait   d'être  confié   à   Mar- 

mont,  duc  de  Raguse. 

Ce  nom.  synonyme  d'invasion,  de  Waterloo,  de  la  patrie 
livrée  à  l'ennemi,  des  Cosaques  galopai-t.  la  Lance  au  poing, 
dans  nos  plans  publiques,  de  la  France  saignant  par 
blessures,  de  nos  musées  mis  an  pillage,  de  notre  drapeau 
insulté,  de  toutes  nos  misères  et  de  toutes  nos  hontes;  ce 
nom  fut  comme  le  gant  jeté  à  la  face  de  toute  la  grandeur 
du  pays   De  .     moment,  le  duel  fut  nécessai 

Il  ne  s'agissait  plus  de  1  intérêt  des  électeurs  et  de- 
naux,  il  s'agissait  de  l'honneur  national. 

Le  peuple  ne  se  battait  plus  contre  les  ordonnances,  mais 
contre  Wat< 

—  A  bas  les  Cosaques!  cria  Samuel,   et  aux  barricades  : 

Le  cri  de  Samuel  gronda  et  grossit  d'échos  en  échos. 

La  nuit  tombait.  Il  n'y  avait  pas  graiid'chose  de  possible 
pour  le  moment.  Mais  on  se  pTépara  à  la  lutte  du  lende- 
main. 

La  nait  se  passa  à  dépaver  les  rues  et  à  fortifier  les  bar- 
ricades. 

Ce  fut  le  lendemain  28,  que  la  bataille  commença  sérieu- 
sement. L'école  polytechnique  sortit   et  se  mêla   au  peuple. 

Monsieur  Thiers,  au  premier  coup  de  fusil,  alla  faire  un 
tour  à  Montmorency,  dans  la  maison  de  campagne  de 
madame  de  Courehamp. 

Le  combat  fut  surtout  sanglant  à  1  hôtel  de  ville. 

L'insurrection,  garantie  par  les  parapets  de  la  rive  gauche, 
tirait  sur  les  Suisses,  qui  gardaient  la  place  de  Grève. 

Là,  '     sur  le  parapet  du  Pont  d'Arcole, 

dirigeant  le  feu,  défiant  les  balles,  prodiguant  sa  vie. 

La  lutte  dura  jusqu'à  la  nuit,  et  ne  se  termina  pas  avec 
le  jour. 

A  travers  la  fusillade,  Samuel,  en  se  retournant,  aperçut 
un  groupe  de  quatre  personnes  qui  venaient  vers  les  in- 
surgés. 

—  Vive  Lafayette  !  s'éeria-t-il  aussitôt. 

C'était  en  effet  Lafayette  qui  passait  avec  deux  amis  et 
un  domestique. 

Le  vieux  général  se  souvenait  de  la  part  qu'il  avait  eue 
à  la  première  révolution,  et  il  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  se  mêler  à  celle-Iâ  encore. 

Mais  son  i  entourage  le  retenait  et  l'attiédissait,  lui  disant 
que  ce  n'était  pas  là  une  révolution,  mais  une  émeute,  et 
que  le  peuple  ne  tiendrait  pas  vingt-quatre  heures  contre 
les  foi» 

Le  général  hésitait.  Toutefois,  il  avait  voulu  voir  les 
choses  par  lui-même,  et  il  allait  a  pied  de  barricade  en 
barricade. 

Samuel   a'i  pi      m    homme  a  laisser  hésiter  personne. 

Il  se>  du   parapet   et  alla  droit  a  Lafayi 

lui  dit  il.  vous  êtes  des  nôtres'?  M   1 1 

Et  se  tournant  vers  les  Insurgi 

le  général  prend  le  commandement  de  la 
garde  nai  Ion  i  le 

V    :  monsieur,   dit   monsieur   Carbon nel,  qui 

accocir  vous  \oulez   donc  faire  fusiller  le 

général  7 

—  Un  homme  de  bonne  volonté  I  inuel. 

—  Mol  [] 

—  Le  premi  r  i   nu,  ail  Sa 

Va  dire  partout  que  I;     ■  irdi    nat  tonal  abl       i     que 

le  général  Lafa;  ette  la  comma  ad 
Michi  i   partll   en  cou 

—  Vive  La  e  loi  parts  te  long  du 
quai 

Le  vieillard  était  ému.  Sa  vieille  popularité  lui   remoi 
a  la  tête. 


—  Maintenant,  dit  Samuel,  attend  z  un  moment.  Vous  avez 
besoin    de    l'hôtel    de   ville,    Nous    allons   le   prendre     l    e 

l  affaire  d'un  instant. 

Pendant  ces  conversations,   la  fusillade  n'avait  pas  cessé. 

Les  troupes,  qui  voyaient  leurs  balles  s'aplatir  contre 
les  pierre-s  du  quai,  commençaient  à  se  décourager.  Et  puis, 
dans  ces  guerres  civiles,  l'heure  avance  bien  rite  où  l'armée 
ii.  ut  qu'elle  est  peuple  aussi,  et  ou  le  soldat  s'aper- 
çoit qu  il  tire  sur  ses  frères. 

L'hôtel  de  ville  ne  se  défendait  plus  que  mollement. 

—  En  avant  !  dit   Samuel,   et  feu  ! 

Une  décharge  éclata.  Cette  fois  la  troupe  ne  riposta  pas. 
-  avança  et  traversa  le  pont,  près  la  place,  sans 
trouver   de    >  A   peine  quelques   coups   de  feu  Iso- 

lés vinrent-ils  siffler  aux  oreilles  des  vainqueurs 

L'hôtel  de  ville  était  abandonné  ;  les  troupes -venaient  d'en 
Sortir. 

Samuel  chercha  Lafayette. 

Mais  le  général  i  .  o  pins  la.  Ses  amis  étaient  parvenus, 
à  force  d'instances,  à  remmener. 

—  Pardieu  !  dit  Samuel,  puisque  les  noms  connus  nous 
manquent,  nous  n  .uns  d'eux.  L'inconnu  a  sa  puis- 
sance aussi. 

Et,  s'adressant  au  premier  insurgé  qui  était  près  de  lui 

—  Dubnurg.  veux-tu  être  le  maître  de  tout? 

—  Pourquoi  pas  toi?  dit  l'autre. 

—  oh  !  moi,  les  libéraux  me  connaissent,  et  il  faut  quel- 
qu 'un  qui  ait  le  prestige  du  mystère. 

—  Soit,  alors. 

—  Eh  bleu,  installe-toi  ici,  et  gouverne.  Nous  allons 
employer  la  nuit  à  faire  quelques  proclamations  que  nous 
signerons  :  Général  Dubourg,  gouverneur  de  Paris.  Demain 
tu  prendras  un  uniforme  quelconque,  et  tu  feras  'un  tour 
sur  les  quais,  à  chi  val,  pour  te  montrer  aux  populations 
11  nous  reste  encore  a  prendre  les  Tuileries,  nous  les  pren- 
drons, et  demain,  à  midi,  la  France  est  à  nous  !  Est-ce  dit? 

—  C'est  du. 

Ce  fut  aussi  simple  que  cela.  Dans  les  moments  révolu- 
tionnaires, le  mouvement,,  ne  sachant  de  quel  côté  aller, 
est  reconnai  . .  rs  quiconque  ose  le  diriger.  Le  géné- 

ral Dubourg  fut  réellement  pendant  douze  heures  le  roi 
de  Paris. 

Il  décréta  tout  ce  qu'il  voulut.  Les  proclamations  furent 
obéies  de  gens  qui  n'avaient  jamais  entendu  son  nom. 

Le  lendemain,  ce  fut  la  prise  des  Tuileries.  Les  troupes, 
de  plus  en  plus  démoralisées,  n  opposaient  au  peuple  qu'une 
résistance  insignifiante. 

Samuel  fut  des  premiers  qui  entrèrent  dans  ce  palais 
que  Charles  X  avait  quitté  la  veille  pour  toujours. 

Le  peuple  se  vengea  sur  les  portraits  du  mal  que  lui 
avaient  fait  les  hommes.  Toutes  les  toiles  représentant  des 
princes  ou  des  rois  impopulaires  furent  crevées  à  coups 
de  baïonnettes. 

La  bouffonnerie  se  mêla  à  l'héroïsme.  Des  hommes  du  peuple 
passèrent  sur  leurs  chemises  ensanglantées  les  robes  de  soie 
des  princesses. 

—  Ah  !  le  trône  !  s'écria  un  insurgé.  Qu'est-ce  que  nous 
allons  en  fane  ' 

—  Attends,  dit  Samuel. 

On  venait  d'apporter  les  morts,  tombés  dans  les  quelques 
minutes  qu'avait  duré  le  siège  du  palais. 
Samuel  en  prit   un  dans  ses  bras  et  l'assit  sur  le   trône. 

—  Enfants!  s'écria-t-il,  voila  notre  roi:  un  mort:  La 
royauté  est  morte.  Vive  la  république! 

—  Vive  la  république  !  répétèrent  deux  mille  voix. 

Cela  fait,  Samuel  laissa  la  destruction  continuer  sans 
lui. 

—  Je  crois,  dit-il,  que  la  révolution  est  en  bon  train,  et 
qu  il  est  temps  que  j'aille  dire  un  mot  à  Julius. 

Il   sortit    des   Tuileries    et   prit    le    chemin    de    l'hôtel    du 
comte  d'Eberbarh 
One  idée  lui  vint  en  n 

—  Pardieu  !  pensa-t-il,  j'ai  manqué  mon  affaire.  J'avais 
un  moyeu  bien  Simple  de  me  débarrasser  de  Julius.  Lui 
qui  parle  toi  de  son  désir  de  mourir,  et  qui  se  plaint 
de  n'avoir  plus  d'émotions,  j'aurais  dû  l'emmener  i    nuel- 

ti    n.'  balle  aurait  convenablement  fait  les 

■  i i     il  est  temps  encore  peut-être   On  se  ba 

par-la     Je    fais   lui   parler   n    m.  her   de    retrouver  en    lui 
démocratiques  de  sa  feu» 
i  m  1 1   .  mu.  la  chambre  de  Julius    I  iut-ci 

ii    '  n,    lueur.  On  eut  dit  q  i  adait 

i  tte 
Mais  ce   ne   lut  qu'un   éclair   impercej 

Samuel  n',  ui   pas   m  me  le  temps  -i  rolr,  et 

Julius  retomba  dans  sa  somnolerai 

veille  toi,   s  écria    Samuel     \  i.    Le 

\  i.  u      >  •  ■  :  scelle  et    va  croit 

lui  donner  le  demi  1er  n  eip  «le  pli 

i  ie  te  tiHi  i   rail  l  dit   tra  il  Julius.   ; 

n  ilr  de  poudre  et  tes  habits     ■  nii  s 
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—  Je  crois  bien,  je  sors  des  Tuileries. 

—  Ah  :  les  Tuileries  sont  prises  ? 

—  To.r   est  pris.  Viens-tu? 

—  Non,  dit  Julius. 

—  Comment  !  dit  Samuel,  ce  réveil  d'une  nation  ne  te 
réveille  pas!  As-tu  donc  le  sommeil  si  dur  qu'il  puisse  résis- 
ter aux  fusillades  et  aux  canons? 

—  D'abord,  répondit  Julius,  lu  es  bien  heureux  de  pou- 
voir t'intéresser  encore  ces  luttes  publiques,  jusqu  à  y 
prendre  part.  Moi  qui  ne  m'intéresse  plus  a  mes  propres 
affaires,  ne  veux  -lu  ;  as  que  j'aille  m'intéresser  à  celles 
des  autres  ? 

Et  puis,  si  un  itérêt  humain  pouvait  toucher  un  mou- 
rant comme  moi,  je  t'avoue  qu'entre  l'autorité  et  l'insur- 
rection mon  effort  serait  pour  l'autorité.  Le  succès  de  cette 
révolution,  en  France,  serait  un  bouleversement  en  Alle- 
magne. 

Je  ne  puis  plus  rien,  je  le  sais,  pour  ma  patrie  ;  mais  si 

quelque  chose  devait  me  tenter  encore,  ce  serait   l'occasion 

de  la  préserver  de  l'anarchie  et  de  lui  assurer  la  paix    Ne 

.e   donc   pas    à   m'entrainer   aux   barricades;   je    n'y 

serais  pas  du  même  côté  que  toi. 

—  Eh  bien  !  sois-y,  du  côté  que  tu  voudras,  dit  brusque- 
ment Samuel  ;  viens  toujours. 

—  Ah  :  murmura  Julius,  qui  regarda  fixement  Samuel, 
comme  s'il  lisait  au  tond  de  sa  pensée. 

—  Devant  ou  derrière,  poursuivit  Samuel  ;  cela  te  ferait 
vivre  ! 

—  Est-ce  bien  pour  que  je  vive  que  tu  veux  que  j'y  aille? 
demanda  Julius  avec  le  même  regard. 

—  Pourquoi  serait-ce?  répartit  Samuel.  Crois-tu  que  j'aie 
l'intention  de  me  mettre  en  face  de  toi  et  de  t'envoyer  une 
balle  ? 

—  Je  plaisantais,  dit  Julius. 

—  Je  ne  te  savais  pas  un  tel  souci  de  la  vie.  Tu  répètes 
sans  cesse  que  ton  bonheur  serait  de  mourir. 

—  Je  veux  mourir,  oui,  mais  d'une  certaine  façon. 

—  C'est  un  secret? 

—  C'est  un  secret. 

—  Garde-le.  Une  dernière  fois,  tu  ne  viens  pas  ? 

—  Aon. 

—  Adieu  donc. 

Et  il  se  hâta  vers  l'hôtel  de  ville. 

Il  y  avait  laissé  le  général  Dubourg  maître  absolu  de  la 
situation. 

—  A  nous  deux,  disait-il,  nous  allons  renouveler  la  France 
et  l'Europe.  L'heure  des  hommes  nouveaux  et  des  choses 
nouvelles  a  enfin  sonné. 

En  entrant  à  1  hôtel  de  ville,  il  rencontra  le  général 
Dubourg  qui  en  sortait. 

—  Où  allez-vous  donc  ?  lui  demanda-t-il  ? 

—  Je  vais  chez  moi,  répondit  Dubourg. 

—  Chez  vous   ? 

—  Que  diable  voulez-vous  que  je  fasse  ici?  Ce  n'est  plus 
moi  qui  commande. 

—  Qui  est-ce  donc  ?  s'écria  Samuel  avec  inquiétude  ? 

—  C'est  Lafayette. 

—  Comment  cela?  Pourquoi  lui  avez-vous  cédé  la  place? 

—  Ce  n'est  pas  moi.  C'est  le  colonel  Dumoulin,  à  qui 
j'avais  confié  la  garde  de  1  hôtel  de  ville.  Quand  Lafayette 
est  arrivé  sur  son  cheval  blanc,  avec  une  escorte  de  dix  ou 
douze  personnes,  et  une  vingtaine  de  gamins  qui  applau- 
dissaient  son  cheval,  Dumoulin   a   perdu  la  tête.   Il  a  dit 

«  A   tout   seigneur   tout   honneur,  »    et   il   s'est   rangé  pour 
laisser  passer  le  bonhomme. 

—  Mort-diable  !  s'écria  Samuel  en  serrant  les  poings,  ils 
vont  nous  escamoter  notre  révolution. 

—  Oh  :  c'est  déjà  fait.  Ils  ont  commencé  par  installer  une 
commission   composée  de  je   ne   sais   plus   qui,    et   ils  ont 

dressé  une  proclamation  au  peuple  pour  l'endormir. 
Les  d  n  mêlent.  Tout  est  flambé.  Je  vais  m  enfermer 

chez  moi    Si  les  coups  de  feu  recommencent,  je   sortirai. 

Il  serra  la  main  de  Samuel  et  s'éloigna. 

Le  général  Dubourg  avait  raison;  de  ce  moment,  la 
cause  de  la  révolution  était  complètement  perdue. 

Lafayette.  a  si  :  âge,  n'avait  plus  l'énergie  qu'il  fallait 
pour  conduire  un  mouvement  populaire  ;  d'un  autre  côté. 
son  ancienne  réputation  libérale  et  révolutionnaire  lui  don- 
nait une  iutlm  m  iruse  sur  les  masses. 

Samuel  entra  dans  l'hôtel  de  ville  et  essaya  d'arriver  ,i 
Lafayette. 

Mais  un  factionnaire  .         placé  à  la  porte  de  son  cabinet. 

—  On  ne  passe  pas. 

—  Déjà  !  dit  Samuel.  La  révolution  n'a  déjà  plus  ses 
entrées  ici.  Eh  bien  :  si  1  on  ne  peut  parler  au  gouverne- 
ment, on  peut  parler  au  peuple. 

En  sortant  de  l'hôtel  de  ville,  il  alla  dans  les  groupes 
armés  qui  encombraient  la  i .  1 et  les  rues. 

Mais  il  eut  beau  parler,  la  i  ij  ni  irité  de  Lafayette  était 
immense.  C'était,  pour  la  foule,  la  ligure  de  la  révolution 
de  17S9  qui  ressuscitait. 


Samuel  ne  trouva  personne  qui  voulût  croire  à  ses  dé- 
fiances. 

Il  n'était  pas  homme  â  se  décourager  facilement.  Il 
chercha  plus  loin. 

A  force  de  chercher,  il  finit  par  rencontrer  un  insurgé 
qui  avait  combattu  côte  à  côte  avec  lui  à  l'attaque  de  l'hôtel 
de  ville  et  à  la  prise  des  Tuileries. 

—  Que  dites-vous  de  ce  qui  se  passe?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  dis,  répondit  l'insurgé,  qu'on  nous  filoute  notre 
victoire. 

—  A  la  bonne  heure  !  je  trouve  un  homme  !  s'écria  Samuel. 
Eh  bien  !  nous  la  laisserons-nous  filouter  ? 

—  Non  pas  moi,  du  moins,  dit-il. 

—  Xi  moi,  ajouta  Samuel.  Que  comptez-vous  faire? 

—  Rien  dans  ce  moment.  Le  peuple  croit  en  Lafayette. 
Nous  nous  ferions  hacher  si  nous  touchions  à  ce  vertueux 
revenant.  Il  faut  nous  tenir  prêts.  La  commission  qui  oc- 
cupe l'hôtel  de  ville  va  sans  doute  prendre  quelque  parti 
qui  ouvrira  les  yeux  au  peuple.  Alors  nous  pourrons  être 
soutenus.  Nous  agirons,  et  rudement. 

—  J'en  suis,  dit  Samuel.  Où  nous  retrouverons-nous? 

—  Rue  de  la  Perle,  n»  4.  Jacques  Grenier. 

—  C'est  dit. 

Ils  se  serrèrent  la  main  et  se  séparèrent. 

Samuel  essaya  encore  de  retrouver  quelqu'un  de  ceux 
qui  avaient  combattu  à  ses  côtés,  mais  ses  recherches 
furent  inutiles.  Le  spectacle  de  la  confiance  unanime  avec 
laquelle  Paris  accueillait  le  nom  de  Lafayette  lui  inspira 
une  amertume  profonde. 

—  Les  pièces  de  cent  sous  ont  tort,  dit-il.  Dieu  ne  pro- 
tège pas  la  France  ;  mais,  ah  çà  !  est-ce  qu'il  protégerait 
Julius?  Si  la  révolution  avorte,  je  recommence  à  n'avoir 
plus  besoin  de  ses  écus.  Qu'est-ce  que  j'en  ferais?  Vais-je 
donc  être  vertueux  malgré  moi  ?  A  quoi  vais-je  passer  mon 
temps?  Tiens,  si  j'allais  chez  Laffitte?  Mangeons  d'abord 
un  morceau. 

■  Il  entra  dans  le  premier  restaurant  qu'il  trouva  ouvert 
et  dina,  car  il  n'avait  pas  pris  une  bouchée  de  pain  depuis 
la  veille  au  soir. 

La  journée  finissait  quand  Samuel  entra  à  l'hôtel  Laffitte. 

Il  y  avait  foule.  Tous  les  députés  libéraux  étaient  là. 

On  attendait  la  réponse  du  duc  d'Orléans,  à  qui  l'on 
venait  d'envoyer  proposer  la  lieutenance  générale  du 
royaume. 

Déjà,  le  matin,  monsieur  Thiers  était  allé  à  N'euilly  ; 
mais  il  n'y  avait  pas  trouvé  le  duc  d'Orléans. 

Dès  le  26,  le  duc  avait  quitté  le  château,  et  était  allé  se 
cacher  au  Raincy. 

Sur  les  instances  de  monsieur  Thiers,  la  duchesse  d'Or- 
léans avait  envoyé  le  comte  de  Montesquiou  dire  à  son 
mari  de  revenir.  Le  comte  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  le 
décider  ;  enfin  le  duc  d'Orléans  s'était  laissé  persuader,  et 
le  comte  de  Montesquiou  était  parti  en  avant,  après  avoir 
vu  le  duc  monter  en  voiture. 

Mais  à  une  centaine  de  pas,  le  comte  s'étant  retourné, 
vit  la  voiture  de  Louis-Philippe  rebrousser  chemin  vers  le 
Raincy.  Il  fut  obligé  de  retourner  lui-même,  de  recom- 
mencer ses  exhortations  et  d'amener  cette  iois  avec  lui  cet 
usurpateur  indécis. 

Il  fut  convenu  que  Louis-Philippe  attendrait  à  N'euilly 
qu'un  message  signé  par  douze  memBres  de  la  chambre 
des  députés  vint  lui  offrir  la  lieutenance  générale  du 
royaume.  Le  message  était  parti  depuis  deux  heures,  quand 
Samuel  arriva  à  1  hôtel  Laffitte,  et  l'on  attendait  le  duc 
d'Orléans. 

—  Un  prince  et  un  Bourbon  !  dit  Samuel  ;  il  n'y  a  rien  à 
faire  avec  ces  gens-là. 

Il  resta  cependant,  pous  assister  à  toutes  les  péripéties  et 
pour  épier  le  moment  d  agir. 

Le  duc  d'Orléans  arriva  vers  une  heure  du  matin,  et  se 
glissa  furtivement  au  Palais-Royal 

Les  douze  députés  qui  lui  avaient  écrit  le  message  atten- 
dirent le  matin  pour  se  présenter  à  lui,  et  lui  faire  direc- 
tement leur  proposition. 

On  sait  les  hésitations,  à  moitié  feintes  et  à  moitié  sin- 
cères, avec  lesquelles  le  duc  d'Orléans  accueillit  les  pre- 
mières ouvertures,  et  enfin  son  acceptation.  Une  proclama 
tion  fut  aussitôt  rédigée  et  envoyée  à  la  chambre  des 
députés  qui  la  salua  d'applaudissements. 

Il  n'y  avait  plus  que  Lafayette  dont  le  consentement  fût 
douteux.  Nul  ne  savait  si  le  vieux  républicain  voudrait  d'un 
prince,  et  ne  proclamerait  pas  la  république.  On  décida 
qu'on  tenterait  une  manifestation,  et  que  le  duc  d'Orléans, 
accompagné  des  députés  les  plus  populaires,  irait  à  l'hôtel 
de  ville. 

—  C'est  le  moment,  dit  Samuel. 
Et  il  alla  rue  de  la  Perle,  n°  4. 

Il  heurta  dans  l'escalier  Jacques  Grenier  qui  sortait. 

—  Vite  !  dit  Samuel,  nous  n'avons  pas  une  minute  A 
perdre. 

Et  il  le  mit  au  courant  de  tout. 
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—  Le  duc  d'Orléans  à  l'hôtel  de  ville  :  s'écria  Jacques, 
i  est  la  royauté  qui  recommence.  11  n'y  arrivera  pas.  sois 
tranquille.  Dans  combien  de  temps  y  va-t-il  ? 

—  Tout  de  suite. 

—  Diable  !  dit  Jacques,  je  n'ai  pas  le  temps  de  prévenir 
mes  amis;  mais  deux  hommes  résolus  suffisent. 

—  C'est  ce  que  je  pensais,  dit  Samuel  il  faut  qu'un  de 
nous  deux  se  mette  sur  la  route,  et  l'autre  au  bout,  a  1  bo- 
tel  de  ville  même.  Où  aimes-tu  mieux  être? 

—  Sur  la  route,  dit  Jacques. 

—  Et  moi  dans  la  grande  salle  de  l'hôtel  de  ville;  si  tu 
le  manques,  je  ne  le  manquerai  pas  ! 

—  C'est  dit.  Tu  as  un  pistolet? 

—  J'en  ai  deux. 

Ils  allèrent  ensemble  jusqu'à  la  place  de  Grève. 

La,  Samuel,  après  avoir  serré  la  main  de  Jacques,  le 
quitta  et  entra  à  l'hôtel  de  ville. 

Ils  ne  s'étaient  pas  quittés  depuis  un  quart  d'heure,  qu'un 
grand  mouvement  se  lit  dans  la  foule. 

C'était  le  cortège  du  duc  d'Orléans  qui  approchait  par  les 
quais. 

Le  duc  d'Orléans,  à  cheval,  précédait  monsieur  Laffitte, 
que  des  Savoyards  portaient  dans  une  chaise. 

Les  cris  de  joie  et  de  triomphe,  qui  avaient  fêté  le  cortège 
au  sortir  du  Palais  Royal,  devenaient  de  moins  en  moins 
nombreux. 

L'attitude  de  la  population,  à  partir  du  Pont-Neuf,  était 
grave,  presque  menaçante. 

—  Encore  un  Bourbon  !  s'écria  un  ouvrier  près  de  Jac- 
ques. C'était  bien  la  peine  de  nous  battre  i 

—  Sois  tranquille,  fils,  répondit  Jacques.  Tout  n'est  pas 
encore  fini. 

Le  cortège  déboucha  tout  à  coup.  Le  duc  d'Orléans  affec- 
ta n  de  se  tourner  vers  monsieur  Laffitte,  comme  pour 
-   ibriter  sous  une  popularité  plus  solide  que  la  sienne. 

Jacques  mit  la  main  à  sa  poche,  en  tira  un  pistolet  et 
visa. 

Mais  une  main  lui  saisit  le  bras  par  derrière  et  lui  arra- 
cha le  pistolet. 

Il  se  retourna.   C'était  l'ouvrier   à  qui  il  avait  parlé. 

—  Qu'est-ce   que  tu  fais?  dit  l'ouvrier. 

—  Que  t'importe?  dit  Jacques,  je  ne  veux  pas  de  Bourbon. 

—  A  bas  les  Bourbons  !  dit  l'ouvrier.  Mais  attends  un 
autre  moment,  tu  aurais  pu  tuer  Laffitte. 

Jacques  repoussa  l'ouvrier,  et  ramassa  son  pistolet  qui 
était  tombé  à  terre.  Mais  le  cortège  était  passé,  et  le  duc 
d'Orléans  était  entré  à  l'hôtel  de  ville. 

Jacques  essaya  d  y  pénétrer.  Mais  les  factionnaires  lui 
barrèrent  le  passage. 

Quand  le  duc  d'Orléans  entra  dans  la  grande  salle,  il  y 
trouva  une  foule  énorme.  Combattants  de  la  veille,  élèves 
de  l'école  polytechnique,  l'épée  nue,  figures  tristes  et  sévè- 
res. Le  général   Dubourg  était  la. 

Un  député  lut  la  déclaration  de  la  chambre.  Peu  de  voix 
applaudirent. 

Le  général  Dubourg  s  avança  vers  Louis-Philippe,  et  éten- 
dant la.  main  vers  la  place  pleine  encore  de  peuple  armé,  il 
dit  : 

—  Vous  connaissez  nos  droits  ;  si  vous  les  oubliez,  nous 
vous  les  rappellerons. 

—  Monsieur,  répondit  le  duc  un  peu  troublé,  je  suis  un 
honnête  homme. 

—  Il  n'y  a  pas  d'honnête  homme  sur  les  marches  du 
trône,    dit  Samuel. 

Et,  prenant  un   pistolet,  il  ajusta  et  tira 
Le  coup  ne  partit  pas 

Samuel  regarda  son  pistolet.  II  n'y  avait  plus  de  capsule. 
11   avait  un  second  pistolet.  Il  voulut  le  prendre  dans  sa 
poi  li''    H   ne  l'y  trouva  plus. 

—  Trahison  !  s'écria-t-il. 

La  foule  était  telle  que,  broyé  de  toutes   parts,   il  n'avait 

'iiti   la   main  qui  s'était   glissée  dans  sa  poche. 
A   ce    moment,   Lafayette   saisit    un    drapeau    tricolore,    le 
ni 1 1   dans  la  main  de  Louis-Philippe   el    lui  dit: 

—  Vi 

Puis,  entraînant  le  duc  sur  le  balcon  de  l'hôtel  de  ville,  il 
i  embrassa  devant  la  foule  amoncelée 

Ci  lut  le  couronnement  de  Louis-Philippe.  Lafayette  ve- 
naii    de  le   sacrer   de    sa  popularité. 

i       acclamations  retentirent. 

—  C'est  fini,  dit  Samuel.  Il  sera  roi  dans  huit  jours.  Tous 

te  ma  vie  croulent   en  Ci    moment.  Allons,   il  faut 
m'y   résoudre.  II  n'y  a  rien  a  faire. 
Tout  à  coup  il  releva  la- tcte. 

—  Si  fait,  reprit-il.  Tout  est  terminé  il  i,  mais  tout  peut 
recommencer  encore.  Suis-je  un  ou  une  femme, 
pour  perdre  courage  à  la  première  difficulté)  Non,  rien 
n'est  perdu,  il  y  a  une  manière  de  tout  réparer.  Voyons, 
réfléehlsson  •  un  peu. 

Et,  appuyant  son   front   clans  sa  main,   il  pensa  profond 
ment. 


Après  quelques  minutes   de   méditation    immobile     il    -    i 
rit,  et   un  éclair  lui  passa  dans  !•  s  yeux. 

—  J'ai    trouvé,   dit-il.  Ah!  je   ne   suis  pas  de  ceux  m 
noncent  aisément. 

En    cinq    minutes,    il   avait   bâti    dans  sa    tète  un    Semier 
projet  qui  allait  décider  de  son  si 

11   alla    chez  Julius. 
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Cette  fois  encore,  en  voyant  Samuel,  Julius  eut  aux  yeux 
un  éclair  vite  effacé,  comme  une  lueur  d'espérance  cru  il 
voulait  dissimuler. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Samuel,  lui  dit-il  plus  gaiement 
que  de  coutume,  je  vois  avec  plaisir  que  tes  triomphes  ne 
tu  finit  pas  oublier  tes  amis. 

—  Quels  triomphes?   demanda   Samuel. 

—  Comment  ?  est-ce  que  vous  ne  triomphez  pas  sur  toute 
la  ligne?  Je  viens  de  lire  les  journaux,  non  pour  moi,  mais 
pour  savoir  où  vous  en  étiez,  toi  et  tes  révolutionnaires. 
Et  je  vois  que  vous  avez  marché  vite.  Le  duc  d'Orléans 
lieutenant   général,  c'est  Charles   X  dépossédé. 

—  Oui,  lieutenant  général...  du  royaume!  répondit  Sa- 
muel, en  appuyant  amèrement  sur  le  dernier  mot.  Le  peu- 
ple a  changé  de  maître  ;  voilà  ce  qu  il  appelle  une  révolu- 
tion ;  et  personne  ne  peut  dire  si  le  maître  nouveau  vaut 
mieux  que  l'ancien,  et  s  il  ne  faudra  pas  le  chasser  ;i  son 
tour.  Ainsi,  imbécile  que  je  suis,  j'ai  risqué  ma  vie  pouT 
mettre  un  roi  à  la  place  d'un  autre.  Mais  je  me  vengerai 
de  cette  opposition  puérile  qui  nous  a  volé  notre  victoire 
et  qui  est  venue  après  la  bataille  piller  les  morts  ! 

—  Que  veux-tu  dire  ?    demanda   Julius. 

—  Il  y  a  un  proverbe  espagnol  qui  dit  :  Il  faut  toujours 
cavi  r  au  pire;  il  aurait  du  dire  :  au  moindre.  C'est  toujours 
le  petit,  c'est  moins  que  le  petit,  c'est  le  médiocre,  qui  est 
sûr  du  succès.  Je  n'ai  jamais  eu  de  grandes  illusions,  tu 
me  rendras  cette  justice,  touchant  l'espèce  humaine  ;  eh 
bien  !  si  modérée  que  fût  l'estime  que  j'en  faisais,  elle  était 
encore  cette  fois  trop   grande. 

Samuel  reprit  en  phrases  brèves  el  entrecoupées,  comme 
pour  s'étourdir  : 

—  Oui,  oui,  le  jour  du  peuple  viendra  peut-être  ;  mais 
nous  n'y  sommes  pas.  Je  reconnais  que  j'ai  été  trop  vite. 
Je  suis  un  homme  du  siècle  prochain.  Les  nations  ne  sont 
pas  mûres  pour  la  liberté.  Il  faut  peut-être  encore  des  cen- 
taines d'années  pour  qu'elles  la  comprennent.  Et  d'ici  là 
l'autorité  peut  seule  nous  donner  la  paix.  Or,  comme  je 
ne  peux  pas  me  coucher  tout  à  l'heure  pour  me  réveiller 
dans  cent  ans,  j'ai  pris  le  parti  de  m  accommoder  a  l'épo 
que  où  je  vis.  Et  si  l'autorité  veut  de  moi...  eh  bien,  Ju- 
lius... je  passe  à  son  bord. 

—  Ah!  dit  Julius,   qui  observait  Samuel  d'un   air  êtrai 

et  qui  couvrait  du  masque  impassible  de  son  visage  sa  pro 
fonde  émotion  intérieure. 

—  Je  viens  te  faire  une  proposition,  reprit  Samuel.  I. ni- 
que je  suis  venu  avant-hier  te  demander  si  tu  voulais  ve- 
nir aux  barricades  avec  moi,  tu  mas  répondu  que,  si  tu 
y  allais,  ce  ne  serait  pas  du  même  côté  que  moi,  et  que  tu 
restais  dévoué  au  gouvernement  que  tu  avais  servi.  Eli 
bien  !    veux-tu   lui    prouver    ton   dévouement? 

—  Comment  cela  '.' 

—  Ecoute.  Le  mouvement  des  trois  jours,  bien  qu'il 
n'ait  produit  ici  qu  une  demi-révolution,  aura  cependant  son 
retentissement  et  son  contre-coup  en  Allemagne.  Je  peux 
te  le  dire,  la  Tugendbund  n'est  pas  morte  ;  elle  va  agiter  ta 
jeunesse  et  le  peuple.  Tout  va  éclater  d'un  moment  à  l'an 
tre.  Les  trois  I  rlompheront  la  bas  i  omme  ici,  je  le  veux  bien 

ne    ii  ra  pas  sans  luttes  civiles  et  sans  fie    < 
épandu.   Et         s-tu,   ta   royauté  a  déjà  bien  a 
tache.-.  sans  s   (oindre  encore  les  taches  de 

Eh   bien!   celui   qui  fournirait   aux  gouvernements 
magne  le  moyen  de  prévenir  la  lutte,  celui  qui 
aux  rois   les  terribles  représailles  que   leur  i  dans 

i.i.      ir   leurs   victoires   momentanées   sur   la   111 

I    la    Tugl  ndbuiHl    un   combat    qui    I 

présente,  finir  que  par  sa  défa  te,  celui 

qui   h  i      à   la   patrie   une   coin 

i  lui  la   aurait   le  droit   d     tout  demain! 

li    pouvoir   d-'  tout  obtenir? 

dit  le  comte  d'Eberb 

—  Eh     lia  a      Julius,     reprit     San.  .     ,    tu      peux 
nie. 

—  Mût    ! 

lui   inellle 
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—  Tu  es  fou  :  dit  Julius  Regarde-moi  donc.  Qu'est-ce  que 
lu  veux  que  je  demande  et  que  j'obtienne?  Est-ce  que  j'ai 
le  temps  d  être  ambitieux? 

—  On  a  toujours  le  temps  d'être  ambitieux  de  ce  qu'on 
laisse  après  soi,  d'honneur  et   de  gloire. 

—  Explique-toi. 

—  Rien  n'est  plus  simple.  11  n'y  a  pas  un  an  tu  représen- 
■  ncore  à  Paris  le  roi  île  Prusse.  Tu  as  conservé  le  sou- 
venir de  ses  bonnes  grâces,  et  tu  lui  restes  lié  par  recon- 
naissance et  par  devi  en  de  mieux.  Moi,  je  n'ai  pas 
les  mêmes  raisons  pour  rester  lié  à  mon  parti.  Personne  n  a 
rien  fait  pour  moi,  je  suis  libre.  J'ai  acquis  le  droit  d'aban- 
donner des  ingrats  et.  pis  que  cela,  des  imbéciles  qui  s'aban- 
donnent eux-mr-rf.es. 

Je  sais  bien  ce  qu'on  peut  dire:  que  je  suis  un  renégat 
et  un  traître?  D'abord,  tu  sais  le  cas  que  je  fais  de  l'opi- 
nion des  autres  sur  mon  compte. 

Et  puis,  du  moins,  ou  ne  pourra  pas  dire  que  je  déserte 
mon  parti  dans  la  défaite  ;  car,  pour  tout  le  monde,  à 
l'exception  de  trois  ou  quatre  exaltés  peut-être,  nous  som- 
mes vainqueurs,  et,  si  tu  en  croyais  les  chansons  qu'on 
e  dans  les  rues,  le  peuple  viendrait  de  rentrer  en 
pleine  possession  de  sa  liberté.  Donc  le  moment  est  oppor- 
tun pour  quitter  le  camp  de  ceux  qui  se  croient  victorieux. 
Ils  me  sauront  presque  gré  de  les  quitter,  et  d  avoir  un 
camarade  de  moins  avec  qui  partager  la  victoire.  Julius, 
je  suis  des  vôtres,  et,  pour  payer  ma  bienvenue,  je  vous 
apporte  une  chose  ? 

—  Quoi? 

—  Je  livrerai  entre  tes  mains,  entre  les  mains  du  roi,  les 
chefs   de  la  Tugendbund  en    flagrant    délit  de  conspiration. 

Quelque  effort  qu'il  fit  sur  lui-même,  Julius  ne  put  rete- 
nir un  mouvement.  Son  oeil  s  éclaira  tout  à  coup,  et  lui, 
moribond  depuis  si  longtemps,  il  sembla  revivre. 

—  Cela  t'étonne?  dit  Samuel,  qui  remarqua  le  mouvement 
et  le  regard  du  comte  d'Eberbach.  Je  change  de  route,  te 
dis-je.  Et  tu  sais  que  je  suis  de  ceux  qui  ne  font  rien  à 
demi.  Les  libéraux  de  France  mont  dégoûté  de  tous  les 
libéraux  du  monde.  Je  me  suis  fourvoyé  avec  ces  gens-là. 
Je  vois,  bien  tard  il  est  vrai,  qu'il  n'y  a  rien  d'un  peu 
grand    à  faire  avec    eux. 

Eh  bien,  je  veux  essayer  de?  autres.  Il  vaut  mieux  être  un 
Richelieu  qu'un  Catilina.  Si  la  monarchie  veut  5e  servir 
-■mmes  de  forte  trempe  et  de  pensée  énergique,  qui 
sait  s'il  n'est  pas  temps  encore  pour  elle?  Tu  vois  qu'il 
n  es!  pas  encore  temps  pour  les  faiseurs  de  révolutions. 
Voyons,  c'est  dit -,  je  m'offre  à  toi;  m'accepies-tu? 

—  Si  j'accepte,  qu'aurai-je  à  faire?  demanda  Julius. 

—  Si  tu  acceptes,  nous  partons  tous  deux  pour  l'Allema- 
gne, ce  soir  même  ou  au  plus  tard  demain  matin.  Et  une 
fois  arrivés,  fie-toi  à  moi  pour  te  faire  faire  en  une  semaine 
plus  que  tu  n'as  fait  dans  toute  ta  vie  peut-être.  Et  moi.  je 
rattraperai  d'un  coup  1rs  quarante  années  que  j'ai  perdues. 

Voyons,  pas  d'hésitations  puériles.  Tu  sers  en  même 
temps  ton  pays  et  ton  ami.  Quant  aux  chefs  de  la  Tugend- 
bund, nous  commencerons  par  stipuler  qu'ils  auront  la  vie 
sauve.  Cela  doit  lever  ton  dernier  scrupule.  Est-ce  convenu? 
parle. 

—  Mais  le  voyage  est  long  et  fatigant,  objecta  le  comte 
d  Eberbach.  Exténué  comme  je  suis,  arriverai-je  au  terme? 

—  N'est-ce  que  cela?  repartit  Samuel.  Je  te  composerai 
un  cordial  pour  te  ranimer  et  pour  te  soutenir. 

—  Ah  !  un  cordial  ?  répéta  Julius,  comme  s'il  attendait 
depuis  longtemps   ce  mot. 

—  Sois  tranquille  ;   il  est  sans   aucune  espèce  de  danger. 

—  Eh  bien!  j  accepte,  alors,  dit  Julius.  Je  t'ai  dit  que  je 
m'abandonnais  à  toi.  Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras. 

—  A  la  bonne  heure.  Aimes-tu  mieux  partir  ce  soir  ou 
demain  matin? 

—  Je  te  demande  de  me  laisser  jusqu'à  demain  matin. 

—  Soit.  Seulement,  il  doiî  être  encore  temps  pour  le 
courrier  de  l'ambassade;  il  serait  bon  décrire  aujourd'hui 
même  pour  qu'on  mette  à  ta  disposition  une  partie  de  la 
force   armée   qu'il   y   a    à   Heidelberg. 

—  Je  vais  écrire  u1  de  suite,  et  je  te  donnerai  la  lettre. 
Tu  te  chargeras  de  artlr. 

—  Pendant  que  tu  ne,  je  vais  te  préparer  ton 
cordial.  C'est  l'affaire   •,<   cinq  minutes. 

Samuel  passa  dans  té,   pour  envoyer  un  do- 

îii  .-tique   chez  un   plu 
Cinq  minutes  après  il  .  i  dans  la  chambre. 

—  Voici  ta   lettre,  lui   dll    le     omte  d'Eberbach. 

—  Et  voici  ton  cordial  5amu  I    Oelb. 

—  A  propos,  dit  Jnliu-  s  pensé  à  t'en  parler 
avant   d'écrire,  tu  n'as  pas  de  conditions  a   poser. 

—  Non;    je    demanderai    seulement    qu'on    me    mette    le 

dans  l'ëtrler.  Vue  fois  à  cheval,  sois  j  irai 

loin. 

—  Ce   sera   fait. 

—  Eh  bien!  je  cours  à  l'ambassade     I  un,  à  neuf 


heures,  je  serai  à  la  porte  avec  une  voiture  attelée.  Tiens- 
toi    prêt. 

—  Je  suis  toujours  prêt. 
Quand   Samuel   fut  sorti  : 

—  Va,  dit  Julius,  tu  as  perdu  la  partie.  Je  vois  dans  ton 
jeu,  et  tu  ne  vois  pas  dans  le  mien. 

Il  prit  le  cordial,  et  en  versa  une  partie  dans  un  verre. 
Puis,  ouvrant   son  secrétaire,   il  en  tira  une  petite  fiole, 
dont  il  laissa  tomber  une  goutte  dans  le  cordial, 
Le  cordial  ne  changea  pas  de  couleur. 

—  C'est  bien   un    cordial,  dit  Julius.    Ce  n'est   pas   encore 
l'autre  chose.  Je   m'en   doutais.   Il  a  encore  besoin  de  mol. 

Il  but   le  cordial. 

Pour  Samuel,  en  allant  à  l'ambassade,  H  riait  tout   bas 
et  se   disait  : 

Quitter  le  jeu  et  jeter  les  cartes  à  l'heure  où  la  partie 
semble  gagnée  aux  joueurs  vulgaires  ;  passer  aux  vaincus 
dans  le  moment  où  ils  sacrifieront  tout  pour  une  revan- 
che ou  pour  une  atténuation  de  la  défaite;  obtenir  ainsi. 
en  un  jour,  de  la  royauté  impatiente  la  puissance  que  la 
lente  liberté  ne  me  donnerait  pas  dans  vingt  ans  peut-être  . 
m  assurer  à  la  fois  la  confiance  de  Julius  par  ma  désertion 
et  sa  fortune  par  sa  mort  ;  conquérir  d'un  même  coup  ra- 
pide la  richesse  et  le  pouvoir,  mon  ambition  et  mon  amour. 
Allons  !  la  combinaison  est  forte  et  la  tentative  grandiose  ! 
Samuel  Gelb,   tu  te  retrouves  et  tu  te  relèves  ! 
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Le  soir  du  même  jour,  dans  une  petite  chambre  d'une 
maison  du  Marais,  un  homme  et  deux  femmes  étaient  réu- 
nis. 

L'homme  était  Julius  ;  les  deux  femmes  étaient  Chris- 
tiane  et  Frédérique. 

—  Vous  avez  quelque  chose,   mon  père,  disait  Frédérique. 

—  Je  t'assure  que  je  n'ai  rien,  mon  enfant,  répondit  Ju- 
lius. 

—  Si  fait  !  Ordinairement,  quand  nous  nous  trouvons  réu- 
nis tous  trois  dans  cette  petite  chambre  où  nous  pouvons 
nous  voir  en  secret,  vous  avez  le  sourire  aux  yeux  et 
la  gaieté  aux  lèvres  ;  vous  paraissez  heureux  de  nous  voir, 
ma  mère  et  moi.  Et  aujourd  hui,  vous  êtes  grave,  vous 
êtes  triste,  et  vous  nous  faites  à  toutes  deux  des  recom- 
mandations solennelles,  comme  si  vous  alliez  nous  quitter. 
On   croirait   que  vous  nous  dites   adieu. 

—  Ma  chère  fille,  à  mon  âge  et  dans  mon  état,  n'est-il 
pas  prudent,  chaque  lois  qu'on  se  sépare  de  ce  qu'on  aime 
de  se  dire  adieu  ? 

—  Est-ce  que  vous  vous  sentez  plus  mal  que  la  dernière 
fois?   Avez-vous  des   inquiétudes? 

—  Non,  ma  Frédérique.  Mais,  vois-tu,  dans  une  demi- 
heure,  nous  allons  nous  quitter.  La  prudence  veut  que  nous 
ne  nous  donnions  rendez-vous  ici  tous  trois  qu'une  fois  par 
semaine.  Sans  cela  on  ne  tarderait  pas  à  découvrir  notre 
retraite  ;  et  que  penserait  le  monde  de  me  voir  ainsi,  entre 
celle  qu'on  croit  ma  femme  et  celle  qu'on  a  cru  ma  mai 
tresse?  Et  puis,  il  y  a  encor6  d'autres  raisons  pour  les- 
quelles il  est  nécessaire  qu'on  ignore  que  nous  nous  voyons. 
Donc,  je  vais  en  avoir  pour  huit  jours  à  ne  pas  me  retrou- 
ver avec  vous..  Et,  en  huit  jours,  il  peut  arriver  tant  de 
choses  ! 

—  Qu'est-ce  qui  peut  arriver? 

—  Que  sais-je?  La  Providence  tient  l'avenir  dans  sa  main. 
Mais  sois  tranquille,  à  ton  âge,  l'avenir,  c'est  le  bonheur, 
c'est  une  longue  existence,  c'est  l'espérance  infinie.  Je  veux 
que  tu  sois  heureuse,  ma  fille  chérie,  et  je  te  promets  que 
tu  le  seras  bientôt. 

—  Je  le  suis  dès  à  présent,  cher  père,  quand  je  vous 
vois,  et  je  le  serais  tout  à  fait  si  je  vous  voyais  souriant. 

Christiane  ne  disait  rien.  Elle  regardait,  muette,  le  vi- 
sage de  son  mari,  cherchant  à  y  lire  le  dessein  que  fai- 
saient soupçonner  son  attitude  et  son  accent  plus  graves 
que  de  coutume. 

Elle  devinait  bien  que  Julius  avait  une  résolution  prise. 
Mais   laquelle? 

Elle  n'osait  pas  l'interroger,  craignant  d'effrayer  Frédé- 
rique, et  elle  faisait  semblant  d'être  tranquille,  pendant 
qu'au  fond  du  cœur  elle  souffrait  et  ffissonnait,  songeant 
à  la  conversation  qu'elle  avait  eue  avec  Julius  avant  d'al- 
ler à  Eberbach,  le  jour  où  il  lui  avait  dit  qu  il  ne  pouvait 
les  sauver  tous  qu'en  mourant. 

Julius  comprit   l'anxiété  de  Christiane. 

—  Vous  voilà  toutes  deux  bien  troublées  pour  une  chose 
bien    simple,    reprit-il.    Parce   que    je   vous   dis  aujourd'hui 
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ce  que  j'aurais  dû  vous  dire  toutes  les  lois,  parce  que.  Élans 
un  temps  ou  1rs  trônes  croulent  en  vingt-quatre  heures,  je 
me  souviens  nue  moi,  pauvre  vieil). mi  prématuré  ci  na.uv.rfi 
malade  agonisant,  je  ne  suis  pas  plu;-  éternel  qu  une  dy- 
nastie, vous  voila  dans  les  transes  et  dans  les  terreurs.  Je 
suis  sûr  que  Christiane  pense  dans  ce  moment  à  une  chose 
que  je  lui  ai  dite  U  y  a  un  mois,  un  jour  que  je  ohëronais 
une  laçon  d'arranger  nos  affaires.  Je  lui  ai  parle  d  un 
moyen;  mais  il  n'y  a  pas  que  celui-là,  A  force  de  cher- 
en  ir,   j'en  ai  trouve   un  autre. 

—  Lequel  ?   dit   Christiane. 

—  C  est   mon    secret.    Vous   le   -aurez  dans  hait  jours. 

—  Vous    nous    le    direz  ? 

—  Ou  je  vous  l'écrirai. 

—  Ecrire!   s'écria   Frédérlque.   Vous  partez   donc? 

—  Quand  même  je  ferais  un  vos  âge  de  quelques  jours,  en 
quoi   cela    devrait-il    vous  inquiéter? 

—  Si  vous  partez,  mon  père,  dit  Frédérique,  pourquoi  ne 
nous  emmenez-vous  pas  avec  vous? 

—  Je  ne  pars  pas,  répondit  Julius.  Du  moins,  il  est  a  peu 
près  certain  que  je  n'aurai  pas  besoin  de  partir.  D'ailleurs, 
je  partirais  que  je  ne  pourrais  pas  vous  emmener.  Que  di- 
rait on  de  nous  voir  tous   trois   ensemble? 

—  iju'importe  ce  qu  on  dirait'.'  Et  puis,  sinon  toutes  deux, 
une  du  moins  peut  vous  suivre? 

—  L'une  sans  1  autre?  dit  Julius.  Et  que  deviendrait  la 
mère  sans  la  aile,  ou  la  fille  sans  la  mère. 

—  .Mais  vous  ne  pouvez  pourtant  pas  voyager  seul,  insista 
FredriiHii 

—  Je  ne  voyage  pas  seul. 

—  Qui    donc    vous    accompagnera? 

—  Un  ami  sur,  qui   voudra  bien  se  charger  de  moi. 
Julius  prononça  ces   derniers  mots  d'un   ton   étrange. 

—  Ecoutez-moi,  mon  père,  s'écria  Frédérique,  vous  vou- 
lez nous  rassurer,  mais  il  est  évident  que  vous  avez  un 
secret.  Vous  êtes  arrivé  tout  triste,  vous  si  joyeux  d'habi- 
tude lorsque  vous  veniez  ici.  Puis,  vous  m'avez  parlé  d'un 
ton  de  père  qui  va  quitter  sa  tille  et  qui  craint  de  ne  plus 
La  revoir  Vous  m  avez  dit  que  vous  étiez  vieux,  qu'il  fallait 
m'attendie  a  ne  plus  vous  avoir  longtemps,  mais  que  ma 
mère  me  resterait.  Vous  m  avez  priée  de  vous  pardonner  les 
peines  que  vous  avez  pu  me  causer  malgré  vous,  comme  si. 
au  contraire,  je  n'avais  pas  à  vous  remercier  de  tout!  Eh 
bien  !  si  vous  êtes  comme  cela  aujourd  hm,  c'est  qu'il  y  a 
quelque  chose  que  vous  me  cachez.  Ou  bien  vous  vous  croyez 
très  malade,  ou  bien  vous  allez  partir.  Vous  êtes  à  la  veille 
d'un  grand  péril  ou  d'un  long  voyage,  c  est  visible.  Mon 
père,  je  vous  en  conjure,  dites-nous  ce  que  vous  avez.  Si  vous 
êtes  malade,  notre  place  est  a  votre  chevet.  Le  monde 
pensera  ce  qu'il  voudra  ;  moi,  je  veux  vous   soigner. 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  dit  Julius  avec  un  regard  at- 
tendri. Regarde-moi;  tu  peux  voir  a  mon  visage  que  je  suis 
plutôt  mieux  portant  que  je  ne  lai  été  depuis  bien  des  mois. 
De  retrouver  ma  femme  et  ma  fille,  cela  ma  rendu  la 
santé. 

—  Alors,  c'est  que  vous  partez?  dit  Christian.. 

—  Ecoutez,  dit  Julius  qui  désespéra  de  se  faire  croire 
s'il  niait  absolument,  il  est  possible  que  J'aie  à  faire  un 
voyage  de  courte  durée,  mais  rien  n'est  encore  résolu. 
Dans  tous  les  cas,  je  ne  partirai  que  dans  trois  jours.  Ainsi, 
nous  aurions   te    temps  de  nous  revoir  et  d'en   reparler. 

—  Vous  ne  part  nez  pas  avant  de  nous  avoir  revues?  dit 
Christiane 

—  Je  le  promets  ! 

—  J'ai  un  moyen  de  vous  forcer  à  tenir  votre  promesse 
interrompit   Frédérique. 

—  Quel   moyen  ? 

—  C  est    de    ne   pas   vous   dire    adieu    aujourd'hui. 

—  Oh  !   murmura  Julius. 

—  Je  vois  bien  ce  que  vous  comptiez  faire,  poursuivit  la 
charmante  lillc.  Vous  nous  auriez  attendries  en  nous  par- 
lanl  de  ton  sortes  de  choses  tendres;  nous  nous  serions 
jetées  dans  les  bras  l'un    de   l'autre;   nous  aurions   M 
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adieux  Mirons.  Mais  ii.iiis  ne  nous  prêterons  plus  à  votre 
Plan,   i  ;    moi    SI  vous  voulez  que   nous  unis  disions 

adieu,    il    faudra   que   vous   conveniez  de  votre  départ.    Pas 
d'adieu   aujourd'hui,    si    vous    voulez   être    embrai  é,    nous 
,   ta   première  fois. 
'"        raison,  mon  enîant,  dit  Julius  d'une  voix  êtran- 

"i         i   lutti tri    un     éJ n  u    i u  il  eut,  la  force  de  ne 

pas  la  i     i  figure    Ne  m'embrasse  pas.  Tu  seras 

'        te  ne  pan  Ira     p         m     ■  re\  m 

'  ai  '  ■■  seraii   q e  de  trop  affn  a  ï   pour  an  père 

que  de  se  mettre  en  route  pour  un  voyage  dom  il  ne  re- 
Viendl  i     |  ans    emporter    même    le    baiser    de 

son   eiilni 

■  IiiIiii  i""i'  .ml    ront  muer. 

il    rrprit 

—  Maintenant,  il  faut   nous  séparer.    \  bientôt  ;  a  la   s 
m  i proi  ha  i ïl -  :■  pas .   8   demain  ou 


demain  si  je  pars.  Je  vous  ferai  prévenir  de  l'heure  ou 
me  trouverez  ici.  Si  vous  ne    recevez   aucune  lettre  de  moi 
ii  r  i    i  trois  jours,  c'est  que  j  aurai  pu  me  débarrasser  de 
cet  ennuyeux  voyage. 
11  ht.  un  nouvel   effort   sur  lui-même,  et  parvint  a  sourira. 

—  A  revoir,  dit-il.  Vous  voyez  que  je  vous  dis  à  revoir, 
et  que  je  ne  vous  dis  pas  adieu.  Sortons  1  an  après  I 

ir    qu  un    passant   ne   nous   voie    ensemble.    Christiane 
d'abord,    Frédériçpie   ensuite.   Je   sortirai   le   dernier.    Allez. 
Christiane    serra    la    main    de    Juiius,    et   sortit, 
yuand  Frédérique  alla  pour  la  suivre  : 

—  Tu  vois,  lui  dit  son  père,  que  je  ne  te  demande  pas 
de  t  embrasser. 

Il   dit  cela  en  souriant. 

—  Vous    faites    bien,    répondit    Frédérique.    Je    relu- 
C'est  par  la  que  je  vous  retiens  a  Paris.  La  prochaine  loi?, 
tant  que  vous  voudrez, 

Et   elle   sortit. 

A  peine  Julius  lut  il  seul,  qu  il  tomba  à  genoux  en  san 
glotant. 

—  Oh  !  voila  donc  comme  je  les  quitte!  s 'écria  -t-i]  ave 
désespoir;  et  si  elles  savaient  pour  quel  voyage!  Voila  nos 
adieux!  Pauvre  ange  de  Frédérique!  elle  nia  deviné;  elle 
a  senti  que  je  voulais  surprendre  leurs  embrasai  uieiiis,  et 
les  serrer  sur  mon  cœur  dans  une  étreinte  siipn  me,  sans 
leur  due  pourquoi. 

Comment  leur  dirai-je  ce  que  je  vais  faire?  Elles  le  sau- 
ront assez  tôt.  Si  elles  savaient  seulement  que  je  pars  de- 
main, elles  voudraient  me  suivre,  eJ  il  ue  faut  pas  qu'elles 
assistent  à  ce  qui  va  se  passer  la-bas. 

Ainsi,  je  partirai  sans  avoir  même  eu  un  dernier  regard 
des  deux  êtres  que  j  aime,  sans  que  leurs  yeux  se  soient 
attendris  sur  les  miens,  sans  emporter  quelqu'une  de  ces 
bonnes  paroles  qui  doivent  vous  retentir  doucement  aux 
oreilles    pendant    l'éternité. 

A  l'heure  qu'il  est,  le  lien  qui  m'attachait  à  elles  est 
rompu.  Je  ne  les  reverrai  plus.  Je  suis  seul.  Pas  un  mot 
d'adieu  ne  me  suivra  et  ne  m  accompagnera  où  je  vais. 

Eh  bien,  soit.  Le  sacrifice  sera  complet.  Mais  au  moins. 
mon  Dieu!  donnez  à  ces  pauvres  et  douces  créatures, 
donnez-leur  en  surplus  de  joie  tout  ce  que  j'accepte  en 
excès  de   souffrance. 

Il  embrassa  en  pleurant  les  deux  chaises  où  s'étaient 
assises  sa  femme  et  sa  fille,  dit  à  la  chambre  1  adieu  qu'il 
ne  pouvait  leur  dire  à  elles-mêmes,  descendit  et  se  fit  re- 
conduire   à   son    hôtel. 

La  nuit,  était  très  avancée.  Il  ne  se  coucha  pas.  A  quoi 
bon?   Il  n'avait  guère   envie   de  dormir. 

Il  se  mit  à  écrire  des  lettres. 

Les  heures  se  passèrent,  et  il  écrivait  encore  lorsque  Sa- 
muel entra. 

—  Tu  es  prêt?  dit-il  à  Julius. 

—  Toujours,  je  te  l'ai  dit  hier,  répondit  le  comte  d'Eber- 
bach. 

—  A  merveille.   Eh   bien  !   la  voiture  est  en   bas. 

—  Descendons,     dit    Julius    en    cachetant    une    envi 
dans  laquelle  il  venait  d'enfermer  deux  lettres,  une  à  Chris- 
tiane,  1  autre   à  Frédérique. 

Il    sonna.    Un   valet    vint. 

—  Je  vais  faire  un  tour  hors  de  Paris,  dit-il.   Je   n 
viendrai   peut-être  que  demain,  p  is  ptosieurs 
jours.   Si   madame  la   comtesse  venait  i,   vous  lui 
remettriez  ceci.  Mais  à  elle  seule,  vous  entendez. 

Il  donna  la  lettre  au  domestique. 

—  Et  maintenant,  dit  Julius  à  Samuel,  je  suis  à  toi. 


LIX 

I  l.AKIÉ    DU    CŒUR 


Le   lendemain   du    jour   où    Julius,    Christiane   et    Fr 
que  s'étaient    rencontrés  tous  trois  ensemble    i  ■■ 
ion     icrète  du   Vlara  Is,  Frédérique     eule  n   iv.  i  u 
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s, m-  savoir  pourquoi,  elle  se  sentatl  to iète. 

î.i de   la   veille   lui  revenait  à   l'es 

père,   devant   les  seuls 
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Elle  .n.i  ii   r.'in  "  de  lui  dur  adi 

i.i    revoir  au    moins   n  .  enco        via 

■- ii inr  aécessl 
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Que  pouvait  être  ce  voyage  ? 

Il  fallait  que  ce  fût  quelque  chose  de  bien  sérieux.  Le 
comte  devait  avoir  un  bien  impérieux  motif  de  quitter 
Paris,  lui  si   faible  et  si   fa1  allait-il?   Et  pourquoi 

cette  chose  si  simple,   après    tout,    un   voyage,   le   remplis- 
i.    de  cette    tristesse?    Pourquoi  cette  solennité    dans 
les   recommandations  qu'il  avait   laites  a  sa  fille? 

ait   plus   qu'un    adieu,    c'était   presque    un    testament. 

Frédérique  marcha  et  songea  ainsi   toute  la  journée. 

Le  soir,  elle  n'y  tint  plus. 

Elle  fit  mettre  les  chevaux  à  la  voiture  et  courut  à  Paris. 

Arrivée  à  l'hôtel,  elle  monta  rapidement  à  l'appartement 
du  comte. 

—  Monsieur  le  comte  ?  demanda-t-elle  au  premier  domes- 
tique qu'elle  rencontra. 

—  Monsieur  le  comte  n'est  pas  ici,  répondit  le  domestique. 

—  Quand   est-il  sorti  ? 

—  Ce  matin,  Madame. 

—  Mon  Dieu  !  et  il  n'a  pas  dit  à  quelle  heure  il  rentre- 
rait? 

—  Il  a  dit  qu  il  allait  faire  un  tour  hors  de  Paris,  et  qu'il 
ne   rentrerait   peut-être    que   demain. 

—  Il   n'a  rien   laissé   pour   moi  ? 

—  Monsieur  le  comte  a  laissé  pour  madame  la  comtesse 
une  lettre  qui   est  sur  son   bureau. 

—  Vite  !    dit   Frédérique. 

Et  elle  s  élança  dans  la  chambre  du  comte. 
Elle  trouva  sur  le  secrétaire  un  papier  à  son  adresse. 
Elle  décacheta  l'enveloppe,  dans  laquelle  il  y  avait  deux 
lettres,  l'une  pour  elle,  l'autre  pour  sa  mère 
Elle    ouvrit  la   lettre  et  lut  : 

«  Pardonne-moi,  ma  chère  Frédérique,  si  je  pars  sans 
t'embrasser.  Mais  c'est  pour  toi,  mon  enfant.  Dans  trois 
jours,    rien   ne  s'opposera  plus  à  ton   bonheur. 

«  Adieu,    ma   fille   chérie.    Ta   mère    t'en    dira   davantage. 
Sois  heureuse.  Je  te  bénis. 
«  Oublîe-moi,    et   pense   à   Lothario. 

«  Ton   père   dévoué, 

«  Julius  DE.  .. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s  écria  Frédérique  les 
yeux  pleins  de  larmes.  Ah  !  fit-elle  en  relisant  une  phrase 
de  la  lettre  :  «  Ta  mère  t'en  dira  davantage.  »  Ma  mère 
sait  tout  sans  doute.  Allons  chez  elle. 

Et,  descendant  à  la  hâte,  elle  se  fit  conduire  chez  Chris- 
tiane,  emportant  la  lettre  à  l'adresse  de  sa  mère. 

Christiane  fut  toute  stupéfaite  à  entendre  annoncer  la 
comtesse  d  Eberbach  ;  car  la  vie  de  ces  deux  pauvres  créa- 
tures était  telle  que  c  était  pour  la  mère  et  la  fille  une 
audace  et  presque   une  faute  de  se  voir. 

Mais  l'émotion  de  Christiane  fat  bien  plus  grande  en- 
core quand  elle  vit  entrer  Frédérique. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda-t-elle,  frappée  de  l'anxiété 
visible  sur  la  figure  de  sa  fille. 

—  Il  y  a,  dit  Frédérique,  que  mon  père  est  parti. 

—  Parti  ! 

—  Lisez. 

Et  Frédérique  tendit  à  sa  mère  les  deux  lettres. 

La  lettre  adressée  à  Christiane  ne  disait  rien  dé  plus 
que  celle  de  Frédérique. 

Julius  annonçait  seulement  à  sa  femme  qu'il  partait  et 
qu'aussitôt  arrivé  au  terme  de  son  voyage,  il  lui  écrirait 
tout  ce  qu'il  était  allé  faire  et  tout  ce  qui  se  passerait. 

Il  rengageait  donc  à  ne  pas  s  inquiéter,  à  rassurer  Fré- 
dérique, et  à  attendre. 

—  Tout,  excepté  attendre  !  s'écria  Christiane.  Ma  fille, 
nous  allons  partir! 

—  Qu'avez-vous,  ma  mère  ?   Vous  êtes  toute  bouleversée. 

—  Un  grand   péril  est  sur  ton  père. 

—  Quel  péril? 

—  Ah  1  je  ne  puis  te  le  dire.  Mais  je  me  souviens  de  ce 
qu'il   m'a  dit   une   fois.   Vite. 

Elle  courut  â   la  sonnette,  un  domestique  vint. 

—  Mon  frère   est-il  là? 

—  Oui,  madame. 

—  Dites-lui  qu  il  me  faut  des  chevaux  de  poste  tout  de 
suite. 

Le  domestique   sortit. 

—  Oh!  mon  Dieu!  dit  Christiane,  mais  où  aller?  Ces 
deux  lettres  ne.  nous  apprennent  seulement  pas  où  est  ton 
père?  On  ne  te  l'a  pa  bôtel? 

—  Non,  en  partant,  il  a  dit  qu'il  allait  faire  un  tour  hors 
de  Paris. 

—  Oh!  il  sera  allé  loin.  Il  aura  mis  plus  de  distance  que 
cela  entre  son  projet  et  nou  Où  peut-il  être  allé?  Malheu- 
reuses que  nous  sommes  !  Nous  ne  pouvons  pas  le  deviner, 
pourtant  ! 

Elle  réfléchit  une  minute,  mais  reprit  aussitôt  avec  plus 
d'énergie  : 

—  N'importe,   nous    le  chercherons    |  A   Eberbach, 


d'abord.  Oui,  il  a  dû  choisir  pour  le  châtiment  le  lieu  où 
le  i  rime  s'est  accompli.  C'est  cela.  Il  va  au  château  d  Eber- 
bach, j'en  suis  sûre  maintenant.  Merci,  mon  Dieu!  pourvu 
que  nous  n'arrivions  pas  trop  tard! 

Elle  prit  ce  qu'il  fallait  d  argent  pour  la  route,  et  enve- 
loppa Frédérique  de  châles  pour  la  nuit. 

Elles  étaient  prêtes  lorsque  Gamba  vint  annoncer  que  la 
voiture  était   en    bas. 

—  Est-ce   que  je  pars  aussi?   demanda-t-il. 

—  Oui,   es-tu  prêt? 

—  Toujours,  quand  il  s'agit  de  courir  sur  les  routes. 

—  Eh  bien  !  viens. 

Une  minute  après,  la  chaise  de  poste  roulait  au  galop  sur 
le  pavé  de  Paris. 
Au  premier  relais  Christiane   parla  au  maître  de  poste  : 

—  Vous  n'avez  pas  fourni  de  chevaux  ce  matin  à  deux 
voyageurs  venant  de  Paris  ? 

—  Pourquoi  deux?   demanda  Frédérique. 

—  Ecoute. 

—  J'en  ai  fourni  à  plus  de  deux,  répondit  le  maitre  de 
poste. 

—  Oui,  mais  deux  qui  étaient  ensemble? 

—  Comment  sont-ils? 

—  Quarante  ans  à  peu  près?  Mais  l'un  a  l'air  plus  vieux 
que  l'autre. 

—  Ah  !  attendez.  Je  crois  que  oui.  L'un  se  renfonçait  dans 
l'angle  de  la  voiture,  comme  s'il  était  ennuyé  et  souf- 
frant. 

—  Et  l'autre  devait  avoir  une  figure  dure   et  hautaine? 

—  Justement.  C'est  celui-là  qui  donnait  les  ordres.  J'ai 
même  dit  à  Jean  :  En.  voilà  un  qui  n'a  pas  une  bonne  phy- 
sionomie. Jean  m'a  dit  :  ah  !  c  est  son  droit,  il  paye  bien. 
Oui,  madame,  je  les  ai  vus. 

.  —  Merci. 
Les  chevaux  étaient  changés.  La  voiture  repartit. 
Frédérique  questionna    sa  mère. 

—  Comment  savez-vous  que  mon  père  ne  voyage  pas 
seul? 

—  As-tu  oublié  qu'il  nous  a  dit  hier  qu'un  ami  l'accom- 
pagnerait. 

—  C'est  vrai,  mais  il  n'a  pas  dit  quel  était  cet  ami. 

—  Oh  !  je  devine  !  répondit  Christiane. 

—  Qui  est-ce  donc? 

—  C'est   monsieur   Samuel    Gelb 

Le  voyage  fut  morne  et  silencieux.  La  nuit  passa,  et  le 
jour   aussi,  et  encore  une  nuit,  et  encore  un  jour. 

La  mère  et  la  fille  ne  s'arrêtaient  que  le  temps  de  chan- 
ger de  chevaux.  Deux  fois  seulement  dans  les  quarante- 
huit  heures,  elles  descendirent  pour  manger  une  bouchée. 

Et  puis  elles  repartaient,  payant  double  pour  doubler  la 
vitesse    du   postillon. 

Ce  voyage,  commencé  la  nuit,  s'acheva  la  nuit. 

Il  était  près  de  onze  heures  du  soir  quand  la  chaise  de 
poste  entra   dans   la  cour  du  château   d  Eberbach. 

—  Monsieur  le  comte  est-il  ici  ?  demanda  Frédérique  au 
portier,  qu'il  fallut   réveiller. 

—  Oui,    madame. 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écria  Christiane.  Nous  arrivons  à 
temps. 

La  voiture  s'arrêta   au    perron. 

Gamba  frappa  de  manière  à  réveiller  toute  la  maison. 

Hans  passa  la  tête  à  une  lucarne. 

—  Qui  est  là?  cria-t-il,  tout  à  fait  maussade  et  grognant 

—  C  est  madame  la  comtesse,  répondit  Gamba. 

—  Je  descends,  bougonna  Hans. 

Un  instant  après,  la  porte  s'ouvrit. 

—  Monsieur    le    comte?    demanda   Frédérique. 

—  Il  est  couché. 
Frédérique  regarda  Christiane. 

—  Oh  !  pas  un  moment  à  perdre,  répondit  Christiane  au 
regard  de  sa  fille.  Il  s'agit  de  choses  trop  graves  pour  retar- 
der notre  entrevue  d'une  seconde.  Montons,  et  frappons  â 
la  porte  de  sa  chambre. 

Elles  montèrent  aussitôt  et  frappèrent,  doucement  d'abord, 
puis   plus    fort. 
Mais  elles  eurent  beau  frapper,  personne  ne  répondit. 

—  Attendez,  dit  Gamba,  vous  frappez  comme  des  femmes. 
Je  vais  vous  montrer  comment  cela  se  pratique. 

Et  il  se  mit  à  exécuter  sur  la  porte  tous  les  carillons  d'An- 
vers. 
Personne  ne  répondit  ni  ne  bougea  dans  la  chambre. 

—  C'est  singulier,   dit  Christiane,    qui  commença   à  pâlir. 
Elle   se  tourna  vers  Hans. 

—  Vous  êtes  bien  sûr  que  monsieur  le  comte  est  dans  sa 
chambre  ? 

—  Bien  sûr,  puisque  c'est  moi  qui  l'y  ai  accompagné  il 
y  a  deux  heures  pour  allumer  ses  bougies. 

—  Oh  !   deux   heures  !   répéta   Christiane   épouvantée. 

—  D  ailleurs,  reprit  Hans,  s'il  n'y  était  pas,  la  clef  serait 
en  dehors,  et  vous  voyez  bien  qu'elle  est  en  dedans. 
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—  Monsieur  le  comte  !  cria  Christiane,  ouvrez,  c'est  nous, 
Frédérique  et  moi  !  Au  nom  du  ciel,  ouvrez  ! 

Aucune  réponse  encore. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?  dit  Frédérique.  0  mon 
Dieu  !  j'ai  peur. 

—  Une  idée  !  s'écria  Christiane.  Monsieur  Samuel  Gelb 
doit  être  au  château  ? 

—  Oui.   madame,  répondit  Hans. 

—  Eh  bien  !  allons  le  réveiller,  mon  ami.  Il  dormira 
peut-être  moins  profondément  que  monsieur  le  comte. 

Hans  les  conduisit  à  la  chambre  de  Samuel. 

Christiane  frappa. 

Personne  ne  répondit. 

La  clef  était  sur   la  porte. 

—  Ouvre,  Gamba,  dit  Christiane,  et  entre. 
Gamba   entra. 

—  Vous  pouvez  entrer,  dit-il.  Il  n'y  a  personne. 
Christiane  et  Frédérique  se  précipitèrent. 

La  chambre,  en  effet,  était  vide.  Le  lit  n'était  pas  dé- 
fait. 

—  Vous  êtes  bien  certain,  dit  Christiane  à  Hans,  que  ces 
messieurs  ne  sont  pas  sortis? 

—  Très  certain.  A  neuf  heures  et  demie,  ces  messieurs 
ont  dit  qu'ils  allaient  se  coucher.  Je  les  al  vus  monter  et 
j'ai  fermé  les  portes.  Ils  n'auraient  pas  pu  descendre  et 
sortir  sans  me  demander  les  clefs. 

—  Alors,  vite  !  s'écria  Christiane.  Un  marteau,  une  barre 
de  fer,  n'importe  quoi  !  Il  s'agit  d'enfoncer  la  porte  de  la 
chambre  de  monsieur  le  comte. 

Gamba  et  Hans  coururent. 

Ils  revinrent  presque  aussitôt,  armés  d'une  pince  de 
fer. 

En  une  minute,  la  porte  céda. 

Tous  quatre  entrèrent  dans  la  chambre  du  comte. 

Elle  était  vide  comme  l'autre. 

Mais  le  premier  objet  sur  lequel  tombèrent  les  yeux  de 
Frédérique,  ce  fut  une  lettre  posée  sur  un  prie-dieu,  qui 
était  au  chevet  du  lit. 

L'adresse  était  :  «  A  madame  Olympia,  rue  du  Luxembourg, 
à  Paris.  » 

—  Donne,  dit  Christiane. 

Elle  arracha  l'enveloppe  et  lut  : 

«  Quand  tu  liras  cette  lettre,  ma  pauvre  aimée,  je  serai 
mort...  » 

Elle  poussa  un  cri  et  parcourut  rapidement  le  reste. 

Julius  ne  donnait  aucun  détail.  Il  disait  seulement  qu'il 
mourait  pour  que  Frédérique  pût  épouser  Lothario,  que 
Frédérique  n  aurait  plus  rien  à  craindre  de  Samuel,  qu'elle 
ne  s'affligeât  pas,  qu'il  était  trop  heureux  de  pouvoir  faire 
quelque  chose  pour  elle  ;  qu'elle  ne  lui  devait  rien,  que 
c'était  à  lui  au  contraire  à  lui  être  reconnaissant  de  ce  que, 
grâce  à  elle,  après  une  vie  si  inutile,  il  avait  au  moins  une 
mort   dévouée. 

Et  puis  toutes  sortes  de  choses  tendres  et  affectueuses. 
Mais    Ciiristiane   n'acheva   pas. 

—  Oh  !  quelle  misère  !  s'écria-t-elle  en  se  tordant  les 
mains.  Nous  sommes  arrivées  deux  heures  trop  tard.  Dans 
ce  moment  sans  doute,  il  meurt.  Et  ne  nas  même  savoir 
où! 

—  Ah  !   cherchons   partout,  au  moins,   dit  Frédérique. 

—  Cependant,  reprit  Christiane,  puisque  les  portes  exté- 
rieures sont  fermées,  ils  doivent  être  dans  le  château,  fouil- 
lons toutes  les  chambres. 

Mais  toutes  les  recherches  furent  vaines. 

—  Ils  ne  sont  certainement  pas  sortis,  répéta  Hans. 

—  Mon  Dieu  !  je  devrais  deviner,  trouver,  savoir,  dit 
Christiane,  mais  il  me  semble  que  la  folie  me  gagne. 

Elle  serra  son  front  entre  ses  deux  mains,  comme  pour 
concentrer    toule   sa   raison   et    toute   son    intelligence. 

—  Ali  !  attendez,  s'écria-t-elle  tout  à  coup. 
Et   se    parlant   à   elle-même: 

—  Oui,  c'est  cela!   C'est  une  inspiration  du  ciel: 

Elle  revint,  en  courant  à  la  chambre  de  Julius.  puis 
passa,   suivie   de   Frédérique   et   des   deux    hommes,    dans  le 

al ,'ui  séparait  la  chambre  du  comte  de  celle  qu'elle 

avait  occupée  elle-même  autrefois. 

EUfi  désigna  vivement   la  bibliothèque. 

—  Mes  amis,  dit-elle  a  Gamba  et  à  Hans.  écartez  vite  ce 
meuble  et  frappez  moi  dans  cette  boiserie  à  grands  coups 
de  plni  e 

Hans  e(  Gamba  dérangèrent  la  bibliothèque,  prirent  leur 
barre  de  for,  et  se  mirent  à  démolir  le  panneau  consclen- 
cieusen 

Les  premiers  coups  ne  produisirent  pas  grand  effet. 

Mais   soudain,   a   un    effort   que   (il    Gamba,    le    panneau   fit 

un    soulin    mine     i    un   ressort  avait  écarta 

si  violemment  que  le  vent  faillit  éteindre  les  bougies. 

Le  panneau  masquait  un  escalier  profond  et  sombre. 


—  Ur.e  lampe,  dit  Christiane.  Nous  allons  descendre  par 
là. 

Hans  alluma  une  des  lampes  qui  étaient  sur  la  chemi- 
née. 

—  Maintenant,  en  avant;  s'écria  Gamba. 
Et  il  s'élança  eu  tète. 

Hans,   Christiane,   Frédérique  le  suivii 

—  Oui,  pensait  Christiane,  c'est  par  là  que  le  misérable 
est  venu  dans  cette  nuit  fatale. 

Ils  descendirent  ainsi  pendant  dix  minutes. 
Tout  â  coup  une  voix  les  arrêta. 

—  Qui  va  là? 

—  Des   femmes,   répondit  Christiane. 

—  N'avancez  pas,  cria  la  voix.  Hommes  ou  femmes,  si 
vous  faites  un  pas,  c'est  la  mort. 

Et  on  entendit  des  fusils  qu'on   armait. 

—  Qu'est-ce  que  tout  ceci?  murmura  Frédérique. 

—  Silence  !  dit  Christiane.  Reculez-vous  tous  trois  dans  cet 
enfoncement  où  l'escalier  tourne,  et  éteignez  la  lampe. 
Et  restez  là,  quoi  qu'il  advienne  ! 

Et,  passant  devant  Hans  et  Gamba,  elle  s'élança  en  cou- 
rant. . 

Au  même  moment,  une  décharge  retentit,  et  Christiane 
entendit  siffler  les  balles  à  son  oreille. 

L'ombre  avait  sauvé  Christiane.  Elle  n'avait  pas  été  at- 
teinte. .    , 

—  Je  ne  suis  pas  touchée  ;  ne  bougez  pas,  sur  votre  vie  ! 
s  écria-t-elle  impérieusement  à  Frédérique  et  à  Gamba,  qui 
déjà  s'élançaient. 

Elle  fit  quelques  pas  encore,  se  trouva  parmi  une  dou- 
zaine d'hommes  qu'elle  entrevoyait  vaguement  dans  les  ténè- 
bres, à  la  lueur  éloignée  d'une  torche. 

Elle  crut  voir  aussi  luire  des  lames  de  poignards. 

—  Au  nom  de  vos  femmes  et  de  vos  filles,  cria-t-elle  en 
se  jetant  à  genoux,  qui  que  vous  soyez,  ayez  pitié  de  deux 
pauvres  malheureuses  créatures  qui  vont  perdre  leur  mari 
et  leur  père,  si  vous  ne  venez  pas  à  leur  secours 

Les  poignards  étaient  déjà  levés. 
Mais  un  de  ces  hommes  dit  un  mot  : 

—  Nous  sommes  douze  hommes  contre  une  femme,  dit-il. 
Laissons-la  s  expliquer. 

—  Merci,  s'écria  la  pauvre  femme.  Vous  allez  compren- 
dre. Voilà  ce  que  c'est.  Dans  cet  instant,  le  comte  d'Eber- 
bach  est  là  quelque  part  en  train  de  se  tuer.  Eh  bien  !  il  y 
a  ici  la  comtesse  d'Eberbach  qui  le  sait,  et  qui  cherche  son 
mari  pour  lui  arrêter  la  main.  Vous  comprenez  cela,  n'est- 
ce  pas,  messieurs?  Vous  n'empêcherez  pas  une  femme  de 
sauver  la  vie  à  son  mari?  Au  contraire,  vous  l'aiderez 
plutôt.  Où  est-il?  Vous  devez  le  savoir,  puisque  vous  êtes 
là.  Je  vous  en  prie,  menez-nous  où  il  est. 

—  Nous  ne  connaissons  pas  le  comte  d'Eberbach,  ma- 
dame, répondit  celui  qui  avait  contenu  les  autres,  et  qui 
paraissait  être  leur  chef. 

—  Mais  vous  êtes  chez  lui.  Vous  ne  pouvez  y  être  que 
par  son  consentement. 

—  Tenez,  madame,  dit  le  chef.  Nous  sommes  des  jeunes 
gens,  et  nous  n'avons  pas  l'habitude  de  mentir.  Nous  som- 
mes ici  pour  une  raison  qu'il  nous  est  interdit  de  révéler. 
et  notre  honneur  nous  commande  de  frapper  tous  ceux  qui 
pourraient  surprendre  notre  secret.  On  ne  discute  pas  avec 
une  consigne.  Il  nous  est  enjoint  de  tirer  sur  quiconque 
essayera  de  passer  sans  le  mot  d'ordre. 

—  Oh!  mais,  c'est  le  comte  d'Eberbach  qui  vous  a  com- 
mandé cela,  n'est-ce  pas? 

—  Que  ce  soit  lui  ou  un  autre,  madame,  qu'importe? 

—  Oh!  c'est  lui.  Et  savez-vous  pourquoi  il  vous  a  dit  de 
ne  laisser  passer  personne?  C'est  pour  que  personne  ne 
puisse  l'empêcher  de  se  tuer.  Tenez,  j'ai  là  sur  moi  une 
lettre  où  il  me  le  dit.  Vous  pouvez  la  lire.  On  va  vous  appor- 
ter de  la  lumière  Tenez,  voici  la  lettre.  Je  vous  en  prie, 
monsieur,  lisez. 

—  A  quoi  bon?  répondit  l'homme.  Nous  n'avons  pas 
à  chercher  la  cause  des  ordres  qu'on  nous  donne,  nous 
u'avons  qu'a  obi 

—  Mais,  cependant,  s'il  vous  est  prouvé   qu'un   !     i 

tue  dai,  ment,  là,  sous  vos  yeux,  vous  êtes  îles  jeu- 

nes  g.  i  il   est   bien    impossible    que 

siez   un  suicide  s'accomplir  sans  faire   un  pas    Qi 
geste   vous   pouvez   sauver   une    existence  I    qua  mal- 

est  là  qui  se  traîne  à   vos   i  vous 

en  supi  i    votre  père  qui 

qui  vous  prie  ! 

—  Pourtant,  dit  un  des  jeunes  gens,  si  elle  dll  < 

:.   ajouta  uu  autre,  nous  sériée     les   complii 
ii     ai  ide  du  comte. 

—  oh!  vous  êtes  bons!  s'écria  la  panne   femme 

—  m. ni. me,  dit  le  chel,  vous  êtes  bii  Eber- 

—  Non,   messieurs,   répondu    i 

vous   tromi.er.   Ce   n'est  pas   mol  !  ê   v* 

venir     Frédérique!    NOU 
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liais  des  hommes  pourraient  vous  offusquer.  Je  vais  leur 
dire  de  remonter.   .Nous   irons  seulement   les  femmes. 

La  \  aillante  créature  alla  chercher  Frédérique  et  ren- 
voya Gamba  et  Hans. 

Elle  revint  avec  la  lampe,  qu  elle  veuait  de  faire  rallu- 
mer à   Garuba. 

—  Tenez,  dit-elle,  vous  voyez  que  je  ne  vous  mens  pas, 
que  voilà  bien  une  lettre  où  le  comte  parle  de  son  suicide, 
et  que  nous  sommes  bi  femmes  qui  pleurent. 

Elle  tendit  la  let  tre 

Le  chef  y  jeta  un  i  oup  d'oeil. 

—  C'est  vrai,  di  le  comte  d'Eberbach  ne  nous  a 
confié  que  la  moi                 u  dessein  ! 

—  Mainte!  ieurs,  6'éctria  Christiane,  ne  perdons 
pas  une  seco,   le    i  widuisez-nous. 

—  Venez,  madame,  dit  le  chef. 

Et  il  se  ni,        ;  tan  her  rapidement. 

Malgré  la  nuit,  les  deux  femmes  le  suivaient  sans  tré- 
bucher dans  un  escalier  inconnu,  comme  elles  eussent  fait 
en  plein  jour  dans  la  rue.  On  aurait  dit  que  leur  cœur  les 
éclairait. 

Après  avoir  ouvert  plusieurs  portes  et  descendu  bien  des 
marches,   le  jeune   homme   s'arrêta. 

—  C'est   ici,   dit-il. 

—  Ah  !  Dieu  :  murmura  Christiane,  pourvu  qu'il  soit  en  iora 
temps  ! 

Le  jeune  homme  ouvrit  une  dernière  porte. 
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LE    TOAST 


C'était  dans  la  salle  circulaire  et  souterraine  du  Château- 
Double,  dans  cette  salle  ménagée  entre  deux  escaliers  se- 
crets pratiqués  dans  l'épaisseur  des  murs,  et  où  nous  avons 
déjà  vu  Julius,  présenté  aux  Trois  par  Samuel,  assister  avec 
lui  à  une  séance  secrète  de  la  Tugendbund. 

Sur  une  table  qu'éclairait  une  lampe  perdue  au  pla- 
fond, il  y  avait  du  papier  et  tout  ce  qu  il  faut  pour  écrire. 

Il  y  avait,  de  plus,  un  large  vidrecome  du  moyen  une, 
et,  ,î  côté,   une  bouteille  pleine  et  cachetée. 

Samuel  Gelb  et  Julius  d  Eberbach  étaient  assis  l'un  en 
[ace  de  l'autre,  immobiles  et  silencieux. 

Ils  étaient  dans  le  château  depuis  dj?ux  jours.  Ils  étaient 
dans  la  chambre  ronde  depuis  une  heure. 

Tous  deux  songeaient. 

Julius,  dans  ce  lieu  où  il  avait  éprouvé  tout  le  bonheur 
et  tout  le  malheur  de  sa  vie,  voyait  tout  son  passé  remon- 
ter dans  son  esprit. 

Il  maudissait  son  aveuglement  et  sa  faiblesse.  Il  n'avait 
pas  deviné  les  tourments  de  Christiane.  Auprès  de  cette 
chère  et  douce  créature  qui!  aurait  dû  protéger,  défendre 
et  sauver,  il  avait  vécu  comme  un  étranger  et  non  comme 
un   mari  ;  sans   vigilance  et  sans  prévenance. 

11  ne  s'était  pas  aperçu  des  pièges  infâmes  que  dressait, 
dans  sa  propre  maison,  sous  ses  yeux,  l'ennemi  qui  rôdait 
autour  de  son  bonheur,  comme  le  mauvais  ange  autour  du 
paradis  terrestre. 

Tout  a\'ait  eu  beau  l'avertir:  la  répulsion  de  Christiane 
dès  qu'elle  avait  connu  Samuel,  les  prières  de  son  père  qui 
avait  voulu  rompre  cette  intimité  funeste,  rien  n'avait  dé- 
su,    illusion  stupide. 

Et  puis,   eût-il   été   crédule   aux   frayeurs  de   sa  femme  et 

aux  avertissements  de  son  père.   Samuel  avait  pris   sur  lui 

un   ici  empire  et  le  tenait   tellement   SOUS  son  prestige,  qu  il 

,  aurait    croisé   les   bras   devant   l'évidence,    que   la   certitude 

ne  l'aurait  pas  réveillé. 

Comme  il  s'en  poula aintenan!  de  cette  imbécile  sou- 
mission à  l'ascendant  d'un  autre!  Quel  remords  11  sentait 
d'une  Lâchei  avait  tait  le  malheur  de  tout  ce  qu'il  ai- 
mait! Ah:  ila  ai  lui  arriverait  plus  a  présent!  Il  ne  se- 
rait plus  lâche,  Il  ne  ..  lulerait  devant  aucune  nécessité 
énergique.  Il  s  u  pitié.  \i  considération  ni  scrupule 
ne   le   retiendra 

Tandis  que   le   i  h  aible  rappelait  à  Julius  ses    tai- 

ses, il  rappelait  ses  crimes. 

Sai ■!   n'était    !  mouvoir  beaucoup  de  ce 

qu'il  avait  fait  cl  de  ce  qi        ai  a  n  causé 

—  En   somme,   se   dl  n  raient   lui    reprocher 

Gretl  lien     et     I   le,  isii.ne 

Il    ne   les    :iv;iii    pat     mi  m  i  îles    s'étaient    Os 

a   lui.  L'une,  il   est  vrai.   Bai  i  n    prodtrtte  par   un 

breuvage;    mais   qu'importe  ion,    sans   laquelle 

aucune  femme  u     se  donne,  pi  i  li  tellement  d'un 

,   ,  in.ee     ou    pi     \  a  nue    natilrclk  Bien 

eiii\  re    une    fei t   avei     des    paro- 

uii  est  la  cilié  rem  <   '  <  '   ne  as  les  hommes 


le  lnnt.  Prendre  une  jeune  fille  pure,  chaste,  ignorante, 
lui  dire  des  mots  qui  la  troublent,  la  faire  frissonner  en 
lui  touchant  la  main,  lui  allumer  le  sang  avec  un  regard, 
lui  brûler  les  lèvres  avec  un  baiser,  et  profiter  de  son  trouble, 
de  son  ignorance  pour  la  perdre,  cela  est  innocent,  cela  est 
irréprochable,  cela  se  fait  tous  les  jours  ;  mais  produire 
le  même  résultat  par  deux  gouttes  de  liqueur  au  lieu  de  le 
produire  par  des  paroles,  par  des  regards  et  par  des  baisers, 
là  qui  est  criminel,  monstrueux  et  effroyable  :  la  séduction 
se    ine[;i:in, epln.se  en  viol. 

Quant  a  christiane.  s'il  lui  avait  fait  la  cour  comme  tout 
jeune  homme  bien  élevé  la  fait  à  toute  femme  mariée  de 
sa  connaissance;  s  il  avait  été  galant,  empressé  et  assidu 
auprès  d'elle  ;  si,  par  quelques  roulements  d  yeux  entremê- 
lés de  cadeaux,  il  était  parvenu  à  se  faire  aimer  :  s'il  l'avait 
eue  pour  un  bracelet,  ou  pour  un  éventail,  ou  pour  des 
élégies,  ce  serait  l'histoire  universelle. 

Mais  comme,  au  lieu  de  se  donner  pour  un  compliment, 
elle  s'était  donnée  pour  son  entant-,  comme  au  fond  de> 
son  action,  au  lieu  de  la  coquetterie  il  y  avait  la  mater- 
nité, alors  l'action  devenait  abominable,  et  Samuel,  qui 
aurait  été  uu  galant  homme  et  un  charmant  viveur,  devenait 
un  parfait  scélérat  pour  avoir  fait  commettre  a  Christiane  un 
adultère   moins  ignoble  que  les  autres. 

Christiane  ;'étalJ  tuée;  mais  qui  l'y  forçait"  Etait-ce  Sa- 
muel qui  l'avait  poussée  dans  le  Trou  de  l'Enfer?  Ce  n'é- 
tait pas  un  meurtre,  c'était  un  suicide. 

Donc.    Samuel   n'avait   rien   absolument   à  se  reprocher  <.... 

El  cependant  il  ou  lui  venait  le  besoin  qu'il  sentait  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  de  se  disculper  à  ses  propres 
yeux?  Pourquoi  essayait-il  de  se  justifier  à  force  de  sophis- 
mes?  Pour  qu'il  se  défendit  ainsi,  qui  donc  l'accusait? 

Il  n'avait  lias  l'habitude  de  l'hypocrisie:  i!  faisait  le  mal 
grandement  et  hardiment  ;  il  ne  rusait  pas  avec  la  morale, 
il  la  prenait  de  front  et  l'outrageait  en  face,  n  avait  peut- 
être  quelque  chose  de  Satan,  il  n'avait  certainement  rien 
ùi    Tartufe. 

Eh  bien  !   dans  ce  moment,   il  était  tout   différent   de  lui- 

1  e  une  sorte  de  timidité,  singulière  dans  sa  nature, 
s'emparait  de  lui.  Il  était  en  proie  à  un  pressentiment  dont 
il  n'aurait  pu  dire  le  motif. 

Il  jetait  par  moments  un  regard  sur  Julius,  et  puis  il  re- 
nl   la  bouteille  cachetée. 

guel  raiii.orf  y  avait-il  entre  cette  bouteille  et  Julius  T 

Le  faii  cm  que,  lorsque  Samuel,  relevant  les  yeux  de  la 
bouteille,  les  reportait  sur  le  comte  d'Eberbach,  malgré  la 
puissance  prodigieuse  qu'il  avait  sur  lui-même,  ses  yeux 
s'éclairaient  involontairement  d'une  lueur  étrange. 

Cette  bouteille  contenait-elle  donc  la  réalisation  de  son 
rêve  si  longtemps  poursuivi  ?  Etait-ce  cette  bouteille  qui 
devait  lui  donner  la  fortune  de  Julius.  et.  par  cette  for- 
tune, toutes  les  conséquences  qu  il  en  espérait,  le  pouvoir. 
le  premier  rang  dans  la  Tugendbund  et  la  main  de  Frédé- 
rique  ? 

Cette  bouteille  renfermait-elle  du  poison? 

Mais  quand  même  Samuel  aurait  été  sur  le  point  d'em- 
poisonner Julius.  il  n  y  aurait  pas  eu  là  de  quoi  faire  tres- 
saillir cette  âme  de  bronze.  Un  crime  de  plus  ou  de  moins, 
dans  cette  vie  pleine  de  crimes  accomplis  ou  rêvés,  c'était 
un  détail.  Samuel  Gelb  ne  se  serait  pas  troublé  pour  si 
peu. 

Celui  qui  n.nt  tenté  froidement  d'empoisonner  ce  grand 
homme  qui  s  appelait  Napoléon  n'aurait  pas  tremblé  pour 
l'empoisonnement  de  ce  demi-cadavre  qui  s'appelait  Ju- 
lius. 

Non  ;  si  Samuel  Gelb,  au  moment  de  frapper  le  coup  dé- 
cisif qui  devait  lui  ouvrir  la  porte  de  son  ambition  et  de 
son  amour,  se  sentait  pris  d'une  inquiétude  inexplicable  : 
i  i  ilution,,  si  ferme  toujours,  vacillait  dans  sa  pensée: 
s'il  hésitait  presque,  ce  n'était  pas  remords  du  forfait  qu'il 
allait  commettre,  c'était  crainte  de  ne  pas  réussir. 

Lui,  d'ordinaire,  si  sûr  du  succès;  lui,  l'audace  même  et 
la  certitude  en  personne,  sans  qu'il  pût  dire  pourquoi,  un 
instinct  dont  il  avait  honte  lui  murmurait  tout  lias  que 
son  œuvre  le  perdrait,  et  qu'il  périrait  par  où  il  avait 
compté  vivre. 

Mais  c  étaient  là  des  superstitions  de  bonne  femme,  con- 
tre lesquelles  il  se  révolta.  C'est  bon  à  faire  accroire  aux 
enfants,  que  le  mal  porte  malheur  à  celui  qui  le  fait.  Les 
hommes  qui  ont  vécu  un  peu  savent  que  la  réalité  n'est 
pas  prêt  isement  pareille  aux  dénoûments  de  mélodrames, 
où  la  vertu  est  toujours  récompensée  et  le  crime  puni.  Au 
tire,  ee  .pion  appelle  le  mal  a  toute  chance  d'avoir 
le  dernier  mot.  de  prospérer  et  d'éclabousser  la  pauvre  et 
modeste  vertu  qui  trotte  à  pied  dans  les  rues. 

Allons,    Samuel,   sois    homme!    sois   Samuel'    Ce    n'es 
an    moment   de   la   recolle  que  le  semeur  renonce  et   i 

m    as    semé,    pendant    trente    ans.    ton    esprit,    tes 

je  i     tes    espérances    sur    un    terrain    quelconque.    Voici 

,i     qui    se  levé   enfin!    Ce   n'est  plus   le   moment    de 
réfléi  il    valait    mieux    semer   sur    ce    terrain  là    on    Mu- 

tin autre    Prends  ta  faulx  et  tranche. 
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Samuel  tira  sa  montre. 

—  Plus  qu  une  demi-heure  à  attendre,   dit-il. 

—  Il  est  minuit  et  demi?  dit  Julius. 

—  Moins  Jeux  minutes.  A  une  heure  sonnante,  nos  chers 
conspirateurs  seront  tei  Ils  arri  tfiei  d'en 
bas.  Tu  es  bien  sûr  des  Hommes  Que  tu  as  postés  dans 
L'escalier  d'en  haut  ! 

—  Parfaitement  sûr 

—  Tu  leur  as  bien  expliqué  tout  ? 


— .  Pourquoi  cela  ! 

—  Parce  que  ceux  que   tu  vas  -    livrer  sont  trois,   et 
que.   si   tu   étais   seul   contre   trot!  lirais  passer 
mauvaise    minute.   Ces   hommes   -  -     et    ne   se   lais- 

i    lias  probablement  arri      i  "Ire. 

—  El                         ...    tu  as  pla  lier? 

—  Justement  dit    Julius.    lorsqui  lats   vont   entrer, 

que  se  je- 

afin   de  se  venger  au  moins,   s  ils  i;e  peuvent 


. 


—  Je  les  ai   places   moi-même  et  je  suis  convenu  de  tout 
avec  le  chef.  Sois  pleinement  tranquille. 

—  Pourquoi    D  as-tu    pas    voulu    que    je    fusse    Là    pendant 
que    lu  donnais   les    Instructions? 

—  I,  ]     us  de  Berlin  le  d  i  liet 

JullUS  ;     et     il 
qu'.n:  lui  donnerais  en  secret. 

loue  de  mol  '  dema 

—  Peut-être,   |i  u  prouvé 
meut. 

:    c  défiance,  sans  doute,  poursuivit  Samuel 
on   a   exigé  que   tu   lu-  :   à  la 

ils? 

' 
Il   :  us   silence  : 

—  Mais  'u  aurais  tort  de  te  fai  (  d'une 

a 
-i   pas  mal   pour  - 1  que  je  si 

tout  à  1  heure. 


pas  se   sauver.  Tu   vois   bien  qu'il   n'est  pas   inutile  que  tu 
aies  quelqu'un  avec  toi. 

adant    tu  es  frappé? 
—  Oh!   moi.   dit   .lulius  d'un   ton  étrange,  en  entrai 

HO 

,1  .lutins  avait   prononcé  ces  pa- 
.miel  le  regarda  fixement, 
de  Juiius  avait 

i  moment  di 

leva  et  se  mit  Og  en  large. 

■  ons-nous  encore   i  attend 

d'heure,  ri 
il  Julius,  il  [ua  je  prenne  mon 

inuel.   qui    - 

m  i     i  ut    lulius  faut 

des  foi  .  i.  Tu  m'a 
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que  l'effet  de  ce  cordial  était  instantané,  et  qu'il  valait 
mieux  ne  le  prendre  qu'au  demi er  moment.  Nous  som- 
mes au  dernier  moment.   Donne-le-moi. 

—  Tu  le  veux,  dit  Samuel  cl  une  voix  troublée. 

—  Eh  !  sans  doute  !  je  le  veux  :  Voici  l'instant  où  je  vais 
avoir  besoin  de  force.  Allons,  verse  ce  cordial  dans  ce  verre. 

Et,  en  parlant,  il  fixait  eux  sur  Samuel. 

Celui-ci  ne  bougea  pas 

—  Verse  donc,  recommença  le  comte  d'Eberbach. 
Samuel,  alors,  prit  la  bouteille  et  la  déboucha. 
La  main  lui  tremblai    l rement. 

Julius,  lui,  leva  le  verre  et  le  tendit  avec  tranquillité. 
Samuel  versa  à  peu  près  la  moitié  de  la  bouteille. 

—  Pourquoi  i  -es-tu  pas  tout?    lui   demanda  Julius. 

—  Oh  !  la  moitié  suffit. 

—  Verse  tout,  te  dis-je,  répondit  Julius. 

—  Soit,  du  Samuel,  dont  la  main  fut  reprise  d'un  trem- 
blement  imperceptible. 

-  On  dirait  presque  que  tu  es  ému.  Est-ce  que  ce  cor- 
dial est  dangereux? 

Samuel  pâlit. 

—  Dangereux?   dit  il.   Quelle  idée. 

—  Oh  !  rassure-toi,  reprit  Julius.  Ne  crois  pas  que  je  te 
soupçonne.  Je  veux  dire  seulement  que  parfois  un  breu- 
vage vous  fait  payer  plus  tard  la  force  qu'il  vous  donne 
pour  un  moment.  Tu  m'aurais  préparé  un  breuvage  de 
cette  espèce,  que  je  ne  t'en  voudrais  pas,  au  contraire. 
(Jue  j'aie  pendant  une  heure  l'énergie  qui  m'est  néces- 
saire, et  ensuite  que  m'importe  le  reste?  Tu  sais  que  je 
ne  tiens  pas  énormément  il  la  vie.  C'est  dans  ce  sens  que 
je  te  demande  si  ce  breuvage  est  dangereux. 

—  Il  est  absolument  inoffensif,  répondit  Samuel,  qui  avait 
eu  le  temps  de  se  dominer.  11  n'a  pas  d'autre  effet  que  de 
rendre  de  la  force  à  ceux  qui  sont  malades,  et  d'en  ajouter 
à  ceux  qui  sont  en  santé. 

—  Ah  !  il  ajoute  de  la  force  à  ceux  qui  sont  en  santé  ? 
répéta  Julius  d'un  air  bizarre. 

—  Oui,  insista  Samuel. 

—  Bien. 

Julius  porta  le  verre  à  ses  lèvres.  Mais  il  ne  fit  que  les  y 
tremper. 

—  Ce  cordial  n'a  pas  le  même  goût  que  l'autre,  dit-il. 

—  Non,  reprit  Samuel.  Je  l'ai  changé.  Celui-ci  est  plus 
énergique. 

—  Mon  pauvre  Samuel,  reprit  Julius,  décidément  tu  as 
quelque  chose.  Tu  n'as  pas  ton  sang-froid  de  tous  les  jours. 

—  Moi?   dit   Samuel. 

—  Je  conçois  ton  malaise,  poursuivit  le  comte  d'Eberbach. 
Au  moment  de  livrer  ceux  dont  tu  as  été  le  complice  depuis 
que  tu  es  au  monde,  il  est  tout  simple  que  tu  ne  sois  pas 
parfaitement  calme. 

—  En  effet,  dit  Samuel,  heureux  que  Julius  expliquât 
son  trouble  de  cette  façon.  Je  t'avoue  que  cela  me  fait 
plus  d'impression  que  je  n'aurais  cru  de  livrer  la  Tu- 
gendbund. 

—  Ne  t'excuse  pas,  Samuel.  C'est  tout  naturel.  Tu  n'en 
as  que  plus  de  mérite  à  surmonter  ce  scrupule,  et  le  sa 
crifice  que  tu  fais  au  gouvernement  prussien  et  à  la  cause 
monarchique  n'en  est  que  plus  grand  et  plus  digne  de 
récompense.  Mais,  je  t'en  donne  ma  parole  d'honneur,  la 
récompense  sera  à  la  hauteur  de  l'action.  Du  moins,  je  fe- 
rai pour  cela  tout  ce  qui  dépendra  de  moi,  Samuel,  tu 
1-l'ux  y  compter. 

Samuel  ne  remercia  pas.  Il  lui  semblait  que  les  paroles 
de  Julius  contenait  une  intention  d'ironie. 
Julius  continua. 

-  Mais  toi-même  vas  avoir  besoin  tout  à  l'heure,  comme 
moi.  de  toute  ta  force.  L'émotion  que  tu  éprouves,  tout» 
légitime  et  tout  honorable  qu'elle  est,  nous  gênerait  tous 
deux  si  nous  avions  à  nous  défendre.  Pour  moi,  sinon  pour 
toi,  il  est  urgent  qu'elle  disparaisse.  Or,  ce  cordial,  à  ce 
que  tu  viens  de  me  dire,  ajoute  de  la  force  à  ceux  qui  sont 
en  santé... 

—  Eh  bien?  interrompit  Samuel,  qui  fit  un  violent  effort 
pour  dissimuler  son   agitation. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  Samuel,  je  crois  que  tu  ferais 
bien  d'en  boire  la  moitié. 

Samuel  le  regarda  stupéfait. 

—  Allons,  Samuel,  chai  un  notre  part,  et  buvons  ensem- 
ble à  une  santé  qui  no  ère  È  tous  deux,  à  la  santé 
de  Frédérique  ! 

-.-  Mais,  objecta  Samuel  tu  -lisais  que  tu  n'avais  pas 
trop  de  tout? 

—  Et  toi.   tu  disais  que  j'a\  /   de  la  moitié. 

-  Bah!  dit  Samuel,  mon  d'émotion  est  passé. 
Kl  puis,  lorsque  les  Trois  seronl  1;  n'aie  aucune  inquié- 
tude, je  n'aurai   pas  besoin  de     I  pour  .avoir  toute 

mon  énergie    Le  péril  présent    trouvera   prêt  et  solide, 

je  i  in  réponds. 

Tu  refuses?  dit  froidement  Julius. 
Samuel,  à  son  tour,  regarda  fixement  Julius 


—  Ah  ça,  dit-il,  est-ce  que,  toi  aussi,  tu  te  défies  de  moi? 

—  Peut-être  !...  répondit  pour  la  troisième  fois  Julius. 
Samuel  se  redressa. 

Julius  se  leva,  et  il  y  eut  une  seconde  où  leurs  regards 
se  croisèrent  et  étincelèrent  comme  deux  épées. 

Puis  tout  à  coup  Samuel,  soit  que  devant  ce  défi  sa  na- 
ture sombre  et  puissante  eût  repris  le  dessus,  soit  que  Ju- 
lius eût  tort  dans  ses  soupçons,  soit  que  Samuel  eût  été 
frappé  d'une  idée  subite,  Samuel  Gelb,  prenant  son  parti, 
saisit  le  vidrecome,  et  en  vida  la  moitié. 

Et  il  tendit  le  vidrecome  â  Julius. 

—  A  toi,  maintenant,  dit-il.  Tu  vois,  les  soupçons  ! 
Julius  prit  le  verre. 

—  A  la  santé  -de  Frédérique,  dit-il,  et  qu'elle  nous  sur- 
vive  longtemps  ! 

Il  acheva  le  breuvage. 

A  ce  moment,  un  bruit  de  timbre  retentit. 

—  Ce  sont  nos  gens,  dit   Samuel.    Ils  sont  exacts. 
Presque   aussitôt  la  porte   de  l'escalier   inférieur  s'ouvrit. 
Deux   hommes   entrèrent,    le   corps  caché   sous   des   man- 
teaux, le  visage  caché  sous  des  masques. 
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Il  n'y  avait  autour  de  la  table  que  trois  sièges,  dont  l'un 
était  plus  élevé  que  les  deux  autres. 

Les  deux  hommes  masqués  s'assirent  sur  les  sièges  in- 
férieurs. 

Ils  ne  parurent  pas  surpris  de  la  présence  de  Julius, 
quoique  Samuel  ne  les  eût  pas  prévenus  qu'il  ne  serait 
pas  seul. 

Samuel  regarda  avec  inquiétude  le  troisième  siège. 

—  Vous  n'êtes  venus,  que  deux?  demanda-t-il.  J'espérais 
que  le  chef  suprême  vous  accompagnerait.  Est-ce  qu'il  ne 
va  pas  arriver  ? 

—  Une  affaire  essentielle  l'a  empêché  de  venir,  répon- 
dit un  des  deux  hommes  masqués.  Mais  où  nous  sommes, 
il  est.  Parle  comme  si  nous  étions  trois.  Le  chef  suprême 
de  l'Union,  quoique  ce  ne.  soit  ni  mon  compagnon  ni  moi, 
entendra  exactement  tes  paroles  et  tes  pensées. 

—  Eh  bien,  dit  Julius,  puisque  ce  siège  est  libre,  je  le 
prends. 

Et  il  s'assit  tranquillement  sur  le  siège  supérieur. 

Samuel  le  regarda  avec  stupeur.  Il  s'attendait  que  les 
puissants  et  considérables  personnages  qui  étaient  â  la 
tête  de  l'Union  allaient  s'indigner  de  la  hardiesse  de  cet 
inconnu  qui  osait  s'asseoir  en  leur  présence  et  plus  haut 
qu'eux. 

Mais  les  chefs  de  l'Union  ne  témoignèrent  ni  indigna- 
tion ni  étonnement,  et,  comme  si  Julius  avait  fait  une 
chose  toute  simple,  se  tournèrent  vers  Samuel,  et  du  geste 
l'invitèrent  à  parler. 

Samuel    hésitait. 

D'abord,  ce  qu'il  avait  à  dire  n'était  pas  mal  embarras- 
sant. Si  fermement  trempé  qu'on  soit,  on  ne  devient  pas  un 
traître  sans  que  quelque  chose  vous  arrête  et  sans  que 
votre  infamie  vous  bourdonne  aux  oreilles. 

■Ensuite,  le  chef  suprême  n'étant  pas  là,  le  principal  de 
l'affaire  était  manqué.  Les  deux  qui  restaient  valaient-ils 
la  peine  de  la  trahison? 

Samuel  avait  promis  la  tète  de  la  Tugendbund  ;  la  cour 
de  Berlin  lui  aurait-elle  la  même  reconnaissance  s'il  ne  li- 
vrait que  les  deux   bras? 

Mais  n'importe;  une  fois  qu'on  connaîtrait  et  qu'on  tien- 
drait ces  deux-là,  on  pourrait,  peut-être,  par  eux,  remon- 
ter au  troisième.  En  supposant  qu'ils  fussent  capables  de 
tout  supporter  et  de  tout  subir  plutôt  que  de  le  nommer, 
on  trouverait  probablement  sur  eux  ou  chez  eux  des  pa- 
piers qui  le  nommeraient,  qui  dénonceraient  la  constitu- 
tion et  les  cadres  de  la  Tugendbund,  qui  mettraient  enfin 
la  main  du  gouvernement  sur  le  nid  de  l'association. 

Samuel  donc  se  décida  à  faire  comme  si  tous  trois 
étaient   venus. 

—  Eh  bien  !  Samuel  Gelb,  reprit  l'homme  masqué 
qui  avait  déjà  parlé,  tu  nous  as  convoqués  pour  une  com- 
munication importante.  Nous  avons  en  toi  pleine  coi- 
fiance,  et  nous  sommes  venus.  Maintenant,  nous  attendons 
que  tu  parles. 

—  Vous  ne  me  demandez  pas  quel  est  cet  homme  ? 
dit    Samuel   en   montrant  le   comte  d'Eberbach. 

—  Cet  homme  a  été  amené  par  toi,  répondit  l'inter- 
locuteur. Nous  supposons  que  c'est  quelqu'un  dont  tu 
es  sûr,  et   qui  est  utile  à  la  communication  que  tu  as  à 
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nous  faire.   Si   tu  l'as  amené,  c'est  qu'apparemment   il  peut 
entendre  ce  que   tu  vas  nous   dire.  Parle  donc. 

—  Voici  dit  Samuel.  Mais  perni.  mol  avant  tout 
une  question  nécessaire:  Quels  sont  vos  nouveaux  projets 
depuis  la   dernière   révolution   de  France? 

L'homme  masqué  secoua  la  tête   en   signe   né 

—  Nous  sommes  ici,  répliqua-t-il,  pour  écouter  et 
non  pour  répondre.  Xous  n'avons  ni  le  droit  ni  la  volonté 
de  te  renseigner. 

Samuel    se    mordit    les    lèvres.    Il    voyait    ce    quêtait,    en 
réalité,    cette    pleine    confiance    que    les    chefs   de    l'Union 
ut  tout  à  l'heure  avoir  en  lui. 
Eh   bien!    tant    mieux!    Cette   injure   lui   enlevait    son    der- 
nier scrupule.  Il  constatait,  une  fois  de  plus,  ce  qu'il  avait 
pérer  de   gens  qui   le  traitaient  avec  ce    mépris,   après 
te  ans  de  dévouement,  de  services  et   d'efforts. 

—  Vous   vous    méprenez     sur    ma     question,     reprit-il.     Il 
n'entre  pas  dans  les  prétentions  d'un  humble  et  mis< 
serviteur   comme   moi    de   pénétrer   les   desseins   des   m>  sé- 
rieux  et    inaccessibles   seigneurs   qui    nous   conduisent.    Je 
ne    vous   demande    pas    vos    plans,    ni    la    route    que    vous 

. iinptez  suivre.  Je  voudrais  seulement  savoir  si  vous  n'avez 
pas  renoncé  à  l'indépendance.  Ma  curiosité  se  borne  a 
vouloir  connaître   si   la  Tugendhund  existe   toujours. 

—  Pourquoi  n'existerait-elle  plus?  repartit  le  chef,  d'une 
voix   étonnée.  ... 

—  Vous  êtes  toujours  pour  la  liberté  contre  1  autorité, 
pour  les  peuples  contre  les  rois? 

—  Toujours. 

—  Et  l'issue  des  journées  de  juillet,  l'escamotage  de  la 
démocratie  par  la  bourgeoisie,  l'avortement  de  ce  doulou- 
reux et  terrible  accouchement  d'une  nation,  tout  cela  ne 
vous  a  pas  découragés? 

—  Le  temps  est  la  trame  de  l'œuvre  révolutionnaire. 
Le  peuple  est  patient,  parce  qu'il  est  toujours  sûr  du  len- 
demain. 

—  Le  peuple  est  éternel,  dit  Samuel  Gelb,  mais  chacun 
de  nous  est  mortel,  et  a,  par  conséquent,  le  droit  de  pen- 
ser au  présent.  Or,  le  dénoûment  de  la  révolution  de 
juillet  est  une  preuve  assez  claire  qu'a  l'heure  qu'il  est,  la 
démocratie  n'est  pas  ce  qui  a  chance  de  posséder  le 
monde.  A  moins  donc  de  faire  abnégation  de  toute  per- 
sonnalité et  de  ne  vivre  que  dans  l'humanité  et  dans  l'ave- 
nir il  est  permis  de  chercher  s'il  n'y  aurait  pas  une  au- 
tre'voie  qui   nous  menât   plus  directement  au  pouvoir. 

—  Explique-toi  plus  nettement,  Samuel  Gelb,  répondit 
l'homme  masqué  d'une  voix  où  la  surprise  faisait  déjà 
place  à  l'indignation. 

—  Ainsi  reprit  Samuel,  malgré  le  résultat  des  trois 
journées  de  Paris,  malgré  l'écroulement  de  la  République, 
malgré  la  proclamation  de  Louis-Philippe  I"  comme  roi 
des  Français,  vous  persistez? 

—  Oui.  .         , 

—  Rien  n'est  changé  dans  vos  idées,  rien  ne  sera  changé 

dans  vos  actes?  * 

—  Rien. 

—  Eh  bien  !  moi.  qui  ne  suis  pas  comme  vous,  et  qui 
n'ai  pas  la  fatuité  de  ne  tenir  aucun  compte  de  l'expé- 
rience je  vous  ai  fait  venir  pour  vous  dire,  et  je  vous  dis 
que  vous  renoncerez  à  vos  idées,  ou  que  je  m'opposerai  a 
vos  actes. 

—  Toi? 

—  Oui,  moi.  Moi,  Samuel  Gelb,  obscur  affilié  de  l'Union, 
dont  vous  êtes  les  maîtres  souverains,  humble  serviteur 
de  vos  très  hautes  volontés,  méprisable  instrument  que 
vous  n'avez  jamais  daigné  ramasser  à  terre,  moi  que  vous 
n'avez  jamais  compté,  je  me  dresse,  en  lare  de  vous,  tout 
puissants  seigneurs  et  princes  que  vous  êtes,  et  de  mon 
autorité  privée  je   dissous   la  Tugendbund. 

Il   parlait  debout,  fier,  hautain,   terrible. 

Les  deux  hommes  masqués  haussèrent  les  épaules. 

—  Vous  haussez  les  épaules?  reprit  Samuel.  Vous  ne 
croyez  pas  à  mes  paroles?  Vous  n'êtes  pas  habitués,  vous 
devant  qui  tout  tremble,  à  ce  qu'on  ose  vous  parler  de 
cette  façon.  Vous  prenez  en  pitié  ce  pauvre  fou  de  Samuel 
Gelb  qui,  seul,  a  la  démence  de  s'attaquer  à  une  assoi  la  ' 
formidable.  Ce  sont  les  duels  qu'il  me  faut.  Je  provoque 
la  Tugendbund  toul  entière.  i:t  pair  commencer,  je  tiens 
ses  chefs,  et  je  ne  les  lâcherai  pas 

vers  le  comte  d'Ebei 

—  JuliUS,  dit-il.  donne  le  signal. 

jullus   se  alla  tourner   un    anneau   de    fer 

dans  li    mur. 

Samuel  tira  de  sa  poche  deux  pistolets,  et,  en   I   nani   ur 
a   chaqui     main  : 

—  Résistez  si   vous  voulez,  messieurs,  dit  11  au:     chi 

la  Tugendhund     Mais   je  vous  avertis   fraternellemen     que 
j'ai  le  coup  il'. .al  assez  juste    Un  mi  et   vous  êtes 

morts     Au    Heu  que    si    vous   vous    I  re    de    ni 

ois   votre  vte  sauve,    t er e   fol! 

vous   i  pas  renoncer  à  vos  idées? 


—  Insensé  !  dirent  les  deux  hommes  masqués  sans  bou- 
ger et  sans  faire  un  pas  ni  un  geste  pour  se  défendre. 

—  En    ce   cas,    ne    vous    en  prenez   qu'à   vous   de   ce    qui 

iver. 
nue   peut-il  arriver?   répondit   l'un   des   chefs.    En   sup- 
posant que  la  tentative  réussit,   il  poun  arriver,   a 
nous   d'être  des   martyrs,   et  à  toi,  d'être  un   traître?   Mais 
quel  mal  penses-tu  que  cela  fit  à  la  liberté. 

—  Cela  ne  fera  toujours  pas  de  bien  à  votre  liberté,  a 
vous     répliqua    Samuel.    Vous  irez,  votre    vie    durant,    mé- 

iir   ia   ubei  re   les  murs   de    la   citadelle   de 

A  ce  moment,  la  porte  de  l'escalier  supérieur  s  ouvrit. 

Six   hommes    ai  èrent.    Le    dernier    referma    la 

porte   derrière   lui. 

Les  deux  chefs  de  l'Union  ne  bougèrent  pas  et  ne  se  le- 
vèrent   pas.  , 

—  Mes  amis,  s'écria  Samuel  en  désignant  les  deux  chefs, 
emparez-vous  de  ces  deux  conspirateurs. 

Pas  un   des  six   hommes   ne  lit   un  pas. 
Celui  qui  les  conduisait   se  tourna  du  côté   de  Juîius,   et 
l'interrogea   du  regard. 

—  C'est  juste,  dit  Samuel:  c'est  le  comte  d'Eberbach  qui 
commande,  et  vous  ne  devez  obéir  qu'à  lui.  Parle,  Julius, 
et   dis  leur  d'aria 

Julius  se  leva,  et,  montrant  du  doigt  Samuel  : 

—  Arrêtez  ce  misérable  !   dit-il   aux  six  hommes. 
Samuel  porta    la   main    à   son    front   se    demandant   s'il 

rêvait. 
Julius  poursuivit  :  . 

—  Pour  le  moment,  maintenez-le  seulement  et  emrechez 
qu'il  ne  s'échappe.  11  faut,  d'abord,  que  nous  prononcions 
sur  son  sort. 

Il  se  tourna  vers  les  deux  chefs  : 

—  Messieurs,  dit-il,  nous  pouvons  parler  tout  haut  ;  ces 
six  hommes  sont  des  nôtres.  11  importe  peu  qu'ils  voient 
mon  visage  et  qu'ils  sachent  que  je  suis  le  Chef  suprême... 

—  Le  Chef  suprême  !  s'écria   Samuel  pétrifié. 

—  Pardieu  oui,  c'est  moi.  C'est  ce  qui  t'explique  le  siège 
que  j'ai  pris  et  la  parfaite  tranquillité  de  ces  messieurs  de- 
vant tes  menaces.  Mais  nous  causerons  de  cela  tout  a 
l'heure  Pour  le  moment  j'étais  en  train  de  dire  qu  il  sui- 
fisait,  messieurs,  qu'on  ne  pût  vous  reconnaître  ni  1  un  ni 
l'autre.  Quant  a  moi,  on  peut  sans  inconvénient  savoir 
que  je  suis  le  Chef  suprême  aujourd'hui,  car  je  ne  le  serai 

P  Les  deuxlaoïnmes  masqués  firent  un  geste  d'étonnement 

—  Ceci  est  mon  secret,  continua  le  comte  d'Eberbach. 
A  présent,  jugeons  cet  homme.  Donc,  il  a  voulu  vous  trahir 
nous  trahir.  Mais  il  s'est  pris  à  son  propre  piège.  Il  y  a 
flagrant  délit.  Nous  n'avons  donc  plus  qu'a  prononcer  1  ar- 
rêt   A  quelle  peine    condamnez-vous  Samuel   Gelb? 

—  A  mort,  répondirent  les  deux  chefs  d'une  seule  voix. 
-Bien    Je  me   charge  de  l'exécution  de  la  sentence    Et, 

soyez   tranquilles,    le   châtiment   ne   se   fera   pas    attendre. 

TamuTaÏÏstait  à  tout  cela,  stupéfait,  écrasé    hésitant  à 
en  croire  ses  yeux  et  ses  oreilles,  comme  dans  un  songe. 
Les  deux  chefs   sortirent.  „„mic 

Le  comte  d'Eberbach  s'adressa  aux  hommes  armés. 

—  vous  allez  me  laisser  seul  avec  ce  traître  dit-il  Com- 
bien ètes-vous  dans  l'escalier  d'en  haut?  ajouta-t-il  en  in- 
terrompant celui   qui   les  conduisait. 

—  Douze  en  tout. 

_  Et  dans  l'escalier  d'en  bas  ? 

—  Douze  aussi.  .  „„_., 

—  Vous  vous  rappelez   bien   mes   instructions? 

—  ou?  monseigneur.  Quiconque  essayera  de  sortir  sans 
le  mot  de  passe,  poignardé  à  l'instant  ™éme 

-C'est  bien.  Allez!  et  que  personne  n  en  re  £•■  sous 
quelque  prétexte  que  ce  soit,  quand  même  le  timbre  ré 
sonnerait. 

—  Personne   n'entrera,   monseigi 

LesAsix't  immi         rtlwnt,  et   Samuel  resta  seul  avec  Ju 

lui- 
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n'avait  tu  qu'un  instrument  passif  et  inerte;  cette  appa- 
rence humaine,  cette  végétation  sans  ùme,  ce  Julius  se 
redressait  au  dernier  niomi  a  upait  la  place  que  lui, 

?al1    rêvée  toute  sa   vie  ! 

Julius,  chef  suprême  de  la  Tugendbund  !  Cette  révélation 
a    pensée  de  Samuel   Gelb. 

Samuel   ne   trouvait  pas  une  parole. 

Mais  tout  à  coup  il   s'arracha  de  cette  torpeur. 

Il  ne  s'agissait  pas  de  s  engourdir  dans  l'inaction,  n  au- 
i  ait  le  temps  de  s'étonner  â  son  aise  plus  tard.  Pour  l'ins- 
tant, l'essentiel  était  de  ne  pas  mourir  dans  ce  caveau, 
comme  une  souris  dans  la  souricière. 

11   regarda    Julius. 

Julius  avait  l'air  de  l'avoir  oublié  et  de  penser  à  autre 
chose.    Une   insouciance   profonde    était   sur   sa   figure. 

C'était,  ou  l'impuissance  de  la  faiblesse  ou  l'impassibilité 
du  parti   ; 

Mais  depuis  l'étrange  révélation  de  tout  à  l'heure,  Sa- 
muel ne  croyait  plus  facilement  à  la  faiblesse  de  Julius 

Cependant,  quel  pouvait  être  le  projet  de  Julius?  11  avait 
renvoyé  les  hommes  qui  auraient  pu  lui  prêter  main-forte. 
Qu'il  espérât,  à  lui  seul,  venir  à  bout  d'un  adversaire  ro- 
buste et  vigoureux  comme  Samuel,  c'était  impossible.  Com- 
ment donc  entendait-il  tenir  la  promesse  qu'il  avait  faite 
aux  deux  chefs  de  se  charger  du  châtiment? 

Samuel  essaya  de  le  sonder. 

—  Ainsi,  lui  dit-il,  tu  étais  le  chef  suprême  de  la  Tu- 
gendbund  ? 

—  Comme   tu   vois,   répondit   froidement   Julius. 

—  L'homme  masqué  qui,  sans  dire  une  parole,  assistait 
à  nos  réunions  de  Paris,  c'était  toi? 

—  C'était  moi. 

—  Donc,  tu  m'as  trahi  ? 

—  Tu  crois,    traître  ? 

—  Oh  !  pardon,  tu  as  trahi  aussi  ton  roi,  qui  avait  la 
bonhomie  de  le  croire  son  ambassadeur  en  France  ? 

—  As-tu  oublié,  dit  Julius,  qu'en  entrant  dans  la  Tu- 
gendbund,  tout  membre  fait  serment  d'accepter  toutes  les 
positions  et  tous  les  grades  qui  peuvent  servir  l'association  ? 

—  Nous  reparlerons  de  cela  plus  tard.  Mais  à  l'heure 
qu'il  est  tu  viens  d'accepter  une  position  où  tu  pourrais 
moins  servir  l'association  que  te  nuire  à  toi-même.  Tu 
aurais  mieux  fait  de  choisir  une  place  plus  facile,  sinon 
plus  honorable,  que  le  grade  de  bourreau. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  nous  sommes  tous  deux,  et  que  je  suis  le 
plus   fort. 

—  Sans  compter  que  tu  as  deux  pistolets  et  que  je  n'ai 
pas  d'armes,  ajouta  tranquillement  Julius. 

—  C'est  toi  qui  le  dis,  continua  Samuel.  Par  ces  deux 
motifs,  s'il  y  eu  a  un  des  deux  qui  tue  l'autre,  il  y  a 
quelques  chances  pour  que  ce  soit  moi  qui  sois  l'un. 

—  Je  te  défie  de  me  tuer,  répondit  Julius  sans  s'émouvoir. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  m'en  défier. 

—  Je  crois  que  si.  Moi  mort,  que  deviendrais-tu? 

—  Je  m'en  irais. 

—  D'abord,   tu  n'as  pas  le   mot  de  passe. 

—  J'ai    deux   pistolets. 

—  Contre  douze  hommes  qui  ont  des  fusils  et  des  épées? 
C'est  peu  de  chose.  Et  puis,  il  faudrait  commencer  par  sor- 
tir d'ici.  Et  tu  n'as  lias  la  clef. 

—  Tu  oublies,  Julius,  que  c'est  moi  qui  ai  bâti  ces  souter- 
rains et  que  je  connais  le  secret. 

—  Ess 

—  Samuel  alla  au  ressort  de  la  porte  d'en  haut  et  appuya 
la  main. 

Le  ressort  ne  bougea  pas. 

11  alla  au  bouton  de  l'autre  porte,  et  appuya  encore  plus 
i  mement  cette  fois,  car  il  commençait  à  être  inquiet. 
Tous  ses  efforts  furent  inutiles  ;  le  ressort  ne  joua  pas. 
•  —  -Malédiction  !   s'écria-t-il. 

—  Tu  vois,  dit  Julius,  toutes  les  précautions  ont  été  prises. 
J'ai  fait  casser  les  ressorts.  Il  faut  que  tu  te  résignes  à 
rester 

—  Mais  Je  vi  is  appeler,  dit  Samuel. 

—  Tu  sais  que  la  voix  ne  traverse  pas  ces  murailles.  Quant 
au  timbre,  tu  m'as  entendu  ordonner  à  celui  qui  condui- 
sait nos  amis  de  ne  venir  sous  aucun  prétexte,  même  au 
bruit  du  timbre 

—  Mais  je  vais  mettre  le  feu  ! 

—  Mettre  le  feu  a  une  chambre  de  granit?  Allons,  mon 
pauvre   Samuel,   tu   det 

—  Eh  bien  imuel  brusquement  en  visant  Julius 
avec    un    |                      mourrai,   mais   tu  mourras   aussi. 

—  Soit,  dit  Julius,  cpii   ne   jour  llla  pas. 

—  Enfin,  voyons,  essaya  inuel,  en  baissant  le 
pistolet,  quel  intérêt  as-tu  ma  vie  au  prix  de 
la  tienne?  Car  tu  n'as  pas  la  candeur  d'espérer  que.  si  tu 
ne  m'aides  pas  a  sortir  d'ici,  je  t'en  lai  ir  toi- 
même  Avant  de  mourir,  je  te  tuerai.  Je  suis  plus  fort  que 
toi,   je   suis   armé;   que   comptes-tu    faire? 

—  Bien  ! 


—  Voyons.  Julius,  pas  de  plaisanterie.  Ne  joue  pas  avec 
la  mort.  Tu  ne  peux  sortir  d'ici  qu'avec  moi.  Eh  bien  sau- 
ve t. n   en   me  sauvant. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  me  sauver. 

Tout    a   coup    une   idée    terrible,    qu'il    avait   eu   le   temps 

I  n     1er   dans  cet   écroulement  de  la  destinée,   revint   a   la 
mémoire  de   Samuel. 

11   lira  sa   montre  et  regarda  l'heure. 

—  \  ne.    dit-il,   sortons.    Julius,    tu    ne    sais    pas,    tu   crois 

le  temps  d'hésiter  et  de  réfléchir.  Mais  chaque  mi- 
nute qui  s'écoule  est  une  année  que  tu  nous  retranches 
Vite  !  partons  d'ici.  Dans  quelques  minutes  il  sera  trop 
tard. 

—  Pourquoi    donc  ?    demanda    le   comte    d'Eberbach. 

—  Il  faut  que  je  te  dise  tout.  Ce  n  est  pas  le  moment  des 
si  rupules.  Julius.  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'était  que  ce  cor- 
dial que  tu  as  bu,  et  que  tu  m'as  fait  boire  1 

—  Ce  cordial  ? 

—  C'était  du  poison  ! 
Julius  haussa  les  épaules. 

—  Du   poison?   répéta-t-il.  Allons,   tu  veux  plaisanter. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  répondit  Samuel.  Je  t'en  conjure, 
sortons.  Moi  seul  connais  le  contrepoison.  Nous  avons 

le  temps.  Je  te  sauverai.  Mais  dépêchons-nous.  Pas  une  se- 
conde à  perdre. 
Julius  s'assit. 

—  .Mais  tu  ne  m'entends  donc  pas?  s'écria  Samuel.  Je  te 
dis  que  ce  que  nous  avons  bu,  c'était  du  poison. 

—  Bah  !  répondit  négligemment  Julius.  Si  c'était  du  poi- 
son, est-ce  que  tu  en  aurais  bu? 

—  Ce  poison  n'agit  qu'au  bout  d'une  heure  et  demie. 
J'avais  le  temps  de  faire  arrêter  les  chefs  et  d'aller  boire 
le  contrepoison.  Je  ne  courais  aucun  danger.  Mais  voici 
plu»  d'une  heure  d'écoulée.  Le  temps  de  préparer  ce  qu'il 
faut,  nous  n'avons  pas  une  minute  de  trop.  Je  te  jure  que 
c'était   du  poison. 

—  Bien  sûr. 

—  Par  l'âme  de  Frédérique. 

—  Eh  bien  !  dit  tranquillement  Julius,  je  le  savais. 

—  Tu  savais  que  ce  cordial  était  du  poison? 

—  Pardieu  !  sans  cela,  pourquoi  t'en  aurais-je  fait  boire? 

—  Il  le  savait  ! 

Ce  mot  changea  toute  l'attitude  de  Samuel  Gelb. 
Une  rrinute  de  réflexion,  et  ce  fut  un  ?utre  homme. 
Pour  que  Julius  eût  bu  du  poison,  sachant  que  c'en  était, 
il   fallait   qu'il    eût   fait   totalement    le   sacrifice   de   sa    vie 

II  n'y  avait  donc  pas  â  espérer  de  le  décider,  par  menaces 
ni   par  prières. 

C'était  un  plan  arrêté  d'avance,  dès  le  départ  de  Paris, 
plus  tôt  peut-être. 

Eh  bien  !  puisqu'il  n'y  avait  plus  possibilité  de  vivre, 
puisqu'il  ne  dépendait  plus  de  Samuel  de  ne  pas  mourir, 
il  dépendait  au  moins  de  lui  de  ne  pas  mourir  lâchement. 

Lui,  Samuel  Gelb,  serait-il  moins  résolu  et  moins  brave 
que   ce   faible   et   indécis   Julius  ? 

Il  jeta  tout  à  coup  ses  pistolets  à  terre  et  se  mit  à  sou- 
rire. 

—  Ainsi,  dit-il,  c'était  une  affaire  arrangée?  Tu  m'as 
amené  de  Paris  avec  cette  idée  dans  ta  tête?  Nous  allons 
mourir  ensemble?  Tu  as  combiné  cela? 

—  En   effet. 

—  Par  le  diable  !  je  t'en  fais  mon  compliment.  L'idée  est 
digne  de  moi.  et  je  te  l'envie.  Qu'elle  s'accomplisse  donc  ! 
Je  serais  désolé  de  faire  manquer  par  ma  faute  un  plan 
que  j'admire.  Tu  vois  crue  j'ai  jeté  mes  pistolets,  et  que 
je  ne  cherche  plus  à  me  sauver.  Non,  certes,  je  suis  charmé, 
au  contraire,  de  finir  de  cette  façon  curieuse. 

Soi<-m  que  nous  jouons  ici  le  dénotaient  de  la  Thi[ 
où  les  deux  frères  ennemis  s'enferrent.  Car.  tu  ne  sais  pas, 
nous  sommes  frères.  Ton  père  ne  te  l'avait  pas  dit.  par 
prudence,  craignant  que  le  lien  du  sang  ne  t'attachât  da- 
vantage encore  à  moi,  et  je  te  l'avais  caché  par  dédain, 
ne  voulant  pas  devoir  mon  ascendant  sur  toi  â  autre  chose 
qu'à  ma  pensée. 

Mais  maintenant  je  puis  te  révéler  ce  secret  plein  d'hor- 
reur, comme  on  dit  dans  les  tragédies.  J'ai  l'honneur  d'être 
le  bâtard  de  monsieur  ton  père. 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Julius,  mais  il  pensa  à 
Frédérique  et   dit  : 

—  N'importe!  il  le  faut. 

—  Il  le  faut  d'autant  plus  !  s'écria  Samuel.  C'est  ce  qui 
fait  le  principal  agrément  de  la  situation.  Le  meurtre  ici 
se  rehausse  du  fratricide.  Etéocle  et  Polynicc  :  Cain  et  Abel  ! 
Seulement,  cette  fois,  c'est  le  doux  Abel  qui  égorge  le  féroce 
Cain.  Et  moi  qui  te  méprisais!  Pardonne-moi.  Tu  m; 
site-,    je  te   rends  mon  estime. 

Julius  ne  répondit   pas. 

—  Tu  es  tout  grave?  continua  Samuel  Est-ce  ce  que  tu 
fais  qui  te  trouble  la  conscience?  ou  bien  es-tu  ennuyé 
de  mourir?  Moi.  vois-tu,  dans  le  premier  moment,  j'ai 
lutté,   et  j'ai   eu   tort  La  vie  n'est  rien  par  elle-même.  Or, 

riant,   quand  même  je   vivrais  cent   ans,   je  ne  pour- 
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rais  plus  rien  faire.  Pour  la  Tugendbund,  je  serais  un 
traître;  elle  me  chasserait.  N'y  étant  plus  admis,  je  ne 
pourrais  même  plus  la  vendre.  Ainsi,  plus  rien  à  taire,  ni 
du  côté  de  la  liberté  ni  du  côté  de  la  monarchie.  Dès  lors 
l'existence  ne  serait  plus  pour  moi  qu'un  fardeau  complè- 
tement inutile,  et  tu  me  rends  service  en  me  débarrassant. 
Merci.  J'ai  déjà  tenté  le  suicide  une  fois  dans  une  chute 
bien  moins  terrible  pour  moi.  Un  miracle  a  retenu  le  rasoir 
dans  ma  main  déjà  levée.  Heureusement  qu'il  n'y  a  pas 
de  miracles  tous  les  jours.  Ici,  personne  ne  viendra  nous 
troubler,  et  l'on  nous  laissera  mourir  trancfuilles. 
11  regarda  la  lampe. 

—  Nous  en  avons  encore  pour  une  heure,  à  peu  près 
autant  que  cette  lampe.  Nous  nous  éteindrons  en  même 
temps  qu'elle.  Mais  n'aie  pas  d'inquiétude,  j'ai  composé 
moi-même  ce  poison  ;  tu  en  seras  content.  Avec  lui,  pas  de 
souffrances,  pas  d'agonie,  pas  de  vomissements  ignobles.  On 
a  toute  sa  raison  jusqu'à  la  dernière  minute.  Un  peu  de 
chaleur  aux  entrailles,  un  peu  d'exaltation  au  cerveau,  et 
puis,  tout  d'un  coup,  on  tombe  par  terre.  Et  c'est  fini. 
Figure-toi  que  tu  meurs  d'un  coup  de  foudre.  S'il  y  a  un 
autre  monde,  par  delà  le  nôtre,  tu  me  remercieras.  Nous 
n'avons  donc  à  nous  occuper  d'aucuns  préparatifs.  Notre 
mort  se  fera  toute  seule.  Il  nous  reste  une  heure.  Causons. 

Et  s'asseyant,  il  s'accouda  sur  la  table  et  se  croisa  les 
jambes  de  l'air  le  plus  insouciant,  comme  s'il  eût  été  dans 
un  salon  de  Paris. 

—  Causons,  soit,   reprit  Julins. 

—  Ah  ça,  dit  Samuel,  tu  nous  détruis  tous  deux,  et  je 
t'en  félicite  sincèrement.  Mais  serait-ce  une  indiscrétion 
de  te  demander  la  raison  de  cette  élégante  tuerie  ? 

—  J'ai  deux  raisons  :  je  venge  ceux  dont  tu  as  fait  le 
malheur,  et  je  préserve  ceux  dont  tu  empêchais  le  bonheur. 

—  Qui  est-ce  que  tu  venges? 

—  Christiane  et  moi. 

—  Christiane? 

—  Je  sais  tout.  Je  sais  l'infâme  marché  que  tu  as  imposé 
à  la  pauvre  mère  qui  te  demandait  la  guérison  de  son  en- 

Je  sais  que  tu  as  trouvé  moyen,  misérable,  de  salir 
une  femme  avec  sa  pureté  même,  et  que  tu  lui  as  fait  un 
remords  de  l'amour  maternel! 

—  Qui  t'a  conté  cela  ? 

—  Quelqu'un    que    tu    n'oseras    pas    démentir.    Christiane. 

—  Christiane  est   vivante!   s'écria   Samuel  bondissant. 

—  C'est   Olympia. 

—  Et  je  ne  1  ai  pas  reconnue  !  Ah  !  tu  fais  bien  de  me 
tuer,  Julius,  je  n'aurais  pas  pu  vivre  avec  ce  remords. 

—  Oui,  Christiane  est  vivante,  et  elle  m'a  tout  dit.  Et 
comprends-tu  à  présent  ce  que  j'ai  à  venger?  Ma  femme 
torturée,  désespérée,  réduite  à  se  tuer,  et,  après  qu'un  pro- 
dige l'a  eue  sauvée,  réduite  à  se  cacher  de  honte,  à  m'évi- 

r  a  passer  sa  vie  dans  la  solitude  et  dans  les  larmes  ; 
ma  maison  désolée  et  vide  ;  toute  mon  existence  renversée, 
ruinée,  perdue  ;  voilà  ce  que  je  punis  ;  voilà  la  dette  que  tu 
me  payer  :  voilà  les  vingt  années  de  deuil  et  de  misère 
que  ne  compenseront  pas,  avoue-le,  les  soixante  minutes  que 
tu  vas  mettre  à  mourir. 

—  Pas  même  soixante,  interrompit  Samuel  Gelb.  J'ai  le 
regret  de  rapprendre  que  l'heure  marche,  tandis  que  nous 
nous  livrons  à  cette  conversation  fraternelle,  et  que,  pour 
te  payer  ma  dette,  je  ne  possède  plus  que  quarante  minutes. 

Mais,  reprit-il.  tu  disais  que  tu  ne  me  tuais  pas  seule- 
ment par  vengeance,  que  c'était  aussi  une  mesure  de  pré- 
caution. Tu  m'as  dit  qui  tu  venges;  dis-moi  qui  tu  pré- 
serves. 

—  Qui  je  préserve?  Frédêrique  et  Lothario. 

—  Lothario  vivant  aussi  !  s'écria  Samuel,  qui  ne  put  s'em- 
p    lier  de  tressaillir  sur  sa  chaise. 
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i   Gelb,   atterré,   ne  pouvait   que  répéter  ces  mots: 

i        i  ii.    vivant  i  Lothario  vivant  ! 

Oui,  dit  Julius,  il  va  épouser  Frédêrique.  C'esl  pour 
cela  'lue  je  meurs  avec  toi.  il  faut  que  le  meure  pour  que 
Lothario  puisse  épouser  Frédêrique;  il  tant  que  tu  meures 
pour   que   tu   ne  puisses  pas  la   lui   disputer. 

—  Lothario    vit  I    répéta   encore   Samuel   ne   revenant    pas 
de  sa   stupéfaction,   et   11   va   épouser   Frédêrique  !    Ah 
tout  ce  que  J'ai  essayé  m'a  donc  avorté   dans   les  mains! 
.t.   ii  ai  pis  plus  réussi  contre  un  enfant  que  contre  L'empi 

Lothario    épouser    Frédêrique!    misérabli 

impin  suis  I  Quoi!  moi,  Samuel  Gelb.  j'ai  corn 

biné  toutes  les  ressources  de  mon  intelligence,  j'ai  construit 
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un  piège  auquel  j'ai  pensé  pendant  un  mois,  j'y  ai  poussé 
ce  frêle  et  confiant  jeune  homme 

—  Et  c'est  toi  qui  y  es  tombé,  répliqua  Julius.  Non,  Sa- 
muel, tu  n'es  pas  impuissant,  c'est  l'homme  qui  l'est.  Tu 
as  voulu  te  passer  de  Dieu.  Tu  as  fait  de  ta  volonté  ton 
unique   Providence.   Tu   n'as   cru    qui  ,,,,i     Alors 

Dieu  a  tourné  contre  toi  tous  tes  projets.  Où  tu  voyais  le 
port  il  a  mis  recueil.  Moi  que  tu  méprisais,  parce  que  je 
n'avais  pas  la  prétention  de  substituer  ma  volonté  aux  lois 
providentielles,  parce  que  je  laissais  faire  Dieu,  j'ai  trouvé 
que  tu  as  cherché.  J'ai  été  le  chef  suprême  de  la 
Tugendbund.  Et  dans  ce  moment  même  nous  voila  eu  prl 
sence,  moi  le  faible  et  toi  le  fort  ;  lequel  tient  et  domine 
l'autre,  dis?  Crois-tu  encore  à  l'homme  tout-puissant,  seul 
créateur  du  ciel  et  de  la  terre?  Vois  où  tu  en  es  aniv 
après  tant  d'efforts  inouïs  et  persévérants  la  révolution 
contre  Charles  X  a  donné  le  trône  à  Louis-Philippe;  ta 
trahison  contre  les  chefs  de  la  Tugendbund  leur  a  donné  ta 
vie  ;  ta  machination  contre  Lothario  lui  a  donné  Frédêrique  : 

—  Ne  me  parle  pas  de  cela,  s'écria  Samuel  avec  rage.  Ne 
prononce  pas  ces  deux  noms  de  Frédêrique  et  de  Lothario 
Parle-moi  de  tout,   excepté  de  cela. 

—  Ah!  tu  es  jaloux? 

—  Lothario  épouser  Frédêrique:  Non,  dis-moi  que  cela 
n'est  pas,  qu'il  est  mort,  que  tu  lui  as  brûlé  la  cervelle 
qu'il  a  souffert  en  mourant,  que  j'ai  réussi  à  le  faire  mal- 
heureux... 

—  Tu  as  réussi  à  le  faire  heureux  un  peu  plues  tôt.  Car 
c'est  le  duel  de  Saint-Denis  qui  a  été  l'occasion  de  la  fli 
marche  de  Christiane  et  de  la  résolution  que  j'ai  prise  de 
nous  supprimer,  toi  et  moi,  pour  faire  place  au  soleil  de 
ces  deux  jeunes  cœurs.  Au  fond,  Frédêrique  et  Lothario 
devraient  t'être  reconnaissants,  c'est  toi  qui  les  marie. 

—  Eux  se  marier  !  dit  Samuel,  bondissant  debout.  Et 
par  moi!  Non,  c'est  impossible!  je  ne  veux  pas! 

—  Ils  se  passeront  bien  de  ton  consentement. 

—  Oh  !  mais  c'est  horrible  !  s'écria  Samuel  en  marchant 
de  long  en  large  comme  une  hyène  dans  sa  cage.  Savoir  que 
celle  qu'on  aime  se  marie,  et  être  en  prison,  et  savoir 
qu'on    va    mourir  ! 

—  Tu  es  puni,  dit  Julius.  Tu  vois  maintenant  que 

II   n'acheva   pas.   Il  porta  tout  à   coup  la  main   a   sa  poi 
trine,  comme  s'il  venait   d'y  sentir  une  morsure  violente. 
Son  visage  devint  tout  pâle. 
~-  Déjà  !    dit-il. 
Samuel   accourut. 

—  Tu  vois  que  je  ne  te  trompais  pas,  dit-il,  et  que  tu  es 
empoisonné.  Voyons,  il  est  peut-être  temps  encore.  Veux-tu 
que  nous  sortirons?  Nous  boirons  le  contrepoison,  et  j'irai 
tuer  Lothario. 

Julius  ne  répondit  pas. 

Seulement  il  s'appuya  sur  la  table,  de  crainte  de  '■• 

—  Je  t'en  prie,  insista  Samuel.  Je  veux  bien  mourir,  mais 
je  ne  veux  pas  que  Lothario  épouse  Frédêrique.  Viens,  il 
est  encore  temps  ;  je  te  sauverai,  je  te  le  promets. 

—  Quel  bonheur!  dit  Julius;  tu  m  avais  dit  quarante  mi 
nutes,  mais,  Dieu  merci!  ma  constitution  affaiblie  n'ira 
pas  jusque-là.   Je  sens   que  je  vais  être  flélivi 

—  Au  nom  de  l'autre  vie  que  tu  espères,  supplia  Samuel, 
sortons.  Laisse-moi  aller  tuer  Lothario  :  je  te  jure  que  je  me 
tuerai   après 

Julius  le  regardait  avec  des  yeux  tout  grands  ouverts  qui 
avaient   1  air  de   ne  pas   voir. 

Par  instants,  une  contraction  convulsive  courait  sur  son 
visage. 

—  Viens,   je   te  sauverai. 

Au  moment  oU  Samuel  pi îonçail   ces   pari  les    la  têti    d< 

Julius  tomba  lourdement  sur  la  table. 

Samuel   avança   la   tête  pour  le   retenir;    mais    la    s, 
avait    dérangé    l'équilibre    du    corps.    La    tête    rebondit,    et 
Julius  roula,  déjà   roide,  à  terre. 

—  Nature  de  femme!  s'écria  mue]  avei  désespoir,  n 
n'a  pas  pu  vivre  dix  minutes  de  plus!  Imbécile:  Il  es: 
trop   tard. 

Il  nui   ii miu  en  terre,  et  souleva  la  tête  de  Juliu 

.lu!,.  un  effort   immense. 

—  1  it-il 

—  Quoi  '   tu    Samuel 

_  Ne  '  a      ialoux,    murmura   Julius    i 

ni    un    Intervalle  dune   paroi.,    il  Tu  es 

i  ii   n,    pouvais  pas  •  i C'est 

ta    fille  ! 

—  Ma  ail  i      Samuel  boulevi 

—  Oui.   Christiane  est  sa  mère       \iln  n       Jf    te   pan 

n     l  e   souffle   expira        ,  lèvri 

mu   de   rir. 

Samuel  lâcha  la  tète  qu'il  tenait  dans  ses  mains,  et  se 
leva. 

—  Ma  mie  !  pensait  il.  Fini  est  ma  fille: 

, tait  absorbée  dans  cett 

r. 
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Il  se  remit  à  marcher,  sans  réflexion  précise,  et  absolu- 
ment envahi  par  cette  révélation  si  inattendue. 

—  Frédêrique  !  ma  fllle  !  répéta-t-il.  Je  m'étais  donc 
trompé  sur  la  nature  de  mon   amour.   Ma  fllle  !  ma  fille  ! 

Il  regarda  1  heure   à  sa  montre. 

—  Encore  dix  minutes,  dit-il. 

Ainsi,  lui  l'égoisme,  la  personnalité,  il  avait  eu  avec  lui, 
pendant  dix-sept  ans,  un  être  né  de  lui,  plus  lui  que  lui- 
même,  en  qui  il  aurait  pu  vivre  et  se  renouveler.  Qui  sait 
le  changement  qu  aurait  introduit  peut-être  dans  son  cœur 
et  dans  son  esprit  un  pareil  secret,  s'il  l'avait  connu?  Qui 
sait  quelle  douceur,  quelles  consolations,  sa  fille  eût  pu 
mettre  dans  son  caractère  et  dans  ses  aigreurs?  Qui  sait 
quelle  puissance  cela  eût  pu  ajouter  à  son  énergie,  de  tra- 
vailler pour  un  autre,  et  ce  qu  aurait  gagné  son  égoïsme 
à  devenir   du   dévouement? 

Et  ce  renlort  qu'il  avait  à  son  côté,  cet  encouragement  de 
tous  les  Jours,  ce  redoublement  d'ardeur,  sa  fille,  il  1  avait 
Ignorée.  Ah  !  ce  n  était  pas  là  sa  moindre  punition,  d  ap- 
prendre qu  il  avait  eu  une  fille  au  moment  où  il  ne  l'avait 
plus. 

Et  cependant  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  rendre  grâces 
au  hasard  étrange  qui,  mettant  ainsi  sa  fille  sous  son  toit 
et  la  lui  faisant  aimer,  s'était  opposé  à  ce  qu'il  devint  son 
mari,  et  avait  mis  entre  eux,  d'abord  Lothario,  et  ensuite 
Julius. 

Et  le  Satan  se  dit,  à  cette  heure  solennelle: 

—  Ah  !  décidément,  est-ce  qu'il  y  aurait  quelque  part 
une  force  et  une  justice  supérieures  aux  nôtres?  Est-ce  que 
vraiment    Dieu   dispose? 

A  ce  moment  il   se   senti  1er. 

Il  s  an  i:  regard  devint  fixe. 

Puis  il  tomba  à  la  renverse,  la  tête  sur  les  pieds  de  Ju- 
lius. 

Il    était    mort. 

C'est    alors   que   la  iivrit,    et    que    Christiane   et 

Frédêrique   entrèrent,   conduites    par   le  jeune   homme. 

Elles   se   trouvèrent    devant    deux    cadavres. 

—  Trop  tard  !  s'écria  Christiane.  A  genoux,  ma  fille,  et 
prions  Dieu. 
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Six  semaines  après  la  scène  lugubre  que  nous  venons  di 
raconter,  deux  femmes  étaient  agenouillées  sur  une  tombe 
dans  le  cimetière  de  Landeck. 

Frédêrique    et   Christiane   n  avaient  pas  quitté   le   château 
d  Eberbach   depuis  la   mwt   de    Julius.    Elles   n'avaien 
voulu    abandonner   lètre    cher   et    dévoué   qui   s'était   scellé 
erre  pour  faire  place  au  bonheur  de  sa  fille. 
Tous  les  jours,  lorsqu  a   mère  et  la  fille 

sortaient  du   château,  et  allaient  au  cimetière. 

i  travers  l'épaisseur  du  sol.  elles  causaient  avec  celui 

qui   s  en   était   allé,   et    il    leur   semblait    que    l'absent   rede- 

présent    pour    quelques    minutes.    Elles    le   voyaient, 

elles  lui  parlaient,   et    lui    aussi  les   voyait    et   leur  parlait. 

ioux.  pour  se  rapprocher  de  lui  davantage,   elles  lui 

haienl    de   les   avoir   quittées.   C'étaient   de    tristes  et 

tendres  effusions  où,   douleur,    reconnaissance,   amour    elles 

datent    tout   leur  cœur    Le   mort   tressaillait    dans  sa 

Oh!   l'on   n  est  vraiment  mort  que  quand  on  est  ou- 

imais    Julius.   à   aucun   moment  de  son    existence, 

h    que   maintenant,   dans  de    tels    souvenir:; 

telles  larmes. 

de  ces  entrevues  des  deux  femmes  arec   le 

mort  si  cher  furent  mornes  et  navrées.  D'abord,  la  mort  de 

ceux    qu'on    aime    produit    1  effet    de    l'arrachement.    Toutes 

les   fibres    de   1  rit   et  saignent. 

Mais  la    1  i  que   l'humanité  regarde  en 

pas  dans  le  regret  du  passé,   cicatrise 

ns    les    blessures    les     plus    profondes.    Le    de 

s'apaise,  et  cornu*  tout,  on  est  sûr  de  rejoindre  dans 

inbe  ceux  qu  on   s   a  isés     m  prend  patience, 

regarde  la  mort  comme  un   rendez-vous   où  l'on   ne  t: 
retrouver   tous. 
il    ny   a   rien   de    plus  calmant   qu'un   cimetière. 
it  un  cimetii  >ans  les  villes.  les  cime- 

ne    sont    ouvert-  |out     La    foule    y    abonde, 

c'est  une  promenade  -,  la  eu  âne  et  y  bavai 

marbriers  et   les  maçons  iirsuivent,    \ 

leurs  offres  de  services  et   o  la    sainteté  de  la   mort 

du   scandale  de   la   spéculation    Pas  de  sil  ;  i     de  res- 

pect, pas  de  piété 

-    dans    les    villages,    les    morts    dorment    tranquilles. 


Pas  cl  oisii  qui  vienne  les  importuner.  La  solitude  leur 
laisse  le   repos,  si  bien  mérité  après  la  vi.?. 

Pas  de  grilles  et  de  gardieus  qui  Interrompent  la  prière 
à  une  certaine  heure.  Le  cimetière  n'est  jamais  fermé. 
Vous  pouvez  y  pleurer  la  nuit  ;  et  c  est  la  nuit  seulement 
qu'il  fait  bon  aller  sur  les  tombes.  C  est  la  nuit  que  les 
morts  remuent  dans  leurs  fosses  et  répondent  à  ce  que 
vous  leur  dites.  C'est  la  nuit  qu'on  entend  leur  voix  dans 
le  faible  bruissement  des  herbes.  Il  n'y  a  de  tombes  que 
la   nuit. 

Ce  soir-là,  le  ciel  bleu  s'inondait  de  lune.  Le  temple  de 
Landeck  éclatait  comme  un  mur  de  neige.  Septembre  rete- 
nait son  souffle.  Les  oiseaux  dormaient  dans  leurs  nids,  et 
l'on  aurait   dit   qu'on   entendait   le   mouvement   des   étoiles. 

Il  y  avait  une  telle  douceur  dans  toute  la  nature,  que 
Christiane  et   Frédêrique  se  sentaient  le  cœur  tout  attendri. 

Il  était  impossible  que  le  même  Dieu  qui  avait  fait  tant 
de  choses  douces,  le  ciel  si  souriant,  la  brise  si  caressante, 
les  fleurs  si  parfumées,  fût  plus  méchant  que  sa  création 
et  séparât  à  jamais  ceux  qui  s'étaient  aimés.  Ce  calme  de 
la  nature  était  une  promesse. 

Tout  cela,  rayons,  haleines  et  senteurs,  disait  à  la  mère 
et  à  la  fille  : 

—  Essuyez  vos  pleurs,  vous  le  reverrez.  Il  dort  ;  mais  il 
se  réveillera. 

Et  comme  Frédêrique  avait  en  elle  une  pensée  qu'elle 
tâchait  d  écarter,  ne  voulant,  sur  cette  tombe,  penser  qu'à 
son  père,  cette  nuit  sereine  et  calmante  lui  disait  encore 
tout  bas    : 

—  Pense  à  Lothario,  tu  le  peux  sans  scrupule.  C'est  pour 
que  tu  sois  heureuse  que  ton  père  est  mort.  Sois  heureuse, 
il  t'en  remerciera  de  là-haut. 

Au  moment  où  il  semblait  à  Frédêrique  que  son  âme 
entendait  ces  paroles  murmurées  par  une  vois  inconnue, 
un  bruit  d  herbes  froissées  derrière  elle  lui  fit  involontaire- 
ment tourner  la  tête. 

Elle  aperçut  Lothario. 

A  la  vue  de  celui  dont  elle  était  séparée  depuis  si  long- 
temps, elle  se  sentit  défaillir,  et  elle  demanda  pardon  à 
son  père  mort  d'être  si  joyeuse. 

Christiane  avait  vu  Lothario.  Elle  lui  laissa  le  temps  de 
s'agenouiller  et  de  prier. 

Puis  se  levant  : 

—  Venez,   enfants,   dit-elle. 

Tous  trois  sortirent  du  cimetière  sans  dire  une  paTole. 
Mais   lorsqu'ils   furent  dans   le  sentier  qui  conduisait    au 
château  : 

—  Embrassons-nous  tous  trois,  dit  la  mère  ;  et  aimons-nous 
bien,  car  celui  qui  nous  aimait  le  plus  est  parti. 

—  Vous  êtes  bonne,  ma  mère,  s'écria  Frédêrique,  com- 
prenant que  Christiane  avait  dit  :  Embrassons-nous  tous 
trois,  pour  qu'ils  eussent  le  droit  de  s'embrasser  tous  deux. 

Chaste  et  pure  étreinte,  où  la  mère  sanctifiait  les  amou- 
reux. 

Ils  revinrent  ensemble  au  château,  et  ce  fut  une  bonne  soi- 
rée après  ces  tristes  semaines. 

Lothario  avait  reçu  en  Amérique  une  lettre  de  son  oncle 
qui  le  rappelait  en  toute  hâte,  n  était  accouru,  et  avait 
trouvé  à  Paris  une  lettre  de  Christiane,  par  laquelle  il 
avait  appris  le  noble   et  douloureux  dévouement   du  comte. 

Mais  Christiane  ne  voulait  pas  que  sa  fllle  restât  dans 
ces  idées  pénibles.  Frédêrique  n'était  pas  dans  l'âge  de  la 
souffrance.  D'ailleurs,  elle  avait  déjà  eu  plus  que  sa  part 
dans  ces  dernières  années.  La  pauvre  mère  refoula  elle- 
même  son  deuil,  et  tâcha  de  sourire  pour  faire  sourire  sa 
fille. 

Elle  voulut  que  Lothario  racontât  son  voyage,  et  les  tem- 
pêtes de  la  mer,  et  le  soleil  de  r  Amérique.  Puis  elle  parla 
de  l'avenir  et  du  mariage  de  ses  enfants,  qu'elle  autorise- 
rait aussitôt  après  que  l'année  du  deuil  serait  finie. 

Lothario  et  Frédêrique  lui  baisèrent  les  mains,  et  s'endor- 
mirent sur  cette  chère  espérance. 

A  partir  de  ce  jour,  l'horizon  s'éclaircit  peu  à  peu  pour 
ces  trois  cœurs  si   durement  éprouvés. 

Le  château  recommença   à  vivre  et  à  espérer. 

Gamba  était  là,  content  de  respirer  en  plein  air,  et  d'avoir 
une  pelouse  où  il  pouvait,  de  temps  a  autre,  étonner  les 
domestiques  de  quelque   cabriole   impossible. 

Gretchen  était  revenue  de  Paris.  Christiane  et  Frédêrique 
avaient  exigé  qu'elle  logeât  désormais  au  château,  et  elle 
y  avait  consenti  pour  ne  pas  les  quitter  dans  leur  afflic- 
tion. 

Il  était  convenu  qu'elle,  se  marierait  avec  Gamba  le  même 
jour   que    Frédêrique    avec    Lothario. 

Les  semaines  et  les  mois  passèrent  ainsi,  entre  le  regret 
et  l'espérance,  s'éloignant  de  la  tombe  et  se  rapprochant 
du   lit   de   noce. 

Cependant,  Gamba  se  sentait  par  moments  un  peu  humi- 
lié de  manger  un  pain  qu'il  ne  gagnait  pas.  Lui,  homme, 
il  était  nourri  par  des  femmes  ! 

Depuis    qu'il    avait    renoncé    à   son    noble    métier    de   sal- 
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timbanque,  il  n  avait  pas  possédé  en  propre  une  baïoque 
d'Italie,  ni  un  Kreutzer  d'Allemagne,  ni  un  sou  de  Paris. 
Il  avait  beau  se  dire  que  Ctelstlane  n  taisait  que  lui 
rendre  ce  qu  il  avait  fait  pour  elle,  et  que,  si  elle  lui  don- 
nait le  pain,  il  lui  avait  don  De  la  vie,  sou  orgueil  d'acro- 
bate se  révoltait  à  l'idée  qu  il  ne  se  suffisait  pas  à  lui- 
même,  qu'il  ne  travaillait  pas.  qu'il  n'avait  aucune  indus- 
trie, et  qu  il  n'était  plus  qu'un  grand  fainéant  à  qui  l'on 
donnait  la  becquée  comme  à  un  enfant,  ou  à  un  infirme. 


Il   avait  battu  tout  le   pays,  et  il  avait  acbeté  toutes  les 

s  des  environs. 

Il   adjoignit   son    emplette    au    troupeau    de   Gretchen,    et 

dorénavant   son    existence;    eut   une    raison    d'être.    Sa    fierté 

fut    satisfaite.    L'exploitation  de    son   troupeau   lui   rapporta 

plus   qu'il    ne    lui    fallait   pour    vivre,    et    il    put   se    rendre 

ce   noble  témoignage  qu'il    n'était  à  charge   à   personne. 

Dès  tors,    ta    iile  régna  dans  l'âme  de  Gamba.   Sa  vie  tut 

Quand  il  songeait  au  passé,  aux  sauts  de  carpe  sur 


Puis  il  tomba  a  la  renverse,  la  lêli    sur  les  pieds  de  Julius. 


Itlhrliie       lui      I  la, ni un  lui    ipii    !;,  '     pro 

h        i      ii  âge    di     9es  bras   et  de  ses  jambes! 

Gamba     hercha  donc  quelles    pi  culat  ton  il  pouri  a  11  enl  pi 
prendre  et  quel  mé  1er  il   pout  ra  It  i    >  çcer 

Pour   lut,   après    l  i rabli    i mqu 

qui    ne  lui   aurait    pas   été   perml  i    par   Christiane   ni    par 
i,  i     tien,   m  n  s   avait  plus  au  monde  que  ta  profession  de 
i    ,;     chèvres 

Les  chèvres   aussi   sont    des  saltlml pie      Vu   I 

tours  de  force  qu  il  ae  pourrait  plus  faire  lu me,  Gamba 

p. s   verra  it  tain  i  tièt  res    i  '   li  s  verrait  se  pi  ndn    au 

bord    des    préi  ipli  i  -,   sauter    sur   I 

goufl re      Elles   lui   rappeller ni    son   pasi  til    tou- 

jours   cela.    Ne    pouvant    plus   être  a 
i, ii. 'm 

Son   parti   fut   prts   aussitôt, 

il  avan   quelques  6 nues,  .lues  , 1 1 1 \  libéralités  de  Chrl! 

tlane.   il  sortit    un    matin   avant   le   |our,   e1   rentra  le  soir, 
escorté  d'un   peuple  de  chèvres. 


les    place :    publl  [uei     à   1        iupli  artti  ulations,    à 

l'agilité     i    ii    'i,  .nue,    a    la   grâce,    il   avait,   ses   chèi 
quand   il    songeali  à   l'avenir,  au  bonheur  de  ne  pas  vieillir 
.m    be  oin  d'avo      pr      de      i     : 

qui     S  il  mus,     qui     VOUS    amie      qui    VOUS    SOUTlt,     il 

■  ■  aqua  il   a   se  lien  faisait 

n,   ,i   ses  lièvres  la  joie  de  ses  jarrets. 

in m   arrive,   même  ce   qu'on  désire,  a  dit  un   p 

,    i   i    i,    |oui     e  leva  ga     i  le  ■  b 

'  jUOiqUl    i  e    ne    lin     pa  lie,    toi 
i  et   tout  le  village  de  Lancleck  mei     lent  leurs  haiots 

de    lie     Le    temple    s'empllssall     I  ,         Coût   Landeck 

ei,n    invité  a   un   grand  dîner   el  un  grand   bal  qui  de- 

i  a  lent  avoir   lieu  dans  la  coui '        lu,  à  l'i         ton  du 

doubli    mariage  de  Frédérlqui  Lotharlo  et  de  Gamba 
avec  Gretchen. 

Tout  le  monde  achevait  di  mr  se  rendre  au 
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temple.  Gamba,  prêt  depuis  longtemps,  errait  du  perron  â 
la  grille,  en  proie   à  une'  préoccupation  évidente. 

De  temps  en  temps  il  sortait  et  jetait  un  regard  inquiet 
sur  la  route. 

Il  attendait  quelque  chose  ou  quelqu'un  qui  ne  venait 
pas. 

Enfin,  Frédérique  parut,  et  il  fallut  se  mettre  en  route. 
Quelque  satisfaction  qu'éprouvât  Gamba  ae  la  réalisation 
d'un  vœu  caressé  si  amoureusement,  il  ne  put  effacer 
entièrement  de  son  front  une  ombre  de  contrariété.  Son 
bonheur  était  incomplet. 

Le  cortège  franchit  la  grille...  A  ce  moment,  un  bruit 
vague  se  fit  entendre  au  loin. 

—  Attendez!  s'écria  Gamba,  dont  le  visage  se  mit  à 
rayonner  ;  les  voici  ! 

Le  bruit  se  rapprochait  rapidement,  et  l'on  ne  tarda  pas 
à  distinguer  une  musique  bizarre  où  les  fifres,  les  tam- 
bours de  basque  et  les  castagnettes  s'accompagnaient  de 
cris  gutturaux  et  d'exclamations  aiguës. 

Presque  aussitôt  une  voiture  déboucha  au  tournant  du 
chemin. 

—  Ici  !   cria   Gamba   en   se   jetant  à  la  tête  des   chevaux. 
La  voiture  s'arrêta  court,  et   il  en  descendit   une  troupe 

de  bohémiens,  hommes  et  femmes,  bariolés,  pailletés,  dorés, 
étincelants. 

—  En  avant  maintenant  !  dit  Gamba.  Nous  sommes  au 
complet. 

On  se  mit  en  marche,  au  bruit  retentissant  des  fifres  et 
des  cymbales.  Pour  charmer  les  yeux  en  même  temps  que 
les  oreilles,  tandis  que  la  moitié  des  bohémiens  entreco- 
gnait les  cuivres  et  raclait  les  boyaux,  l'autre  moitié  dan- 
sait, sautait,  cabriolait,  faisait  la  roue,  tourbillonnait,  cou- 
rait  au  galop  sur  les  mains. 

Gamba  était  ravi.  Ces  nobles  exercices,  qui  avaient  été 
l'étude  constante  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse,  le  trans- 
portaient, l'empoignaient,  le  grisaient. 

L'enthousiasme  lui  montait  au  cerveau.  Il  riait,  il  applau- 
dissait, il  battait  des  mains.  Il  avait  des  démangeaisons 
dans  les  mollets. 

A  chaque  instant,  il  se  retenait,  de  peur  de  céder  à  l'en- 
vie immense  qu'il  avait  de  marcher  sur  la  tête.  Il  ne  fal- 
lait pas  moins  que  la  présence  de  Christiane  et  le  regard 
de  Gretchen  pour  l'empêcher  de  rouler  dans  la  poussière 
ses  beaux  habits  de  noce  et  sa  gravité  de  marié. 

Il  luttait.  Mais  pourquoi  la  route  était-elle  si  longue  ? 
Pourquoi  les  beaux  tours  de  force  de  ses  amis  étaient-ils 
si  tentants?  Le  désir  devenait  plus  fort  et  plus  irrésistible 
à  chaque  pas  du  cortège  et  à  chaque  gambade  de  la  bande. 

Un  incident  vint  conspirer  contre  Gamba  et  acheva  la 
déroute  de  sa  majesté  chancelante.  Parmi  les  bohémiens, 
il  y  en  avait  un  presque  enfant,  qui  commençait  le  métier, 
et  qui  avait  plus  de  témérité  que  d'adresse.  Cela  suffisait 
pour  le  vulgaire,  mais  non  pour  un  artiste  comme  Gamba, 
qui  haussait  les  épaules  et  faisait  les  gros  yeux  a  i  petit 
bohémien. 

—  Mal,  lui  disait-il  tout  bas.  Ce  n'est  pas  cela.  Du  jarret, 
malheureux  !  plus  de  reins  !   Mais  va  donc  ! 

Et  il  s'irritait,  et  il  était  sur  le  point  de  s'élancer  pour 
joindre   l'exemple   au   précepte. 

Le  petit  bohémien  entendait  les  critiques  de  Gamba,  et, 
comme  il  arrive  toujours  des  critiques  qu'on  écoute,  il  se 
troublait,   il  doutait,   il  perdait  la  tête. 

Si  bien  qu'à  quelques  pas  du  temple,  tout  Landeck,  rangé 
en  double  haie,  regardant  entrer  la  noce,  et  le  pauvre 
petit,  ébloui  de  tant  de  foule  et  étourdi  de  tant  de  repro- 
ches, voulant  faire  la  chose  du  monde  la  plus  simple  : 
la  roue,  posa  ses  mains  à  faux,  inclina  de  côté,  et  s'étala 


de  son  iuiig  par  terre,  au  milieu  des  éclats  de  rire  universels. 
Gamba  n'y  tint  plus.  Oubliant  tout  pour  ne  plus  penser 
qu'à  son  art  humilié  en  public,  il  se  précipita  la  tète  par 
terre,  exécuta  lestement  ce  que  le  petit  bohémien  avait 
manqué,  et  alla  retomber  debout  sur  ses  pieds  au  seuil  du 
temple. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  inaugura  l'austère  cérémonie  de  son 
mariage. 

Il  nous  reste  à  raconter  comment  il  la  parfit,  et  comment 
il  entra  le  soir  dans  la  chambre  de  sa  femme. 

La  journée  fut  pleine  de  joie  et  de  tumulte.  Après  le  dî- 
ner les  danses  commencèrent.  Les  bohémiens  en  furent 
naturellement   l'ornement   principal. 

Le  petit  bohémien  prit  vingt  revanches  de  sa  chute 
malheureuse.  Gamba  convint  qu'il  avait  contribué  à  cette 
chute  par  ses  critiques  intempestives,  et  reconnut  qu'on 
n'améliorait  les  artistes  que  par  '  des  éloges. 

Il  donna  lui-même  une  représentation  extraordinaire  de 
tous  les  tours  dont  il  avait  autrefois  émerveillé  les  gondo- 
liers de  Venise  et  les  lazzaroni  de  Naples.  Notre  ancien 
ami  le  bourgmestre  Pfaffendorf,  qui,  pour  être  plus  vieux 
de  dix-huit  ans,  n'en  était  pas  moins  gaillard,  et  qui  avait 
profité  de  sa  ressemblance  avec  une  tonne  pour  se  faire 
emplir  de  vin,  déclara  qu'il  n'y  avait  là  rien  de  difficile, 
et  que,  tout  vieux  qu'il  était,  il  en  ferait  autant  que  Gamba. 
Ce  qui  lui  fut  une  occasion  de  se  poser  en  zéphir  sur  le 
dossier  d'une  chaise,  et  de  s'écrouler  majestueusement  sur 
l'herbe  molle. 

Vers  dix  heures,  Christiane,  Frédérique  et  Lothario  se 
retirèrent. 

Gretchen  resta  jusqu'à  minuit.  Alors  les  femmes  la  con- 
duisirent à  sa  chambre. 

Quand  elles  redescendirent,  les  hommes  avaient  disparu  ; 
les  lumières  étaient  éteintes.  Il  n'y  avait  plus  dans  le  jardin 
que  la  solitude  et  la  nuit. 

Au  bout  d  une  demi-heure,  Gretchen,  inquiète  de  ne  voir 
venir  personne  et  de  ne  plus  entendre  aucun  bruit,  ouvrit 
sa  croisée. 

Elle  aperçut  avec  étonnement  une  corde  qui  venait  s'atta- 
cher au  balcon  de  fer  qui  garnissait  la  fenêtre. 

L'autre  bout  de  la  corde,  autant  qu'elle  pouvait  distin- 
guer dans  l'obscurité,  allait  rejoindre  un  arbre  placé  à  une 
cinquantaine  de  pas.  Au  moment  où  elle  se  demandait  ce 
que  faisait  là  cette  corde,  des  torches  s'allumèrent  dans  le 
jardin  qu'elles  illuminèrent  comme  en  plein  jour,  et  Gret- 
chen vit  tout  à  coup  Gamba  perché  dans  l'arbre,  appuyé  de 
la  main  droite  à  une  branche,  et  posant  les  pieds  sur  la 
corde. 

Gretchen,  effrayée,  voulait  crier  ;  mais  elle  craignit  qu'un 
cri  ne  surprît  Gamba  et  ne  lui  fit  perdre  l'équilibre.  Elle 
se  retint,  pâle  de  terreur. 

Gamba  lâcha  la  branche,  et  se  mit  à  marcher  sur  la  corde, 
souriant  et  tranquille,   aussi    à  l'aise  que  s'il  eût  été  sur 
le  sable  de  l'allée. 
Une  minute  après,  il  sautait  lestement  dans  la  chambre 
Des  applaudissements  frénétiques  retentirent  dans  le  jar- 
din. 
Gamba  se  pencha  au  balcon  : 

—  C'est  bien,  dit-il  ;  gens  de  Bohême  et  de  Landeck,  à 
demain. 

Et  il  ferma  la  croisée. 

Et  cependant,  Christiane  était  agenouillée  dans  sa  cham- 
bre,  et  elle  disait  : 

—  Allons  !  la  miséricorde  divine  est  infinie.  Au  moins,  ma 
fille  sera  heureuse.  Mon  pauvre  Julius,  je  t'en  veux  de  ce 
que  tu  as  fait;  mais,  hélas  !  à  ta  place,  j'en  aurais  fait 
tout  autant. 
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QUARANTE    DEGRÉS   DE    CHALEUR    A    L'OMBRE 


La  voix  triste  et  sonore  du  muezzin  se  taisait  entendre, 
comme  le  chant  de  mort  d  une  splendide  journée  de  mai 
oui   venait   de   s'envoler   dans   l'éternité. 

—  rar  Allait  !  il  fait  chaud  à  Derbend  !  Monte  sur  le  toit, 
Kassime,  et  regarde  de  quelle  façon  le  soleil  se  couche  der- 
rière la  montagne.  L'occident  est-il  rouge  ?  Y  a-t-il  des 
nuages  au  ciel  V 

—  Non,  mon  oncle  ;  l'occident  est  bleu  comme  les  yeux 
de  Kitchina;  le  soleil  descend  dans  tout  son  éclat;  il  sem- 
ble une  rose  de  flamme  sur  la  poitrine  du  soir,  et  le  der- 
nier regard  qu'il  jette  sur  la  terre  n'a  pas  la  peine  de  percer 
Le  plus  petit  brouillard. 

La  nuit  a  déplié  son  éventail  étoile  ;  l'obscurité  est  venue. 

—  Monte  sur  le  toit,  Kassime,  dit  la  même  voix,  et  re- 
garde si  tu  ne  vois  pas  tomber  la  rosée  de  la  corne  de  la 
lune  Ne  se  cache-t-elle  pas  dans  l'arc-en-clel  nocturne, 
comme  une  perle  dans  sa  brillante  écaille? 

—  Non.  mon  oncle;  la  lune  nage  dans  un  océan  d'azur; 
elle  verse  des  traits  de  feu  dans  la  mer  Les  toits  sont  secs 
comme  les  steppes  du  Mogan,  et  les  scorpioVis  s'y  jouent 
gaiement. 

—  Allons,  dit  le  vieillard  avec  un  soupir,  cela  signifie 
mu  'H  tei  i  aussi  chaud  demain  qu'aujourd'hui,  ce  ciu'il  y 
a  de  mieux  à  faire,  Kassime,  c'est  de  dormir. 

Et  le  vieillard  s'endormit  en  rSvam  S  son  argent;  et  sa 
nièce    s'endormit     en    levant    à  la    chose    dont    rêve    une 


jeune  fllle  de  seize  ans.  a  quelque  nation  qu'elle  appar- 
tienne: a.  1  amour  ;  et  la  ville  s'endormit  en  rêvant  que 
c'était  Alexandre  le  Grand  qui  avait  bâti  la  muraille  du 
Caucase  et  forgé  les  portes  de  fer  de  Derbend. 

Si  bien   que,   vers  minuit,   tout   dormait. 

On  entendait  seulement,  dans  ce  silence  universel,  le  cri 
des  factionnaires  qui  se  criaient  les  uns  aux  autres  :  Slou- 
chay  (écoute),  et  la  mer  Caspienne,  qui  se  lamentait  en 
venant  baiser  de  sa  lèvre  humide  sa  rive  brûlante  et  sablon- 
neuse. 

On  eut  dit  les  anus  des  morts  causant  avec  l'étenn 
cette  probabilité  était  d'autant  plus  frappante,  qui    i 
ressemble  à  un  immense  cimetière  comme  la  ville  de  Der- 
bend. 

■     Longtemps  avant   le  lever  de  l'aurore,   la  de  la 

mer  semblait  de  n. mimes.  Les  hirondelles,  iveillées  avant 
le  ■ llah,  i  hantaient  sur  la  mosquée 

n  est  vrai  de  dire  qu'elles  ne  le  pie.  idèrenl  pas  de 
beaucoup.   Le   bruit  de  ses  pas  les   Q1  tl    DM 

de  la  coupole  en  appuyant  la  main 

criant  des  modulations  qui  donnait  i  parole: 

i   sinon  la  réalité,   d'un  clia 

—  Réveillez-vous  et  levez-vous,  a 
mieux  que    le   sommeil. 

Une  voix  répondu   a  sa  vol* 

—  Monte  sur  le  toit,  Kassime,  i  ne  descend 
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pas  un  brouillard  des  montagnes  du  Lesghistan.  Est-ce  que 
la  mer  ne  s'assombrit  pas,  dis? 

—  Non,  mon  oncle  ;  les  montagnes  semblent  habillées 
d'or  pur  ;  la  mer  brille  comme  un  miroir  ;  le  drapeau  de  la 
forteresse  de  Nazinl<ale  retombe  le  long  de  sa  hampe  comme 
un  voile  autour  de  la  taille  d'une  jeune  fille.  La  mer  est 
tranquille  ;  pas  le  plus  petit  souffle  de  vent  ne  soulève,  sur 
la  route,  un  grain  de  poussière  :  tout  est  calme  sur  la 
terre,  tout  est  pur  au  ciel. 

Le  visage  du  vieil  oncle  s'assombrit,  et,  après  avoir  fait 
ses  ablutions,  il  monta  sur  le  toit  pour  dire  sa  prière. 

Il  déplia  le  tapis  qu'il  apportait  sous  son  bras,  se  mit  à 
genoux,  et,  quand  il  eut  fini  sa  prière  de  mémoire,  il  se 
mit  à  prier  de  cœur. 

—  Bfhnillaliii  rahmaniT  rahim!  cria-t-il  en  regardant  tris- 
tement  autour  de   lui. 

Ce  qui  voulait  dire  : 

—  Que  ma  parole  retentisse  au  nom  du  Dieu  saint  et  cha- 
ritable ! 

Puis  il  continua  de  dire  en  tatar  ce  que  nous  allons  dire, 
nous,  en  français,  au  risque  d'enlever  a  la  prière  de  l'oncle 
de  Kassime  ce  caractère  imagé  et  poétique  que  lui  prêtait 
ta  langue  du  Turkestan. 

—  Nuages  du  printemps,  enfants  de  iiotre  monde,  pour- 
quoi vous  arrêtez-vous  sur  la  cime  des  rochers  ?  pourquoi 
vous  cachez-vous  dans  les  cavernes,  pareils  à  des  brigands 
lesghiens  ?  Vous  aimez  à  errer  dans  la  montagne  et  à  dor- 
mir sur  les  sommets  de  neiffe  ou  de  granit.  Soit  ;  mais  ne 
pourriez-vous  pas  vous  récréer  à  autre  chose  qu'à  pomper 
toute  l'humidité  de  nos  prairies,  pour  la  verser  dans  des 
forêts  impénétrables  à  l'homme,  lesquelles  ne  laissent  plus 
descendre  dans  nos  vallées  que  des  cataractes  de  cailloux  qui 
semblent  les  os  desséchés  de  vos  victimes,  capricieux  en- 
fants de  l'air?  Voyez  comme  notre  malheureuse  tétras 

des  milliers  de  bouches.  Elle  brûle  de  soif  ;  elle  implore  un 
peu  de  pluie.  Voyez  comme  tremblent  les  épis  ;  comme  ils 
se  brisent  lorsqu'un  papillon  a  l'imprudence  de  se  poser  sur 
eux  ;  comme  ils  relèvent  la  tète,  espérant  humer  un  peu 
d'humidité,  et  comme  ils  vont  se  heurter  aux  rayons  de 
soleil  qui  les  dévorent  comme  une  flamme.  Les  puits 
sont  secs  ;  les  fleurs  n'ont  plus  de  parfum  ;  les  feuilles  des 
arbres  se  flétrissent  et  tombent  ;  1  herbe  fume,  la  garance 
est  perdue,  les  grillons  s'enrouent,  les  cigales  râlent,  les 
buffles  se  battent  pour  un  filet  de  boue,  les  jeunes  garçons  se 
disputent  pour  quelques  gouttes  d  eau.  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !  qu'allons-nous  devenir  ?  La  sécheresse  est  la  mère 
de  la  faim  ;  la  faim  est  la  mère  de  la  peste  ;  la  peste  est 
la  sœur  du  brigandage  !  O  vent  frais  des  montagnes,  ap- 
porte-nous sur  tes  ailes  la  bénédiction  d'Allah  !  Nuages,  ma- 
melles  de  la  vie,  versez  sur  la  terre  le  lait  du  ciel.  Changez- 
vous  en  orages,  si  vous  voulez,  mais  rafraîchissez  la  terre. 
Foudroyez  les  pécheurs,  si  cela  vous  convient,  mais  désal- 
térez les  innocents.  Gris  nuages,  ailes  des  anges,  apportez- 
nous  la  fraîcheur  ;  venez,  accourez,  volez  !  dépêchez-vous,  et 
vous   serez   les   bienvenus. 

Mais  le  vieux  Tatar  a  beau  prier,  les  nuages  restent  invi- 
sibles, il  fait  chaud,  il  fait  étouffant,  et  les  habitants  de 
Derbend  sont  tout  prêts  à  chercher  de  la  fraîcheur  dans 
leurs  fours. 

Et  remarquez  bien  que  c'était  au  mois  de  mai,  juste  au 
moment  où  Saint-Pétersbourg  entend  de  grands  craque- 
ments du  côté  du  nord-est,  quand  la  glace  du  Ladoga,  qui 
se  brise,  menace  d'emporter  les  ponts  de  la  Xêva,  quand 
on  s'enrhume  en  traversant  la  place  d'Isaac,  quand  on 
gagne  des  fluxions  de  poitrine  en  tournant  1  angle  du  pa- 
lais de  Marbre,  quand  on  se  crie  les  uns  aux  autres  de 
Smolnoï  au  quai  Anglais  : 

—  Vous  sortez  7...   N'oubliez   pas   vos  pelisses  ! 

A  Saint-Pétersbourg,  on  pensait  au  printemps,  qui  allait 
peut-être  venir  ;  à  Derbend,  on  songeait  à  la  moisson  qu'on 
allait  commencer. 

Depuis  cinq  semaines,  il  n'était  pas  tombé  une  seule 
goutte  d'eau  daus  le  Daghestan  du  Sud,  et  il  eût  lait  qua- 
rante degrés  de  chaleur  à  l'ombre,  s'il  y  eût  eu  de  l'ombre 
à  Derbend.  Le  fait  est  qu'il  faisait  cinquante-deux  degrés 
de  chaleur  au 

C'est  une  chose  affreuse  que  la  sécheresse  en  Orient.  Elle 
brûle  les  champs  et  prive  de  la  nourriture  tout  ce  qui  a  vie  : 
l'oiseau  dans  l'ail  dans   les  champs,  l'homme 

dans  les  villes.  Dans  un  pays  où  le  transport  du  blé  est 
toujours  difficile,  souvent  mpossiole,  la  sécheresse  est  tou- 
jours l'avant-courrière  de  la  faim.  Un  Asiatique  vit  au 
jour  le  jour,  ne  se  rappelant!  pas  la  veille,  .ne  s'inquiétant 
pas  du  lendemain.  Il  vi»  ainsi,  parce  que  la  paresse   et  le 

nte   -"ii'   ses  ]•'>-  inces  ;  mais,    li 

n'a  pas  de  Joseph  pour  lui  expliquer  la  parabole  des  sept 
vaches  maigres;  lorsque  le  malheur  tombe  tout  a  coup  sur 
ses  épaules  sous  les  traits  hideux  de  la  famine,  lorsque 
demain  devient  aujourd'hui,  il  commence  à  se  plaindre 
qu  on  ne  lui  donne  pas  les  moyens  de  vivre    Au  lieu  de  Jes 


chercher,  il  se  fâche,  et,  lorsqu'il  faut  agir,  il  augmente  le 
danger  par  la  crainte,  comme  il  le  diminuait  en  n'y 
croyant  pas. 

Vous  pouvez  maintenant  juger  du  trouble  qu  il  y  avait 
à  Derbend,  ville  toute  tatare  et,  par  conséquent,  toute  asia- 
tique, lorsque  cette  chaleur  sénégalienne  commença  de  brû- 
ler les   espérances  des  négociants  et  des  laboureurs. 

Pour  dire  vrai,  il  y  avait  alors  dans  le  Daghestan  plu- 
sieurs causes  de  crainte  :  on  en  était  aux  beaux  jours  du 
mui  ide  Kasi-Moullah,  le  père  adoptif  de  Schamyl  ;  les 
habitants  du  Daghestan  s'étaient  révoltés,  et  l'on  avait 
semé  dans  leurs  champs  plus  de  balles  que  de  grains  de 
blé  ;  le  cheval  avait  piétiné  la  terre,  au  lieu  de  la  labou- 
rer ;  l'incendie  avait  brûlé  les  maisons,  dont  le  soleil  ne 
faisait  que  réchauffer  les  ruines  ;  et  les  montagnards,  au  lieu 
de  s'occuper  de  faire  les  moissons,  chevauchaient  sous  le 
drapeau  de  Kasi-Moullah,  ou  se  cachaient  dans  les  ca- 
vernes ou  dans  les  forêts,  pour  échapper  aux  Russes,  ou 
plutôt  pour  leur  tomber  sur  le  dos  au  moment  où  ils  y  pen- 
saient le  moins. 

La  conséquence  de  tout  cela,  il  n'était  pas  difficile  de  la 
prédire  :  c'était  la  famine.  Les  semailles  n'ayant  pas  été 
faites,  la  moisson  manquait.  Tout  ce  qu'avait  épargné  la 
guerre,  la  vaisselle  d  argent,  les  riches  armes,  les  beaux  ta- 
pis, se  vendait  pour  rien  au  bazar.  On  eût  eu  le  plus 
beau  collier  de  perles  de  Derbend  pour  un  sac  de  farine. 

Celui  qui  n'avait  ni  vaisselle,  ni  armes,  ni  tapis,  ni 
Bâcles,  entamait  ses  troupeaux,  mangeant  ce  qu  en  avaient 
laissé  les  amis  et  les  ennemis,  c'est-à-dire  les  Russes  et  les 
montagnards.  Les  pauvres  commençaient  à  descendre  des 
montagnes  et  à  demander  l'aumône  dans  la  ville,  en  at- 
tendant qu  ils  prissent  au  lieu  de  demander. 

Enfin,  des  vaisseaux  chargés  de  farine  étaient  arrivés 
d  Astrakhan.  De  gré  ou  de  force,  les  riches  avaient  aidé 
aux  pauvres  ;  le  peuple  s'était  calmé  pour  un  temps. 

La  nouvelle  récolte  pouvait  encore  tout  arranger. 

La  fête  du  Khatil  était  venue,  et  les  habitants  de  Der- 
bend l'avaient  célébrée. 

Le  Khatil  est  un  souvenir  religieux  du  sort  de  Schah- 
llussein.  le  premier  calife,  martyr  de  la  secte  d'Ali.  Ils 
s  étaient  réjouis  pendant  le  temps  qu'il  avaii  duré,  avec 
cette  gaieté  enfantine  des  Orientaux. 

Grâce  à  cette  fête,  la  seule  distraction  du  peuple  pendant 
toute  l'année,  ils  avaient  oublié  peu  à  peu  la  récolte  et  la 
chaleur,  ou  plutôt  ils  n'avaient  rien  oublié,  non  :  ils  avaient 
tout  simplement  remercié  le  ciel  que  la  pluie  ne  s'opposât 
point  a  leurs  plaisirs.  Mais,  lorsque  la  fête  lut 
se  retrouvèrent  en  face  de  la  réalité,  qu'ils  se  réveillèrent  la 
bouche  desséchée,  qu'Us  virent  leurs  champs  rôtis  par  le 
soleil,  ils  perdirent  la  tête. 

11  était  curieux  alors  de  voir  se  remuer  les  barbes  rouges 
et  les  barbes  noires  ;  il  était  curieux  d'entendre  le  bruit 
que  faisaient  les  chapelets  en  roulant  entre  les  doigts. 

Toutes  les  figures  s'allongèrent,  et  l'on  n'entendit  plus 
que  des  murmures. 

Ce  n'était  pas  chose  gaie,  en  effet,  que  de  perdre  une 
récolte  et  de  payer  sa  farine  deux  roubles  la  mesure,  sans 
savoir  ce  qu'on  la  payerait  plus  tard. 

Les  pauvres  tremblaient  pour  leur  vie,  les  riches  pour 
leur  bourse.  Les  estomacs  et  les  poches  se  serraient  â  cette 
seule  pensée. 

Ce  fut  alors  que  les  musulmans  se  mirent  à  prier  dans  la 
mosquée. 

La  pluie  ne  vint  pas. 

Ils  prièrent  aux  champs,  pensant  qu'en  plein  air  ils 
avaient  deux  chances  pour  une  :  celle  d'être  vus  et  celle 
d'être   entendus. 

Il  ne  tomba  pas  une  goutte  d'eau. 

Que  faire  ? 

Us  eurent  recours  à  leurs  mages. 

D'abord,  les  garçons  étendirent  leurs  mouchoirs  au  milieu 
des  rues  et  recueillirent  les  pièces  de  monnaie  que  l'on  y 
jeta.  En  achetant  des  cierges  et  de  l'eau  de  rose,  puis  en 
attachant  des  branches  d'arbre  au  corps  du  plus  beau 
garçon  et  en  l'ornant  de  fleurs  et  en  le  couvrant  de  rubans, 
ils  marchèrent  avec  lui  processionnellement  dans  les  rues, 
en  chantant  des  vers  à  Goudoul,  le  dieu  de  la  pluie. 

L  hymne  se  terminait  par  une  strophe  de  remercîments. 
On  ne  doutait  pas  que  Goudoul  ne  se  rendit  â  la  prière  de 
ses  adorateurs. 

Aussi,  pendant  trois  jours,  les  jeunes  garçons  crièrent-Us 
à  tue-tête  ce  remerciment  que  nous  traduisons,  sans  avoir 
la  prétention  de  rendre,  sinon  bien  faiblement,  la  poésie 
arabe  : 

Goudoul,    Goudoul,    dieu    de    la   pluie. 
La  sécheresse  s'est  enfuie  ; 
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L'eau  descend  du  ciel  a  ta  voix. 
Allons,  la  belle,  à  la  fontaine  ! 
Et  l'apporte  ta  jarre  pleine. 
Dusses-tu    plier   sous   le    poids. 

Et  toute  la  jeunesse  de  Derbend  dansait  autour  du  Tatar 
enrubanne  et  couronné  de  fleurs,  si  certaine  d'avoir  de  la 
pluie,  que,  comme  on  le  voit,  on  envoyait  -d'avance  les 
jeunes  filles  à  la  fontaine. 

Et,  en  effet,  les  nuages  s'amassèrent  au  ciel;  le  soleil 
s'assombrit  comme  un  avare  obligé  de  rendre  l'argent  qu'on 
lui  a  confié.  La  ville  prit  cette  teinte  de  tristesse  que  donne  à 
la  terre  un  temps  gris. 


II 


UN    SAINT    Ml'SI XMAN 


Oh!   quand  vous   passerez   à   Iji-rliem!  n-     du   quel- 

que pays  que  vous  soyez;  que  vous  "arriviez  du  Midi,  du 
Nord,  de  l'Orient  ou  de  l'Occident,  allez,  je  vous  en  supplie, 
voir  la  principale  mosquée. 


=~  \^*V>M^ 


Les  pauvres  tremblaient  pour  leur  vie 


Mais   plus   le  ciel   s'attristait,    plus   les   habitants   étaient 

joyeux. 

"  gouttes    d'eau    bombèrent. 

Ils  crièrent  de  toutes  leurs  forces 

—  Sekour  Allah  : 

Mais  leur  joie  ne  fut  pas  longue  le  vent  souffla  du  côté 
de  la  Perse,  aussi  chaud  que  s'il  BODtall  il  mir  fournaise  e 
mi  ave  lui  jusqu'au  dernier  petit  nuage,  qui  s'en  alla 
tomber  en  neige  a  Saint-Pétersbourg  Le  soleil  brilla  plus 
ardent  :  les  épis  craqui  renl  au  soleil  :  les  rieurs  courbèrent 
leur  léte,  et  les  fidèles  les  plus  lidèlts  cimiinenccrenl  a 
douter,  non  pa>  de  la  puissance  de  Mahomet,  mais  de  celle 
de  Goudoul. 

i H   nouveau   i ■  se  leva:  le  soleil  suivit  .sa  mute  enflam- 
mée, puis  s'alla  coucher  derrière  1.1  montagne,  comme 
au  désert    ijn   voyageur  langue  dans  Les  sables  brûlants, 

i  était  pendam  cette  journée  et  pendant  La  matinée  qui  ta 
suivit  qu'avalent  eu  lieu  entre  la  belle  Sa  nue  et  son 
oncle   i      '""     dialogues  qui  ouvrent   oe  chapitre. 

Le   ï.     Il      I   itai    axait    alors   adresse    aux    mu    e      ii    prière 

que  h:. n    .. [ .m    e  - ayé  de  I cattuiut    lilai     i    ■>   ré  la  I  an eui 
de   oette   prière,    la   Journée,   comme   la    précédente,    pa 
sans  une  goutte  de  pluie. 

Ce  fut  alors  que  le  commandant  de  Derbend  constata  qu  à 
L'ombre,  le  thermomètre  marquait  quarante-deux  degrés,  et 
clnquanti  deux    au   soleil  i 


Sons  cela,  comme  disent,  les  calholiques,  vous  aurez  été  à 
Rome    sans    voir   le   pape. 

Qu'anràe-z-voas  a  raconter  sur  Derbend.  je  vous  le  de- 
mande, si  \oiis  n'aviez  pas  vu   l        i  mosquée  ? 

Tandis  que.  si  vous  lavez  vue.  alor    i  est  autre  chose. 

—  La  grande  mosquée,  direz-vous  en  faisant  craquer  votre 
tabatière,  si  vous  êtes  nu  savant,  nu  en  secouant  la  cendre 
de  voire  cigare    si   vous  êtes  oint   simplement  un   tumeur, 

.  i  ,  (  'i;e  i  vous,    clan    autrefois    une    i 

:  lll  "ï  naine.. 

Continuez   h.u  ■imu m .   je   prends  tout   sur  moi. 

—  C'est   une  église,  ou  plutôt  c'était   une  église   chTél      I  B 

:    :  i-  est    tournée   vers  l'orient,   tandis  que  les 

mosquées  musulmanes  de  L'Driem  du  Nord  doivi 

i s  vers   le  sud  est,   comme  on   dit   en    termi 

pour   regarder   lei    deu  .    villes  sa  mie-     la 

prophele  est    ne  ;    M'  il ,    OÙ    il    esi    eiileci  <■ 

m  os  donne  ti  m  d'abord  un  peti 

un   h         i         niiez. 

■ï-   dé:  OUI  ce/,    en    eiil  raill.    Une    ■  i  COUT    Oml 

par  de  magnifiques  pi.nine-.  avec  un  au  milieu.  Trois 

toujours    ouvertes,    apiieic  ,  i [ui       nt    et 

matériellement,  les  musulmans  a 
i  n  verset  du  Coran  attire  les  yeux  au-dessus  fi 

principal.       Fuirez      .seulenie;  i 

babouches;  hors  de  l'esprit, 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


N'apportez  dans  la  maison  d'Allah  ni  la  boue  de  la  rue,  ni 
celle  de  la  pensée.  Mettez-vous  à  genoux  et  adressez-lui.  votre 
prière.  Ne  comptez  pas  vos  revenus,  mais  comptez  vos 
péchés.  La  lllah  il  Allah!  Mahommcd  rassoul  Allah!  c'est-à- 
dire  :  «  Il  n'y  a  d'autre  Dieu  que  Dieu,  et  Mahomet  est  son 
prophète.  » 

Là-dessus,  vous  toussez  et  vous  faites  une  pause  :  cela 
en  vaut  bien  la  peine.   Vous  avez  l'air  de  savoir  le  turc. 

Vous  reprenez  : 

—  Les  musulmans  font  lentement  leurs  prières,  restent 
à  genoux  ou  se  couchent  sur  le  tapis,  selon  qu'ils  passent 
de  l'adoration  à  1  extase,  et  rien  alors,  surtout  dans  ce 
dernier  cas,  ne  peut  attirer  leur  attention. 

Alors  votre  souvenir  de  narrateur  se  reporte  vers  les 
temps  passés,  et  vous  vous  écriez  : 

—  Où  êtes-vous,  chrétiens  constructeurs  de  ce  temple  ?  se 
souvient-on  encore  de  vous  autre  part  qu'au  ciel  ?  Vous  êtes 
oubliés,  même  dans  l'histoire  de  Derbend,  et  les  vers  du 
Coran  retentissent  aujourd'hui,  là  ou  retentissaient  autre- 
fois les  hymnes  du  roi  prophète. 

Et,  maintenant  que  vous  avez  fait  votre  récit  ;  maintenant 
que  vous  avez  acquis  vos  droits  à  être  membre  correspon- 
dant de  la  section  des  inscriptions  et  belles-lettres  'de  l'acadé- 
mie française,  la  plus  savante,  comme  on  sait,  de  toutes 
les  académies,  je  reprends  le  ni  de  mon  histoire,  car  ceci, 
remarquez-le  bien,   est  une  histoire  véritable. 

Je  reprends  donc,  comme  je  le  disais,  le  fil  de  mon  his- 
toire. 

La  cour  de  la  mosquée  est,  chez  les  musulmans  de  tous 
les  pays,  et  particulièrement  chez  les  musulmans  du  Daghes- 
tan, le  lieu  de  réunion  habituel.  C'est  là  que  les  marchands 
viennent  causer  de  leurs  affaires  commerciales,  et  les  chefs 
tatars  de  leurs  affaires  politiques.  Les  premiers  n'ont  qu'un 
but,  c'est  de  tromper  leurs  clients  ;  les  seconds  qu'un  espoir, 
de  s  affranchir  de  leur  maître.  Les  uns  ont  fait  à  Allah 
le  serment  d'être  honnêtes;  les  autres  ont  juré  à  l'empe- 
reur d  être  fidèles.  Mais,  en  Asie,  chose  singulière  et  qui 
étonnera  bien  des  fonctionnaires  publics,  nos  juges,  nos  sé- 
nateurs, etc.,  le  serment  est  regardé  comme  une  simple  for- 
malité sans  conséquence  et  qui  n'engage  pas. 

Est-ce  que,  par  hasard,  les  Asiatiques,  que  nous  croyons 
en  arrière  de  nous  en  matière  de  civilisation,  seraient,  au 
contraire,  en  avance  ? 

Ce  serait  fort  humiliant,  et,  dans  ce  cas,  il  faudrait  nous 
hâter  de  les  rattraper. 

Vous  comprenez  bien  qu'à  cette  époque  d'effroyable  cha- 
leur que  nous  avons  essayé  de  peindre,  la  cour  de  la  mos- 
quée, le  seul  endroit  où  il  y  eût  des  arbres,  par  consé- 
quent de  l'ombre,  par  conséquent  quarante  degrés  de  cha- 
leur seulement,  —  était  pleine  de  monde.  Les  effendis  à  la 
barbe  blanche,  les  muftis  à  la  barbe  rouge,  parlaient  au 
milieu  de  cercles  plus  ou  moins  étendus,  selon  qu'ils  étaient 
plus  ou  moins  éloquents  ;  mais  la  science  des  uns  et  la 
sainteté  des  autres  ne  faisaient  pas  suer  au  ciel  la  plus 
petite  goutte  d'eau,  et  les  barbes,  de  toutes  les  longueurs 
comme  de  toutes  ies  couleurs,  étaient  impuissantes  même 
à  inventer  un  équivalent.  On  parlait  beaucoup,  on  discutait 
encore  davantage  ;  mais,  enfin,  discours  et  discussions  se 
terminèrent  par  ce  mot  : 

—  Neilgeleikh   (que   ferons-nous   donc)  ? 

Les  épaules  se  soulevèrent  jusqu'aux  oreilles,  les  sourcils 
jusqu'aux  papaks ;  les  rumeurs  diverses  se  réunirent  dans 
un  seul  cri  : 

—  Amanl  !  amani  (sauve-nous,  sauve-nous)  ! 
Enfin,  un  prince  prit  la  parole. 

Il  était  non  seulement  prince,  mais  encore  saint  :  deux 
choses  qui  se  sont  vues  autrefois  en  Russie  et  en  France, 
mais  qui  ne  se  voient  plus  aujourd'hui  qu'en   Orient. 

11  est  vrai  que  sa  sainteté,  comme  sa  principauté,  lui 
venait  par  héritage;  il  était  parent  au  soixante-deuxième 
degré  de  .Mahomet,  et  tous  les  parents  de  Mahomet,  à  quel- 
que degré  que  ce  soit,  sont,  comme  on  le  sait,  des  saints. 
Il  chauffa  son  éloquence  à  la  fumée  de  kabam,  et  sa  parole 
d'or  se  fit  jour  à  travers  la  fumée  du  tabac  turc. 

—  Amant I  amanil  criez-vous  à  Allah,  et  vous  croyez 
qu'Allah  sera  assez  niais  de  vous  pardonner  pour  ce  seul 
mot  et  de  croire  ainsi  à  votre  repentir,  sans  autre  preuve  ? 
Non  !  on  ne  baise  pas  le  Coran,  les  lèvres  encore  grasses  de 
chair  de  porc;  non,  vous  ne  trompez  pas  Dieu  avec  vos 
flatteries  et  vos  voix  plaintives.  Ce  n'est  pas  un  gouverneur 
russe;  il  vous  connaît  depuis  longtemps.  Vos  cœurs  sont 
couverts  de  plus  de  souillures  que  le  livre  où  l'ange  Dje- 
brael  écrit  les  fautes  des  hommes  n'est  couvert  de  péchés! 
Ne  pensez  pas  laver,  du  jour  au  lendemain,  vos  cœurs  par 
la  prière  et  le  jeûne.  Dieu  volt  voue  reflet  pendant  le  jour 
dans  le  soleil,  et  la  nuit  dans  les  étoiles  ;  il  connaît  chaque 
pensée  de  votre  esprit,  chaque  battement  de  votre  cœur;  il 
sait  que  vous  entrez  dans  les  pharmai  el  'me,  sous  pré- 
texte d'acheter  du  baume,  vous  vous  faites  servir  de  l'eau- 
de-vie  avec  une  fausse  étiquette.  Mais  ce  n'est  pas  Dieu  que 
l'on  trompe  par  de  pareils  moyens.  La  parole  de  Mahomet 


est  positive  :  ..  Qui  a  bu  dans  ce  monde  le  vin  de  la 
vigne,  ne  boira  pas  dans  l'autre  le  vin  des  jouissances.  » 
Non  !  vous  n'aurez  pas  de  pluie  pour  vos  moissons,  attendu 
que  vous  avez  tari  la  source  des  eaux  du  ciel,  en  épuisant  la 
patience  du  Seigneur!  Allah  est  grand,  et  vous  êtes,  vous- 
mêmes,  la  cause  de  votre  misère  ! 

L'orateur  se  tut,  leva  les  yeux  au  ciel,  serra  sa  barbe 
rouge  dans  sa  main,  et,  dans  cette  pose,  il  ressemblait  à 
Jupiter  prêt  à  laisser  échapper  de  sa  main  toute-puissante 
un    faisceau   d'éclairs. 

Et  il  faut  dire  la  vérité,  c'était  un  savant  très  distingué 
que  Mir  Hadji  Festahli  Ismaël  Ogli.  Dès  qu'il  avait  com- 
mencé à  parler,  c'était  comme  si  l'on  eût  entendu  murmu- 
rer un  ruisseau,  ou  chanter  un  rossignol.  Chacune  de  ses 
paroles  faisait  aux  assistants  l'effet  d'une  pastille  fon- 
dante, et  il  n'y  avait  pas,  dans  tout  le  Daghestan,  un  seul 
effendi  qui  comprît  la  moitié  de  ce  qu  il  disait.  L'interprète 
du  commandant  de  Derbend  lui-même,  Mirza  Aly,  qui  avait 
avalé,  digéré  2t  rendu  commentés  tous  les  poètes  du  Far- 
zistan,  après  avoir  parlé  avec  lui  pendant  plus  de  deux 
heures  avait  ftni  par  dire  : 

—  Je  n'y  peux  rien. 

Ce  qui,  eu  langue  tatare,  correspond  à  cette  locution 
russe,  que  je  crois  en  même  temps  quelque  peu  française  : 
«  Je  donne  ma  langue  aux  chiens.  » 

Cette  fois,  notre  orateur  s'était  donné  la  peine  d'être  clair, 
de  sorte  qu'il  avait  été  compris  par  tout  le  monde,  comme 
il  convenait  dans  une  conjoncture  de  cette  importance  : 
aussi  son  discours  avait-il  lait  le  plus  grand  effet.  On  l'en- 
toura avec  un  respect  mêlé  de  crainte,  et  l'on  entendait  de 
tous  côtés  murmurer  ces  mots  :  «  11  a  raison,  il  a  dit  la 
vérité  ;  »  et  chacun,  comme  l'abeille,  le  régalait  du  miel  de 
ses   louanges. 

Alors,  s'adressant  de  nouveau  à  ses  auditeurs  avec  la  con- 
fiance que  lui  donnait  un  premier  succès  : 

—  Ecoutez,  frères,  dit-il,  nous  sommes  tous  coupables 
aux  yeux  d'Allah,  et  moi  tout  le  premier;  nos  fautes  ont 
monté  jusqu'au  trpisième  ciel  ;  mais,  heureusement,  il  y  en 
a  sept,  et  il  nous  en  reste  quatre,  où  s'est  réfugiée  la  misé- 
ricorde de  Dieu.  Il  punit  les  innocents  avec  les  coupables  ; 
mais  aussi,  parfois,  pour  un  seul  saint,  il  sauve  tout  un 
peuple.  Eh  bien,  je  vais  vous  proposer  un  choix.  L'accepterez- 
vous,  je  n'en  sais  rien  ;  en  tout  cas,  le  voici.  —  Ce  n'est  pas 
la  première  fois  que  le  Daghestan  demande  de  l'eau  ;  eh 
bien,  nos  pères  et  nos  grands-pères,  qui  étaient  plus  sages 
que  nous,  avaient  coutume,  en  pareille  circonstance,  de 
choisir  dans  la  jeunesse  musulmane  un  garçon  pur  d'âme 
et  de  corps,  et  ils  l'envoyaient,  avec  la  prière  et  la  béné- 
diction de  tous,  sur  le  sommet  de  la  montagne  la  plus  rap- 
prochée d  Allah,  par  exemple,  à  la  cime  du  mont  Chakh- 
Dague.  Là,  il  devait  prier  avec  ferveur,  comme  un  homme 
qui  prie  pour  tout  un  peuple,  prendre  de  la  neige  immacu- 
lée de  la  montagne,  en  faire  une  boule  de  la  grosseur  de 
sa  tête,  l'enfermer  dans  un  vase,  puis,  sans  qu'elle  touchât 
la  terre,  l'apporter  à  Derbend.  Enfin,  à  Derbend,  il  devait 
verser  cette  neige  fondue  dans  la  mer.  Dieu  est  grand  !  A 
peine  l'eau  de  la  neige  du  Chakh-Dague  s'était-elle  mêlée 
à  l'eau  de  la  mer  Caspienne,  que  les  nuages  s'amassaient 
au-dessus  de  l'endroit  où  le  mélange  s'était  opéré,  et  que  la 
pluie  tombant  à  verse,  rendait  la  vie  à  la  terre  desséchée. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai  !  crièrent  toutes  les  voix. 

—  Je  l'ai  entendu  dire  à  mon  père,  disait  l'un. 

—  Moi,  à  mon  grand-père,  disait  l'autre. 

—  Et  moi,  je  l'ai  vu,  dit  en  s'approchant  un  vieillard  à 
la  barbe  blanche,  dont  l'extrémité  seule  était  teinte  en 
rouge. 

On  s'écarta  et  l'on  écouta. 

—  C'était  mon  frère,  continua  le  vieillard,  qui  était  allé 
chercher  la  boule  de  neige  ;  le  miracle  se  fit  :  l'eau  de  la 
mer  Caspienne  devint  douce  comme  du  lait  ;  les  gouttes  de 
pluie  étaient  de  la  largeur  d'un  rouble  d'argent  ;  jamais,  de 
mémoire  d'homme,  il  n'y  eut  si  belle  récolte  que  cette  an- 
née-là. 

Le  vieillard  se  tut. 

Alors  il  n'y  eut  qu'un  cri. 

—  Il  faut  choisir  le  messager,  le  choisir  à  l'instant  même, 
l'envoyer  au  Chakh-Dague ,  sans  perdre  une  minute. 

—  Au  Chakh-Dague  !  au  Chakh-Dague  !  crièrent  toutes  les 
voix. 

Comme  une  traînée  de  poudre,  le  mot  gagna  la  ville, 
et  tout  Derbend  cria  d'une  seule  voix,  comme  un  écho  de  la 
mosquée  : 

—  Au  Chakh-Dague  !  au  Chakh-Dague  ' 

Le  mot  de  la  grande  énigme  était  donc  découvert;  on  sa- 
vait donc  enfin  le  moyen  d'avoir  sûrement  de  la  pluie.  Tout 
le  monde  bondissait  de  contentement  et  hurlait  de  joie. 

Les  riches  surtout  paraissaient  enchantés  que  l'on  eût 
trouvé  un  moyen  qui  ne  coûtait  pas  un  copek. 

Il  n'y  a  rien  de  tel  que  les  riches  pour  apprécier  les 
moyens  économiques. 

La  jeunesse  disait  avec  fierté  : 


LA    BOULE    DE   NEIGE 


—  On  choisira  parmi  nous  ;  c'est  de  l'un  de  nous  que  dé- 
pend le  sort  du  Daghestan. 

-Mais  où  trouver  ce  jeune  homme  pur  d'âme  et  de  corps? 
Chez  tous  les  peuples,  c'est  difficile  ;  mais  chez  les  Asia- 
tiques !... 

En  y  réfléchissant,'  les  habitants  de  Derbend  furent  fort 
embarrassés,  et  l'effervescence  de  la  première  joie  se  calma 

Où  trouver,  en  effet,  cet  innocent  jeune  homme  qui  ne  con- 
nût encore  ni  la  saveur  du  vin  ni  La  douceur  du  baiser  1 

On  se  mit  à  causer  sérieusement  de  la  chose  ;  à  désigner 
i,  puis  celui-là;  mais  l'un  était  trop  jeune,  l'autre 
trop  expérimenté.  Le  premier  n'avait  pas  encore  de  mous- 
taches,  le  second  en  avait  de  trop  longues.  C'était  une  ter- 
rible affaire  à  mener  à  bien. 

Ce  que  nous  disons  là  n'est  pas  tout  à  fait  à  l'honneur 
des  habitants  de  Derbend  ;  mais,  je  le  répète,  c'est  une 
histoire  que  j'écris  ;  la  vérité  donc  avant  tout. 

Si  c'était  un  roman  !  ah  !  pardieu  !  mon  héros  serait  déjà 
trouvé. 

—  Il  faut  prendre  Sopharkouli,  disaient  les  uns  ;  il  est 
timide   comme   une   jeune   fille  ! 

Si  timide,  qu'ayant  eu  peur  on  ne  sait  de  quoi,  on  l'avait 
vu,  trois  jours  auparavant,  sauter,  au  point  du  jour,  de  la 
terrasse  de  sa  voisine  dans  la  rue,  rentrer  immédiatement 
chez  lui  et  fermer  sa  porte  à  double  tour.. 

—  Ou  Mourad-Annet  :  il  vit  tranquille  et  solitaire  comme 
un  lis  ! 

.Mais  on  affirma  qu  il  n'y  avait  pas  un  mois  qu'à  la  suite 
d'une  visite  chez  le  pharmacien,  après  être  rentré  chez  lui, 
tenant  une  bouteille  de  baume  de  chaque  main,  le  lis  im- 
maculé avait  chanté  des  chansons  que  les  diables  eux- 
mêmes  en  eussent  mis  les  mains  sur  leurs  oreilles. 

Il  y  avait  bien  encore  Mohammed-Eassoul  ;  certes,  de 
celui-là  on  ne  pouvait  pas  dire  de  mal  ;  seulement 
on  pouvait  en  penser.  Il  avait  dans  sa  maison  une  char- 
mante Lesghienne  qu'il  avait  achetée  chez  son  père  ;  il  ne 
l'avait  payée  que  vingt-neuf  roubles,  et,  depuis,  il  en  avait 
refusé  cent.  Il  était  homme  après  tout  :  le  sabre  qui  est 
d'acier  prend  lui-même  quelquefois  la  rouille. 

On  cherchait  inutilement  :  on  parlait  trop  de  celui-ci  ; 
celui-là   parlait   trop   de  lui. 

La  mélancolie  commençait  à  s'emparer  des  habitants  de 
Derbend,  et,  dans  ces  sortes  de  circonstances,  de  la  mélan- 
colie au  désespoir  il  n'y  a  qu'un  pas. 

—  Et  Iskander-Beg  ?  dit  une  voix  dans  la  foule. 

—  Iskander-Beg.  c'est  vrai  !  Très  bien  !  Iskander-Beg  !  par- 
fait !  Comment  avions-nous  oublié  Iskander-Beg  ?  C'est  in- 
croyable !  c'est  incompréhensible  !  Autant  oublier  une  rose 
dans  un  bouquet,  une  grenade  dans  un  plat  de  fruits  !  Allah  ! 
Allah  !  c'est  la  chaleur  qui  avait  desséché  notre  cerveau  ! 

—  Eh  bien,  dit  une  voix,  grâce  à  Allah,  nous  avons  trouvé 
notre  homme  !  Appelez  Iskander-Beg. 

—  Appelons   Iskander-Beg  !   s'écria   la   foule. 

—  Iskander-Beg  !   Iskander-Beg,   holà  !  Iskander-Beg,  holà  ! 

—  Mais  c'est  qu'en  vérité  nous  sommes  sauvés,  disait-on 
de  tous  côtés.  Ce  cher  Iskander-Beg  !  cet  honnête  Iskan- 
der-Beg !  ce  brave  Iskander-Beg  !  Mais  c'est  qu'il  mange  à 
peine  !  c  est  qu'il  ne  boit  pas  !  Il  n'est  pas  en  amitié  avec  les 
giaours.  On  ne  se  souvient  pas  de  l'avoir  jamais  rencontré 
au  jardin.  Qui  l'a  vu  regarder  une  femme  ?  Est-ce  vous  ? 

—  Non. 

—  Et  vous  ? 

—  Ni  moi  non  plus.  Il  vit  seul  comme  la  lune. 

—  Eh  bien,  mais  courez  donc  chez  Iskander-Beg  !  crièrent 
plusieurs  voix. 

—  Mais  c'est  qu'on  ne  va  pas  chez  Iskander-Beg  comme 
cela. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  est  tellement  sérieux,  qu'on  ne  sait  com- 
ment rapprocher  ;  tellement  fier,  qu'on  ne  lui  parle  que 
pour  lui  répondre;  tellement  silencieux,  qu'on  dirait  que 
chaqu.  parole  lui  coûte  un  rouble.  Qui  de  vous  l'a  jamais 
vu   rire,  hein? 

—  Pas  moi. 

—  Pas  mi 

—  ras  mol.  II  faut  y  regarder  à  deux  fois  pour  aller  chez 
lui. 

—  Il  n'y  a  qu'un  homme  qui  puisse  courir  ce  risque,  dit 
une    voix. 

Et   toutes  les   voix   répondirent  : 

—  Cet  i me,  c'est  Mlr  Hadjl  Festahll  [smaël  ogii. 

Il   était    bien    juste  que   celui   qui  "   le   conseil 

achevât   ce  qu'il   avait   commencé. 

—  Va  Hadjl  Festahll,  va,  crièrent  les  assistants,  prier 
Iskandi  r  a  nom  de  nous  tous.  Obtiens  cela  de  lui;  cela  ne 
te  sera  pas  dlffli  Ile,  tu  es  si  éloquent  ! 

Hadjl  Festahll  n'était  pas  fou  de  l'honneur  qu'on  lui  fai- 
sait ;  h fin,  il  consentit  à  se  charger  de  la  commis- 
sion. On  lui  donna  deux  begs  pour  1  accompagner  :  le  gros 
Hussein   et   le   i  rzali. 

La  députatlon  partit. 


—  Ah  !  dit  la  foule,  tout  va  bien. 

—  Moi,  je  suis  tranquille  maintenant,  dit  une  voix,  c'est 
comme  si  Iskander  avait  accepté. 

—  Si  Festahli  veut,  il  est  certain  qu'il  réussira,  dit  une 
autre   voix. 

—  Il  obtiendrait  la  moitié  de  la  barbe  d'un  pauvre. 

—  il  est  plus  rusé  que  le  diable. 

—  Un  homme  bien  respectable! 

—  11    a   tant    d'esprit  ! 

—  Il  ferait  danser  un  serpent  sur  la  queue. 

—  Et  quelle  éloquence  !  quand  il  parle,  ce  ne  sont  pas  des 
paroles  qui  tombent  de  sa  bouche... 

—  Ce   sont   des   fleurs  ! 

—  On  n'a  pas  même  le  temps  de  les  ramasser  avec  les 
oreilles. 

—  Il  vous  tromperait,  qu'il  vous  ferait  condamner  pour 
avoir  été  trompé  par  lui. 

—  Seulement,  ce  n'est  pas  lui  que  1  on  aurait  pu  envoyer 
chercher   la  boule  de   neige. 

—  Il  n'est   ras  assez  chaste  pour  cela. 

—  Ni  assez  sobre. 

—  NI    assez    brave. 

—  Ni  assez... 

Que  l'on  nous  permette  de  nous  arrêter  là  des  éloges  de 
Mir  Hadji  Festahll.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui,  après 
avoir  lavé  les  yeux  d'un  homme  avec  de  l'eau  de  roses  — 
comme  disent  les  Tatars  —  lui  donnent,  pendant  qu'il  se  les 
essuie,  un  scorpion  à  manger  pour  une  cerise,  ou  une  fleur 
d'aconit  à  respirer  pour  une  branche  de  jasmin. 


ISKANDER-BEG 


Le  respectable  Hadji  Festahli  marchait  lentement  en  gra- 
vissant cet  escalier  de  rues  qui  conduit  à  la  partie  haute 
de  la  ville,  où  était  située  la  maison  d  Iskander-Beg.  De 
temps  en  temps,  il  était  forcé  de  passer  par  des  rues  telle- 
ment étroites,  que  ses  deux  honorables  compagnons,  Hus- 
sein et  Ferzali,  qui,  dans  les  rues  où  l'on  pouvait  passer 
trois  de  front,  marchaient  à  ses  côtés,  étaient  alors  obligés 
de  se  retirer  et  de  marcher  à  sa  suite  sur  une  seule  ligne, 
humiliation  à  laquelle  ils  s'empressaient  de  se  soustraire 
quand  la  rue  devenait  praticable  pour  trois  personnes  de 
front.  Parfois  l'un  ou  l'autre  essayait  de  lier  conversa- 
tion avec  le  hadji  ;  mais  celui-ci  était  tellement  préoccupé, 
qu'il  n'entendait  pas,  ne  répondait  pas  ;  et  il  était  même 
si  distrait,  qu'il  ne  remarquait  pas,  qu'en  crachant  à 
droite  et  à  gauche,  il  crachait  tantôt  sur  la  barbe  noire 
de  Hussein,  tantôt  sur  la  barbe  rouge  de  Ferzali. 

La  distraction  alla  si  loin,  que  les  deux  compagnons  com- 
mencèrent  de  se  fâcher. 

—  Voilà  un  singulier  homme  !  dit  Hussein  ;  on  lui  parle, 
et,  au  lieu  de  répondre,  il  crache. 

—  Que  la  boue  lui  entre  dans  la  gorge  !  s'écria  Ferzali  en 
essuyant  sa  barbe.  Le  proverbe  dit  vrai,  Hussein:  «  Si  le 
maitre  est  à  la  maison,  il  suffit  de  le  nommer,  et  on  vous 
ouvre  la  porte  ;  mais,  s'il  n'y  est  pas,  vous  n  obtiendrez  rien, 

en   la  brisant.  »   Inutile   de   parler  davantage   à   Mir 
Hadji  Festhali  :  son  esprit  est  ailleurs,  la  maison  est  vide. 
•    Ferzali  d  la  barbe  rose,  comme  on  l'appelait  à  Derbend, 
parce  que,  au  lieu  d'employer  les  substances  en  usage  chez 
li       i  itars  pour  se  teindre  la   barbe.  —  substances  dont  la 
re  commence   à   teindre  la  barbe  en  rose,  et  la  se- 
conde achève  de  la  teindre  en  noir.  —  Ferzali,  qui  ne  se  ser- 
vie de  la  première  et  qui,  par  conséquent,  conservait 
sa  barbe  de  la   couleur  de   l'aurore  au  moment  même  où 

!iparaît   à   l'horizon,   Ferzali  se    trompait  :    la    D 
n'était   pas   ride;   elle  était,   au   contraire,  si  pleine  di 

en   s'y  Heurtant, 
un  tel  bruit,  que  ne  pouvant  entendre  même  ' 
propre  espi  restahli  ne  pouvait  entendre   I 

fies  iiitrcs 

Voici   ce    que    ses   pensées   lui    criaient  : 
Festahli  :    chaque    pas   que   tu   fais   du    B  meure 

,  ipproche  d'un  danger,  i:  u  mbien 

ment    tu    las    offensé.    Prends    gai  '  -tahli. 

i  s  garde  !  . 

donc  passé  entre  Had  inll  et  Iskander- 

Beg  ? 
Nous  allons  le  dire 

Dé  a  Derbend    loi 
;;i:    es  ;   cette   po 
,,    .  Lé  i  ami  intime 
,i,   .■nasse  de  ses  Etats  par  l'arm 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


■     i  hagrin   de   ce   que    les   Persans,   çpi'il   atten- 

,.,.|<d.   avaient  été  chassés  de  Kouba,  jusqu  où   ils 

il    avancés;   mais,   en  mourant,   il  avait   recommandé 

à  son  hls.  alors  âgé  de  quinze  ans,  de  ne  jamais  servir  les 

le  ne  jamais    faire  amitié  avec  les  habitants  de 

Derbend,  qui  avaient  chassé  tes  Persans. 

Il  était  mort  -,  mais  ses  croyances,  ses  habitudes,  ses  opi- 
nions, tout  revivait  en  son  tils.  et  ses  idées,  ses  pensées,  ses 
désirs  étaient  tout  l'opposé  des  désirs,  des  pensées  et  des 
idées  des  habitants  de  Derbend.  Une  poignée  de  riz,  un  verre 
d'eau,  un  peu  de  lumière,  beaucoup  d'air,  voilà  tout  ce 
dont  avait  besoin  le  jeune  Iskander-Beg. 
Au  printemps,  lorsque  le  monde  entier  se  réveillaii  an 
a  et  de  la  poésie,  lui  sellait  son  bon  cheval 
du  Karabach,  jetait  sur  son  épaule  son  beau  fusil  de  Badji 
Moustaif.  le  plus  célèbre  armurier  du  Daghestan,  prenail 
sur  son  pouce  son  hardi  faucon  doré,  et,  par  les  montagnes 
.1  iassa.it  le  faisan  jusqu'à  ce  qu'il  tombât  de 
fat  i mie.  si  toutefois  il  peut  y  avoir  fatigue  à  l'assouvissement 
d  une  passion.  Alors  il  se  jetait  à  bas  rie  son  cheval,  qu  il 
ail  errer  en  liberté,  se  couchait  à  l'ombre  d'un  grand 
arbre,  au  bord  d'un  ruisseau,  et  dormait  tranquille  à  son 
murmure.  Si  cette  douce  harmonie  le  faisait  rêver:  si  ses 
rêves  étaient  des  réalités  ;  s'il  était  poète  ou  philosophe, 
rêveur  ou  raisonneur,  je  n'en  sais  rien.  Ce  que  je  sais, 
c'est  qu  il  vivait  en  se  sentant  vivre  ;  que  voulez-vous  de  plus? 
Pendant  1  hiver,  lorsque  la  neige,  chassée  par  le  vent, 
battait  ses  fenêtres,  il  aimait  a  entendre  les  hurlements  du 
vent  s'engouffrant  dans  sa  cheminée  :  couché  sur  son  tapis, 
il  suivaii  le  jeu  de  la  braise  de  son  foyer,  ou  les  ondulations 
de  la  fumée  de  sa  pipe.  Voyait-il  dans  la  braise  de  son 
foyer  la  figure  du  diable!  voyait-il  dans  la  fumée  de  sa 
pipe  les  ailes  des  anges?  11  le  disait,  lui.  Le  fait  est  qu'il 
vivait  dans  un  royaume  sans  nom,  et,  dans  ce  royaume 
dont  il  était  le  maître,  il  remuait  des  boisseaux  d'éme- 
raudes.  de  perles  et  de  diamants  ;  enlevait  des  femmes 
e  lies  les  houris  vertes,  jaunes  et  bleues  pro- 
misi  i    Mahomet   aux   vrais   croyants,   n'étaient   que   des 

Kalmoukes  ou  des  Samoièdes  ;   il  se  jetait  dans  des  dangers 
fantastiques  ;    combattait    des    gnomes,    des   géants,    des   en- 
urs  ,  s'endormait   au   milieu  des   fantômes  de   sa  fan- 
taisie et  se  reveillait   le  matin,  confondant  tellement  l'idéal 
avec   la  matière,   qu'il   ne  savait  s'il  avait  vécu  ou  simple- 
ment,  rêvé 
Parfois  aussi,   il  appelait  son  nouker  (1).   un  Lesghien,   et 
ait  chanter.  Le  Lesghien  lui  chantait  la  liberté  de  ses 
frères   dans   leurs  montagnes,  leur  courage  dans   le  combat 
-  la  chasse;  et  alors  le  cœur  asiatique  d'Iskander  se 
Lit.   11  prenait  son  poignard,   en  essuyait   la  pointe;  sa 
ika,   en  aiguisait  le  tranchant,   et  murmurait  : 

—  Ne   me  battrai-je  donc  jamais  ? 

Ce  désir  ne   tarda  point  à  se  réaliser  :   Kasi-Moullah   vint 
assiéger  Derbend.  C  était  une  belle  occasion  pour  les  braves 
er  leurs  forces. 

;  ■    i   point  échapper. 

Il  faisait  des  sorties  avec   les  Tatars,  monté  sur  son   bon 

cheval  du  Karabach,  qui  ne  connaissait  ni  rochers  ni  abîmes. 

était-il    toujours   en    avant    le   premier.   Le   rejoindre, 

la    se   pouvait    encore;   mais   le  dépasser,   non.   Il   ne 

■     il    volait    comme   l'aigle,   envoyant   la,  mort   de 

son    fusil    d'abord,    puis   jetant   son   fusil   désarmé 

sur   son  épaule   et   se   précipitant   sur   l'ennemi,   le  kandjar 

levé,  avec  des  cris  sauvag 

.■nait  de  se  battre  du  côté  de  Kouba.  et.  après 
i   logé   les  Russes  d'un   champ   de  vignes,   les  Tatars, 
leur  succès,  se  mirent  en  désordre,  selon  la  coutume 
[ue,   avec  deux  têtes  coupées  et  ajustées  a  un  drapeau 
L'ennemi  ;  les  troupes  russes  étaient  déjà  rentrées  dans 
lais  un  jeune  officier  russe  et  quelques  Tatars,  au 
quels  se  trouvait  Iskander-Beg,  étaient  restés  près 
e  aine.    Les   boulets   et   les   balles   sifflaient   autour 

l'officier  russe  buvait  à  même  l'eau  limpide  et  claire. 
il  vit  devant  lui  Iskandèr-Keg  en  simple 
blanc;  ses  manches,  relevées,   teiiss 
bras  rouges  de  sang  jusqu'au  coudi 
,i  ,.,.,..   ai  ■"   fusil    les  lèvres  retroussées  de  mê- 

les   yeux    i  ;  eue    larme,    splendide    de    colère 

■  n  as-tu  Lui   demanda  l'officier  russe 

île  que  tu  as  bien  fait  ta  part  de  besogne  et  que 
pas  'ii    refrre 

<   :■,,..  a.    ':  ■  a    ii;   mari  heai  doui 

m  s'agit  d'aller  ei  mate    à  la  retraite,  ce  sont 

mal!     '      I  Russe,  il  me  semble  que  la 

■  c  ■  -    a   nous 

—  Sans  doute,  elle  est    ■   m  mais  nous  y  avons  laissé  le 

i     mail. 


Mi  EScityer. 

t-2)   J  11  s  la  m       ■  pS. 


—  Ismaël?  demanda  l'officier  russe.  N'est-ce  pas  le  bel 
enfant  qui  m  est  venu  prier  de  lui  donner  des  cartouches,  au 
commencement  du  combat? 

—  Oui  :  de  tout  Derbend,  c'était  le  seul  que  j'aimasse.  Un 
cœur  d'ange...  Il  est  perdu  ! 

Et  il  essuya  une  larme  unique  qui  tremblait  à  sa  paupière 
et  qui  semblait  ne  pouvoir  pas  se  décider  à  tomber. 

—  Il  est  pris?  demanda  l'officier  russe. 

—  Il  est  mort  !  répondit  Iskander.  Plus  brave  qu'un  homme, 
il  avait  toute  l'imprudence  d'un  enfant.  Il  voulait  cueillir 
une  grappe  de  raisin  et  il  a  franchi  l'espace  qui  le  séparait 
des  vignes.  Il  y  a  perdu  la  tête.  Devant  mes  yeux,  les  Les- 
ghiens  lui  ont  coupé  le  cou.  Je  ne  pus  le  secourir,  j'avais 
affaire  à  dix  hommes  ;  j'en  ai  tué  trois,  c'est  tout  ce  que 
j  ai  pu  faire  En  ce  moment,  on  s'est  retiré.  Ils  insultent  son 
corps,  les  misérables!.  Voyons,  s'écria-t-il  en  se  tournant 
vers  trois  ou  quatre  Tatars  qui  1  écoutaient,  lequel  de  vous 
a  encore  de  1  amour,  de  la  fui.  du  courage  dans  l'âme? 
Celui-là  reviendra  avec  moi  pour  sauver  le  corps  d'un  cama- 
rade. 

—  Moi.  dit  l'officier  russe,  j'irai  avec  toi. 

—  Allons  !  dirent  aussi  deux  Tatars. 

Et  ils  se  rejetèrent  tous  les  quatre  au  milieu  des  Les- 
ghiens,  qui,  ne  s'attendant  pas  à  cette  attaque  subite,  et 
croyant  que  ces  quatre  hommes  étaient  suivis  d'un  plus 
grand  nombre,  se  retirèrent  devant  eux,  et  ils  parvinrent 
jusqu'au  corps  de  l'enfant,  le  reprirent  et  le  rapportèrent 
vers  la  ville. 

A  la  porte,  la  mère  attendait.  Elle  se  jeta  sur  ce  cadavre 
décapité,  avec  des  cris,  des  pleurs,  des  sanglots  à  briser 
l'âme. 

Iskander  la  regardait,  les  sourcils  froncés;  et  ce  n'était 
plus  une  seule  larme  qui  tremblait  isolée  à  sa  paupière, 
c'étaient  des  pleurs  pressés  comme  l'eau  d'une  source,  qui 
inondaient  son  visage. 

Le  désespoir  d'une  mère  faisait  fondre  ce  coeur  de  lion. 

—  Quel  malheur  que  tu  ne  sois  pas  Russe  !  lui  dit  l'officier 
en  lui  tendant  la  main. 

—  ',uiel  bonheur  que  tu  ne  sois  pas  Tatar  !  répondit  Iskander 
en  lui  serrant  la  main. 

Il  y  a  nue  chose  connue  :  c'est  que  les  moustaches,  qui 
sont  le  signe  de  la  puberté,  sont  en  même  temps  l'avant- 
garde  de  l'amour. 

Iskander  n'avait  point  échappé  à  la  loi  générale.  Chaque 
poil  de  sa  moustache  était  né  sur  sa  lèvre,  en  même  temps 
qu'un  désir  naissait  dans  son  cœur.  Désirs  encore  vagues, 
inexplicables  à  lui-même,  mais  pareils  aux  branches  d'oran- 
ger qui  portent  sur  le  même  rameau  et  la  fleur  et  les  fruits. 
Pourquoi  les  femmes  aiment-elles  tant  les  moustaches 
que,  symbole  de  l'amour,  elles  sont  nées  aux  mêmes  sources 
que  lui  et  frisent  à  l'ardeur  des  désirs.  Que  demande,  le  nez 
m  vi  ut.  le  jeune  homme  à  l'œil  humide,  au  visage  souriant, 
à  la  lèvre  rose  sous  la  moustache  naissante?  Ce  n'est  ni  les 
honneurs  ni  la  fortune  :   c'est  tout  simplement  un  baiser. 

Une  moustache  vierge,  c'est  un  pont  jeté  entre  deux  bouches 
amoureuses  ;   une   moustache... 

Laissons  là  les  moustaches,  elles  nous  conduiraient  trop 
loin  ;  et  puis  pourquoi,  avec  des  moustaches  grises,  parler  des 
moustaches  noires  ou  blondes  ! 

D'ailleurs,  les  moustaches,  de  quelque  couleur  qu'elles 
soient,    m'éloignent  de  mon  sujet. 

Je  reviens  donc  à  mon  sujet. 

Au  mois  d  avril  précédent,  Iskander  était,  selon  son  habi- 
tude, parti  pour  la  chasse.  La  journée  était  belle:  c'était 
une  vraie  fête  du  printemps  :  il  faisait  chaud  sans  soleil, 
frais  sans  humidité.  Iskander  nageait  au  milieu  d  un  océan 
de  verdure  et  de  fleurs.  Déjà,  depuis  plusieurs  heures,  il 
allait  de  caverne  en  caverne  et  de  montagne  en  montagne  : 
il  i  le  i  h  a  quelque  chose  qui  lui  manquait,  sans  savoir  ce 
qu'il  cherchait.  Pour  la  première  fois,  l'air  lui  semblait 
lourd  à  respirer  ;  pour  la  première  fois,  le  cœur  lui  battait 
sans  cause  ;  sa  poitrine,  inquiète,  se  soulevait  comme  le 
voile  d'une  femme. 

Et,  à  propos  de  voiles,  notons  un  fait. 

Quand  autrefois  Iskander  passait  dans  les  rues  de  Derb 
il  n'eut  pas  jeté  les  yeux  sur  celui  d  une  femme,  eût-elle 
ouverte  jusqu'à  la  ceinture;  tandis  qu'au  contraire, 
du  jour  où  il  avait  pu  rouler  entre  ses  doigts  l'extrémité 
de  sa  petite  moustache  noire,  chaque  bout  de  nez,  chaque 
lèvre  rose,  chaque  oeil  bn  i  m  bleu  qu'il  entrevoyait  à 
travers  l'ouverture  d'un  voile,  le  glaçait  et  le  brûlait  tout 
i  la  lois  A  coup  sûr.  il  n'avait  jamais  étudié  lanatomie  ; 
eh  bien,  malgré  son  ignorance,  il  pouvait  se  représenter  une 
femme  du  bout  de  sa  pantoufle  au  sommet  de  son  voile,  non 
seulement  sans  erreur,  mais  même  sans  omission,  et  cela 
n  n  qu'en  voyant  un  petit  pied  chaussé  de  soie,  se  montrant 
un  pantoufle  de  velours,  au-dessous  d'un  pantalon  de 
kanaos.  garni  d'un  galon  d'or  ou  d'argent. 

Je  ne  vous  dirai  pas  si,  cette  fois,  la  chasse  fut  heureuse  : 
ce  une  je  vous  dirai  seulement,  c'est  que  le  chasseur  était  fort 
distrait  ;  si  distrait,  qu'au  lieu  de  chercher  les  endroits  soli- 
taires où  se  tiennent   d'habitude  les  faisans  et   les  perdrix, 


LA    BOULE    DE    NEIGfc 


i!   dirigea  son  cheval  vers  deux  ou  trois  aouls  où  il  n'avait 
absolument  rien  à  faire. 

Mais  la  journée  était  belle,  et,  soit  debout  à  leurs  portes, 
soit  assis  sur  leurs  toits,  11  espérait  entrevoir  quelqu'un 
de  ces  jolis  petits  animaux  contemporains  qu  il  reconstruisait 
avec  autant  de  précision  que  le  savant  Cuvier  reconstrui- 
sait un  mastodonte,  un  ichthyosaure,  un  ptérodactyle  ou 
tout  autre  monstre  antédiluvien. 

Malheureusement,  il  lui  fallut  s'en  rapporter  aux  spéci- 
mens déjà  connus.  Les  femmes  étaient  à  leurs  portes, 
les  femmes  étaient  sur  leurs  terrasses  ;  mais  les  musulmanes, 
qui  écartent  parfois  leurs  voiles  pour  les  giaours,  ne  les 
écartent  jamais  pour  leurs  compatriotes.  Il  en  résulta  que 
les  désirs  d'Iskander-Beg.  ne  trouvant  pas  un  visage  où  se 
fixer,  se  dispersèrent  au  vent. 

Le  jeune  homme  s  attrista,  poussa  un  profond  soupir,  jeta 
la  bride  sur  le  cou  de  son  cheval  et  laissa  celui-ci  maître 
de  le  conduire  où  il  voudrait. 

C'est  ce  que  devraient  toujours  faire  les  voyageurs  et  les 
amoureux  quand  ils  ont  un  cheval  intelligent. 

Le  cheval  connaissait  un  chemin  charmant,  qui  ramenait 
à  la  maison  ;  sur  ce  chemin  était  une  source  formant  bassin 
sous  de  hauts  platanes,  où  il  avait  l'habitude  de  se  désal- 
térer :   il  prit  ce  chemin. 

Iskander-Beg  ne  fit  pas  même  attention  au  chemin  que 
prenait  son   cheval. 

Peu  lui  importait,  il  marchait  dans  son  rêve. 

Et,  en  même  temps,  aux  deux  côtés  de  la  route,  marchaient 
toute  sorte  de  visions  :  c'étaient  des  femmes  qui,  toutes, 
avaient  un  voile,  c'est  vrai,  mais  dont  les  voiles  étaient  mis 
si  négligemment,  qu'il  n'y  avait  pas  un  de  ces  voiles  qui  ne 
laissât  voir  une  chose  qu  il  eût  dû  cacher. 

Tout  à  coup,  [skander  arrêta  son  cheval  :  il  lui  semblait 
passer   de  la   vision   a   la  réalité. 

Au  bord  de  la  fontaine  était  cachée  une  jeune  fille  de 
quinze  à  seize  ans,  belle  comme  il  ne  s'était  jamais  représenté 
qu'une  femme  pût  être  belle.  Elle  rafraîchissait  dans  1  eau 
pure  son  beau  visage,  que  le  soleil  d  avril  avait  coloré 
comme  une  rose  ;  puis  elle  se  regardait  dans  le  miroir  mou- 
vant, se  souriait  et  prenait  tant  de  plaisir  à  se  voir  sourire, 
qu'elle  ne  voyait  rien  autre  chose,  n'écoutant  et  n'entendant 
que  les  oiseaux  qui  chantaient  au-dessus  de  sa  tête  et  qui 
semblaient  lui  dire  :  «  Mire-toi  dans  la  fontaine,  belle  en- 
fant !  jamais  fleur  aussi  fraîche  que  toi  ne  s'y  était  encore 
mirée  :  jamais  fleur  aussi  fraîche  que  toi  ne  s'y  mirera  après 
toi  !  » 

Ils  lui  disaient  sans  doute  cela  en  vers  ;  mais  je  suis 
obligé  de  le  dire  en  prose,  ne  connaissant  pas  les  règles  de 
la  poésie  dans  la  langue  des  oiseaux. 

Et  ils  avaient  raison,  les  flatteurs  emplumés  ;  il  était  diffi- 
cile de  voir  fleur  plus  fraîche,  plus  pure,  plus  belle,  que  celle 
qui  semblait  avoir  poussé  sur  le  bord  du  bassin  où  elle  se 
mirait. 

Mais  c  était  une  de  ces  fleurs  comme  Granville  savait  si 
bien  les  faire,  avec  des  cheveux  noirs,  des  yeux  comme  des 
des  dénis  comme  des  perles,  des  joues  comme  des 
iipé  non  pas  d'un  de  ces  voiles  épais 
et  mal  appris  qui  cachent  ce  qu'ils  couvrent,  mais  d'un 
tissu  si  fin.  si  soyeux,  si  transparent,  qu'il  semblait  tramé 
avec  ces  fils  que  la  Vierge  laisse,  quand  vient  l'automne. 
échapper  de  sou  fuseau. 

si    )'n»il    imprudent    descendait    du   visage    en    ligne 

droite,  c'était  bien  autre  chose.  Après  un  cou,  qui  semblait 

lèle  à  la  tour  d'ivoire  de  l'Ecriture,  venait... 

Sans  doute  ce  qui   venait   après  et  que  cachait  cependant 
ufe  Manche  glacée  d'azur  et  une 

bien  beau,  puisque  le  pauvre 

iskander-iieg  ne  pur   rel    air   un  cri  d'admiration. 

A  peine  e  -  ri  lui  eut-il  échappé,  qu  Iskander  eût  voulu 
être  né  muet  ;  il  venait  de  se  chasser  lui-même  du  paradis. 

i   i     leune    fille    avait    entendu    ce    cri  :    elle    se    retourna, 
i    nu  cri  a  son   tour;  suc  son   voile  transparent,   elle 

m  lais- 
per  d'-ux  fois  le  nom   d  Iskander-Beg. 

Lui,   muet   trop  tard,   imn    i  il]   eût  dû 

tendus  en  avant,  comme  pour  arrêter  cette 

redevenait  vlslo  us  souî- 

1     |     I  i      :l 

■i  i   belle  nym- 

indis  qui  r  ,  ,i  point,  tant  qu'il   put 

ii   main  du  voile  blanc  à  travers  les 
bul  -''ns. 

quand    il    lent    perdu   de   vue.    il    fut    bien   autrement 

tnWa  al a      i    .  le,  un  lu 

i  i  .i   a   flots  en   lui  i.on.'ut   e1 

vioirin  i  coeur, 

murmura  I  m    que  va  ton  aire  d'elli    el 
i  l'en '■  est  belle  !...  Elle  ra 

par  ses   parewl        '  "i.       h. '.aux  yeux  noirs:       Ol 

c'est  un  rendez-vous  que  nous  nous  sommes  donné  !...  Quelles 


lèvres  !    Elle   sait  mon    nom  :   deux   fois   en  se  sauvant  elle 
a  dit:   >   Iskander!  Iskander!  » 

Et  il  retomba  dans  sa  rêverie,  si  l'on  peut  appeler  rêverie 
un  état  où  le  sang  bout,  où  l'on  entend  les  harpes  jouer 
à  ses  oreilles  et  où  l'on  voit  en  plein  jour  toutes  les  étoiles 
du  ciel. 

Bien  certainement,  la  nuit  eût  surpris  Iskander  sur  les 
bords  du  bassin  dans  les  eaux  duquel  il  semblait  avoir  laissé 
tomber  son  cœur,  si  le  cheval,  sentant  sa  bride,  un  instant 
roidie,  se  «relâcher  doucement,  n'eût  continué  son  chemin, 
sans  prendre  l'avis  de  son  cavalier. 

Iskander  rentra  chez  lui  amoureux  fou. 

Nous  regrettons   bien  de  n'avoir  pas  trouvé  dans  ce   cha- 
pitre le  temps  ni  la  place  de  dire  pourquoi  Iskander  en  vou- 
lait à   Mir   Hadji   Festahli  ;    mais,   bien   certainement 
promettons  à  nos  lecteurs  de  le  leur  dire  dans  le  chapitre 
suivant. 


IV 


Ol'   ISKA.V-DER  APPREND  LE   NOM   DE   CELLE    QUI    SAVAIT    LE    SIEN 

Et  cependant  Iskander-Beg  se  souvenait  des  paroles  de 
son  père.  Son  père  avait  coutume  de  dire  :  «  La  plus  belle 
rose  dure  un  jour,  la  plus  petite  épine  dure  toute  la  vie... 
Caresse  les  femmes,  mais  ne  les  aime  pas,  si  tu  ne  veux 
point  devenir  leur  esclave...  L'amour  est  doux  seulement 
dans  les  chausons  ;  mais,  en  réalité,  son  commencement  est 
la  crainte,  son  milieu,  le  péché,   et  sa  fin  le  repentir.  » 

Et,  à  ces  trois  sentences,   il  ajoutait   cette  quatriem. 
tence,  leur  comrjlément  obligé  :  «  Xe  regarde  pas  les  femmes 
des  autres,  et  n'écoute  pas  la  tienne.   » 

Hâtons-nous  de  dire,  à  l'honneur  d'Iskander,  qu'il  oublia 
tous  ces  conseils  en  moins  de  cinq  minutes. 

Le  jeune  Tatar  aimait  et  craignait.  La  première  partie 
le  la  prédiction  de  son  père  :  «  Le  commencement  de  l'amolli- 
est  la  crainte,   ■>  s'accomplissait   donc  en   lui. 

Huit    jours    auparavant,    le    pauvre    Iskander    dormait    si 
tranquillement  !  la  nuit  lui  paraissait  si  courte  et  si  rafral- 
inte  i 

Maintenant,  il  se  roule  sur  son  matelas;  il  mord  son  cous- 
sin ;  sa  couverture  de  soie  rétouffe. 

Mais  qui  était-elle'? 

A  cette  question,  qui!  se  faisait  à  lui-même  pour  la  dixième 
fois,  Iskander  sauta  de  son  matelas  sur  ses  pieds. 

Elle  !  quel  vilain  mot  ! 

L'amour    ne    peut    pas    souffrir    les    pronoms, 
l'amour  du  Daghestan. 

Jusqu'à  ce  qu  il  sache  sou  vrai  nom,  Iskander  lui  donnera 
un  nom  supposé. 

—  Je  saurai  le  nom  de  ma...  Léila,  dit-il  en  attachant  son 
kandjar  à  sa  ceinture:  je  mourrai  peut-être,  mais  je  saurai 
son  nom. 

Un  moment  après,   il  était  dans  la   rue. 

bablement,  le  diable  a  laissé  un  de  ses  serpents 
bend  :  pour  les  uns,  c'esl   le  serpent  de  l'ambition;  —  com- 
bien d'hommes  célèbres  se  sont  disputé  la  possession  de  Der- 
beud  !   —   pour   les   autres,    c'est   le   serpent   de    l  amour  ;   — 
combien  de  jeunes  gens  ont  perdu  la  tète  à 

i  ent  avait  décidément  nior.in  Beg. 

rates  les  rues,  regarda  par 
de  percer  des  yeux  touu  ous  les 

Tout   fut  inutile. 

A  qui  den  ni  lui  montrera  sa  ma 

La  curiosité  de  son  coeur  le  poussait  en  ;ram  Va:  » 
lui  disait-elle. 

il  n'en  savait  i 
El         i       i   à  la  loule,  la  foule  le  conduisit   à   I      | 

olr  le  prix  de  la   viande,   il  était  en  excel- 
.     i, 
Mnirnien.   Les   Arméniens  conna 
tout. 

moi    '  ■     b    '". -i..:.  n.  .   ■  l'Ar- 

ménien. 
i  iomi  avec  d      lût. 

irocha   de   la  boutique   d'u  tatar, 

i.'  '  dit  il  au    Tatar. 
—  (.m  mi..'  r  de  le  bon  heu 

ax   d'une  turquoise  '   un* 

Sur    l'établi    derrière   leqnel    tl  trou- 

me  sébile  de  cuivre,  pleine  us  ou 

ii   Beg  jeta  un  cri. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLLSTRÉ 


Il  venait  de  reconnaître  une  boucle  d'oreille  qu'il  était 
sur  d  avoir  vue,  la  veille,  se  balancer  a  1  oreille  de  son 
inconnue 

Sou  cœur  bondit  :  il  lui  sembla  qu'il  venait  de  trouver  la 
première  lettre  de  son  nom 

Jt   comme   s'il   el  t  sa   jolie   petite  main  aux 

ongles  roses  lui  taisant   signe  de  s'approcher. 

Il  n'osait  prononcer  un  mot.  Il  hésitait  à  faire  une  ques- 
tion ;  il  ne  savait  que  dire.  Sa  voix  tremblait,  toutes  ses 
idées  étaient  sens  dessus  dessous 

Tout  a  coup,   un  éclair  lui  traversa  l'esprit. 

Une  vraie  ruse  militaire,  une  de  ces  ruses  avec  lesquelles 
on  prend  les  places. 

Il  vida  la  tasse  dans  sa  main,  comme  pour  regarder  les 
bijoux.  L'orfèvre    qui  l'avait  reconnu,  le  laissa  faire. 

Il  tira  adroitement  la  boucle  d'oreille  de  la  masse  des 
bijoux,  la  mit  dans  sa  poche,  et  tout  à  coup  : 

—  Bon  !  dit-il,  voilà  que  je  laisse  tomber  la  boucle  d'oreille  ' 
Et   il  remit  tous  les  autres  bijoux  dans  la  tasse. 

—  quelle  boucle  d'oreille?  demanda  le  marchand. 

—  Celle  qui  avait  des  clochettes. 

—  Par  Allah  !  ramasse-la  bien  vite.  Iskander  :  je  ne  vou- 
drais pas  pour  cinquante  roubles  qu'elle  fut  perdue. 

—  Oh  :  elle  n'est  pas  perdue,  dit  Iskander. 
Puis,  après  un  instant  : 

—  C'est  cependant  bien  étrange  que  je  ne  la  voie  nulle 
part,  dit-il 

—  La  vue  va  en  descendant,  dit  le  marchand  posant  la 
bague  qu'il  ciselait,  se  levant,  et  regardant  par-dessus  son 
établi,  en  soulevant  ses  lunettes. 

Iskander  fit  quelques  pas  et  feignit  de  chercher. 

—  Je  ne  la  trouve  pas.  dit-ii, 
Puis,  au  bout  d'un  instant  : 

—  Décidément,  elle  est  perdue,  ajouta-t-il. 

Cette  fois  l'orfèvre  ôta  ses  lunettes  de  son  front,  et  les 
posant  sur  la  table  : 

—  Allah:  dit-il.  qu'as-tu  fait,  Iskander-Beg ? 

—  J'ai  fait  que  j'ai  perdu  la  boucle  d  oreille,  voila  tout. 

—  Mais  tu  ne  sais  pas  ce  qui  va  m'arriver.  Ce  vieux  coquin 
de  Hadji  Festahli  est  capable  de  me  faire  un  procès.  Une 
boucle  d'oreille  en  émail  de  Bakou  : 

—  Sur  mon  âme,  tu  te  moques  de  moi,  Djaffar  !  Que  chan- 
tes-tu là?  Un  homme  aussi  sérieux  que  l'est  Hadji  Festahli, 
un  descendant  de  Mahomet,  un  saint  porterait  des  boucles 
d'oreilles  ? 

—  Et  qui  te  dit  qu  il  porte  des  boucles  d'oreilles? 

—  Il  n'a  ni  femme  ni  fille,  que  je  sache  du  moins. 

—  Il  est  trop  ladre  pour  cela,  le  vieil  avare  !  mais  voici 
tantôt  dix  ans  que  son  frère  Chafy  s'est  enfui  en  Perse, 
en  lui  laissant  sa  femme  et  sa  fille.  La  petite  avait  seule- 
ment six  ans  à  cette  époque  :   elle  en  a  seize  maintenant. 

—  C'est  bien  cela  !  c'est  bien  cela  !  murmura  tout  bas 
Iskander. 

Puis,   tout    haut  : 

—  Et  on   la  nomme,  cette   nièce?  demandât  il. 

—  Kassime,  répondit  l'orfèvre. 

—  Kassime,  Kassime,   répéta  tout   bas   Iskander. 

Et  le  nom  lui  sembla  bien  plus  joli  que  celui  de  Léila. 
qu'il  jeta  immédiatement  de  côté,  comme  on  fait  d  un 
citron  dont  on  a  tiré  tout  le  jus. 

—  Et,  depuis  le  départ  de  son  père,  ajouta-t-il  tout  haut, 
je   présume   que   la   petite   a    grandi? 

—  Tu  connais  notre  pays,  Iskander  :  l'enfant  d'un  an  pa- 
raît en  avoir  deux  ;  une  fille  de  cinq  en  paraît  dix.  Nos  jeu- 
nes filles,  c'est  comme  les  ceps  de  vigne  :  à  peine  est-ce 
planté,  que  le  raisin  est  mûr  :  je  ne  l'ai  jamais  vue  ;  mais 
L'oncle  dit  que  c'est  la  plus  jolie  fille  de  Derbend. 

Iskander-Beg  jeta  la  boucle  d'oreille  dans  la  main  de  l'or- 
>-t  partit  comme  une  flèche.  Il  savait  tout  ce  qu'il 
t   savoir  :  le  nom  et  la  demeure  de  sa  belle. 

Il  courut  droit  à  la  maison  de  Hadji  Festahli.  Il  n'espé- 
rait pas  \  ii-  Kassime;  mais  peut-être  entendrait-il  sa  voix; 
puis,  qui  ille  sortirait  peut-être  avec  sa  mère,  et.  s'il 

ne  la  vo:  !<J  verrait.  Elle  se  douterait  bien  qu'il 

ne  serait  pas  là  pour  son  oncle. 

Mais,  comme  toujours,  la  maison  du  vieux  Hadji  Festahli 
était  fermée  ;  Iskander  se  doutait  bien  du  contre-temps  : 
c'était,  de  tout  Derbend,  la  maison  où  il  était  le  plus  dif- 
ficile d'entrer. 

Il  entendit,  non  point  la  voix  de  Kassime,  mais  les  aboie- 
ments d'un  chien  qui  redoublaient  toutes  les  fois  qu'il 
approchait   de   la  porte. 

Enfin    la    ! 

Mais  il  n'en  sortit  qu'une  abominable  vieille,  tenant  un 
■balai  à  la  main. 

Sans  doute   quelque    sorcière   allant  au   sabbat. 

Elle  n'eut  pas  même  la  peine  de  refermer  la  porte  derrière 
elle  ;  la  porte  se  referma  —  ton  cru,  si  l'on 

n'eût  entendu  une  main  qui  po  verrous. 

Iskander  était  résolu  à  rester  là  jusqu'au  soir,   jusqu'au 


lendemain  matin,  jusqu'à  ce  que  Kassime  sortit.  Mais  sa 
présence  ne  pouvait  manquer  d'être  remarquée  et  sa  pré- 
sence dirait  clairement  à  Hadji  Festahli:  «  J'aime  ta  nièce; 
cache-la  plus  étroitement  que  jamais.  » 

Il  revint  a  sa  maison,  et   se  jeta  sur  un  tapis. 

Là,  comme  il  n'avait  plus  peur  d'être  vu  ni  même  en- 
tendu,  il  se   roula,   il  rugit,  il  hurla. 

Iskander  aimait  à  la  manière  des  lions. 

Les  bons  musulmans,  les  vrais  croyants  n'ont  aucune 
idée  de  ce  que  nous  appelons  le  parfait  amour  ;  Iskander 
était  tout  simplement  enragé.  Il  voulait  Kassime  à  l'ins- 
tant même,  sans  retard,  tout   de  suite. 

Il  était  de  ces  lecteurs  qui  suppriment  la  préface  d  un 
livre  et  qui  passent  tout  de   suite  au  chapitre  premier. 

Race  terrible  pour  "les  auteurs  et  les  oncles! 

Mais  Iskander  se  dit  bientôt  qu'il  aurait  beau  se  rouler 
sur  son  tapis  tout  un  jour,  rugir  toute  une  semaine,  hurler 
tout  un  mois,  que  tout  cela  ne  le  rapprocherait  pas  de  Kas- 
sime de  1  épaisseur  d'un  cheveu. 

Il  fallait  donc  chercher  quelque  moyen. 

Enfin,  à  force  de  se  dire  à  lui-même  :  «  L  oncle  de  Kas- 
sime, »  il  se  souvint  que,  s'il  n  avait  pas  d'oncle,  lui,  il 
avait  une  tante. 

Une  tante  !  pourquoi  seraient  faites  les  tantes,  si  ce  n'était 
pour  protéger  les  amours  de   leurs  neveux? 

Une  tante  n'est  bonne  qu'à  cela. 

Vous  ne  connaissez  pas  une  tante  qui  ait  jamais  servi  à 
autre  chose,  ni  moi  non  plus. 

Il  alla  acheter  de  l'étoffe  de  soie  pour  une  robe  et  courut 
chez   sa   tante. 

La  tante  prit  la  robe,  écouta  toute  l'histoire  des  amours 
de  son  neveu,  et,  comme  une  tante,  si  vieille  qu'elle  soit, 
se  souvient  du  temps  où  elle  était  jeune,  la  tante  d'Iskan- 
der,  en  poussant  un  soupir  envoyé  à  sa  jeunesse  perdue, 
lui  promit  de  faire  tout  son  possible  pour  amener  une 
entrevue. 

—  Viens  demain  chez  moi,  à  midi,  mon  enfant,  lui  dit-elle  ; 
j'enverrai  chercher  Kassime,  sous  prétexte  de  lui  peindre 
les  paupières  avec  du  kohol.  Je  te  cacherai  derrière  ce  ri- 
deau,  coquin  !  Sois  sage  seulement.  Ne  bouge  pas,  ne  res- 

|  pire  pas  et  surtout  ne  t'avise  pas  de  souffler  mot  à  qui  que 
ce  soit  au  monde  de  ce  que  je  fais  pour  toi. 

Iskander,  comme  on  le  comprend  bien,  était  rentré  chez 
lui,  ravi. 

Il  se  coucha  avec  le  jour,  espérant  qu'il  allait  dormir  et 
que,   tandis   qu'il  dormirait,   le    temps    irait   son   train. 

Dormir,    c'était    bon    pour    autrefois. 

Il  s  endormit  à  une  heure  et  se  réveilla  à  deux. 

A  sept  heures  du  matin,  il  était  chez  sa  tante,  lui  soute- 
nant que  midi  allait  sonner. 

A  chaque  bruit  qui  se  faisait  à  la  porte,  il  courait  se  ca- 
cher derrière  le  rideau. 

Puis  il  reprenait  sa  place  près  de  sa  tante  en  secouant 
la  tète  et  en  disant  : 

—  Elle  ne  viendra  pas. 
Puis,  entrant  en  colère  et  frappant  du  pied  : 

—  Ah  !  disait-il,  si  elle  ne  vient  pas,  je  mettrai  le  feu 
à  la  maison  de  son  oncle  ;  il  faudra  bien  qu'elle  sorte 
pour  ne  pas  être  brûlée  ;  alors  je  la  prends,  je  l'emporte 
sur  mon  karabach  et  je  me  sauve  avec  elle. 

Et,  à  chaque  fois,  sa  tante  le  calmait  en  lui  disant: 

—  Ce  ne  pouvait  pas  être  elle,  il  n'est  que  neuf  heures 
—  il  n'est  que  dix  heures  —  il  n'est  que  onze  heures. 

Mai*,    à    midi  : 

—  Oh  !  dit  la  tante,  cette  fois-ci,  c'est  elle. 
Iskander,   aussi  bien  que  sa  tante,  avait  entendu  le  bruit 

des  petites  babouches  à  talons  battant  le  pavé  de  la  cour 
et  il  avait  bondi  derrière  son  rideau. 

En  effet,  c  était  elle,  avec  son  amie  Kitchina  ;  Kitchina 
aux    yeux  bleus,  comme   on  l'appelait. 

Les  jeunes  filles  ôtèrent  leurs  babouches  au  seuil  de  la 
porte,  et  vinrent  s'asseoir  près  de  la  vieille  tante. 

Les  deux  voiles  tombèrent  sur  les  planches.  Le  rideau  fris- 
sonna ;  par  bonheur,  ni  l'une  ni  l'autre  des  deux  jeunes 
fdles  ne  regardait  de  son  côté. 

Non  ;  elles  regardaient  la  vieille  tante,  qui  tournait  le 
kohol  avec  un  petit  pinceau  d  ivoire,  au  fond  d'une  petite 
burette  d'argent. 

Ka>-ime  alla  se  mettre  à  deux  genoux  devant  la  bonne 
femme,  qui  commença  par  lui  peindre  les  sourcils,  puis  les 
paupières  :  mais,  lorsque  Kassime,  pour  cette  dernière  opé- 
ration, leva  ses  beaux  yeux,  Iskander  se  sentit  le  cœur 
percé  comme  par  une  balle. 

I.a  vieille  femme  elle-même  fut  frappée  de  cette  miracu- 
leuse h'  n  et,  dans  son  admiration  pour  la  jeune  fille, 
elle  lui  dit  en  l'embrassant  : 

—  Est-ce  bientôt,  ma  jolie  Kassime,  que  je  te  peindrai 
dans  lr  bain,  au  milieu  des  chansons  de  tes  amies?  Tu 
possèdes  de  si  beaux  yeux,  que  je  leur  souhaite  de  s'ouvrir 
chaque  matin  sans  larmes  et  de  se  fermer  chaque  soir  sous 
un  baiser. 


LA    BOULE    DE    NEIGE 


Kassime   poussa    un    soupir    et   embrassa    tendrement    la 
vieille. 
Iskander  entendit  le  soupir  et  sentit   la  chaleur  du  Baiser 

—  Mon    oncle  Festahli  dit  que  je  suis    encore   trop  jeune. 
répondit   tristement   Kassime. 

—  Et  que  dit  ton  cœur?  demanda   la   vi.  iUe 

Kassinir  prit  le  tambour  de  basque   p  adu  a  la  muraille, 
et,   au  lieu  de  répondre,   elle  chama 

Belle  aurore,  pourquoi  des  plume; 

\i    ■   senti   si   matin    la    fraîcheur? 
Beau  jeune  homme,  pourquoi     du  feu  de  ta   prunelle 

M'as-tu,    ce  soir,    brûle    le  coeur? 


Le  vase  rempli  d'eau  de  jasmin  tomba  en  ce  moment  du 
coffre  qui  se  trouvait  près  du  rideau  et  se  brisa  en  mille 
pièces. 

La  vieille    femme    se   retourna.  unes  filles   pâli- 

rent. 

—  D'où  vient  ce  bruit?  s'écria  Kassime  dune  voix  trem- 
blante. 

—  Diable  de  chat  noir!  du  la  vieille,  il  n'en  fait  jamais 
d'autres. 

ime   se   rassura 

—  Oh:  je  déleste  les   chats    noirsi   dit-elle.  On    dit    qu'ils 

parfois  leur  peau   au   di  ibli    i     que  c'est  i>"ur  cela 
que  leurs   yeux  ri — ni    brillants  la  nuit. 
Puis,  se  retournant  vers  son  


'/ 


On  la  nomme  Kassime,  répondit  l'orfèvre. 


Pourquoi,  lorsque  j'ai  vu  dans  un  ciel  sans  nuage 

Briller   l'astre,    image   de  Dieu; 
Pourquoi,   lorsque  ,i  ai   vu  du  milieu  de  l'orage 

Jaillir  l'éclair,  serpent   de  feu? 

Pourquoi,  maux  que   l'on  crairrl   ou  h"  "     que    l'on  im- 

[plore. 
Qui  font  la  joie  ou  la  terreur   des   cieux, 
\  i  :  tu    tout   oublié  :   soleil,  éclair,  aurore, 
N  ai-je  pas  oublié  tes  yeux? 

Et,    en    et  dernier   vers    de   la   chanson    qu'elle 

a  improvl  mi  jusqu'aux  épaules  ;  puis, 

riant   comme   un   enfant,  elle  laissa  échapper   son   tambour 

et  se  jeta  dans  les  bi  amie;   et   alors    les    folles 

Jeunes  Biles  se  mirent   a  rire  toutes  les  deux. 

De  quoi   i  ru'S  avait  il  de  si  lisible  dans  tout 

cela? 

M. m        .1  I  i  !...'  I  il    d 

son   neveu,   elle   voulut    avi  ient  le  secret    de 

l'énigme. 

—  0  mon  odeur  de   i lit-elle  en  ■      les  ba 

gués  de  Kassime,  si  mon  neveu  eût  entendu   la  cl 

tu  viens  de  char;  ei     il  eût   en    i  la   muraille  ave      a   pol 

trlne  i et,  api       l'avoir  t  m     11  l'eût 

enlevée  comme  un  lion  fait  d'une  i  ;-    > 

LA    BOt  1  r    DE  NI  ICI 


—  Allons,  Kitchina,  dit-elle,  maman  ne  m'avait  donné 
qu'une  heure,  et  voilà  le  moullah  qui  CTie. 

B  i  Mme  embrassa  froidement  la  vieille  ;  mais,  devinant 
que  cette  froideur   était  affectée  : 

—  N'importe  !  dit  la  tante  en  reconduisant  la  jeune  fille, 
tu  as  beau  te  fâcher,  Kassime,  je  voudrais  te  voir  avec 
des  fleurs  su  ton  bonheur  m'est  aussi  cher  qu'un 
fil  d'or, 'et,  de  ce  fil  dur.  Je  sais  un  homme  qui  voudrait 
lier   son  âme   à  la    tienne,   e1    Sois   tranquille,    .  hère   enfant, 

a  qu'Allah,   lui  et  moi  qui  sachions  cela. 
Kassime  ouvrit  ses  grands   yeux,   dmii    l'étonnei 
blait   la    grandeur;   mais,    en   ce  moment   mômi 
sur  le  seuil  de  la  maison  ;  son  aune,  qui  était  d 

Mûrement  :  la   porte   se  referma     i  r   toute 

explication        i  ad»   le  bruit  de  la  clef   qui   --rinçait 

dans  le   cadenas. 
Iskander-Beg  éto  'tue  sa  tante  enti  bras  lors- 

,,    ,t,.   conduire  Kassime.   La    bonne   femme   lui 
nt  de  grands  reproches  de  ce  qu'il  i  pu  se  tenir  tran- 

quille dans  son  observatoire. 

—  Oh1  dit-elle,  quand  le  maudit  vasi  fal-n 
mourir     de    terreur  '      Méi  liant     enl  ml      tu     eu! 

erri    au    tombeau  sur  ma  paui  i  '  lU  DU 

:   i       I  avait     lait     tombl  ' 

_  Est  ce    ma    faute,     m.       '  '     P0U 
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vais  je  demeurer  tranquille  quand  mon  cœur  menaçait  de 
se  briser  en  voyant  les  roses  qui  se  répandirent  sur  les  joues 
de  Kassime  après  que  tu  as  eu  prononcé  mon  nom?  J'ai  fait 
un  mouvement  pour  les  cueillir  avec  mes  lèvres.  Que  veux- 
tu  !  qui  sème  doit  moissonner. 

—  Non    quand  nous   semons  dans  le   jardin  d'autrui. 

—  Achète-moi  donc  ce  jardin,  ma  tante  ;  ne  me  laisse 
pas  mourir  comme  un  rossignol  sur  les  épines  d'un  buisson 
de  roses.  Kassime  doit  être  ma  femme  ;  demande-la  donc 
sans  retard  à  son  oncle,  et  sache  que  je  suis  aussi  recon- 
naissant qu'amoureux.  Réussis  dans  ton  ambassade,  ma 
tante,  et  je  te  promets  la  plus  belle  paire  de  buffles  du 
Daghestan. 

Le  lendemain,  Iskander-Beg  reçut  la  réponse  de  Mir 
Hadji    Festahli 

Hélas  !  elle  était  bien  loin  d'être  ce  qu'il  espérait. 

La  voici,  au  reste  :  le  lecteur  pourra  juger  de  l'espoir 
qu'elle  laissait  au  pauvre  Iskander. 

—  Dis,  de  ma  part,  à  ton  Iskander,  avait  répondu  Fes- 
tahli a  la  vieille  tante,  que  je  n'ai  pas  oublié  son  père. 
Son  père  était  un  brutal.  Un  jour,  devant  tout  le  peuple, 
il  m'appela...  je  ne  veux  pas  redire  comment  il  m'appela: 
je  n'ai  pas  pu  me  venger,  parce  que  c'était  justement  l'épo- 
que où  le  pouvoir  russe  se  mêlait  de  nos  usages  ;  mais  je 
n'ai  point  oublié  l'offense.  Je  n'ai  point  brûlé  son  cer- 
cueil. C'est  au  fils  à  payer  la  dette  du  père,  et  je  ne  suis 
pas  un  chien  pour  aller  caresser  celui  qui  m'a  battu.  Mais, 
pour  dire  la  vérité,  n'y  eût-il  pas  eu  cette  offense  entre 
nous,  qu'Iskander  n'en  aurait  pas  davantage  ma  nièce.  Le 
beau  profit  d'être  l'oncle  de  ce  beg  !  Il  y  en  a  soixante  et 
dix  à  Derbend,  des  begs  comme  lui  Je  les  lui  compterai 
quand  il  voudra.  Que  me  parles-tu  de  dot?  Oui,  sans  doute, 
en  se  ruinant,  il  peut  payer  ma  nièce  ;  mais,  après,  com- 
ment vivra-t-il  avec  elle?  A-t-il  des  parents  qui  puissent 
1  aider  en  cas  de  besoin  ?  Combien  d'oeufs  de  corbeau  reçoit- 
il  de  rente  de  ses  masures?  Combien  de  bottes  d'orties 
récolte-t-il  dans  ses  champs?  Il  est  nu,  tout  à  fait  nu,  ton 
gueux  de  neveu.  Dis-lui  donc  non,  et  cent  fois  non.  Je  ne 
veux  pas  d'un  vaurien  comme  lui  dans  ma  famille.  Une  tête 
et  une  bourse  si  vides,  qu'il  n'y  a  qu'à  souffler  dessus  pour 
que  la  tête  et  la  bourse  s'envolent...  Bonsoir,  la  vieille  ! 

Avec  le  caractère  que  vous  connaissez  à  Iskander-Beg, 
vous  devez  comprendre  sa  fureur  lorsque  la  vieille  tante 
vint   lui  rendre  cette  réponse  mot  à  mot. 

Enfin,  sa  vengeance  se  calma  ;  il  venait  de  faire  serment 
qu'il  se  vengerait  de  Mir  Hadji  Festahli  d'une  façon  ter- 
rible. 

Il  était  Tatar. 

Cela  vous  explique  pourquoi  Hadji  Festahli  était  si  préoc- 
cupé en  montant  les  rues  qui  conduisaient  à  la  maison 
d  Iskander-Beg  ;  pourquoi,  dans  sa  préoccupation,  il  cra- 
chait sur  la  barbe  noire  de  Hussein  et  sur  là  barbe  rose 
de  Ferzaly,  et  pourquoi  enfin,  arrivé  à  la  porte  d'Iskander- 
Beg.  au  lieu  de  frapper  à  coups  impatients,  il  frappa  à 
tout  petits  coups. 


DONNANT  DONNANT 


Iskander  n  était  ni  riche  ni  marié  :  sa  porte  s'ouvrait 
donc  facilement  et  non  pas  à  moitié,  mais  toute  grande  ;  car 
il  ne  craignait  pas  qu'en  venant  le  voir,  on  ne  vît  ou  sa 
femme  ou  son  coffre-fort. 

Aussi  Iskander  recevait-il  ses  visites,  non  pas  sur  le  seuil 
de  sa  porte,  comme  font  les  musulmans  pères  de  famille, 
mais  dans  sa  chambre  la  plus  reculée.  Bien,  chez  lui,  ne 
pouvait  tenter  ni  les  voleurs  de  coeur,  ni  les  voleurs  d'ar- 
gent. 

—  Soyez  les  bienvenus!  cria-t-il  aux  arrivants  de  l'autre 
côté   de   la  porte,   avant  même    de   savoir  qui  ils  étaient. 

Et  la  porte  s'ouvrit. 

Iskander-Beg  était  venu  ouvrir  lui-même,  son  noufcer 
eiant  occupé  à  panser  son  cheval.  Il  resta  tout  ébahi  en 
voyant  dans  la  rue  Mir  Hadji  Festahli  et  ses  deux  acolytes. 

Le  sang  lui  monta  à  la  tète,  et  son  premier  mouvement 
fut  de  porter  la  main  à  son   poignard. 

Mais,  chez  lui,  grâce  à  un  violent  effort,  la  curiosité 
comprima  la  colère. 

Il  posa  respectueusement  la  main  sur  son  coeur,  salua 
-  -   hôtes  et  les  invita  à  entrer. 

Ils  s'assirent  sur  les  tapis,  arrangèrent  leur  barbe  avec 
la  dignité  orientale,  régularisèrent  les  plis  de  leurs  habits, 
et   la   conversation   commença  par   des    lieux  communs. 


Enfin,  après  cinq  minutes  perdues  à  des  paroles  insigni- 
fiantes,  Mir   Hadji  Festahli  aborda  la  question. 

Il  parla  des  malheurs  qui  menaçaient  le  Daghestan  en 
général  et  la  ville  de  Derbend  en  particulier,  si  une  pareille 
sécheresse   durait  encore  seulement   huit  jours. 

A  chaque  période,  il  se  tournait  vers  ses  compagnons, 
comme  pour  leur  demander  de  l'appuyer  ;  mais  ceux-ci,  à 
leur  tour,  restaient  muets,  et,  s'ils  ne  crachaient  pas  sur 
sa  barbe,  ce  n'était  point,  certes,  que  le  désir  leur  en  man- 
quât. 

Iskander,  de  son  côté,  paraissait  peu  ému  de  la  pathétique 
peinture  que  Mir  Hadji  Festahli  faisait  des  malheurs  de 
la  ville  et  de  la  province  ;  seulement,  à  la  rougeur  de  son 
visage,  on  pouvait  comprendre  qu'une  flamme  lui  brûlait 
la   poitrine. 

Il  en  résulta  que  Hadji  Festahli  termina  son  discours  par 
rené   triple   exclamation  : 

—  Malheur  !   malheur  !  malheur   à   Derbend  ! 

—  Probablement  !    répondit    Iskander. 

—  Certainement!    ajouta  Hussein. 

—  Absolument  !    larmoya    Ferzali. 

Après  quoi,  il  se  ût  un  moment  de  silence. 

Pendant  ce  silence,  Iskander  regarda  ses  visiteurs  les 
uns  après  les  autres  d'un  œil  interrogateur  ;  mais  ils  res- 
tèrent muets. 

Iskander    commença    de    s'impatienter. 

—  Vous  n'êtes  pas  venus,  mes  frères,  dit-il,  pour  que  nous 
essuyions  notre  sueur  et  versions  nos  larmes  en  compagnie, 
et  je  présume  que,  de  votre  part,  ou  de  la  part  de  ceux 
qui  vous  envoient,  —  car  vous  me  faites  l'effet  d'être  des 
ambassadeurs  près  de  mon  auguste  personne,  —  vous  avez  à 
me  dire  quelque  chose  de  plus  important  que  ce  que  vous 
m'avez  dit. 

—  Mon  frère  est  plein  de  pénétration,  répondit  Hadji 
Festhali  en  s  inclinant. 

Et  alors,  avec  une  foule  de  périphrases  orientales  sur 
1  honneur  qu'il  y  avait  pour  Iskander  à  être  l'objet  d'un 
pareil  choix,  il  raconta  à  celui-ci  ce  que  les  habitants  de 
Derbend  attendaient  de  son  dévouement. 

Mais  alors  le  sourcil  d'Iskander  se  fronça  d'une  manière 
terrible. 

—  Choix  étrange  !  s'écria-t-il  avec  véhémence.  Jusqu'à 
présent,  les  habitants  de  Derbend,  pour  lesquels  je  me  suis 
cependant  assez  bien  battu  —  il  est  vrai  de  dire  que  je  me 
battais  encore  plutôt  pour  moi  que  pour  eux  —  non  seule- 
ment ne  m'ont  point  parlé,  mais  m'ont  à  peine  salué.  Et 
maintenant  voilà  qu'ils  me  donnent  une  commission  que  je 
ne  sollicitais  pas  et  dont  je  suis  indigne.  Il  est  vrai  qu'il 
y  a  force  précipices  dans  la  montagne  du  Chakh-Dague  ;  il 
est  vrai  que,  sur  la  montagne  du  Chakh-Dague,  le  brigand 
Moullah-N'our  fait  sa  demeure  habituelle  ;  qu'il  y  a  dix 
chances  contre  deux  que  je  roule  dans  un  précipice  et  vingt 
contre  une  que  je  sois  assassiné  par  Moullah-Nour  ;  mais 
peu  leur  importe,  je  puis  leur  être  bon  à  cela,  et  ils  ont 
jeté  les  yeux  sur  moi.  Et  pourquoi,  je  vous  prie,  moi  qui 
aime  la  chaleur  et  le  soleil,  demanderais-je  des  nuages  et 
de  la  pluie  à  Allah?  Tout  au  contraire,  je  suis  enchanté 
que  ma  maison  soit  sèche,  mon  écurie  saine,  et  qu'il  n'y 
ait  ni  brouillard  dans  l'air,  ni  boue  dans  la  rue.  Le  soleil 
d'ailleurs,  fait  éclore  mes  œufs  de  corbeau,  et  mes  orties 
poussent  bien  sans  pluie.  Vous  vous  êtes  moqués  de  ce  que 
je  ne  récoltais  pas  de  blé  !  Pourquoi,  n'ayant  pas  de  blé, 
m  inquiétera is-je  du  vôtre?  Vous  avez  calomnié  mon  père, 
vous  l'avez  volé,  vous  l'avez  chassé,  vous  m'avez  méprisé,  et 
maintenant,  vous  voulez  que  je  risque  ma  vie  pour  vous 
être  utile,  et  que  j'implore  pour  vous  la  miséricorde  de 
Dieu!  Mais  je  me  trompe,  c'est  sans  doute  pour  une  nou- 
velle insulte  que  vous  venez  chez  moi,  et  pour  qu'à  cette 
insulte  il  ne  manque  rien,  c'est  au  saint,  c'est  au  respec- 
table Hadji  Festahli  que  l'on  a  confié  le  soin  de  me  faire 
une  semblable  proposition.  On  ne  charge  pas  le  chameau 
quand  il  est  sur  ses  pieds,  mais  quand  il  se  met  à  genoux, 
et  moi,  vous  le  voyez,  je  suis  sur  mes  pieds. 

Et  Iskander  se  leva  fier  comme  un  roi,  terrible  comme 
un  dieu. 

—  Maintenant,  dit-il  nous  avons  un  petit  compte  à  ré- 
gler, Hadji  Festahli  et  moi.  Nous  nous  éloignons  pour  quel- 
ques instants  ;   excusez-nous,  dignes  seigneurs  ! 

Et  il  fit  signe  à  Hadji  Festahli  de  le  suivre  dans  la  cham- 
bre  voisine. 

A  ce  signe,  la  figure  du  saint  musulman  devint  longue 
et  sombre  comme  une  nuit  d  automne.  Il  se  leva  en  sou- 
mais,  comme  chacun  sait,  il  existe  deux  sourires  : 
l'un  qui  avance  les  lèvres  pour  embrasser,  l'autre  qui  mon- 
tre les  dents  pour  mordre. 

Ils  passèrent  tous  deux  dans  la  chambre  à  côté. 

Ce  que  dirent,  pendant  ce  temps,  Hussein  à  la  barbe  noire 
ali  â  la  barbe  rose,  nous  ne  saurions  le  dire  à  nos 
lecteurs,  attendu  que  nous  écoutions  à  la  porte  de  la  cham- 
bre où  s'étaient  retirés  Hadji  Festahli  et  Iskander. 


LA    BOULE    DE    NEIGE 


Au  bout  d'un  instant,  les  deux  ennemis  rentrèrent  le  vi- 
sage rayonnant  :  ils  avaient  1  air  de  deux  plaques  en  dia- 
mants du  Lion  et  du  Soleil,  placées  côte  à  côte  sur  la  poi- 
trine  d'un  ministre  persan. 

Iskander  alors  se  retourna  vers  les  deux  autres  visiteurs 
et    dit 

—  J'avais  d abord  des  motifs  à  moi  .minus  pour  ne  pas 
me  rendre  aux  désirs  des  habitants  de  Derbend  ;  mais  le 
respectable  Hadji  Festahli,  que  Dieu  conserve,  m'a  donné 
de  si  bonnes  raisons  pour  me  décider,  que  je  suis  prêt 
maintenant  à  aller  chercher  de  la  neige  au  sommet  du 
Chakh-Dague,  au  risque  de  rouler  dans  les  précipices  et 
de  me  brûler  la  moustache  avec  Moullah-Nour.  Tout  est 
au  pouvoir  d'Allah,  et  si  une  chaude  et  fervente  prière 
peut  attendrir  le  cœur  de  Dieu,  j'ose  dire  que  le  cœur  de 
Dieu  s'attendrira  et  que  les  nuages  eux-mêmes  verseront 
tant  de  larmes,  que  la  terre  en  sera  désaltérée  non  seule- 
ment pour  cette  année,  mais  encore  pour  l'année  prochaine. 
Je  pars   ce  soir    —  Priez,  j'agirai. 

Puis  il  ajouta  : 

—  Le  temps  est  cher,  je  ne  vous  retiens  pas. 

Les  ambassadeurs    remercièrent   Iskander  ;    les    pieds  ren- 
trèrent dans  les  souliers   et   les   visiteurs  sortirent. 
Iskander  resta  seul;  c'était  ce  qu'il  demandait. 

—  Eh  bien,  s  écria-t-il  tout  joyeux  quand  il  vit  que  per- 
sonne ne  le  pouvait  entendre,  il  est  encore  meilleur  que  je 
ne  le  croyais,  ce  vieux  coquin  de  Hadji  Festahli.  Il  m'en 
voulait  mal  de  mort  parce  que  mon  père,  un  jour,  en  face 
de  tout  le  monde,  1  avait  appelé  fils  de.  .  n'importe  quoi  !  et 
voilà  que,  comme  un  véritable  patriarche  il  sacrifie  son 
ressentiment  au  bien  public  et  me  donne  sa  nièce  en 
échange  d  un  peu  de  neige ...  Honnête  homme,  va! 

De  leur  côté,  en  s'en  allant,  Hussein  et  Ferzali  disaient  : 

—  Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  ange  que  cet  Iskan- 
der. Il  était  furieux  contre  Derbend,  enragé  contre  Festahli  ; 
mais  lorsqu'on  lui  a  parlé  des  larmes  et  des  souffrances  des 
pauvres,  il  n'a  plus  rien  su  nous  refuser. 

Et    le   peuple,     à    son    tour,    enchanté    du    consentement 
donné   par  Iskander,   se  mit  à  chanter  et  à  danser. 
Festahli  riait  dans  sa  barbe. 

—  Une  parole,  une  parole  !..  murmurait-il,  qu'est-ce  que 
cela,  une  parole,  surtout  quand  il  n'y  a  pas  de  témoins? 
Il  ne  peut  pas  me  forcer.  Je  serais  mort  de  honte  si  j'étais 
revenu  devant  le  peuple  avec  le  refus  d'Iskander.  Puis,  d'ail- 
leurs, j'ai  ajouté:  «  Si  tu  termines  heureusement  ton 
voyage...  »  Or  Iskander  n'«st  pas  revenu,  les  sentiers  du 
fhakïi-Dague  sont  bien  escarpés,  et  Moullah-Nour  bien 
brave.  Nous  verrons  !  nous   verrons  ! 

C  était  un  bien  saint  homme  que  ce  Mlr  Hadji  Festahli 
Ismaël   Ogli  !  il   descendait   directement  du  prophète. 

Iskander  baisa  de  joie  son  bon  cheval  du  Karabach  en 
disant  : 

—  Ils  sont  fous,  ma  parole  d'honneur,  de  croire  que  je 
fais  tout  cela  pour  leur  blé.  Ah  !  pour  Kasslme,  pour  ma 
belle,  pour  mon  adorée  Kassime,  j'escaladerais  non  seule- 
ment le  Chakh-Dague,  mais  encore  la  lune  !  —  Ibrahim  ! 
de  l'avoine  à  mon  cheval!  de  l'avoine! 


VI 


ODE     EN    L  HONNEUR    DU    NEZ 


Avez-vous  jamais  réfléchi,  chers  lecteurs,  à  1  admirable 
chose  qu'est  un  nez? 

i  a   nez,  oui,  un   nez; 

Et  comme  un  nez  est  utile  à  tout  Indlvi  lu  'lui  lève, 
comme  dit  Ovide,  son  visage  vers  le  ciel? 

Eh  bien,  chose  étrange!  ingratitude  inouïe  !  lias  un  poète 
n'a  encore  eu  l'idée  de  faire   une  ode  au  nez  ! 

Il   faut  que  ce  soit  à  mol  qui  ne  suis  pas  poète  ou  qui, 
du  moins,  n'ai  la  prétention  que  de  venir  après  nos  grands 
poètes,  qu'une  Idée  comme  celle-là  pousse. 
rite    le  nez  a  du  malheur. 

Les   hommes  ont    inventé  tant   de  cl  les   yetp  ! 

On     i  '•■   eux   des    chansons,  des  compliment-     <le 

kaléidoscope       a  hleaux,  des   décorations,   des    lunettes. 

Et   pour   les   oreilles  : 

D'abord,  les  boucles  d'oreilles,  Robert  le  Diable,  Guillaume 
Tell,  Fra   Dlavolo,   les  violons  de  Stradivarius, 
les   trompettes   de   Sax. 

Et,  pour  la  bouche  : 

Carême,  in  Cuisinière  bourgeoise,  l  Almanach  des  gastro- 
nomes, le  Dicttonnalre  i  ils.  on  lui  a  fait  des 
soupes  de  toute  sorte,  depuis  la  batwigne  russe  Jusqu'à  la 


soupe  aux  choux  française  ;  on  lui  a  fait  manger  la  repu 
tation   des  plus  grands  hommes,  depuis   les  côtelettes  à  la 
Soubise  jusqu'aux   boudins  à  la    Richelieu;  on   a  coin 
ses  lèvres  à  du  corail,  ses  dents  à  des  perles,  son  haleine  :i 
du  benjoin;   on  lui   a   servi  des  i  leurs  plumes, 

des  bécasses  sans  être  vidées;   on    lui   promet  enfin,   poui 
l'avenir,  des  alouettes   toutes  rôties. 
m    invente    pour    le    nez? 

L'essence  de  rose  et  le  tabac  à  priser. 

Ah  !  ce  n'est  pas  bien,  philanthropes,  mes  maîtres!  poètes, 
mes   confrères  ! 

Et  cependant  avec  quelle  fidélité  ce  membre... 

—  Ce  n'est  pas   un  membre!  s  écrieront  les  savants. 
Pardon,  messieurs,   je   me  reprends:  cet  appendice...  Ah  t 

—  Et  cependant,  dlsais-je,  avec,  cruelle  fidélité  vous  sert  cet 
appendice  : 

Les  yeux  dorment,  la  bouche  se  ferme,  les  oreilles  s'assour- 
dissent 

Le  nez  lui,  fait  toujours  bonne  garde. 

Il  garde  votre  repos,  contribue  à  votre  santé.  Toutes  les 
autres  parties  de  votre  corps,  les  pieds,  les  mains,  font 
des  bêtises.  Les  mains  se  laissent  prendre  dans  le  sac 
comme  des  sottes  qu'elles  sont  ;  les  pieds  buttent  et  font  tom 
ber   le  corps,   comme  des  maladroits   qu'ils  sont. 

Et,  dans  ce  dernier  cas,  qui  souffre  encore  la  plupart  du 
temps?  Les  pieds  font  la  faute,  et  c'est  le  nez  qui  est  puni 

Combien    de    fois   n  avez-vous   pas    entendu    dire  : 

—  Monsieur  un  tel  s'est  cassé  le   nez  ! 

Il  y  a  eu  bien  des  nez  cassés  depuis  le  commencement 
du  monde. 

Que   l'on   me   cite   un   nez,   un   seul,   qui   l'ait   été   par    sa 
faute  ! 
Non.   Sur  ce  pauvre  nez,  tout  retombe. 
Eh  bien,   il  supporte  tout  avec  une   patience   évangélique 
Quelquefois,   il  est  vrai,   il  pousse  la  hardiesse  jusqu  à  ron- 
fler.. Mais  où,  mais  quand  l'avez-vous   entendu  se  plaindre? 

Oublions  que  la  nature  l'a  créé  instrument  admirable 
pour  augmenter  ou  diminuer  à  notre  volonté  le  volume  de 
notre  voix.  Ne  disons  rien  du  service  qu'il  nous  rend  en  fai- 
sant lintermédiaire  entre  notre  âme  et  l'âme  des  fleurs 
Kepoussons  son  utilité  et  prenons-le  seulement  de  son  côté 
esthétique,   la   beauté. 

Cèdre  du  Liban,  il  foule  sous  ses  pieds  l'hysope  des 
moustaches;  colonne  centrale,  il  sert  de  base  au  double 
arc  des  sourcils.  Sur  son  chapiteau  repose  l'aigle,  c'est-à-dire 
la  pensée.  Autour  de  lui  fleurissent  les  sourires.  Avec  quelle 
fierté  le  nez  d'Ajax  se  dressait-il  contre  l'orage  quand  il 
disait  :  «  J'échapperai  malgré  les  dieux  !  >>  Avec  quel  cou 
rage  le  nez  du  grand  Condé  —  qui  n'a  jamais  été  nommé 
grand  qu'à  cause  de  son  nez  —  avec  quel  courage  le  nez 
du  grand  Condé  entrait-il  avant  tout  le  monde  et  avant  le 
grand  Condé  lui-même,  dans  les  retranchements  des  Espa 
gnols,  où  le  vainqueur  de  Lens  et  de  Rocroy  avait  eu  la 
hardiesse  ou  plutôt  l'imprudence  de  jeter  son  bâton  de  com 
mandement  !  Avec  quelle  assurance  se  présentait  au  public 
le  nez  de  Dugazon.  qui  avait  trouvé  quarante-deux  manières 
de  se  mouvoir,  et  toutes  plus  comiques  les  unes  que  les 
autres  ! 

Non.   je    ne   crois   pas  que   le    nez  soit   condamné   à   l'obs- 
curité   dans    laquelle    l'ingratitude   der   hommes   l'a 
jusqu 

Peut-être  aussi  est-ce  parce  que  les  nez  d'Occident  sont  en 
général  de  petits  nez,  qu'ils  ont  subi  cette  injus: 

Mais  il  n'y  a  pas  que  les  nez  d'Occident,  que  dlab 

Il  y  a  les  nez  d  Orient,  qui  sont  de  jolis  nez. 

Doutez-vous  de  la  supériorité  de  ces  nez  sur  les  vôtres, 
messieurs   de  Paris,  de  Vienne  ou   de  Saint-Pétet 

En  ce  cas,   Viennois,   prenez  le  Danube  ;  Parisiens, 

vapeur;    Pétersbourgeois,    le    perecladâoi,    et    dites 
ces  simples  mots  : 

—  En   Géorgie  ! 

Ali  !  seulement,  je  vous  annonce  d'avance  une  hunn; 
profonde:  apportassiez-vous  en  Géorgie  un  des  plus  grands 
nez  de  l'Europe,  —  le  nez  d'Hyacinthe  ou  celui  de  - 
—  a  li   barrière  de  Tlflis,  on  vous  regardera  ai 
et  l'on  dira  : 

—  Voilà  un  monsieur  qui  i  perdu  son  nez  en  chemin, 
quel  malheur    ! 

Dès  la  première  rue  de  la  ville,  que  dis-je  !  des  les  pre 
mières  maisons  des  faubourgs,  vous  serez  convaincus  que 
tous  les  ne/  imalns,   allemands,  fi  lagnols 

me  napollt:  -ut  s'enfoncer  de   honte  d.i 

entrailles  de  la  terre  à  la  vue  des  nez  géorgiens. 

s  nez  de  la  Géorgie! 
les  robustes  nez!  les  mag  ■•z  : 

D'abord,  11  y  en  a  de  toutes  les  formes: 

De  ronds,  de  gros,  de  longs,  de  lai 

il    y  en   a   de  toutes  les  sortes 

De  blancs,  de  roses,  de  rouges,  de  violets. 

Il   y  en   a  de  montés  av> 
perles;  j'en  ai  vu  un  monté  en  turquoises. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Vous  n'avez  cjuâ  les  presser  entre  les  deux  doigts,  et,  du 
plus  petit,  coulera  une  pinte  de  vin  de  Kaketie. 

En  Géorgie,  une  loi  de  wâchtang  IV   a  aboli  la  toise,  le 
mètre,  l'arehine  ;  il  n'a  ponserv<   que  le  nez. 
se  mi  surent  au  nez. 

On  dit  :  «  J'ai  acheté  dix-sept  nez  de  tarmalama  pour  me 
taire  une  robe  de  chambre,  sept  nez  de  kanaos  pour  me 
[aire  un  pantalon,  un  nez  et  demi  de  satin  pour  me  faire 
une  cravate.  » 

Et,  disons-le,  les  dames  géorgiennes  trouvent  que  cette 
mesure  vaut  beaucoup  mieux  que  toutes  les  mesures  d'Eu- 
rope. 

Mais,  â  1  endroit  des  nez,  il  ne  faut  pas  non  plus  mépriser 
le  Daghestan. 

Ainsi,  par  exemple,  au  milieu  du  visage  du  beg  de  Der- 
bend  Hadji  Ioussouf,  Dieu  donne  force  à  ses  épaules  : 
s'élève  une  certaine  protubérance  à  laquelle  ses  compatrio- 
core  a  trouver  un  nom  convenable,  et  ce- 
pendant les  uns  l'appellent  une  trompe,  les  autres  un  gou- 
vernail,   d'autres    un  manche  ! 

a  son  ombre,  tiois  hommes  pouvaient  dormir. 

On  doit  comprendre  combien  un  pareil  nez  devait  être 
respecté  à  Derbend.  par  une  chaleur  de  cinquante-deux 
degrés  au  soleil,  puisque  de  1  autre  côté  de  ce  nez,  c'est-à- 
dire  â  lombre,   il  n  y  avait  que  quarante  degrés. 

On  ne  sera  donc  pas  surpris  qu'on  eût  donné  Ioussouf 
comme  guide  a  Iskander. 

Mai!  iute   la  vérité;  ce  n'était  pas  tout  à   fait  à 

cause  de   son  nez    qu'on   le  lui   avait  adjoint. 

Comme  l'indique  le  titre  de  hadji,  dont  nous  avons  fait 
précéder  le  nom  d'Ioussouf,  Ioussouf  avait  été  à  la  Mec- 
que. 

Pour  arriver  là,  il  avait  traversé  la  Perse,  l'Asie  Mi- 
neure, la  Palestine,  le  Désert,  une  partie  de  l'Arabie  Pétrée 
et  une  portion  de  la   mer  Rouge. 

Aussi,  à  son  retour,  quels  admirables  récits  Ioussouf 
n'avait-il  pas  faits  de  son  voyage,  des  dangers  qu  il  avait 
courus;  des  bandits  qu'il  avait  terrassés;  des  animaux  fé- 
roces auxquels  il  avait,  comme  Samson,  brisé  la  mâchoire  ! 

Quand  il  apparaissait  au  bazar  de  Deibend,  on  se  ran- 
geait et  l'on  disait  : 

—  Place  au  lion  du  steppe! 

—  C'est  un  fier  homme  !  disaient  les  moustaches  les  plus 
pointues  eî  les  barbes  les  plus  longues,  lorsque  Ioussouf- 
Beg  coupait  des  têtes  au  fil  de  sa  langue  dorée.  On  dit 
qu'en  passant  sur  une  montagne  de  Perse,  arrivé  au  som- 
met, il  a  accroché  son  papak  a  la  corne  de  la  lune,  tant 
la  montagne  était  haute  ;  il  n'a  eu  longtemps  pour  toute 
nourriture,  que  des  omelettes  d'oeufs  d'aigle,  et  il  couchait 
la  nuit  dans  des  cavernes  où,  quand  il  éternuait,  1  écho 
répondait  de  lui-même  :  «  Que  Dieu  te  bénisse  !  »  Il  est 
vrai  qu  il  parle  sans  réflexion  la  plupart  du  temps;  mais, 
lorsqu'il  a  parlé,  ses  paroles  donnent  à  réfléchir  aux  au- 
tres Quels  animaux  n  a-t-il  pas  vus  !  quels  hommes  n  a-t-il 
pas  rencontrés  !  Il  a  vu  des  animaux  qui  avaient  deux 
têtes  et  un  seul  pied,  il  a  rencontré  des  hommes  qui 
n'avaient   pas  de  tête  et  qui  pensaient  par  le  ventre 

Tous  ces  récits  avaient  bien  un  peu  vieilli  ;  c'est  sans 
doute  ce  qui  faisait  qu'on  n'avait  pas  songé  à  lui,  pour 
l'envoyer  chercher  la  boule  de  neige  ;  mais,  quand  l'ac- 
clamation générale  eut  donné  cette  mission  à  Iskander, 
Ioussouf  monta  sur  son  cheval  persan,  passa  à  sa  ceinture 
son  poignard  d'Andrev,  son  pistolet  de  Kouba  et  sa  schaska 
de  Vladikavkas,  et  se  promena  fièrement  dans  les  rues  de 
Derbend,  en   disant  : 

—  Si  vous  voulez,  j'accompagnerai  le  pauvre  Iskander; 
car  que  voulez-vous  que  le  pauvre  Iskander  fasse  sans  moi? 

On  lui  répondit. 

—  Eh  bien,   soit,  accompagne   Iskander. 

Alors  il  rentra  chez  lui  pour  renforcer  son  armure  défen- 
sive d'une  cuirasse  à  mailles  de  cuivre,  son  armure  offen- 
un  fusil  de  Xouka.  Des  bottes  jaunes  à  hauts  talons 
complétèrent  son  costume  ;  enfin  il  pendit  à  sa  selle  son 
sabre  et  son  fouet. 

A  peine  pouvait-il  se  mouvoir  avec  tout  cet  arsenal. 

Il  était  prêt  bi  Iskander,  et  l'attendait  à  la  porte, 

en  disant  : 

—  Eh   bien,   mais   est-ce   qu'il    ne   viendra   pas?...    Si   1  on 
m'eût  nommé,   moi,   il  y  ;  ux  heures  que  je 
parti. 

Vers  six  heures  de  l'après-midi,  Iskander  sortit  de  sa  cour 
sur  son  cheval  du  Karabach,  et  dans  le  costume  et  sous 
les  armes  avec  lesquels  on  avait  coutume  de  le  voir. 

Iskander  traversa  lentement  la  ville,  non  pas  qu'il  eût 
le  moins  du  monde  l'intention  de  se  faire  voir,  mais  parce 
que  les  rues  qui  conduisaient  de  sa  maison  aux  portes  de 
Derbend  étaient  encombrées  par  la   population. 

Enfin,  il  parvint  à  joindre  loussouf-Beg,  lui  donna  la 
m. iin,  salua  une  dernière  fois  les  habitants  de  Derbend  et 
partit    au   galop. 

-ouf   le    suivit    sur    son    coursier   du   Khoraçan.   Pen- 


dant quelque  temps,  on  distingua  hommes  et  chevaux,  puis 
on  ne  vit  plus  que  de  la  poussière,  puis  on  ne  vit  plus 
rien   du   tout 

Hommes    et     chevaux    avaient    disparu. 

Arrivé  a  un  immense  cimetière.  Iskander  Beg  ralentit  le 
pas  de  son  cheval. 

La  nuit  commençait   à  tomber. 

.Mais  Iskander  ne  songeait  ni  à  la  nuit  ni  au  cimetière  ; 
il  songeait  à  sa  bien-aimée   Kassime. 

-ouf  regardait  à  droite  et  à  gauche  avec  une  cer- 
taine inquiétude  et  profita  de  ce  qu  Iskander  ralentissait 
le   pas  pour   s  i    rapprocher  de   lui. 

Iskander  était  plongé  dans   ses  pensées. 

Oh  !  si  vous  avez  jamais  été  jeune  d'âme  ;  si  jamais  vous 
avez  aimé  de  tout  votre  cœur,  et  si,  jeune  et  amoureux, 
vous  vous  êtes  éloigné  du  lieu  qu  habitait  votre  bien-aimée, 
vous  comprendrez  alors  quels  sentiments  s  agitaient  dans 
la  poitrine  d'Iskander-Beg.  Sans  doute,  c  est  une  folie  que 
d'imaginer  qu'en  respirant  le  même  air  nous  faisons  les 
mêmes  rêves  ;  qu'en  regardant  dix  lois  une  fenêtre,  fût-elle 
fermée,  nous  emportons  dix  souvenirs  ;  mais  cet  folle  nous 
soulage.  Notre  imagination  est  toujours  plus  pittoresque 
que  la  réalité;  notre  imagination,  c  est  la  poésie;  elle 
\*ole  légère  comme  les  anges  et  les  oiseaux,  et  jamais  ses 
ailes  blanches  ne  sont  souillées  de  la  boue,  ni  de  la  pous- 
sière des  chemins. 

La  réalité,  au  contraire,  c'est  la  prose  ;  elle  s'enfonce 
dans  les  détails  ;  en  se  penchant  sur  le  cou  blanc  de  la 
fiancée,  elle  ne  regarde  point  à  la  finesse  de  la  peau,  mais  se 
demande  si  les  perles  de  son  collier  sont  vraies  ou  fausses  ; 
elle  fait  la  cour  au  mari,  caresse  le  chien  et  donne  de 
l'argent    aux    servantes. 

Ma  foi  !   vive   la  poi 

Iskander  faisait  à  peu  près  les  mêmes  réflexions  que  nous; 
seulement,  il  les  faisait  avec  vingt-cinq  ans  de  moins,  ce  qui 
devait  leur  donner  â  la  fois  les  couleurs  de  la  rose  et  le 
parfum  de  l'aubépine,  lorsqu'il  sentit  que  loussouf-Beg  le 
touchait  du  coude. 

—  Eh  bien,  lui  demanda-t-il  en  sortant  de  sa  rêverfe, 
qu'y  a-t-il,  Ioussouf? 

—  Il  y  a  que,  puisque  nous  n'avons  pas  jugé  à  propos 
de  rester  dans  la  ville  avec  les  vivants,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  nous  restons  dans  un  cimetière  avec  les  morts. 
Que  je  brûle  leurs  cercueils,  si  toutes  ces  pierres  ne  sem- 
blent pas  se  soulever,  et  si  cette  diablesse  de  potence  n'étend 
pas  vers   nous  sa    patte  noire  et    décharnée! 

—  Elle  soupire  après  toi,  Hadji  Ioussouf:  elle  craint  que 
tu   ne  lui   échappes,    répondit   en  riant    Iskander. 

—  Je  crache  sur  la  barbe  de  celui  qui  l'a  plantée  là,  dit 
Hadji  Ioussouf.  Allah  me  garde!  mais,  chaque  fois  que  je 
passe  par  ici,  si  bon  musulman  que  je  me  croie,  si  pur  de 
cœur  que  je  sois,  il  me  semble  toujours  qu'elle  va  m'em- 
poigner  par  le  con  ;  et  pour  dire  vrai,  avoue,  Iskander,  que 
si   nous   n'étions   pas   sous   la   domination   russe,    nous   ne 

.us  pas  longtemps  dans  la  ville  le  fusil  â  l'épaule, 
le  pied  à  rétrier.  A  bas  les  caravanes!  Oh!  comme  je  les 
arrangerais,  les  caravanes,  comme  je  les  hacherais  en  mor- 
ceaux pas  plus  gros  que  des  grains  de  millet! 

—  En  vérité,  mon  cher  Ioussouf,  je  ne  te  savais  pas  si 
brave  pendant  la  nuit...  Lors  du  blocus  de  Kasi-Moullah, 
je  t'ai  vu  au  combat  pendant  le  jour,  ou  plutôt  je  ne  t'ai 
pas  vu;  est-ce   que  tu   n'étais  pas  à   Derbend? 

—  Ah  çà  !  mon  bien-aimé  Iskander,  tu  te  moqueras  donc 
toujours  de  moi?  Ce  n'est  donc  pas,  toi  présent,  que  j'ai 
coupé  l  i  ce  Lesghien,  lequel  était  tellement  enragé 
contre  moi.  que.  la  tète  étant  déjà  à  terre,  elle  m'a  si  cruel- 
lement mordu  le  pied,  que  j  en  souffre  encore  aujourd'hui, 
toutes  les  fois  que  le  temps  va  changer?  Comment!  sérieu- 
sement, tu  n'as  pas  vu  cela? 

—  Dieu   ne   m'a  pas   accordé  cette  grâce. 

—  D'ailleurs,  sont-ce  des  hommes,  ces  Lesghiens?  Est-ce 
la  peine  de  risquer  sa  tète  contre  leurs  balles?  Si  je  tue  un 
Lesghien,  ce  n'est  rien  :  mais,  si  un  Lesghien  me  tue,  Allah 

era  quelque  embarras  â  me  remplacer.  Aussi,  celui-là 
tué,    j  a  iue   c  était    bien   assez  de  combats  corps  à 

corps.  Je  m'en  allais  tous  les  jours  dans  la  citadelle:  j'avais 
adopté  une  pièce  de  canon  ;  oui,  je  m'étais  fait  son  poin- 
teur, j'ajustais  et  je  disais  au  porte-lance:  •<  Feu!  »  et  alors 
je  voyais  danser  le  groupe  sur  lequel  j'avais  pointé  ma 
pièce.  Ah  !  par  Allah  !  je  me  suis  bien  amusé.  Je  ne  m'en 
suis  jamais  vanté,  mais  je  puis  le  dire  à  toi  qui  es  mon 
ami,  je  que  je  suis  la  principale  cause,  vu  le  mal 

que    je    lui   faisais,    que    Kasi-Moullah   a    levé   le   siège  ;    et 
quand  on   pense  que  je  n'ai  pas  reçu  la  moindre  croix,  pas 
-  ilnt-Georges  !...   Eh!  n'entends-tu   pas   quel- 
ajonta    le   vaillant   beg   en    se    serrant   contre 
Iskander 

—  (,>ue  diable  veux-tu  entendre  ici.  hors  le  sifflement  du 

et   lis  crifi   des  chacals? 

—  Maudits  animaux  !  je  leur  tuerai  pères,  mères  et 
aieuls.  Quelle  noce  font  ils   maintenant?  Je  te  le  demande. 
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—  Ils  devinent  peut-être  que,  demain  au  soir,  ils  se  réga- 
leront avec  nos  cadavres.  Sais-tu  bien  que  celui  qui  attra- 
pera ton  nez,  loussouf,  ne  sera  pas  malheureux? 

—  Voyons,  voyons,  pas  de  méchante  plaisanterie,  Iskan- 
der !  Un  mauvais  mot  appelle  une  mauvaise  affaire.  C'est 
Justement  l'heure  des  brigands.  Les  démons,  dés  que  la 
nuit  arrive,  se  répandent  par  les  chemins.  Iskander,  si 
nous  allions  rencontrer  Mnullah-Nour  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela,  Moullah-Xour  ?  fit  Iskander.  comme 
s'il  ne  connaissait  pas  celui  dont  son  camarade  de  voyage 
venait  de  prononcer  le  nom. 

—  Pas  si  haut,  Iskander  !  pas  si  haut  !  par  Hussein  et 
Ali,  je  t'en  conjure,  ou  je  déclare  que  je  ne  reste  pas  avec 
toi.  Ce  maudit  Moullali-N'our  a  des  oreilles  sur  tous  les 
arbres  ;  au  moment  où  l'on  ne  pense  pas  à  lui,  pan  !  il 
vous  tombe  sur  la  tête  comme  la  foudre. 


a  cela.  Si  je  n'avais  pas  de  parents,  pas  d'héritage  à  venir, 
brave  et  aventureux...  Mais  que  fais-tu  donc,  Iskander-Beg  " 
où  vas-tu  donc  de  ce  train-là?  On  dit  que  l'obscurité  est 
le  jour  du  diable,  et  je  commence  a  le  croire,  attendu  crue 
nuit  est  noire  comme  l'enfer.  -Mais  réponds-moi  donc. 
Iskander!   A  quoi   penses-tu? 

—  Je  pense  que  tu  es  un  mauvais  .  avalier.  Hadji  loussouf. 

—  Moi,  un  mauvais  cavalier?  N'as-tu  pas  honte  de  me 
dire  cela.  Il  est  fâcheux  que  tu  n'aies  pas  vu  comment  j'ai 
arrangé  une  troupe  de  brigands  près  de  Damas.  Je  puis 
■  I;'  .  sans  me  vanter,  que  lorsque  je  l'eus  sauvée,  toute  la 
caravane  des  pèlerins  était  à  mes  pieds,  et  il  y  avait  de  quoi 
J'avais   tant  tué,  que   mon   fusil   en  était  rouge  et  | 

de  lui-même.  Quant  a  mon  sabre,  c'était  autre  chose  :  il 
avait  des  dents  comme  un  peigne.  J'ai  laissé  sept  morts 
sur  le  champ  de  bataille,  et  j'ai  pris  deux  vivants. 


Il  est  entouré  d'un  tas  de  gaillards. 


—  Et    puis  ? 

—  Comment  !  et  puis     ? 

—  Je  demande  :  après  ? 

—  Après,  tu  es  pris.  11  aime  à  rire  et  a  plaisanter,  mais, 
tu  comprends,  des  plaisanteries  de  brigand.  S'il  te  connaît 
pour  avare,  il  te  prendra  d'abord  tout  ce  que  tu  auras 
dans  tes  poches,  sans  compter  qu'il  te  mettra  encore  à 
rançon.  A  un  autre  s'il  est,  pauvre,  il  ne  prendra  rien  ;  il 
donnera  même. 

—  Comment!   il   donnera? 

—  Oui,  il  y  a  des  exemples  de  cela.  De  braves  garçons 
amoureux  et  qui  n'a  vingt-cinq  roubles  pour 
acheter  leur  femme,  eli  bien,  il  les  leur  donnait,  A  d'autres, 
il  prendra  de  l'or  la  pesanteur  de  ce  qu'il  a  de  balle- 

ses  cartoucl  I     ut         enfin,   il    demandera   autant   de 

roubles    iru  il    en    !• Ta    placer   sur   la   lame    de   son   poi- 

•nii.i  Qui  roulez-vous  !  dit-il,  je  suis  moi-même  un 
pauvre  marchand,  et  tout  commerce  a  ses  risques,  surtout 
le  mien    « 

—  Mai-  reprM  Iskander  en  riant,  est-ce  que,  par  hasard, 
ceux  (|n  ii  »  'i'  ont  des  pipes  au  lieu  de  fusil?  ou  est-ce 
que  Moullab  \iiiir  est  de  fer? 

—  De  ferï  i'  'lui'  limier,  cher  ami.  Les  ballrs  s'apla 
tissetit  sur  lui  comme  sur  le  granit.  Allah   est   grand! 

—  D'après    ce   que    tn   me   dis.    loussouf,    l'ali i 

croire  que  Vtoullah  Nour  esl  le  diable  en  personne,  n  faut 
être  le  diable,  et  non  pas  un  homme,  pour  arrêter  des 
caravanes  entières. 

—  Ah!  comme  on  volt,  pauvre  garçon,  que  tu  n'as  lamals 
rien  entendu  que  le  chant  de  ton  coq  i  Et  qui  donc  t.'  dit 
que  Moullah-Nonr  n'a  pas  de  compagnons?  Mus  h  esl 
entouré,  au  contraire,  d'un  'n-  i  oui  pensent 
que  mieux  vaut  mangei  li  pain  cultivé  par  les  autres  que 
de  prendre  la  [Mine  de  le  cultiver  soi-même.  Des  compa- 
gnons! par  Allah!  ils  ne  lui  manquent  pas,  les  coupa 
gnons.    Ainsi    moi-même,    par    exemple,    J'ai    souvent 


—  Qu'en  as-tu  fait? 

—  Je  les  ai  brûlés  le  lendemain  :  ils  m'embarrassaient. 

—  Ça,  c'est  de  la  férocité,  loussouf. 

—  Que   veux-tu  !   voila  comme  je  suis. 

—  Et  tu  ne  rougis  pas  de  me  conter  de  pareil!  -  his- 
toires? Ton  fusil  avait  plus  de  qus  toi;  il  rou- 
Sis.^.iit   au  moins,    lui. 

—  Tu   ne    me   crois  pas?   Demande    a    Saphar-Kouli,    il    y 
.m 

—  Quel  malheur  que  Saphar  Kouli  soit  mort,  il  y  a  huit 
jours  ! 

—  C'est   vrai.    Comme   s  il    n'eût    pas    pu   attendre,    i 

■  n  çà      mais,     -   t  entende'  un  poltron.  Par 

Allah!  mets-moi  en   face  d  une  d<  brigands,  et  tu 

•.n  ras  comme  je  li 

i.s  moi   du    bougt  du  doigt  .  Seulement,  pas  la  nuit.  Oh  : 
je  n'aime  pas   à   me    battre    la    nuil  ;    |e  veux  que   le  soleil 

I ma     bravoure;    et     puis    j'ai    une    habitude,    C'e 

l'œil  droit 

—  Je  ne  reviens  pas  de  mon  étonnement,  loussouf.  Douze 
inds,  et   tu  on   fais  ton   affaire? 

—  C'est    un    di  '    moi. 

\     .'Hlir    'I le     |OUr,    i  I      |UliSOOI!~   QOUS  lOll/f 

i   ,    je  te  promets  ■<•■■ 
i,      h, ii-,. m    Je  n'en    toucherai    pas   un,  même  avec  le 
pommeau  de  mon  poignard. 

Mon   !  lier    il    nr   tant  .ïamals  désirei  diable   ou 

n   ii  nous  apparaît    nr.  comme  I  md!   son 

et    que    m. us    sommes   ici   sur    !   u 
vaut  ne  pas  les  évoquer.  Avec  cela  qu'il  fait  de  plus  ei 

e    n   faut   un.'   Satan    ail      n  u         ,  ludlte 

nuit,  elle  nous  tire  le  chenil  a  moi!  au 

iurs  l 

—  Qu'y  a-t-Il? 

in   brigand  qui   m'arrête    I  kander  I  Veux-tu    me    la 
r    démon? 
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—  Démasquera,   et   je  ferai   feu. 

—  Démasque-le,  démasque-le!  c'est  bientôt  dit.  Je  crois 
nu  il  a  des  griffes.  Il  me  tient  comme  le  faucon  tient  sa 
proie..  Qui  es-tu?  Que  me  veux-tu?  Voyons,  mon  ami,  on 
peut  s'entendre. 

Iskander   s'approcha   d'Ioussouf. 

—  Je  m'en  doutais,  dit-il.  La  peur  a  de  grands  yeux  ; 
ton  brigand  est  un  buisson  de  dergy-de-revo  (l).  Oh  !  mon 
cher  Ioussouf,  tu  aurais  mieux  fait  d'aller  chercher  de 
l'eau  sur  un  âne  â  la  fontaine  que  de  venir  avec  moi 
chercher  de  la  neige  au  mont  Chakh-Dague. 

—  Un  buisson  ?  Je  te  déclare  que  c'était  bel  et  bien  un 
Lesghien  ou  un  Tchetchen  ;  mais  il  m'a  vu  mettre  la  main 
a  mon  poignard,  et  il  m'a  lâché. 

—  Il  t'a  vu  mettre  la  main  à  ton  poignard  par  une  pa- 
reille obscurité,  quand,  tu  le  dis  toi-même,  le  diable  a 
emporté  la  lune  ? 

—  Ces  drûles-là  sont  comme  les  chats  :  ils  y  voient  dans 
l'obscurité,     c'est    connu.    Ohé  !    mon    cher    Iskander,    que 

ious  là,  devant  nous? 

—  C'est  la  rivière.  Comment  !  avec  un  nez  comme  le  tien, 
tu  ne  sens  pas  l'eau?...  Tiens,  regarde,  mon  cheval  s'y 
connaît   mieux    que    toi. 

—  Est-ce   que  tu   vas  passer  la   rivière   ce   soir? 

—  Sans  doute 

—  Iskander,  c'est  imprudent,  ce  que  tu  veux  faire  là 
Iskander,  mieux  vaut  attendre  à  demain.  Ce  n'est  pas 
une  bagatelle  que  de  passer  la  rivière  à  cette  heure-ci,  et 
la    Earatcha    encore  ! 

Iskander  était  déjà  au  milieu  de  l'eau. 

Ioussouf  aimait  encore  mieux  suivre  son  compagnon  que 
de  rester  en  arrière  ;  il  se  lança  dans  la  rivière  Noire  (2), 
et,  après  s'être  plaint  de  la  fraîcheur  de  l'eau,  après  avoir 
crié  qu'on  le  tirait  par  les  pieds,  après  avoir  invoqué  Allah 
en  disant  qu'il  était  un  homme  perdu,  Ioussouf  finit  par 
atteindre  l'autre  bord. 

Les  deux  compagnons  se  remirent  en  marche  et  passèrent 
successivement  l'Alcha   et  la  Velvète. 

Au  point  du  jour,  ils  étaient  sur  les  bords  de  la  rivière 
Samour. 

Le  Samour  coulait  largement  :  on  voyait  d'énormes  pier- 
res rouler  avec  ses  vagues,  et  des  arbres  déracinés  suivaient 
son  cours,  flottant  à  sa  surface,  comme  des  brins  de  paille 
à  celle  d  un  ruisseau. 

Cette  fois,  Iskander  céda  au  conseil  d'Ioussouf  et  s'arrêta. 

Les  cavaliers  mirent  pied  à  terre  pour  donner  à  leurs 
chevaux  le  temps  de  se  reposer  :  eux-mêmes"  se  couchèrent 
sous  leurs  bourkas. 

Mais  Ioussouf  n'était  pas  homme  à  s'endormir  sans 
raconter  quelques-unes  de  ses  prouesses. 

Iskander  l'écouta  cette  fois  sans  l'interrompre  ni  le  rail- 
ler :   il  sentait  venir    le  sommeil. 

L'un  racontait  ce   qui  ne  s'était  jamais   passé. 

L'autre  rêvait  à  ce  qui  allait  lui  venir. 

Enfin,  voyant  qu'il  était  seul  à  soutenir  la  conversation, 
Ioussouf  se  décida  â  s'endormir. 

Iskander   dormait    depuis   longtemps. 


VII 


MOULLAH-XOt'R 


Il  est  doux  d'être  réveillé  par  le  premier  rayon  de  soleil, 
lorsque  ce  premier  rayon  passe  à  travers  un  rideau  de 
i  soulève  la  couverture  noire  de  la  nuit  du  visage 
d'une  femme  qui  repose  auprès  de  vous,  fraîche  comme 
la  goutte  de  rosée  sur  une  feuille.  Mais  il  est  plus  doux 
d'ouvrir,  après  un  court  sommeil,  les  yeux  sous 
un  ciel  'rein,  et  de  se  trouver  tout  à  coup  face  à  face 
u"    Li  iiriant  de  la  nature.  La  fiancée  est  toujours 

plus  belle  que  la  femme  ;  et  qu'est-ce  que  la  nature,  sinon 
la  fiancée  éternelle  de  l'homme? 

Iskander  souleva  lentement  ses  paupières  encore  lourdes 
de  rêves,  et  admira  le  splendide  tableau  du  matin.  Tout 
autour  de  lui  ondulait  la  forêt,  riche  de  sa  verdure  méri- 
dionale; au-dessus  de  sa  tète  brillait  et  fumait  le  neigeux 
Chakh-Dague.  A  ses  pieds  roulait  le  bruyant  Samour,  tan- 
tôt jaillissant  en  cascades,  tantôt  déroulant  ses  vagues  en 
longs  anneaux  pareils  à  ceux  d'un  serpent  pris  dans  les 
rochers. 

Sur  les  bords  du  lit  où  grondait  le  fleuve,  le  rossignol 
chantait. 


i'l  Arbre  è\ u>  (aucase  :  le  i   -     i  tous  les  irbres  épi- 

neuj    Son  nom  veut  dire  :  l'arbre  gui  tient 
-    k. m, ii.  lu  veul  dil o  rivière  noire. 


Iskander  demeura  un  instant  en  extase;  mais  juste  au 
moment  ou  le  rossignol  recommençait  sa  chanson  inter- 
rompue, un  ronflement  effroyable  d'Ioussouf  vint  le  rame- 
ner à  la  réalité. 

Le  nez  du  dormeur  sortait  de  sa  bourka,  dont  il  dépas- 
sait  la  surface    de  deux   ou   trois  pouces. 

Iskander  secoua  par  le  nez  Ioussouf,  qui  se  réveilla. 

—  Holà  !  qui  va  là  ?  demanda  Ioussouf  en  ouvrant  vive- 
ment les  yeux.  Ah!  c'est  toi...  Que  le  diable  t'emporte' 
dit-il  a  Iskander  en  le  reconnaissant.  A-t-on  jamais  vu 
secouer  le  nez  d'un  homme  comme  un  chef  de  bureau  russe 
secoue  la  sonnette  avec  laquelle  il  appelle  ses  huissier» 
Apprends,  Iskander,  que,  lorsque  Allah  a  fait  â  un  homme 
la  faveur  de  lui  donner  un  pareil  nez,  c'est  pour  qu'il 
impose  à  tous  le  respect  et  l'admiration.  J'admire  et  ie 
respecte  mon  nez  :  partage  mes  sentiments  à  son  égard,  ou 
nous  nous   brouillerons. 

—  Mon  cher  Ioussouf,  excuse-moi  ;  mais,  quand  je  suis 
pressé,  je  tire  les  gens  par  la  première  chose  d'eux  que  je 
trouve  sous  la  main.  La  première,  je  dirai  même  la  seule 
chose  à  toi  que  j'aie  trouvée,  le  reste  étant  caché  par  ta 
bourka,  étant  ton  nez,  je  t'ai  tiré  par  là. 

—  Iskander,  mon  ami,  un  jour  nous  nous  fâcherons,  et, 
ce  jour-là,  je  t'en  préviens,  sera  un  mauvais  jour  pour  toi! 
A  qui  diable  en  voulais-tu?  Voyons  ! 

—  J'en  voulais  à  ce  maudit  rossignol  qui,  en  chantant, 
m'empêchait  de  t'entendre  ronfler.  Or,  mon  cher  Ioussouf, 
tu  ronfles  si  harmonieusement,  que,  près  des  airs  que  tu 
joues  naturellement  pendant  ton  sommeil,  la  djourna  géor- 
gienne n'est  qu'une  trompette  de  la  foire. 

—  Oui,  calme-moi  maintenant  ;  mais  puisses-tu  toute  ta 
vie  ne  te  repaître  que  de  l'odeur  des  roses  et  avoir  toutes 
leurs  épines  dans  la  semelle  de  tes  bottes,  si  jamais... 

Iskander    l'interrompit. 

—  Est-ce  que  tu  n'entends    rien.  .Ioussouf?   demanda-t-il. 
Ioussouf  écouta  avec  inquiétude. 

—  Non,  rien,  dit-il  après  un  instant,  sinon  la  voix  du 
moullah    de   Seyfouri. 

—  Eh  bien,  que  dit  cette  voix,  Ioussouf?  «  Réveillez-vous, 
fidèles  musulmans  ;  la  prière  vaut  mieux  que  le  sommeil.  » 
—  nous  avons  du  chemin  à  faire,  Ioussouf  ;  prions  et  met- 
tons-nous en  marche. 

Ioussouf  céda  à  l'invitation  en  grommelant  II  lui  avait 
semblé  que,  dans  la  discussion,  Iskander  lui  avait  cédé  du 
terrain,  et  cela  lui  arrivait  si  rarement,  qu'il  eût  bien 
voulu  profiter  de  la  disposition  d'esprit  où  semblait  être 
son  camarade. 

Après  avoir  fait  leurs  ablutions  et  leurs  prières,  nos 
voyageurs  s'apprêtèrent  à  traverser  le  fleuve  à  gué. 

L'eau  n'était  pas  très  haute  ;  cependant,  pour  qui  con- 
naît les  rivières  des  montagnes,  pour  qui,  surtout,  connaît 
le  Samour,  il  est  reconnu  que  le  passage  d'un  fleuve  est 
toujours   plus    dangereux  qu'un   combat. 

Tout  dépend,  en  ce  cas,  de  votre  cheval  :  s'il  fait  un  faux 
pas,    vous    êtes   perdu. 

Mais  l'habitude  rend  tous  les  voyageurs  insoucieux  à 
ces  passages,  quoique,  chaque  année,  plus  d'un  y  reste 
pour  toujours. 

Les  deux  begs,  grâce  à  leur  adresse,  à  leur  habitude 
de  cette  sorte  d'exercice,  et  surtout  à  l'excellence  de  leurs 
chevaux,  parvinrent  sains  et  saufs  sur  l'autre  rive  uu 
Samour. 

Ioussouf,  qui,  pendant  tout  le  temps  qu'avait  duré  le 
passage,  était  resté  muet  comme  une  tanche,  se  mit  a 
grogner  de  nouveau,  dès  qu'il  eut  atteint  l'autre  bord. 

—  Que  le  diable  soit  de  cette  rivière  maudite  !  dit-il  ; 
j'y  jetterai  un  cochon  !  Et  quand  on  pense  qu'en  automne 
et  en  hiver,  elle  est  tellement  à  sec,  qu'une  grenouille 
qui  la  traverse  ne  peut  pas  arriver  à  se  mouiller  les  pattes. 

—  Chez  qui  nous  arrêterons-nous  à  Seyfouri?  dit  Iskan- 
der sans  écouter  les  jérémiades  de  son  compagnon,  qui, 
le  danger  passé,  avait  déjà  oublié  le  danger.  Je  n'y  con- 
nais âme  qui  vive  et  il  faut  y  faire  déjeuner  nos  chevaux 
et   y    déjeuner   nous-mêmes. 

—  Je  brûlerai  la  barbe  avec  un  bouchon  de  paille  à  tous 
ces  gredins-là,  répondit  Ioussouf.  Il  est  évident  que,  sans 
un  ordre  du  gouverneur,  pas  un  d'entre  eux  ne  nous  •  i- 
frira  une  goutte  d'eau  ou  un  radis,  nous  vit-il  tomber  de 
soif  ou  de  faim 

—  Les  habitants  de  Seyfouri  ne  sont  ni  meilleurs  ni  pires 
que  ceux  de  Derbeud  ;  mais  il  nous  reste,  au  bout  du 
compte,  les  Tatars. 

—  Voilà  !  nous  verrons...  Peut-être  qu'avec  de  l'argent 
nous  en  obtiendrons  quelque  chose...  Regarde  en  passant 
de  ton  côté  dans  les  cours;  j'y  regarderai  du  mien.  Peut- 
être  trouverons-nous  une  barbe  grise  :  les  barbes  grisis 
valent  mieux  que  les  barbes  rouges.  La  barbe  grise  est 
d'habitude  un  starosta,  tandis  que  la  barbe  rouge  est  un 
homme  riche.  La  barbe  rouge  a  presque  toujours  de  1  ar- 
gent et  une  jolie  femme  :  deux  raisons  de  fermer  la  porte 
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â  deux  beaux  garçons  comme  nous.  Et  justement,  voici  ce 
que  je  cherchais...  Eh  !  l'ami,  continua  Ioussouf  s'adres- 
sant  à  une  barbe  grise,  pouvons-nous  nous  reposer  une 
heure  chez  vous,  et  nous  mettre  un  morceau  quelconque 
sous  la  dent? 

—  Etes-vous  de  service  ou  non?  demanda  l'homme,  grand 
et  sombre  Tatar. 

—  Non,  mon   ami,  non. 

—  Avez-vous    un     ordre    du    gouverneur? 

—  Nous   avons  de   l'argent,  rien  de   plus. 

—  C'est  assez  pour  être  les  bienvenus  chez  moi  :  je  reçois 
souvent  des  seigneurs  du  Khoraçan,  et,  grâce  à  Allah, 
jamais  les  cavaliers  ni  les  chevaux  n'ont  eu  à  se  plaindre 
d'Agraïne. 

Les  portes  s'ouvrirent  les  voyageurs  entrèrent  dans  la 
cour,  mirent  pied  à  terre,  dessellèrent  leurs  chevaux  et 
leur  donnèrent  l'avoine. 

Disons,  en  passant,  que  les  habitants  du  Daghestan  sont 
d'une  propreté  remarquable,  ont  presque  toujours  des  mal- 
sons de  briques,  à  deux  étages,  blanchies  a  la  chaux. 

C'était  une  de  ces  maisons  que  possédait  Agraïne.- Il  invita 
ses   hôtes   à   monter   au    premier   étage. 

Ioussouf    ne    se    lit   pas    prier    et    montra    le   chemin    à 

A  la  porte  de  la  première  chambre,  Agraïne  leur  prit  leurs 
armes  et  les  déposa  contre  la  muraille,  en   signe  qu'étant 
chez  lui,   c'était  à  lui  à  pourvoir  désormais    à  leur  suroît- 
Cette    coutume    est    tellement     répandue,    que    nos    deux 
voyageurs  ne  firent  aucune  difficulté  de  s'y  soumettre. 

Entrés  dans  la  chambre,  ils  n'y  virent  rien  que  des  pan- 
talons de   femme 

Rien  n'irrite  plus  un  Asiatique  et,  en  général,  un  mu- 
sulman quel  qu'il  soit,  qu'une  question  sur  sa  femme. 
Hadji  Ioussouf  mourait  d'envie  de  questionner  son  hôte 
sur  ces  pantalons,  mais  Agraïne  était  propriétaire  d'une 
da  ces  physionomies  qui  arrêtent  la  raillerie  sur  les  lèvres 
du  mauvais  plaisant. 

—  Ne  nous  offriras-tu  pas  une  pincée  de  pilau,  mon  cher? 
demanda-t-il  au   Tatar. 

—  Le  prophète  lui-même  n'en  a  jamais  mangé  de  pareil 
à  celui  que  ma  femme  préparait,  répondit  Agraïne.  Allah  ! 
tous  mes  visiteurs  s'usaient  les  doigts  à  force  de  les  lécher, 
tant  il  était  gras.  ' 

—  Que  diable  nous  chante-t-il  là?   demanda  Iskandei-Beg 

à  son  compagnon. 

_  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble,  parlant  comme  il  parle 
au  passé,  que  le  drôle  compte  ne  nous  régaler  qu  avec 
les  pantalons  de  sa  femme. 

—  Pourquoi  pas?   dit    Iskander.   Ils   sont  assez   gras  pour 

cela  ! 
Puis,  au  Tatar  : 

—  Dis  donc,  l'ami,  fit-il,  n'y  aurait-il  pas  moyen  d  avon 
une  assiette  de  soupe  et  un  morceau  de  chislik  ?  Voila  du 
pain  et  du  fromage,  c'est  vrai;  mais  le  pain  est  bien 
humide  et  le  fromage  bien  sec. 

—  De  la  soupe?  Et  où  la  prendrais-je,  la  soupe?  répon- 
dit Agraïne.  Du  chislik?  Et  où  en  prendrais-je,  du  chislik? 
Khan-Mouelle  a  mangé  mes  moutons  jusqu'au  dernier.  Ah  . 
c'était  ma  femme,  c'était  ma  jeune  et  belle  Oumi,  qui  le 
faisait  à  la  bonne  manière,  le  chislik  ! 

Et  le  Tatar  se  passa  la   langue  sur   les  lèvres. 

—  Et  où  est-elle,  ta  jeune  et  belle  Oumi?   demanda  Ious- 

S°—  Elle  est  morte  et  enterrée,  répondit  le  Tatar.  Avec  elle, 
j'ai  enterré  mes  cinquante  derniers  roubles  :  il  ne  me  reste 
plus   d'elle   que   ses  pantalons,   et  je   pleure   sur   eux. 

Et,  en  effet,  le  Tatar  prit  les  pantalons  qu'il  baisa  en 
pleuian  ^  souvenlr  rtit  ioussouf.  C'était  donc  une  char- 
mante femme  que  la  jeune  et  belle  Oumi?  Donne-nous  à 
chacun  une  tasse   de   lait,  et  nous  la  pleurerons  avec  toi 

—  Du  lait?  eh!  H  fallait  voir  ma  chère  Oumi  le  faire 
couler  du  pis  de  nos  vaches  entre  ses  doigts  plus  blancs 
que  lui.  -Mais  plus  d'Oumi,  plus  de  vaches,  et  plus  de  vaches, 
plus  de  lail  '■  et  maintenant... 

—  Maintenant,  tu  commences  à  nous  ennuyer,  moi pr, 

avec  ta  jeune  et  belle  Oumi.  —  Cinquante  kopeks  si  tu 
nous  apportes  à  chacun  une  tasse  de  lait  ;  sinon,  va  'e 
promener  ! 

|.i    ,1    le    poussa   hors  de   la   chambre. 

_  j,-   rendrai    ta  mère   pour  deux  oignons,   vlla  :      6 
continua  Ioussouf  en  venant  se  rasseoir   pri      d  Iskander  el 

en   essayant    ses    dents    sur   le   fromage.   Tous   les    lu 

village  chantent  dans  mon  estomac   i-i    <  e  <ii-<.i.   i 

d»  nous  nourrir  avec   les  pantalons  de  La  Jeune   el    b   le 

Oumi         Boni  le  voila  maintenant   nui   tripote  nos   ru 

et  qui    cause   avei    les  passants.  --   Qu'a    tu    a   chue! 

avec  ce  méchant  Lesghien,  comme  une  I  i    adi  re  de  Scnum- 

mak    affreux  coquin,  au  lieu  de  apporter  de  la   oour 

riture-    Allah    me    gardai    mais    ]  ...    si    grand  t 

je  mangerais  le  poisson  oui  a  causé   le  déluge  anlvei 


passant  du  Gange  dans  la  mer.  Voyons,   apporte-nous  vite 
quelque   chose. 

—  A  l'instant,  répondit  le  Tatar. 

Et,  en  effet,  quelques  minutes  après,  il  rentra,  tenant 
de  chaque  main  une  tasse  de  lait. 

Nos  voyageurs  trempèrent  leur  pain  dans  le  lait,  tandis 
que  leur  hôte  reprenait  ses  larmes  où  il  les  avait  laissées 
en  regardant  de  nouveau  les  pantalons  de  sa  femme. 

Après  avoir  fini   son  frugal  repas,   Ioussouf  jeta   soixante 
kopeks    sur   les   pantalons  de  la   jeune   et    belle   Ouirn 
tous  deux,   remontant  à  cheval,  eurent  bientôt,  en  prenant 
le   chemin   des   montagnes,    laissé    derrière   eux    l'aoul   de 
Seyfouri. 

—  Regarde  donc  derrière  nous,  dit  à  Iskander  Ioussouf 
toujours  aux  aguets.  Le  même  Lesghien  auquel  parlait  le 
tendre  Agraïne  nous  suit  des  yeux  et  regarde  où  nous 
allons. 

En  effet,  derrière  les  deux  voyageurs,  sur  une  petite 
éminence,  on  pouvait  reconnaître  l'interlocuteur  de  l'hô- 
telier tatar. 

Mais,  lorsque  le  Lesghien  vit  qu'à  son  tour  il  était  devenu 
l'objet   de   l'attention   des   deux    voyageurs,    il   disparut. 

—  Eh  bien,  après?  demanda  Iskander. 

—  Je  me  défie   de  ces  gueux  de  Lesghiens,  que   veux-tu  ! 

—  A  ton  avis,  et  s'il  fallait  t'en  croire,  chaque  berger 
serait  un  brigand. 

—  Avec  cela  que  les  bergers  sont  d'honnêtes  gens  dans 
ce  pays-ci  !  Les  montagnards  assassinent  les  voyageurs  et 
pillent  les  caravanes,  et  les  bergers  nourrissent  les  monta- 
gnards et  recèlent  leur  butin.  Toute  la  troupe  ou  plutôt 
toute  la  bande  de  Moullah-Nour,  qu'est-ce  que  c'est?  Des 
montagnards.  Et  qui  nourrit  Moullah-Nour  et  sa  bande? 
Lgs   ber^ôrs. 

—  Eh  bien  après  ?  Ton  Moullah-Nour  et  ses  montagnards 
ne  sont-ils  pas  de  chair  et  d'os  comme  nous!  Le  diable 
m'emporte  si  tu  ne  me  donnes  pas  envie  de  le  rencon- 
trer ton  bandit,  ne  fût-ce  que  par  curiosité  et  pour  voir 
si    comme  on  le  dit,  sa  peau  est  à  l'épreuve  de  la  balle. 

—  Allons  bien  !  nous  voilà  retombés  dans  la  même  his- 
toire Tu  n'es  ni  un  chien  ni  un  païen,  cependant,  pour 
faire  de  pareils  souhaits.  Te  semble-t-il  donc  si  lourd  de 
porter  ton  âme  dans  ton  corps  et  ta  tête  sur  tes  épaules? 
Que  le  diable  m'arrache  le  nez,  si  je  ne  préfère  pas  ren- 
contrer un  lion  à  ce  Moullah-Nour...  Eh  bien,  pourquoi 
t*irrètGS-tu  ? 

—  Si  tu  n'avais  pas  si  grand'peur,  tu  n'aurais  pas  perdu 
ton  chemin.  Regarde  un  peu  où  tu  nous  as  amenés.  Le 
diable  ne  passerait  pas  ici  sans  lanterne. 

Et  en  effet,  tons  deux  se  trouvaient  sur  une  montagne 
escarpée,  formant,  pour  ainsi  dire,  le  premier  échelon  du 
Chakh-Dague.  La  route  y  devenait  si  dangereuse,  que  nos 
deux  voyageurs  furent  obligés  de  mettre  pied  a  terre  et 
de  s'accrocher  à  la  queue  de   leurs  chevaux. 

On  arriva  enfin  sur  un  plateau,  et,  selon  son  habitude 
Ioussouf,  qui  était  resté  muet  tant  que  le  danger  avait 
existé    se  mit    le  danger  passé,  à  jurer  et  a  sacrer. 

"  Que  la  queue  du  diable  hache  cette  montagne  comme 
chair  à  pâte  !  dit-il  ;  que  tous  les  sangliers  de  Daghestan 
y  fassent  leur  bouge!  que  le  tremblement  de  terre  ! a  bo  - 
leverse,  et  que  le  tonnerre  la  réduise   en   poudre,  la   mau- 

dl!!'La  faute  est  â  toi,  et  tu  t'en  prends  à  la  montagne 
dit  iskander  en  haussant  les  épaules.  Que  m  as-tu  dit. 
«  Je  connais  le  chemin  comme  les  poches  de  ma  mère; 
e  te  conduirai  dans  les  défilés  du  n.akl.-Dague  aussi  la,  i 
ement  que  dans  les  détours  du  bazar.  J'ai  joue  aux  osse- 
\e?s  sur  tous  les  rochers  et  à  la  fossette  dans  toutes  les 
cavernes    »  M'as-tu  dit  ou  ne  m'as-tu  pas   dit  cela? 

-Certainement  que  je  te  l'ai  dit.  Est-ce  que  je  ne  suis 
pas  môme  il  y  à  trois  ans  au  plus  haut  sonim et lu 
Chakh-Dague  !  mais,   il  y   a  trois  ans,  U  n  était  pas  au.st 

"£"2,  ff  aurpôintoù  ,  n arrivés  les  voyageurs. 

le    rhakh  Dague  serait  à  eux   comme   une  muraille  sur- 
„„,„,,,    de    blancs    créneaux:    ces    blancs   créneaux,    , 

IaLeselvoVageurs    prirent    rimposslbil <• 

montagne  de  i  e  coté  là. 

ru  résolurent  di  tenter  l'entreprise  du  côl 
lement  c'était  plus  facile  à  résoudre  qu'a 
étalt  5a  olitaire  sur  ces  pentes  escarp       ■■  ardues: 

feTaiglessfuls  troublaient  parleurs  cri  ,mbre  tran 

nul     i  m  b  lait  celle  de  la   mort 
Iskander  Beg    se    retourna    vers    loi  '      ' 

d'un  air  oui   voulail   dire      .    l'.li    bien?   » 

Due   mille   millions   de   maiédi  I  i  - 

:    de   ce   misérable   Chakh  Dagu         b      

,      vl  Ites,    le    mal  apprl    l    11    tir 

ses  oreilles,  s'enferme  dans  ses   murailles  el   tin 
escalier l    Où    allons-nous    aller    maintenant?    sur    la   mon- 
,,„  sous   la  montagne  !    «a   toi     d  nseii   a 
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qui   tu   voudras,   toi,   Iskander  ;   quant   à   moi,    je    deman- 
derai conseil  à  ma  bouteille. 

Et  Ioussouf  tira  de  sa  poche  une  gourde  pleine  d'eau- 
de-vie. 

—  Quel  pécheur  endurci  tu  lais,  malheureux  !  dit  Iskan- 
der  à  son  compagnon.  N'as-tu  donc  pas  assez  de  ta  propre 
folie,  sans  y  ajouter  celle  de  ce  vin? 

—  Ce  n'est  pas  du  vin,  c'est  de  l'eau-de-vie. 

—  Vin  ou  eau-de-vie.  c'est  tout  un. 

—  Non  pas,  distinguons  :  Mahomet  a  défendu  le  vin, 
mais  pas  l'eau-de-vie. 

—  Je  crois  bien,  elle  n'était  pas  inventée  du  temps  de 
Mahomet:  il  ne  pouvait  pas  défendre  ce  qui  n'existait  pas. 

—  C'est  ce  qui  te  trompe.  Iskander.  En  sa  qualité  de 
prophète,  Mahomet  savait  très  bien  que  l'eau-de-vie  serait 
inventée  plu-;  tard.  ou.  s'il  ne  le  savait  pas,  eh  bien,  c'est 
qu'il  était  un  faux  prophète. 

—  Pas  de  blasphèmes,  Ioussouf  !  dit  Iskander  en  fron- 
çant le  sourcil  ;    cherchons   plutôt    notre   chemin. 

—  Notre  chemin,  il  est  là,  dit  Ioussouf  en  frappant  sur 
sa  gourde. 

Il  approcha  la  gourde  de  ses  lèvres  et  avala  cinq  ou  six 
gorgées  de  la  liqueur  dont  l'orthodoxie  était  contestée, 
en   fermant    béatement   les  yeux. 

—  Ioussouf,  Ioussouf,  dit  Iskander.  je  te  prédis  une  chose, 
moi  :  c'est  qu'avec  un  pareil  guide,  tu  seras  plus  vite 
arrivé   à  l'enfer   qu'au  ciel. 

—  Eh  bien,  que  te  dirai-je.  Iskander?  fit  Ioussouf.  Avant 
que  j'eusse  donné  cette  accolade  fraternelle  à  ma  gourde, 
je  ne  voyais  pas  un  seul  sentier;  maintenant,  brrrou  !  j'en 
vois  une  douzaine. 

—  Soit,  Hadji  Ioussouf  ;  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  tes 
suivrai,  tes*  sentiers,  .dit  Iskander.  Prends  à  droite,  prends 
à  gauche,  prends  par  où  tu  voudras.  Moi,  je  vais  essayer 
de  monter  tout  droit.  Si  l'un  de  nous,  trouve  un  bon  pas- 
sage, celui-là  reviendra  ici  et  appellera  son  compagnon 
ou  l'attendra.  Je  prends  une  demi-heure  et  t'en  donne 
autant  pour  notre  recherche.   Au  revoir  ! 

Hadji  Ioussouf,  échauffé  par  les  cinq  ou  six  gorgées  d'eâu- 
de-vie  qu  il  avait  prises,  ne  daigna  pas  même  répondre  à 
Iskander.    Il   partit    bravement    pour   chercher   son    sentier 

Iskander.  de  son  côté,  tenant  son  cheval  par  la  bride, 
se  mit  à   monter    tout   droit,   comme   il   avait    dit. 

Le  jour  touchait  à  sa  fin 


VIII 


COMMENT  IOUSSOUF  ARRIVA,   PLUS  TOT  QU'IL  N'AURAIT  VOULU. 
AU     SOMMET    DE     LA     MONTAGNE 


Juste  au-dessus  de  la  place  où  se  séparèrent  les  deux 
voyageurs,  vers  la  limite  des  nuages  et  des  neiges,  s'éle- 
vait un  énorme  rocher.  Sur  son  sommet  aplati,  les  hommes 
et  les  chevaux  trouvaient    un   asile. 

Seize  Tatars  et  un  Lesghien  étaient  couchés  autour  d'un 
feu;  autant  de  chevaux  qu'il  y  avait  d'hommes  mangeaient 
l'herbe   fauchée  avec   ies  poignards. 

A  quelques  pas  d'eux  se  tenait,  couché  sur  un  tapis, 
un  homme  de  quarante  ans  à  peu  près,  remarquable  par 
la  beauté  de  son  visage  et  le  calme  de  sa  physionomie. 

Il  était  fort  simplement  vêtu  ;  seulement,  —  signe  non 
pas  de  richesse,  mais  des  habitudes  d'une  vie  guerrière, 
—  l'or  et  l'argent  brillaient  sur  la  monture  de  son  fusil 
et  sur  le   fourreau  et  la  poignée  de  son   kandjiar. 

Il  fumait  une  chihoucroe  et  regardait  avec  amour  un 
jeune  garçon  qui  dormait  à  ses  genoux.  Tantôt  il  soupirait 
en  secouant  la  tête,  tantôt  il  soupirait  péniblement  en 
jetant  un  regard  curieux  autour  de  lui. 

C'était  Moullah-Nour,  le  tléau  du  Daghestan;  le  brigand 
Moullah-Nour  avec  sa  banda. 

Tout  à  coup,  il  aperçul  [oussouf,  qui,  à  mille  pieds  au- 
dessous  de  lui.  i  toujours  lin  sentier  pour  gravir 
le  Chakh-Dague,  s'avam  lit  avei  précaution  au  milieu  des 
pierres. 

Pendant  quelque  temps.  Moullah-Nour,  se  soulevant  sur 
le  coude,  suivit  des  yeux  Le  voyageur;  puis  il  sourit  et,  se 
penchant  à  l'oreille   du    ;  m,   il   lui  dit  : 

—  Réveille-toi.  Goulchade 
Goulchade.  en  tatar,   veul    dire  la   rose. 

Le  jeune    homme   ouvrit    les    yeux   en    souriant   lui-même 

—  Goulchade.  lui  dit  Moullah-Nour,  veux-tu  que  je  te 
salue  jusqu'à  terre? 

—  Je  le  veux  bien,  dit  le  jeune  homme,  et  ce  sera  une 
nouveauté  pour  moi   que  de  te  voir   à  mes  pieds. 


—  Doucement,  doucement,  Goulchade!  Avant  le  miel  de 
1  .iln-illr,    il    y    a   l'aiguillon.    Regarde    en    bas. 

Le  jeune  homme  baissa  les  yeux  dans  la  direction  indi- 
quée par  Moullah-Nour 

—  Vois-tu  ce   voyageur  qui  passe? 

—  Sans    doute  que  je   le    vois. 

—  Je  connais  son  nom  et  son  coeur.  Il  est  intrépide 
comme  un  léopard;  c'est  le  premier  tireur  de  Derbend... 
Va  à  lui,  désarme-lui  les  mains  et  amène-le-moi.  Si  tu  fais 
cela,  je  serai  ton  serviteur  pour  toute  la  soirée,  et,  devant 
tous  les  camarades,  je  te  rendrai  hommage.  Voyons,  y 
consens-tu? 

—  Très    bien,    répondit   Goulchade. 

Et  le  jeune  homme  sauta  sur  un  vigoureux  petit  cheval 
de  montagne  et  s'élança  par  un  étroit  sentier  qui  semblait 
plutôt,  une  ligne  tracée  au  crayon  qu'un  chemin  creusé 
dans    le  rocher. 

On  entendait  encore  les  pierres  rouler  sous  les  pieds  de 
son  cheval,  mais  lui,  on   ne   le  voyait  plus. 

Tous  les  compagnons  de  Moullah-Nour  regardèrent  en  bas, 
curieux    de   voir   ce   qui   allait    se   passer. 

Le   chef  était  plus  attentif   que  tous  les  autres. 

Peut-être  regrettait-il  d'avoir  exposé  le  jeune  homme  a 
ce  danger;  car,  lorsque  Goulchade  ne  fut  plus  qu'a  quel- 
ques pas  d'Ioussouf,  sa  pipe  lui  échappa  des  mains,  et 
l'anxiété  se  peignit  sur  sa  figure. 

Hadji  Ioussouf  n'avait  aucune  idée  de  ce  qui  se  pas- 
sait, ou  plutôt  de  ce  qui  allait  se  passer  Surexcité  par 
les  quelques  gorgées  d'eau-de-vie  qu'il  avait  bues,  il  tâchait 
de  se  rassurer  lui-même  en  se  parlant  tout  haut,  et  ?.e 
regardait  comme  plus  brave  que  Schinde.rhannes  ou  Jean 
Sbogar. 

—  Oh  !  oh  !  disait-il,  non,  ce  n'est  pas  pour  rien  que 
mon  fusil  porte  cette  inscription  :  Prends  garde,  je  respire 
m  flamme.  Je  brûlerai  la  barbe  au  premier  bandit  qui 
osera  se  placer  sur  mon  chemin.  Au  reste,  je  n'ai  rien  à 
craindre  :  ma  cuirasse  est  à  l'épreuve  de  la  balle.  Mais  où 
sont-ils  donc,  ces  bandits?  où  sont-ils  donc,  ces  brigands? 
Ils  se  cachent,  les  poltrons  !  Sans  doute  qu'ils  m'ont  vu 
Par   Allah!   je  déteste  les  poltrons,  moi! 

Et,  tout  à  coup,  comme,  en  arrivant  au  tournant  d'une 
route,  il  faisait  ronfler  ila  dernière  syllabe  de  sa  phrase 
dans  sa   bouche,   il   entendit   une  voix   rude  qui  lui  criait: 

—  Halte-là    et    à    bas    de    cheval  ! 

Et.  comme  il  relevait  la  tête  tout  éperdu,  il  aperçut 
à  dix  pas  de  lui  le  canon  d'un  fusil  braqué  sur  sa  poitrine. 

—  Allons,  allons,  à  bas  de  cheval,  et  lestement!  lui  ciia- 
t-on  pour  la  seconde  fois,  d'une  voix  qui  lui  parut  encore 
plus  rude  que  la  première  ;  et  ne  t'avise  pas  de  mettre  la 
main  ni  à  ton  fusil,  ni  à  ta  schaska.  Si  tu  essayes  de  fuir, 
je  fais   feu.   Le   fusil   d'abord  ! 

—  Non  seulement  mon  fusil,  mais  mon  âme,  seigneur 
bandit,  répondit  Ioussouf  tout  tremblant.  Je  suis  un  bon 
garçon,  incapable  de  faire  du  mal  à  qui  que  ce  soit.  Ne 
me  tuez  pas,  et  je  serai  votre  serviteur.  Je  prendrai  soin 
de   votre   cheval    et   je   brosserai   vos   habits. 

—  Le  fusil  !  le  fusil  !  dit  la  voix. 

—  Le  voilà,  dit  Ioussouf  en  le  posant  d'une  main  trem- 
blante sur  le    rocher. 

—  Les  autres  armes,  maintenant  :  la  schaska,  le  kandjiar, 
le  pistolet. 

—  Voilà,  disait  à  chaque  mot  prononcé,  et  en  jetant  à 
terre  l'arme  désignée  par  le  bandit,  le  malheureux  Ious- 
souf. 

—  Maintenant,  retourne  tes  poches. 

Ioussouf  jeta  près  de  ses  armes  tout  ce  qu'il  avait  d'ar- 
gent,  implorant,   tout   en   accomplissant  les   ordres  qui  lui 

i  ti donnés,  la  clémence  du  bandit. 

coupe  la  langue  et  je  la  jette  aux  chiens,  si 
tu  ne  te  tais  pas,  dit  Goulchade.  Tais-toi,  ou  sinon  je 
te    ferai   taire   pour    toujours. 

—  Excusez-moi,  seigneur  brigand:  je  ne  dirai  plus  un 
mot,  si  telle  est  votre  volonté. 

r, ns-toi,  te  dis-je  ! 

—  J'écoute    et   j'obéis. 

vus  ce  fut  seulement  lorsque  Goulchade  dirigea  son 
pistolet  sur  Ioussouf  que  celui-ci  cessa  de  parler. 

Goulchade  lui  attacha  les  mains,  lui  prit  ses  armes  tt 
le  fit  marcher  vers  le  plateau  où  Moullah-Nour  et  ses  compa- 
gnons attendaient  la  fin   de   cette  comédie. 

Aines  une  ascension  d'un  quart  d'heure,  Ioussouf  était 
devant   le   chef   de   brigands. 

Ses  compagnons  formaient  un  cercle  autour  de  lui  :  tous 
gardaient    un    silence    menaçant. 

Goulchade  déposa  aux  pieds  de  Moullah-Nour  les  armes 
d'Ioussouf. 

Alors  Moullah-Nour  salua  trois  fois  Goulchade  jusqu'à 
terre,  et,  la  troisième  fois,  le  baisa  au  front. 

Puis,  se  tournant  vers   Ioussouf: 

—  Sais-tu    qui    t'a    désarmé,    Ioussouf?    lui    demanda-t-il. 
Ioussouf  frémit   de    tout  son   corps   au   son  de   cette   voix. 
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—  Le  brave  des  braves,  le  fort  des  forts  !  Que  pouvais-je 
contre  lui,  devant  qui  le  lion  deviendrait  un  lièvre,  tt 
Goliath  un  enfant  de  huit  jours  ? 

Les  bandits  éclatèrent  de  rire. 

—  Regarde  ce  brave  des  braves,  ce  fort  des  forts,  dit 
Moullah-Xour  en  enlevant  son  papak  blanc  de  dessus  la  tète 
de   Goulchade. 

Et  les  longs  cheveux  noirs  de  celle-ci  se  déroulèrent  sur 
ses  épaules,  et  la  jeune  fille  devint  rose  comme  la  fleur 
dont  elle  portait  le  nom. 

Moullah-Nour  lui  ouvrit  ses  bras,  et  elle  se  jeta  sur  la 
poitrine  du  brigand. 

—  Ioussouf,  dit  Moullah-Nour,  j'ai  rhormeur  de  te  pré- 
senter ma  femme. 

Un  éclat  de  rire  immense  retentit  aux  oreilles  du  malheu- 
reux   prisonnier. 

Il  devint  pourpre  de  honte,  et  cependant,  ayant  rappelé 
ses  forces  : 

—  Fais-moi  grâce,  mon  maître,  dit-il  ;  .ne  me  vends  pas 
dans  les   montagnes  ;  je   puis  te   payer  une    bonne   rançon. 

Les  sourcils  de  Moullah-Nour  se  réunirent  sombres  comme 
deux  nuages   chargés  d'électricité. 

—  Sais-tu  à  qui  tu  proposes  une  rançon,  peau  de  lièvre  ' 
cria-t-il  â  Ioussouf.  Penses-tu,  misérable,  que  je  suis  un 
boucher  de  Derbend,  que  je  vends  de  la  viande  pourrie 
pour  de  la  viande  fraîche?  Crois-tu  que  je  te  demanderai 
pour  toi  de  l'or  quand  tu  ne  vaux  pas  un  grain  de  plomb? 
Pourquoi  te  vendrais-je  dans  les  montagnes?  —  Chien  sans 
queue,  à  quoi  es-tu  bon?  Pas  même  à  creuser  la  terre  avec 
ton  nez.  Tu  me  diras  que  tu  peux,  aussi  bien  qu'une  nour- 
rice ou  une  vieille  gouvernante,  faire  aux  petits  enfants 
des  contes  d'ogres  et  de  géants;  mais,  pour  cela.  ■!  1.  , 
drait  t  habiller  en  femme,  et,  au  lieu  de  les  amuser,  ces 
pauvres  innocents,  tu  leur  ferais  peur.  Eh  bien,  Ioussouf. 
tu  vois  que  je  te  connais  ;  tu  vois  que  je  ne  suis  pas  compli- 
menteur. Maintenant,  à  ton  tour,  dis-moi  ce  que  tu  penses 
de  moi.  Je  suis  Moullah-Xour. 

En  entendant  ce  nom  terrible.  Hadji  Ioussouf  tomba  la 
face  contre  terre,  comme  s'il  était  frappé  de  la  foudre. 

—  Allait  :  dit-il,  tu  veux  que  je  te  dise  ce  que  je  pense 
de  toi,  que  je  te  juge,  moi  qui  serais  fier  de  faire  m?s 
ablutions  avec  la  poussière  de  tes  pieds  il)?  Que  Hussein 
et  Ali  m'en   préservent  ! 

—  Ecoute,  Ioussouf,  dit  Moullah-Nour,  et  souviens-toi  de 
ceci,  c'est  que  j'ai  horreur  de  répéter  deux  fois  le  naôme 
commandement.  Je  t'ai  demandé  une  première  foi--  ce  <|ue 
tu  penses  de  moi  :  je  te  le  demande  une  seconde  ;  mais  songe 
que   c'est  la   dernière.   J'écoute. 

—  Ce  que  je  pense  de  toi?  Q"ue  le  diable  me  lin-'  la 
tête  comme  une  noisette,  si  je  pense  de  toi  rien  dont  tu 
aies  à  te  plaindre.  -Moi  penser  du  mal  de  toi  !  moi,  un 
zéro  !  moi,   un   grain  de  poussière  ! 

—  Ioussouf,  dit  Moullah-Xour  en  frappant  la  terre  du 
pied,  je  t'ai  dit  que  je  n'avais  jamais  répété  le  même  ordre 
trois  fois. 

—  Ne  te  fâche  pas  !  ne  te  fâche  pas,  grand  Moullah-Nour  ! 
ne  me  consume  pas  du  feu  de  ta  colère.  Ton  désir  a  changé 
les  idées  de  mon  cerveau  en  perles  ;  mais  ces  perles  ne  sont 
que  du  verre,  en  comparaison  de  tes  qualités.  Ce  (pie  je 
pense  de  toi,  illustre  Moullah-Nour?  Eh  bien,  puisque  tu 
le  veux,  je  vais  te  le  dire.  Je  pense  que  ton  esprit  est  un 
fusil  orné  d'or  et  d'argent,  chargé  par  la  sagesse,  qui  eire 
avec  la  vérité  et  qui  ne  manque  jamais  son  coup  ;  je  pense 
que  ton  coeur  est  un  flacon  d'essence  de  rose  qui  verse  à 
Ohaftun  le  parfum  de  tes  vertus;  je  pense  que  ta  main 
sème  le  bien  avec  autant  de  profusion  que  le  laboureur 
sème  le  blé  ;  je  pense  que  ta  langue  est  une  branche  char- 
gée des  Heurs  de  la  justiee  et  des  fruits  il-'  la  bonté  Je 
t'entends  d<  là    me  dire:  «  Retourne  à  ta  maison,  mon  bon 

Iouss m    souviens-toi  toute   Ca  Me  de  Moullah-Nour.   Eh 

bien,  est-ce  cela,  grand  homme? 

h   a  j   a  rien  ci  dire,  lu  es  un  grand  orateur,  Ioussouf. 
Seulement,     u    es    mi    mauvais    devin,   et,   pour   te   prouver 

que  i' mon    irrèl     Pour  cela  qu'étant  beg, 

tu  te  laisses  désarmer,  lier,  taire  prlsormlei  par  une  i 

—  Lu   Mort   n  est  elle  pas  lei aten  ompU    [au 

I  lus  terrible  que  le-  hommes  les  plus  terribles? 
i  alsse  mol  mur.  ioussouf.  ce  ae  -  ci  pa    loui    Pour  cela 
que  celui  iiui  n  une  telle  peur  de  i>  mort,  a'est  pus  digne 

(1  •   la    l  n'     lu    ' 

Ion  i         '  ne  gémissement 

_-  Demain    sew    le   dernier   matin    de  ta    vie    et,    si    lu    -lis 

un  se i   I '--es  une  seule  plal ichajipe 

ni  murmure,  ajouta  Moollab.  Nour  en  portant  in  main 

i    i verras  pas   i di  mata     m  m 

qu'on   le    le    mieux   qu'il   n'est   lie.  qu  .m   le  conduise  dans 


la  caverne  et  qu'on  l'y  laisse  seul.  Là,  il  parlera  en  liberté 
et  tant  qu'il  voudra. 

Moullah-Nour  fit  un  signe,  et  le  pauvre  Ioussouf  fut 
enlevé  et  emporté  comme  un    sac   de   I 

—  Il  mourra  de  peur  avarit  demain,  dit  Goulchade  * 
son  amant.  Ne  l'épouvante  pas  ainsi,  mon  bien-aimé. 

—  Bon  !  répondit  Moullah-Nour  en  riant,  ce  sera  une 
leçon  pour  lui;  il  apprendra,  le  lâche  l  qu'on  ne  se  sauve 
point  par  la  crainte.  Le  poltron  meurt  cent  fois  ;  le  brave, 
une  seule,  et  encore  il  y  met  le  temps. 

Alors,   se    retournant   vers   les    bandits: 

—  Mes  enfants,  dit-il,  je  vous  laisse  pour  une  heure  :  si 
quelque  chose  m'arrivait,  si.  par  hasard,  je  ne  revenais 
point,  eh  bien,  Goulchade  vous  conduirait.  Elle  a  prouvA 
aujourd  hui  qu'elle  est  digne  de  commander  à  des  hommes. 
Malheur  donc  à  celui  qui  ne  l'écouterait  pas!  Adieu,  Goul- 
chade, ajouta-t-il  en  serrant  la  jeune  femme  contre  son 
cœur  et  en  la  baisant  sur  le  front  ;  et  je  te  dis  adieu,  et 
je  t'embrasse,  parce  que  je  vais  avoir  une  rencontre  un 
peu  plus  sérieuse  que  la  tienne.  Depuis  longtemps  je  dési- 
rais mesurer  ma  force  avec  celle  d'Iskander-Beg,  et,  grâce 
à  mon  nouker,  je  sais  où  le  rencontrer.  Si  je  ne  reviens 
pas  avant  la  nuit,  cherchez,  par  mes  traces,  mon  corps  dans 
les  montagnes  et  "tâchez  de  le  retrouver,  afin  que  je  ne 
sois  pas  mangé  par  les  chacals,  comme  un  cheval  crevé. 
Si  vous  entendez  des  cris  et  des  coups  de  fusil,  que  per- 
sonne ne  bouge.  Si  Iskander  me  tue,  que  personne  ne  me 
venge.  Celui  qui  aura  tué  Moullah-Nour  doit  vous  être 
sacré,  car  ce  sera  un  brave.   Je  vais  en  chasse  ;   adieu. 

Il  jeta  son  fusil  sur  son  dos  et  partit. 


IX 


il!  ,\  défaut   d'eau   lei  musulmans  peuvant  hire  leur»  ablution! 
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du  sable le  lu  i salure. 
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Pendant  ce  temps,  Iskander-Beg  avait  trouvé  un  sentier 
qui   contournait   la  montagne. 

A  sa  droite  s'enfonçait  un  précipice  ;  à  sa  gauche  se  dres- 
saient des  rochers  brisés  eu  quelques  endroits  par  la 
foudre. 

Seulement,  il  n'y  avait  pas  de  retour  pour  l'intrépide 
voyageur.  Il  lui  fallait  toujours  aller  en  avant.  Le  chemin 
était  trop  étroit  pour  qu'un  cheval  pût  tourner  ;  et  il  allait 
en  avant. 

Enfin,  il  arriva  à  un  rocher  sous  la  voûte  duquel  il  fal- 
lait  passer. 

Sous  cette  voûte,  le  chemin  manquait  ;  mais  un  morceau 
de  glace,  détaché  de  la  montagne,  formait  un  pont  fragile 
et  transparent. 

Au-dessous  de  ce  pont,  au  fond  de  l'abîme,  grondait  un 
torrent. 

Le  jeune  homme  s'arrêta  :  une  seconde,  il  pâlit,  et  la  sueur 
mouilla  son  «dsage  ;  mais  le  souvenir  de  Kassime  lui  rendit 
son   sang-froid. 

Puis  son  œil  exercé  avait  reconnu  sur  la  glace  la  trace 
d'un  cheval.  Il  y  poussa  le  sien  en  le  pressant  des  genoux 
et   de   la    voix.    En    passant    vite,    il    pesait    moins. 

Il  entendait  derrière  lui  la  glace  brisée  tomber  dans  le 
précipice. 

Enfin  il  respira  plus  librement  m  voyant,  de  1  autre  côté 
de  la  voûte,  la  lumière,  rendue  plus  brillante  encore  par 
la  réflexion  de   la  neige. 

iIais    tout   :,   ciip.    dan     l'en    ni  renient  de  cette  voûte,   un 

cavalier    lui    apparut.    Par    un    ei        i lue,    ce   cavalier 

lui  sembla   un  géant. 

—  Arrête  et  jette  tes  urines  où  tu  es  mort!  cria  le  cava- 
lier ;,    [-■  ,!,,i,  i-  :    je  suis  Moullah-Nour. 

Etonné   d'abord   de  cette   rencontre    inattendue.    Isk 
avait   retenu  son   cheval  :   mais,   en    entendant    le   nom   de 
Mouiiaii  \oiir.   un   danger  lui   in   oublier   Vautre 

Il  pressa  son  cheval,  et,  dé  m  uisil  de 

—  Tu  es  Moullah-Nour  î  «lu  11.  Eh  bien,  ni  i 

min.  Moullah-Nour  I  Tu  vois  bien  qu'il  a  >              Ici  de  place 
pour  deux.  

—  Que   Dieu   décide   alors   qui    i  '"d  en 

a  pistolet    con  re    la    .  ..uuder,   qui 

n'était  plus  qu'à  dix  pa-  de  Inj     Cu  Her. 

—  Tire  toi-même  :  je  ne  me  cacb  me  semble,  der- 
rière mon  cheval... 

Ils  restèrent  ainsi  Stuelqui  '  ""    '''  '  '"' 

tre,  chacun  tenant  son  arme  levée  et  attendant  que  1  autre 
fit    f<?u 

Puis  tous  deux  abaissèrent   le   canon,   l'un  de  son  lusll, 
de  -on   in-lol,  • 

-Allons,   tu   es   brave     I         1er  i   dit   MoullahJtour,   et 
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l'on   ne  prive  pas  un  brave  de  ses   armes.  Donne-moi   ton 
cheval  et  va  où  tu  voudras. 

—  Prends  d'abord  mes  armes  et  ensuite  tu  prendras  mon 
cheval  ;  mais,  t.ant  qu'il  y  aura  une  charge  de  poudre  dans 
mon  lusil,  tant  que  l'âme  sera  dans  mon  corps,  la  main  de 
la  honte  ne  prendra  pas  mon  cheval  par  la  J>ride. 

Moullah-Nour  sourit. 

—  Je  n'ai  besoin  ni  de  ton  fusil,  ni  de  ton  cheval,  dit-il  ; 
je  désire  simplement  que  tu  fasses  ce  que  je  veux.  Ce  n'est 
pas  pour  un  misérable  butin  que  Moullati-Noiir  s'est  fait 
chef  de  brigands;  c'est  parce  qu'il  a  pris  l'habitude  de 
commander.  Malheur  donc  à  qui  n'obéit  pas  à  son  comman- 
dement !  J'ai  bien  des  fois  entendu  parler  de  toi;  on  m'a 
bien  souvent  vanté  ton  courage,  et  maintenant  je  vois 
par  moi-même  que  tu  es  brave,  Iskander.  Mais  ce  n'est  pas 
pour  rien  que  je  suis  venu  me  mettre  sur  ta  route.  Nous 
ne  nous  séparerons  pas  que  nos  sabres  ne  se  soient  croisés. 
Voilà  mon  dernier  mot.  Salue-moi  :  dis,  en  me  tendant  la 
main  :  «  Soyons  amis,  »  et  le  chemin  est  à  toi. 

—  Tiens,  voici  ma  réponse,  dit  Iskander  en  portant  son 
fusil  à  son  épaule  et  en  lâchant  la  détente. 

Mais  le  coup  ne  partit  pas  :  sans  doute,  une  goutte  d'eau 
tombée  de  la  voûte  avait  mouillé  l'amorce. 

Iskander,  furieux,  rejeta  son  fusil  sur  son  épaule,  tira 
son  pistolet  de  sa  ceinture  et  fit  feu. 

La  balle  alla  s'aplatir  sur  les  cartouchières  d'argent  qui 
ornaient  la  tcherkesse  de  Moullah-Nour. 

Celui-ci  ne  bougea  point  ;  il  croisa  les  bras  et  répondit  par 
un  rire  moqueur  à  la  colère  d'Iskander-Beg. 

—  Oh  !   rien  ne  te  sauvera,  brigand  !  s'écria  celui-ci. 
Et,  la  schaska  levée,  il  fondit  sur  Moullah-Nour. 

Le  sabre  de  Moullah-Nour  sortit  du  fourreau,  rapide 
comme  l'éclair  qui  jaillit  du  nuage. 

La  lame  d'Iskander  siffla  au-dessus  de  la  tête  du  brigand, 
et  le  coup  tomba  comme  la  colère  de  Dieu. 

Alors,  avec  un  bruit  horrible,  le  pont  de  glace  se  brisa 
sous  les  pieds  des  deux  combattants.  Le  cheval  d'Iskander 
s'était  dressé  sur  ses  pieds  de  derrière  au  moment  où  le 
sabre  de  son  maître  s'abattait  sur  la  tête  de  Moullah-Nour  ; 
mais  le  brigand  ne  fut  pas  atteint. 

Il  s'était   abîmé  dans  le   précipice. 

Iskander-Beg,  renversé  en  arrière,  s'était  retenu  à  une 
aspérité  du  rocher  :  il  s'y  cramponna  doublement  en  sen- 
tant son  cheval  qui  se  dérobait  sous  lui.  Le  pont  de  glace 
s'inclinait  et  le  cheval  glissait  sur  la  pente  rapide. 

L'animal  fit  un  effort  suprême,  rassembla  toute  sa  vigueur 
dans  ses  jarrets  de  derrière,  et,  poussé  par  leur  ressort 
d'acier,  franchit  l'ouverture  béante  et  retomba  de  l'autre 
côté  du  gouffre,  tout  ruisselant  de  sueur,  tout  tremblant 
d'effroi. 

Heureusement,  Iskander  avait  dégagé  ses  pieds  des  étriers. 
Ayec  le  poids  du  cavalier,  le  cheval  n'eût  pu  franchir 
l'abîme.  Derrière  lui,  sous  lui,  le  pont  de  glace  se  précipita 
avec  un  bruit  affreux.  Le  gouffre  hurla  de  joie,  comme  un 
tigre  qui  dévore  sa  proie  ;  puis  un  silence  mortel  succéda  à 
ce  rugissement. 

Iskander  était  resté   suspendu  à  la  voûte. 

Au-dessous  de  lui,  démasquée  par  la  rupture  de  la  couche 
de  glace,  une  roche  surplombait.  Elle  présentait  une  sur- 
face de  deux  ou  trois  pieds.  Tout  autour  d'elle  flottait  le 
vide. 

Iskander  sentait  ses  bras  s'engoudir,  ses  nerfs  se  crisper. 
Il  sentait  qu'il  ne  pourrait  se  soutenir  longtemps  ainsi  ; 
s'il  lâchait  le  rocher,  malgré  lui  il  était  perdu. 

Il  calcula  la  distance  avec  l'oeil  et  le  calme  d'un  monta- 
gnard, détendit  ses  bras  pour  diminuer  cette  distance  de 
toute  leur  longueur  et  se  laissa  tomber  verticalement  sur 
le  rocher. 

Il  resta  debout  sur  ce  piédestal  de  granit,  pareil  à  la 
statue  de  bronze  de  la  Volonté. 

Il  était  sauvé,  du  moins  momentanément  ;  mais,  pour 
échapper  au  vertige,  il  fut  forcé  de  fermer  un  instant  les 
yeux. 

Il  ne  tarda  pas  à  les  rouvrir  pour  regarder  autour  de 
lui  et  chercher  une  issue. 

Cette  excroissance  de  rocher,  si  l'on  peut  parler  ainsi, 
s'étendait  à  l'extérieur,  glissante,  ruinée  en  certains  en- 
droits, et  cependant  praticable  à  un  pied  montagnard. 

En  se  cramponnant  avec  les  mains  et  avec  les  pieds,  Iskan- 
der parvint  à  accomplir  un  demi-cercle  autour  de  l'im- 
mense   colonne. 

Il  se  trouva  alors  sur  la  pente  extérieure  du  ravin. 

Remonter  Jusqu'au  chemin  qu'il  avait  suivi  pour  venir 
était  impossible.  Autant  eût  valu  essayer  de  gravir  une 
muraille. 

Il  ne  lui  restait  donc  d'autre  ressource  que  de  descendre 
au  fond  du  précipice  et,  arrivé  là,  de  suivre  le  torrent  jus- 
qu'à   ce    qu'il    trouvât    un    sentier    praticable. 

Puis  Iskander-Beg  était  tourmenté  d'une  idée  :  savoir  ce 
qu'était  devenu  Moullah-Nour. 

'C'était  un  brave,  après  tout,  que  ce  Moullah-Nour.  tout 
brigand   qu'il   était.    S'il    n'était   que   blessé,   il   fallait   lui 


porter  secours  ;  s'il  était  mort,  il  fallait  sauver  son  cadavre 
de  la  dent  des  animaux  féroces. 

Pour  tout  autre  qu'Iskander  ou  un  montagnard  né  sur 
la  pente  d'un  abîme,  cette  descente  était  impossible. 

Iskander  l'entreprit. 

La  route  ou  plutôt  le  sentier  qu'il  avait  suivi  avec  son 
cheval  était  coupé,  comme  nous  l'avons  dit,  par  une  pro- 
fonde gerçure  sur  laquelle  était  jeté  le  pont  de  glace  qui 
s'était  brisé  sous  les  pieds  des  chevaux.  Il  gagna  l'angle 
de  cette  gerçure  et  descendit  à  l'aide  de  ses  aspérités. 

Il  mit  plus  d'une  heure  à  faire  un  quart  de  verste. 

Enfin,  il  toucha  le  fond;  alors  seulement,  il  osa  regarder 
au-dessus  de  sa  tête. 

Moullah-Nour,  en  tombant  d'une  hauteur  de  cinq  cents 
pieds  peut-être,  avait  crevé  plusieurs  ponts  de  glace  su- 
perposés les  uns  aux  autres  et  avait  fini  par  s'ensevelir  dans 
une  immense  couche  de  neige,  de  laquelle,  comme  d'un  gla- 
cier,  sortait   le  torrent. 

Cette  neige,  sans  avoir  la  solidité  du  roc  ou  de  la  glace, 
pouvait  cependant  porter  le  poids  d'un  homme. 

Iskander  s'y  aventura,  au  risque  de  s'y  engloutir.  Un  jour 
pâle  et  blafard  pénétrait  seul  dans  cette  crevasse.  Il  y 
faisait  sombre   et   froid. 

Bientôt,  aux  ponts  brisés  au-dessus  de  sa  tête,  il  reconnut 
qu'il  devait  être  arrivé  à  la  place  où  était  tombé  Moullah- 
Nour. 

Cheval  et  cavalier  avaient  creusé,  en  tombant,  un  im- 
mense entonnoir  dans  la  neige.  Iskander  s'y  laissa  glisser 
et   sentit  une  résistance   sous  ses   pieds. 

Il  venait  de  rencontrer  le  cheval,  dont  la  tête  était  com- 
plètement brisée. 

Il  chercha  l'homme  et  sentit  un  bras.  Il  tira  ce  bras  à  lui 
en  se  faisant  un  point  d'appui  du  corps  du  cheval,  et  finit 
par  attirer  le  corps  hors  de  la  couche  de  neige  où  il  était 
enseveli. 

Moullah-Nour  était  pâle  comme  un  mort:  il  avait  les  yeux 
fermés,   il   ne   respirait  plus. 

Cependant  aucun  membre  n'était  brisé  ;  aucune  blessure 
sérieuse  n'apparaissait.  En  vertu  des  lois  de  la  pesanteur, 
la  chute  de  l'animal  avait  précédé  celle  de  l'homme,  en 
lui  frayant   le  chemin.   Le  cheval   avait  sauvé   le  cavalier. 

Iskander  parvint  à  charger  le  corps  sur  ses  épaules,  à  sor- 
tir de  l'entonnoir  de  neige  et  à  regagner  le  fond  de  la 
vallée. 

Il  frotta  le  visage  de  Moullah-Nour  avec  son  habit,  lui 
frappa  violemment  dans  la  paume  de  la  main,  lui  secoua  de 
l'eau  glacée  au  visage. 

Moullah-Nour  resta  évanoui. 

—  Attends,  attends,  murmura  Iskander,  si  tu  n'es  pas 
mort,  je  vais  te  réveiller,'  moi. 

Il  s'assit,  posa  la  tête  de  Moullah-Nour  sur  un  de  ses 
genoux,  chargea  son  pistolet  et  le  lui  tira  à  l'oreille. 

Le  bruit  retentit  comme  un  coup  de  tonnerre. 

Moullah-Nour  ouvrit  les  yeux  et  fit  un  mouvement  pour 
porter  la  main  à  son  kandjiar. 

—  Ah  !  je  le  savais  bien  !  murmura  Iskander. 

La  main  de  Moullah-Nour  ne  put  accomplir  le  mouvement 
entier  et  retomba  près  de  lui. 

Son  oeil  resta  ouvert  mais  vague  ;  sa  bouche  essaya  d'ar- 
ticuler des  sons  ;  mais  sa  langue  n'obéissait  pas. 

Enfin,  il  poussa  un  soupir  :  la  pensée,  en  entrant  dans  son 
cerveau,  illumina  ses  yeux  d'un  éclair  d'intelligence.  Son 
regard  se  fixa  sur  Iskander  :  il  le  reconnut,  comprit  qu'il 
lui  devait  la  vie,  fit  un  effort,  et  murmura  : 

—  Iskander-Beg  ! 

—  Ah  !  dit  celui-ci,  c'est  bien  heureux  !  Oui,  Iskander- 
Beg,  qui  ne  veut  pas  que  tu  meures,  entends-tu?  parce  que 
tu  es  un  brave  ;  que  les  chacals  et  les  renards  sont  com- 
muns, mais  que  les  lions  sont  rares. 

Une  larme  mouilla  la  rude  paupière  du  brigand  ;  il  serra 
la  main   d'Iskander. 

—  Après  Dieu,  lui  dit-il,  c'est  à  toi  que  je  dois  la  vie: 
à  toi  donc,  comme  à  Dieu,  mon  éternelle  reconnaissance. 
Ce  n'est  point  de  ma  vie  que  je  te  remercie,  c'est  de  la 
tienne  que  tu  as  exposée  pour  me  sauver.  Les  hommes 
m'ont  insulté,  méprisé,  trahi  ;  je  leur  devais  le  malheur  :  je 
les  ai  payés  en  haine.  La  nature  m'a  donné  beaucoup  de 
mauvais  instincts  :  les  hommes  m'en  ont  plus  attribué,  que 
la  nature  ne  m'en  avait  donné  ;  mais  ni  mes  amis  ni  mes 
ennemis  ne  peuvent  accuser  Moullah-Nour  d'être  un  ingrat. 
Ecoute,  Iskander,  ajouta  le  bandit  en  se  soulevant  :  le  mal- 
heur suit  tout  le  monde  ;  il  se  peut  qu'un  jour  il  tombe  sur 
toi.  Mon  cœur  et  ma  main  sont  à  ton  service,  Iskander, 
et  ce  cœur  et  cette  main  ne  craignent  rien  au  monde.  Je 
vendrai  et  laisserai  couper  ma  tête  pour  te  sauver  D'ail- 
leurs, à  l'œuvre  tu  me  jugeras...  Voyons,  maintenant  ce  que 
j'ai  de  cassé. 

Le  bandit  se  souleva  et,  après  quelques  efforts,  se  trouva 
sur  ses  pieds.  II  tâta  ses  bras  l'un  après  l'autre,  puis  ses 
cuisses,  puis  ses  jambes  ;  fit  quelques  pas  en  chancelant, 
c'est  vrai,   mais  fit   quelques   pas 

—  C'est   la  tête,   dit-il,   qui   est  encore   un   peu   troublée, 
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mais  rien  au  corps,  pai*  ma  fol  !  Allons,  allons  !  Allah  m'a 
gardé  !  il  parait  que  je  suis  nécessaire  encore  à  ses  des- 
seins sur  la  terre. 

—  Et  maintenant,  demanda  Iskander,  par  où  allons-nous 
sortir  d'ici? 

—  Tu  m'y  fais  penser,  dit  Moullah-Xour,  mais  je  suis 
obligé  de  te  dire  cette  chose  qui  coûte  tant  à  dire  aux 
hommes  .  je  n'en  sais  rien. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  cependant  mourir  de  faim  ici,  dit 
Iskander. 

—  D'abord,  avant  de  mourir  de  faim,  nous  mangerons 
mon  cheval,  puis  le  tien  ;  car,  au  milieu  de  ma  chute, 
quoique  je  ne  visse  pas  grand'chose,  je  l'ai  vu  bien  près 
de  me  suivre. 

—  Non,  par  bonheur,  dit  Iskander  avec  un  véritable  sen- 
timent de  joie,  mon  pauvre  Karabach  est  sauvé...  Et  tiens, 
par  Allah  !   le   voilà  qui   hennit. 

Tous  deux  se  tournèrent  du  côté  d'où  partait  le  hennis- 
sement, et  ils  virent  le  cheval  qui  venait  à  eux  en  suivant 
le   lit   du  torrent. 

—  Sur  ma  foi,  dit  Moullah-Xour,  tu  demandais  par  où 
nous  sortirions  d'ici  :  voilà  ton  cheval  qui  nous  répond  ; 
par  où  il  est  descendu,  c'est  bien  le  diable  si  nous  ne  mon- 
tons  pas. 

Iskander,  tout  joyeux,  allait  au-devant  de  son  cheval. 
Celui-ci,  de  son  côté,  accourait  à  son  maître  avec  autant 
de  rapidité  que  le  permettait  la  difficulté  du  chemin. 

Lorsque  le  cheval  et  le  cavalier  furent  l'un  près  de  l'au- 
tre, l'homme  prit  la  tête  de  l'animal  entre  ses  bras  et  l'em- 
brassa comme  il  eût  embrassé  un  ami.  Le  cheval  hennissait 
de  plaisir;  l'homme  pleurait  de  joie. 

—  Là  !  dit  Moullah-Xour,  qui  les  avait  regardés  en  sou- 
riant, maintenant  que  la  reconnaissance  est  faite,  si  tu  veux 
demander  le  chemin  à  ton  cheval,  rien  ne  nous  arrête  plus 
ici,  ce  me  semble. 

Iskander  lâcha  devant  lui  son  Karabach,  comme  il  eût 
fait  d'un  chien,  et  sans  doute  celui-ci  comprit  le  service 
que  l'on  attendait  de  son  intelligence,  car  il  reprit  la 
même  route  par  laquelle  il  était  venu. 

A  une  demi-verste  à  peu  près,  il  s'arrêta,  flaira  la  terre, 
regarda  au-dessus  de  sa  œte,  et,  sans  hésitation,  s'engagea 
dans  la  montagne. 

"  En  y  regardant  bien,  on  reconnaissait  un  petit  sentier, 
à  peine  perceptible,  frayé  par  les  chèvres  sauvages  qui 
descendaient  boire  au   torrent. 

Le  cheval  s'y  engagea  le  premier. 

—  Suis  mon  cheval  et  tiens-toi  à  sa  queue,  je  ne  dirai 
pas  si  la  tête  te  tourne,  mais  si  les  jambes  te  manquent 

Mais  Moullah-Xour  secoua  la  tête. 

—  Je  suis  chez  moi,  dit-il,  la  montagne  est  ma  maison  : 
c'est  à  moi  de  te  faire  les  honneurs  de  ma  maison  ;  passe 
le  premier. 

Iskander  suivit  son  cheval.  Au  bout  d'une  demi-heure 
d'une  montée  presque  impossible,  ils  se  retrouvèrent  dans 
le  sentier  qu'avait  suivi  le  bandit  pour  venir  au-devant 
d'Iskander. 

Ce  sentier  conduisait  naturellement  à  la  plate-forme  où 
Moullah-Nour   avait   laissé   Goulchade    et   ses    compagnons. 

Le  soleil  venait  de  se  coucher  :  Goulchade  et  les  compa- 
gnons du  bandit,  ne  le  voyant  pas  revenir  dans  le  délai 
qu'il  avait  fixé,  allaient  se  mettre  à  sa  recherche. 

Goulchade  se  jeta  au  cou  de  son  amant  ;  ses  compagnons 
l'entourèrent. 

Mais  Moullah-Xour  écarta  Goulchade,  repoussa  ses  com- 
pagnons et  fit  entrer  Iskander  dans  ce  cercle  de  visages 
joyeux,   qui  s'assombrirent  de  nouveau  à  sa  vue. 

—  Voilà  mon  frère  ainô,  dit-il  à  ses  compagnons.  Vous  lui 
devez,  à  partir  de  ce  moment,  les  trois  choses  que  vous 
m'avez  jurées  à  moi-même  :  l'amour,  le  respect  et  l'obéis- 
sance. Partout  où  il  rencontrera  l'un  de  vous,  il  pourra  lui 
commander  comme  moi.  Qui  lui  rendra  un  service,  si  petit 
qu'il  soit,  sera  mon  créancier,  et  aura  le  droit  d'en  exiger 
le  prix  avec  usure.  Celui  qui  lui  en  rendra  un  grand,  je 
lui  serai  redevable  jusqu'à  la  mort  ;  mais  celui  qui  tou- 
chera un  cheveu  de  sa  tête,  celui-là  ne  se  sauvera  de  ma 
vengeance  ni  dans  le  fond  de  la  mer,  ni  dans  le  tombeau, 
j'en  fais  le  serment,  et  que  le  diable  m'arrache  la  langue 
avec  ses  griffes,  si  ce  serment  je  ne  te  tiens  pas  :  Maintenant, 
soupons. 

On  étendit  un  tapis  et  l'on  servit  un  mauvais  souper.  La 

préoccupât [u'avaient  1rs   bandits  de   L'absence   de   leur 

chef,   avait    fait   que   l'on   s'était  peu  occupé   du   repas. 

Goulchade,  selon  la  coutume  des  femmes  tatares,  ne 
mangeait  pas  avec  son  amant.  Elle  se  tenait  timidement 
debout  et  adossée  au  rocher. 

Iskander  vit  son  œil  humide  de  tristesse  :  il  demanda 
pour  elle  place  au  tapis. 

—  C'est  juste,  dH  Moullah-Nour  ;  aujourd'hui,  Goulchade 
est  un  homme  et  non  une  femme. 

Le  souper  terminé,  Iskander,  ému  par  la  beauté  d'une 
nuit  d'été,  touché  des  attention»  fraternelles  que  lui  prodi- 


guait   Moullah-Xour,   ne  put  retenir   le   secret  qui  lui  gon- 
flait la  poitrine.  Il  raconta  son  amour  pour  Kassime. 

—  Oh  !  dit-il,  si  je  pouvais  m'envoler  dans  l'avenir  comme 
un  oiseau,  pour  un  mois  seulement,  comme  j'amènerais 
Kassime  sur  ce  sommet  !  comme  je  lui  montrerais  tout  ce 
que  j'ai  honte  et  tristesse  de  regarder  seul,  tant  est  beau 
tout  ce  que  je  vols  !  Je  me  fusse  réjoui  de  son  admiration, 
et,  quand  elle  eût  dit:  «  C'est  splendide  !  »  je  l'eusse  pres- 
sée sur  mon  cœur,  en  disant:  «  C'est  beau;  mais,  toi,  tu 
es  plus  belle  !  toi,  tu  es  meilleure  que  tout  au  monde  !  toi, 
je  t'aime  plus  que  la  montagne,  plus  que  la  vallée,  plus  que 
les  torrents,  plus  que  la  nature  entière  !  ..  Tu  vois,  Moul- 
lah-Nour, comme  la  terre,  doucement  éclairée  par  la  lune, 
s'endort  au  milieu  des  mille  sourires  de  la  création.  Eh 
bien,  je  crois  que  c'est  encore  plus  doux  à  l'homme  de 
s'endormir  sous  les  baisers  de  la  femme  qu'il  aime.  Tu 
es  heureux,  toi,  Moullah-Xour  ;  tu  es  libre  comme  le  vent. 
L'aigle  te  prête  ses  ailes  pour  passer  par-dessus  les  plus 
hauts  sommets.  Tu  as  une  intrépide  compagne  :  cela  ne 
m'étonne  pas,  mais  je  te  porte  envie. 

Moullah-Nour  secoua  tristement  la  tête  en  écoutant  le 
jeune  homme  qui  lui  parlait  ainsi  du  seuil  de  la  vie. 

—  Chacun  a  sa  destinée,  répliqua-t-il  ;  mais,  crois-moi, 
Iskander,  n'envie  pas  la  mienne,  et  surtout  ne  suis  pas 
mon  exemple.  Il  est  dangereux  de  vivre  avec  les  hommes  ; 
mais  il  est  triste  de  vivre  sans  eux.  Leur  amitié,  c'est 
l'opium  qui  enivre  et  qui  endort  ;  mais,  crois-moi,  il  est 
amer  de  vivre  avec  leur  haine.  Ce  n'est  point  ma  volonté, 
c'est  le  sort  qui  m'a  rejeté  hors  de  leur  cercle,  Iskander. 
Un  ruisseau  de  sang  nous  sépare,  et  il  n'est  plus  en  mon 
pouvoir  de  le  franchir.  La  liberté  est  un  don  du  ciel,  le 
plus  précieux  de  tous,  je  le  sais;  mais  le  proscrit  n'a  pas 
la  liberté  :  il  n'a  que  l'indépendance.  Oui,  je  suis  le  maître 
de  la  montagne;  oui,  je  suis  le  roi  du  steppe;  mais  j'ai 
un  empire  peuplé  de  bêtes  sauvages  seulement.  Il  y  avait 
un  temps  où  je  haïssais  les  hommes,  où  je  les  méprisais  ; 
aujourd'hui,  mon  âme  est  lasse  de  mépriser  et  de  haïr.  On 
me  craint,  on  tremble  à  mon  nom  ;  la  mère  s'en  sert  pour 
calmer  son  enfant  qui  pleure  ;  mais  la  terreur  qu'on  ins- 
pire est  un  joujou  qui,  comme  tous  les  autres,  lasse  rapi- 
dement. Sans  doute,  on  a  la  joie  d'abaisser  les  hommes,  de 
railler  tout  ce  qu'ils  vantent,  de  découvrir  leurs  bassesses 
en  ouvrant  des  sépulcres  blanchis.  Cela  rend  fier  pour  un 
moment  :  on  se  sent  plus  criminel  et  cependant  moins  mé- 
prisable que  les  autres.  Ce  sentiment  réjouit  pour  une  heure 
et  attriste  pour  un  mois.  L'homme  est  mauvais  ;  mais,  au 
bout  du  compte,  l'homme  est  le  frère  de  l'homme.  Regarde 
autour  de  nous,  Iskander.  Elles  sont  larges,  les  montagnes  ; 
elles  sont  fraîches,  les  forêts  ;  elles  sont  riches,  les  terres 
du  Daghestan  ;  mais  la  montagne  n'a  pas  une  caverne  ; 
la  forêt  n'a  pas  un  arbre,  la  plaine  n'a  pas  une  maison  où 
je  puisse  reposer  ma  tête  et  me  dire  à  moi-même  :  «  Là,  il 
t'est  permis  de  dormir  tranquillement,  Moullah-Nour  là, 
tu  ne  seras  pas  frappé  pendant  ton  sommeil  d'une  balle 
ennemie  ;  là,  tu  ne  seras  pas  garrotté  comme  une  bête  sau- 
vage !  »  Vos  villes  sont  peuplées  et  souvent  regorgent  d'ha- 
bitants ;  cependant,  riche  ou  pauvre,  chacun  y  trouve  sa 
place,  son  toit  qui  le  met  à  couvert  de  la  pluie,  qui  l'abrite 
contre  le  froid.  Moi,  ma  bourka  seule  est  ma  maison,  mon 
toit,  mon  abri.  La  ville  ne  me  donnera  pas  même  un  coin 
de  terre  pour  y  déposer  mes  os.  Le  chagrin  est  comme  la 
femme  du  khan  :  elle  sait  marcher  sur  des  tapis  de  velours  ; 
maïs,  comme  la  chèvre,  elle  doit  savoir  sauter  aussi  de  ro- 
cher en  rocher.  Le  chagrin,  c'est  mon  ombre,  et,  tu  le  vois, 
mon  ombre  m'accompagne,  même  ici  t 

—  Tu  as  beaucoup  souffert,  Moullah-Xour?  demanda 
Iskander  avec  intérêt. 

—  Ne  m'en  fais  pas  souvenir,  ami  Lorsque  tu  passeras  le 
rocher  dans  les  entrailles  duquel  je  me  suis  englouti  et 
d'où  tu  m'as  tiré,  ne  lui  demande  pas  si  c'est  la  foudre  ou 
la  gelée  qui  a  creusé  un  gouffre  dans  son  granit,  mais 
passe  vite,  son  pont  est  fragile  et  peu!  t  rouler  sous  toi.  On 
sème  des  fleurs  dans  les  jardins,  mais  on  n'y  enterre  pas  les 
morts.  Non,  je  ne  veux  pas  assombrir  le  matin  avec  les 
orages  du  midi.  Ce  qui  fut  a  été;  rien  ne  peut  être  cl 

au    passé,    même    par    la    volonté    d'Allah.    Bonne    nuit, 

tek] ri   '■'   Dieu  tasse  sue  personne  ne  r8ve  i 

soufferl    en    i  lï    te  montrerai  demain  le   chern 

ni    arriver  au  Chakh-Dague.  Bonne  nuit  ! 
Et    il    se  coucha   dans   sa   bourka;    les   autres   dormaient 
depuis  une  heure. 

tnder   tut   longtemps  à  trouver   le  si  I;   il  songea 

uips  aux   événements   de   la  journée   el    aux   si  i 
paroles   de   Moullah-Nour. 
Puis,  une  fols  endormi,  il  fut  agité  ;  h 

Il    lui    semblait    tantôt    qu'uni         Ile    travei 
Ine     t -inti.t   qu'il   roulai!    dans  un   abîme  sans  fond. 
\os   rêves,  c'est  le  souvenir  du   chemin   que   nous    ivon 
parcouru:  c'est    le  trouble    et   l'agitation    des 
passés. 
il  n'y  a  qu'un  sommeil  sans  rêve:  le  fort  sommeil,  c'est- 
Ia  mort. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


OU   IOUSSOUF   RACONTE   CE   QU'IL   N'A   PAS    VU,    MAIS    SE   GARDE 
BIEN  DE  RACONTER  CE  QU'IL  A  VU 

Le  soleil,  en  colorant  le  sommet  de  la  montagne,  réveilla 
Moullah-N'our  et  ses  hommes.  Tous  se  mirent  d'abord  en 
prière,  puis  commencèrent  à  fourbir  leurs  armes,  à  étriller 
leurs  chevaux  et  à  préparer  le  déjeuner. 

—  Ton  compagnon  de  voyage  a  passé  une  mauvaise  nuit, 
dit  en  riant  Moullah-NouT  à  son  hôte. 

—  Comment  !   Ioussouf  ?   demanda   celui-ci. 

—  Ioussouf   en    personne. 

—  Tu  sais  donc  où  il  est  ? 

—  Je  m'en  doute. 

—  Je  t'ai  prié  deux  fois  hier  de  le  faire  chercher,  tu  ne 
m'as  rien  répondu. 

—  Parce  que  je  savais  où  le  trouver. 

—  Et  où  est-il  ? 

—  A  cinquante  pas  d'ici. 

—  Que  comptes-tu  faire  de  lui  ? 

—  Absolument  rien  !  te  le  rendre  ;  c'est  toi  qui  en  feras 
ce  que  tu  voudras..—  Eh!  mes  braves,  continua  Moullah- 
Nour  en  s'adressant  à  ses  hommes,  portez  quelque  chose 
à  manger  à  notre  prisonnier,  et  dites-lui  que  Moullah -Xuur 
ne  veut  pas  le  faire  mourir  à  jeun. 

Alors  il  raconta  à  Iskander  comment  Goulchade  avait  ar- 
rêté Ioussouf,  J'avait  forcé  de  rendre  ses  armes  et  l'avait 
ramené   prisonnier. 

Quand  le  déjeuner  fut  fini,  Moullah-Nour  prit  la  main 
d'Iskander  et  l'appuya  contre  son  cœur  et  contre  sa  tête. 

—  Tu  es  chez  toi  ici,  dit-il,  je  te  verrai  toujours  avec 
joie,  je  t'aimerai  toujours  avec  reconnaissance.  Maintenant, 
je  t'ai  indiqué  le  chemin  par  où  l'on  monte  au  Chakh-Dague 
et  celui  par  où  l'on  en  descend  :  hâte-toi  d'être  utile  à  tes 
compatriotes.  Moi,  je  vais  du  côté  opposé  et  pour  une  autre 
affaire...  Adieu!  souviens-toi  de  Moullah-Nour;  si  tu  as 
besoin  d'un  ami,  appelle-le,  et  l'avalanche  n'est  pas  plus 
vite  au  bas  de  la  montagne  qu'il  ne  sera  près  de  toi 

Et,  comme  une  volée  de  pigeons  sauvages,  s'envolèrent 
le  chef  et  toute  sa  bande 

Iskander  descendit  alors  à  la  caverne. 

Ioussouf  était  couché  les  mains  liées,  les  yeux  bandés. 

Le  jeune  beg  ne  put  résister  au  désir  d'expérimenter  pal 
lui-même   le  courage   de  son   compagnon. 

—  Lève-toi  et  prépare-toi  à  mourir,  dit-il  d'un  ton  rude 
et  en  changeant  sa  voix. 

Ioussouf  tremblait  de  tous  ses  membres  ;  mais,  grâce  à 
un  effort  suprême,  il  parvint  à  se  mettre  sur  ses  genoux. 

Il  était  d'une  pâleur  mortelle  :  son  nez  semblait  avoir 
perdu  cette  base  solide  à  l'aide  de  laquelle,  dans  les  temps 
ordinaires,  il  formait  angle  aigu  avec  sa  bouche,  angle 
obtus  avec  son  menton,  et  retombait  inerte  sur  ses  lèvres. 
Il  leva  les  mains  au  ciel  et  implora  son  pardon  d'une  voix 
gémissante. 

—  Ange  Azraël,  s'écria-t-il,  fais  grâce  à  ma  tête,  elle  n'est 
pas  mûre  pour  la  mort.  Par  où  et  par  quoi  t'ai-je  offensé? 

—  Ce  n'est  pas  ma  volonté,  c'est  celle  de  Moullah-Nour. 
Il  a  dit  :  .«  Ioussouf  s'est  battu  comme  un  tigre  ;  maintenant 
que  Ioussouf  connaît  ma  retraite,  il  n'y  a  plus  de  sûreté 
pour  moi  dans  la  montagne.  D'ailleurs,  le  sang  de  mes 
camarades,  versé  par  lui  à  l'assaut  de  Derbend,  crie  ven- 
geance et  doit  l'obtenir.   » 

—  Moi  !  s'écria  Ioussouf.  moi  !  je  me  suis  battu  à  l'assaut 
de  Derbend?  Quel  est  l'abominable  calomniateur  qui  a  dit 
cela?  Honte  à  la  tombe  de  ses  pères  et  de  ses  grands-pères, 
jusqu'à  la  dixième  génération  !  Non,  non  !  Je  ne  suis  pas 
homme  à  me  battre  contre  mes  compatriotes,  moi.  Quand 
la  trompette  ou  le  tambour  noos  appelait  à  la  muraille, 
moi,  je  descendais  immédiatement  au  bazar,  et,  quand 
c'était  mon  tour  de  marcher,  je  me  réfugiais  dans  la  mos- 
quée et  j'y  dormais  honnêtement  et  consciencieusement,  à 
la  gloire  du  prophète.  C'est  vrai,  un  jour,  j'ai  tiré  trois 
coups  de  fusil  ;  mais  il  était  bien  prouvé  que  l'ennemi  était 

i  cing  verstes.  Quant  a  mon  sabre,  essaye  de  le  tirer  toi- 
même,  et,  si  tu  peux  en  faire  sortir  la  lame  du  fourreau, 
je  consens  à  ce  .que  tu  m'en  abattes  la  tête.  Déjà,  du  temps 
de  mon  père,  elle  n'en  iortail  plus.  Pourquoi  donc  me 
serais-je  battu  contre  Kasi-Moullah,  contre  un  brave  homme, 
contre  un  saint  homme,  contre  un  prophète?  S'il  n'avait 
pas  coupé  la  tête  .i  eeux  lui  bm  ii  nt  et  à  ceux  qui  fumaient, 
je  serais  certainement  aujourd'hui  un  de  ses  plus  dévoués 
murides. 

—  Soit;  mais  il  y  a  une  affaire  de  religion  dans  la  ven- 
geance de  Moullah-Nour  contre  toi  :  il  sait  que  tu  es  par- 
tisan d'Ali,  et  il  a  juré  de  faire  tuer  tout  ce  qui  croit  ;i    \U 

—  Partisan  d'Ali,  moi?  Mais  je  lui  arracherais  la  barbe, 
â   cet   Ali   et   à  ses   douze   califes  !   .Mais   si   j'avais   vécu   en 


Egypte  du  temps  des  fatimites,  je  n'aurais  pas  été  content 
que  je  les  eusse  détrônés.  Je  suis  sunnite,  entends-tu  bien  i 
sunnite  de  cœur  et  d'âme.  Qu'est-ce  qu'Ali  ?  Une  poussière  : 
je  souffle  et  elle  s'envole  ;  un  grain  de  sable  :  je  marche 
dessus  et  je  l'écrase. 

—  Mais,  par-dessus  tout  cela,  vois-tu  ce  que  ne  te  par- 
donnera jamais  Moullah-Nour,  c'est  ton  amitié  pour  Iskan- 
der, son   ennemi  mortel. 

—  Mon  amitié  ?  s'écria  Ioussouf. 

—  N'est-ce  donc  pas  une  preuve  d'amitié  que  tu  lui  don- 
nais en   raccompagnant  au   Chakh-Dague? 

—  Par  amitié  sans  doute,  mais  pour  mon  plaisir  surtout. 

—  Eh  bien,  la  chose  lui  a  encore  plus  mal  réussi  qu'à 
toi,  et  sa  tête  est  tombée  avant   la  tienne. 

—  Sa  tète  est  tombée?  répéta  Ioussouf.  Eh  bien,  ce  n'est 
pas  une  grande  perte  qu'il  a  faite  là.  Elle  ne  valait  pas 
grand'chose,  sa  tête.  Mais,  au  lieu  de  m'en  vouloir,  Moullah- 
Nour  devrait  me  remercier,  moi  qui  lui  ai  conduit  Iskander, 
qui  le  lui  ai  livré  pieds  et  poings  liés.  Iskander  mon  ami? 
En  voilà  encore  un  facnx  ami  !  mais  de  son  vivant,  je 
l'aurais  donné  pour  un  i.ain  d'épice  !  Iskander  mon  ami  ! 
un  des  plus  grands  débauchés  de  Derbend,  qui  mange  du 
jambon  avec  les  officiers  russes?  lui,  mon  ami?  Je  brûle- 
rais la  barbe  à  sa  mère. 

—  Malheureux  que  tu  es  !  laisse  en  paix  les  morts.  Si  la 
peur  ne  te  faisait  pas  perdre  la  tête,  tu  réfléchirais  que  sa 
mère  ne  pouvait  pas  avoir  de  barbe. 

—  Pas  de  barbe?  Je  te  dis,  moi,  qu'elle  se  rasait.  Par 
Allah  !  combien  de  rasoirs  ne  m'a-t-elle  pas  ébréchés  ! 
L'ami  d'Iskander,  moi?  Mais  comment  aurais-je  eu  la  sot- 
tise de  faire  mon  ami  d'un  homme  dont  le  père  était  un 
brigand,  la  mère  une  folle,  et  l'oncle  un  bottier? 

—  Je  suis  fatigué  de  t'entendre  te  parjurer,  renégat  ! 
mentir,  langue  de  chien  !  Baisse  la  tète,  le  sabre  est  levé. 

Iskander  fit  siffler  sa  schaska  autour  de  la  tête  de  Ious- 
souf ;  mais,  au  lieu  de  le  toucher  avec  le  tranchant,  de  la 
pointe  il  lui  enleva,  avec  son  adresse  ordinaire,  le  mouchoir 
qu'il  avait  devant  les  yeux. 

Ioussouf  regarda  avec  terreur  son  prétendu  bourreau  et 
reconnut  Iskander. 

Il  poussa  un  cri  et  resta  stupéfait. 

—  Eh  bien,  qu'as-tu  à  me  regarder,  sanglier  bourré  de 
bêtise?  Voyons,  répète-moi  donc  que  mon  père  était  un  bri- 
gand, que  ma  mère  était  folle  et  que  mon  oncle  faisait  des 
bottes. 

Ioussouf,  au  lieu  de  s'excuser  et  de  paraître  confus,  éclata 
de  rire,   en  se  jetant  au  cou   d'Iskander. 

—  Ah  !  je  suis  donc  arrivé  à  te  mettre  en  colère  !  Ce  n'est 
pas  maladroit  de  ma  part.  Cela  a  été  long,  mais  c'est  venu, 
à  la  fin.  Ah  !  tu  tends  des  filets  pour  prendre  un  rossignol, 
et  tu  attrapes  un  corbeau  !  Mais  crois-tu  crue,  dès  les  pre- 
miers mots,  je  n'aie  pas  reconnu  ta  voix?.  Ta  voix,  la 
voix  de  mon  meilleur  ami  !  mais  je  la  reconnaîtrais  au 
milieu  des  cris  des  chacals,  des  miaulements  des  chats  et 
des   aboiements   des   chiens. 

—  Très  bien  !  Tu  m'as  reconnu. 

—  Tu   en    doutes? 

—  Non,  tu  t'es  moqué  de  moi. 

—  Pour  rire,  pour  plaisanter,  pas  pour  autre  chose;  tu 
comprends  bien. 

—  Mais  comment  t'es-tu  rendu  à  la  femme  de  Moullah- 
Nour?   Comment   t'es-tu  laissé  désarmer  par  elle? 

—  Est-ce  que  tu  ne  te  rappelles  pas  avoir  vu  chez  le 
commandant  de  Derbend  une  gravure  qui  représentait  une 
fort  belle  femme,  ma  foi  délaçant  la  cuirasse  du  beg  que 
l'on  appelait  Mars?  Au-dessous,  il  y  avait  en  russe:  Mars 
désarmé  par  Venus.  Voilà  comment  je  me  suis  laissé  désar- 
mer, mon  cher  ami.  Mais,  à  une  si  belle  créature,  je  lui 
eusse  tout  donné,  Iskander,  depuis  ma  bourka  jusqu'à  mon 
cœur.  J'aurais  bien  voulu  voir,  coquin,  ce  que  tu  eusses 
fait  en  te  rencontrant  tête  à  tête  avec  elle.  Quel  nez  !  quels 
yeux  !  et  une  bouche  pas  plus  grande  que  le  trou  d'une 
perle  !  Et  sa  taille  donc  !  Tu  as  dû  remarquer  sa  taille,  un 
amateur  comme  toi  !  J'avais  envie  de  lui  voler  sa  ceinture 
pour  me  faire  une  bague. 

—  Alors,  c'est  par  amour  que  tu  t'es  laissé  garrotter  par 
elle  et  que  tu  l'as  suivie  au  bout  d'une  corde. 

—  Je  l'eusse  suivie  au  bout  d'un  cheveu. 

—  Soit  ;  mais  il  y  a  une  chose  encore  dont  je  suis  sûr, 
c'est  que  tu  ne  raconteras  pas  à  Derbend,  et  surtout  devant 
moi,   tes   amours   avec   Goulchade. 

—  Goulchade  ?  Elle  s'appelle  Goulchade  !  Quel  nom  chaT- 
mant  !  Mais  tu  me  fais  bavarder,  toi  ;  ce  qui  est  cause  que 
je  ne  te  demande  pas  comment  tu  te  trouves  ici. 

Iskander  lui  raconta  en  deux  mots  ce  qui  s'était  passé 
entre  lui  et  Moullah-Xour.  Quand  il  en  fut  à  la  chute  du 
brigand   dans   le   précipice,    Ioussouf   l'interrompit. 

—  Mais  il  est  mort,  dans  ce  cas  ?  dit-il. 

—  Xon. 

—  Comment,  non  ? 

Iskander  lui  dit  comment  il  avait  sauvé  Moullah-Nour  et 
l'avait  ramené  à  ses  hommes. 
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—  Alors  il  est  là,  ce  cher  Moullah-Xour?  demanda  Ious- 
souf. 

—  Non,  il  est  parti. 

—  Pour  où? 

—  Pour  une  expédition. 

—  Tu  en   es  bien    sûr? 

—  J'ai  vu  disparaître  la  poussière  de  son  dernier  cavalier. 

—  Et  il  est  tombé  de  cinq  cents  pied-  dis  tu  '  et  le  diable 
ne  lui  a  pas  ou?  et  il  ne  s'est  p  -  Ijras 
et  les  jambes  en  mille  morceau  i  un  jour 
dans  le  canon  de  ce  brigand-là.  Ah  !  s'il  était  venu  pour 
m'arrêter   lui-même,    au   lieu   de   m'envoyer    sa    femme,    je 


Pour   la    première   fois,    cette   neige   virginale   avait   reçu 

•  inte    du    pied    d'un    homme, 
[skkandei        i         (ma  sur  ce  pic  où,  avant  lui,  les  anges 
avalent   seuls  prié. 
Lorsqu'il   releva   la  tête  et  regarda  autour    de   lui,   il   vit 

lie   merveilleusement   belle. 

Devant  lui  se  déroulait  toute  la  chaîne  de  montagnes  qui 

■i   de  la   mer   Caspienne   à   l'Avarie,   son  œil   plongeait 

tu    fond    des    vallées,    et,    dans    leur    profondeur,    il 

voyait   les   rivières,    minces  et  brillantes  comme  un   fil  de 

soie. 

Tout    était    muet    et    tranquille.    Jskander    émit    trop   loin 


le;  main-  étaient  '.eniues  pour  sentir  les  premières  gouttes. 


lui  eusse  appris  avec  quelles  lettres  on  écrit   le  mot   ' 
Mais   il    ll'a   pas  ose.    le    lâche! 

—  Alion:    do tairas-tu,  fanfaron?   Vlais,  si  tu  avais 

rencontré  Moullah-Xour  en  personne,  tu  en  aurais  Qnl  avec 
tous  tes  mensonges  et  toutes  tes  vanteries,  car  tu  serais  mort 
de  peur. 

—  ne  peur!  moi?  Apprends,  mon  cher  Iskander,  qu'il  n'y 
a  qu  un    homme  au  monde  qui    puisse  me   taire   peur 
celui  que  Je  vois  dans  une  glace,  quand  je  m'y  regarde. 

Iskander,  n'y  tint  pas.   Pour  un  Tatar,  la  gas- 
conne i   forte  qu'il  éclata  de  rire. 

Ulons,  'in  il.  assez  sur    i ■  ■  I ta]     i  <>re  de 

m'apprendre   du   nouveau  sur  ton   compte,   et   cependant   je 

-   te   bien   connaître.   A   cheval  :   et    en    i 
Ioussouf  ! 

—  Tu  sais  le  chemin? 

—  Oui,    .Moullah-Xour   me   l'a    i 

—  Eli    bien,    marche    devant,    je    t(  malheur    à 
celui  qui   viendrai!   nous  attaquer   par  dèn 

tekand       prit  le  sentier  que  lui  avail   lu 

(.;,,    i,  m   que  des 

créai  ,.■  lines  se  risquassent  par   u 

Lorsqu'on    fut    arrivé   à    la    région   des    n 

me.  son  ai- 
guière à  la  main,  se  mit  a  escalader  le  plus  haut  somm.  I 


pour  distinguer  ni    hommes  ni   animaux  .    trop   haut   pour 
entendre   aucun   bruit. 

splendide  spec- 
tacle, si  l'air,  complètement  dégagé,  hauteur,  de 
toutes    vapeurs                                              trop    pur    pour    une 

l me   humaine. 

Toutes  les  artères  du  jeune  beg  commen  battre. 

n'étant   plus    suffisamment   comprimé 

;  atmosphère,    était   près   de  i    a    travers    ses 

qu'il    était    temps    de    s'a    [u  le    sa 

commi-  I  dans  sa  croyance  profonde  au  était 

it  rien  ne  semblait  plus  ter,  il 

forma   une   boule   de    neige,    la    mit   dan  ère   et 

ne  en   tenant   le   vas  i  dessus 

ète    pour   que.  selon  la  prescription,  il  ne  fût  point 

souillé   au  la   terre. 

ut   bien  autrement   di  la  montée: 

mais  ni  lire  avait,  pendant  ton, 

lier   sur   Iskander. 
\n   bout   'l  une  heure  d'absence  à   peu  près,   il  se  retrouva 
-oui. 

îsaya   de  plaisanter,  mais   iskander  leva  grave- 
ment   le  doigt  vers  le  ciel. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Il  redescendait  sur  la  terre,  plein  de  la  sublimité  des 
hautes  cimes. 

—  Ah  çà  !  lui  dit  Ioussouf.  il  parait  fpie  tu  as  mangé  du 
soleil,  là-haut,  et  que  tu  crains  d'en  laisser  échapper  un 
morceau   en   parlant. 

Mais  Ioussouf  eut  beau  dire,  il  ne  parvint  pas  à  tirer 
une  seule  parole  d'Iskander. 

Il  finit  donc  par  se  taire  à  son  tour. 

Les  voyageurs,  malgré  toute  la  hâte  qu'ils  firent,  n'arri- 
vèrent à  Derbend  que  bien  avant  dans  la  nuit,  et  quand 
les  portes  étaient  déjà  fermées  depuis  longtemps. 

Le  cœur  d'Iskander  battait  à  lui  rompre  la  poitrine  :  la 
crainte,  le  doute,  l'espoir  s'en  disputaient  chaque  pulsa- 
tion. Il  accrocha  l'aiguière  à  une  branche  d'arbre,  regarda 
tristement  tantôt  la  muraille  noire  qui  le  séparait  de  ce 
qu'il  avait  de  plus  cher  au  monde,  tantôt  le  ciel  qui  lui 
semblait  s'obscurcir.  Il  avait  l'air  de  demander  à  toute  la 
nature  :    «  Dois-je   craindre  ?    dois-je   espérer  ?  » 

Bientôt  il  vit  avec  joie  que  des  nuages  s'amassaient  au 
ciel  et  glissaient  sur  la  surface  brillante  de  la  lune. 

11  poussa,  tout  joyeux,  le  bras  d'Ioussouf,  qui  s'endor- 
mait,  et  lui   dit  : 

—  Regarde  donc,  Ioussouf,  regarde  donc  ces  nuages  qui 
courent  au  ciel,  plus  pressés  qu'un  troupeau  de  moutons  ! 

—  Un  troupeau  de  moutons  !  balbutia  Ioussouf.  Achète  le 
plus  tendre  et  prends  la  baguette  de  mon  fusil  pour  en 
faire   du   chislik.   Je   meurs  littéralement   de    faim.     ' 

—  Allons,  dit  Iskander,  voilà  mon  animal  qui,  comme 
toujours,  ne  pense  qu'à  son  estomac.  Les  moutons  dont  je 
te  parle  sont  des  nuages,  Ioussouf  ;  il  va  pleuvoir,  mon  ami. 

—  Ah  !  murmura  Ioussouf,  si  ça  pouvait  être  des  alouettes, 
comme  je  me  mettrais  sous  la  gouttière,  et  la  bouche  toute 
grande  ouverte  encore  ! 

—  Eh  bien,  dors  donc,  brute,  puisqu'il  y  a  un  proverbe 
qui    dit  :    «  Qui    dort    dine.  » 

—  Bonne  nuit,  Iskander  !  dit  Ioussouf  en  bâillant. 

Et  il  s'endormit  sur  sa  bourka.  Quant  à  Iskander,  il 
ne  ferma  pas  l'œil  de  la  nuit  et  ne  cessa  de  regarder  le 
ciel,   qui   se  couvrait    de   plus  en  plus. 

Au  point  du  jour,  les  portes  de  Derbend  s'ouvTirent,  et, 
au  bout  de  quelques  minutes,  on  sut  par  toute  la  ville 
qu'Iskander  était  arrivé'avec  de  la  neige  du  Chakh-Dague. 

Tous  les  habitants  se  réunirent  :  le  chœur  de  la  mosquée, 
la  mosquée,  la  cour,  tout  était  plein  de  curieux  qui  vou- 
laient voir  porter  à  la  mer  l'eau  du  Chakh-Dague. 

Après  une  courte  prière,  les  moullahs,  accompagnés  du 
peuple,  prirent  le  chemin  du  port. 

Iskander  portait  timidement  l'aiguière  contenant  la  neige 
fondue  ;  mais  Ioussouf,  au  milieu  d'un  groupe  immense, 
racontait  à  grand  bruit  les  événements  de  leur  voyage. 
Seulement,  dans  ce  récit  d'Ioussouf,  Iskander  disparaissait 
complètement.  Quant  à  lui,  Ioussouf,  il  s'était  si  fort 
approché  du  ciel,  qu'il  avait  entendu  ronfler  les  sept  dor- 
mants, et  parler  les  houris.  Il  avait  horriblement  souffert 
du  froid  ;  mais,  heureusement,  il  s'était  réchauffé  en  com- 
battant deux  ours  et  un  serpent  d'une  effroyable  grandeur. 
Il  avait  voulu  rapporter  la  peau  de  ce  serpent  et  lavait 
dépouillé  en  effet  ;  mais  son  cheval  s'en  était  tellement 
effrayé,  qu'il  avait  été  obligé  de  la  laisser  en  route.  Toute- 
fois il  savait  parfaitement  l'endroit  où  elle  était  restée,  et. 
le  lendemain,  il  enverrait  le  muezzin  pour  la  prendre. 

Mais,  si  intéressants  que  fussent  les  récits  de  Ioussouf, 
il  n'eut  plus  un  seul  auditeur  au  moment  où  Iskander 
s'apprêta  à  jeter  à  la  mer  l'eau  de  son  aiguière. 

Depuis  le  matin,  il  faisait  grand  vent  ;  mais  le  vent  n'était 
lus  de  la  pluie,  et  il  n'était  pas  tombé  une  goutte  d'eau. 

Lorsque,  après  une  longue  prière  du  moullah,  Iskander 
fut  prêt  à  vider  son  aiguière  dans  la  Caspienne,  il  se  re- 
tourna vers  Festahli,  qui  marchait  au  premier  rang. 

—  Rappelle-toi   ta  promesse,  lui   dit-il. 

—  Rappelle-toi  nos   conditions,   répondit   à  son    tour  Fes- 

tahli     sort  n'est  pas  dans  la  neige,  il  est  dans  la  pluie. 

Tu  m'es  bien  cher,  si  tu  es  cher  à  Allah. 

Iskander  leva  l'aiguière  au-dessus  de  sa  tête  et,  aux  yeux 
de  tous,  il  versa  dans  la  mer  l'eau  de  la  neige  du  Chakh- 
Dague. 

Aussitôt,  et  comme  par  miracle,  une  grande  tempête 
s'éleva  ;  des  nuages,  qui  semblaient  chargés  de  pluie,  cou- 
vrirent le  ciel  ;  on  entendit  le  tonnerre  gronder  au  loin  ; 
les  feuilles,  agitées  violemment  par  le  vent,  secouèrent  la 
poussière  qui  les  couvrait.  Les  jeunes  filles  tatares  regar- 
daient gaiement,  à  travers  leur  voile,  que  le  vent  arrachait 
de  leur  tête.  Toutes  les  mains  étaient  tendues  pour  sentir 
les  premières  gouttes  de  cette  pluie  si  impatiemment  atten- 
due ;  enfin,  un  éclair  déchira  la  voûte  de  vapeurs  amassées 
au-dessus  de  Derbend.  et  11  sembla  que,  pour  un  déluge  nou- 
veau, toutes  les  cataractes  du  ciel  s'ouvraient  en  même 
temps. 

Une  pluie  torrentielle  se  précipita  des  nuages  et  inonda 
la  terre    du  Daghesthan. 

Cette  fois,  personne  ne  songea  a  Cuir,  personne  ne  pensa 
même  à  ouvrir  son   parapluie. 


Ce  n'était  pas  de  la  joie  ;  c'était  du  délire. 

Les  papaks  volaient  en  l'air  et  retombaient  dans  l'eau; 
les  prières,  les  cris  de  joie  montaient  tous  ensemble  au  ciel 
On  s'embrassait,  on  se  félicitait,  on  se  montrait  l'eau  qui 
descendait  comme  une  cascade  gigantesque,  ou  plutôt 
comme  cent  cascades  de  la  ville  tatare  à  la  ville  russe,  et 
qui  se  précipitait  de  la  citadelle  à  la  mer. 

Iskander  était  plus  joyeux  à  lui  seul  que  les  habitants  de 
Derbend  tous  ensemble. 

Une    femme  lui  tombait   du  ciel  avec   la  pluie  ! 


XI 


DEUX    SAINTS    HOMMES 


Qu'est-ce  que  la  jeunesse  sans  l'amour?  qu'est-ce  que 
l'amour  sans   la  jeunesse? 

La  flamme  brûle  facilement  dans  l'air  pur,  et  quel  air 
est  plus  pur  que  celui  du  printemps? 

Il  est  vrai  que  les  murailles  des  cours  musulmanes  sont 
hautes,  que  les  cadenas  de  leurs  portes  sont  solides  ;  mais 
le  vent  passe  par-dessus  les  murailles  et  à  travers  les  ser- 
rures. 

Les  cœurs  des  belles  sont  bien  défendus;  ils  sont  cade- 
nassés par  un  millier  de  préjugés  ;  mais  l'amour  est  comme 
le  vent,  il  trouve  bien  un  passage  par  où  y  pénétrer. 

Kassime  aimait  déjà  sans  avoir  le  courage  de  se  l'avouer, 
Iskander-Beg  était  devenu  sa  meilleure  pensée  pendant  le 
jour,  et  son  meilleur  rêve  pendant  la  nuit  ;  en  brodant 
d'avance  avec  de  l'or,  comme  fait  toute  jeune  fille  tatare, 
le  sac  au  pistolet  du  fiancé  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
Kassime  se  disait  à  elle-même  : 

—  Oh  !   si  ce  pouvait  être  pour   Iskander  ! 

Jugez  donc  de  sa  joie  lorsque  son  oncle  vint  officiellement 
lui  annoncer  qu'elle  était  la  promise  du  beau  jeune  homme  ! 

Elle  devint  plus  rouge  qu'une  cerise,  et  son  cœur  com- 
mença de  battre  comme  celui  d'une  colombe  en  liberté. 

Ainsi  s'accomplissaient  ses  plus  chers  et  ses  plus  secrets 
désirs. 

A  partir  de  ce  moment,  ses  espérances  sans  nom  s'appe- 
lèrent Iskander;  à  partir  de  ce  moment,  elle  pouvait  avec 
fierté  recevoir  les  félicitations  de  ses  compagnes  et,  dans  ses 
entretiens  avec  elles,  parler  à  son  tour  de  son  futur  mari. 

Quant  à  Iskander,  il  ne  sentait  plus  la  terre  sous  ses 
pieds,  et,  pour  se  consoler  de  ne  pas  voir  sa  promise,  il  ne 
cessait  d'y  penser. 

—  Sur  ce  tapis,  elle  travaillera  ;  dans  cette  tasse,  elle 
boira  ;  avec  l'eau  de  cette  aiguière  d'argent,  elle  rafraîchira 
ses  joues  roses  ;  sous  cette  couverture  de  satin,  elle  dor- 
mira. 

Dans  les  contrées  du  Caucase  qui  suivent  la  religion  d'Ali, 
viennent  bien  souvent  de  Perse  des  prêcheurs  et  des  moullahs  : 
ils  expliquent  le  Coran  et  racontent  les  miracles  de  leurs 
imans. 

Tout  cela,   d'habitude,  se  passe  au  mois  de  mai. 

Dès  le  premier  jour  de  ce  mois,  les  Chyites  célèbrent  la 
mort  de  Hussein,  fils  d'Ali,  qui,  après  la  mort  de  son  père, 
se  souleva  contre  Yézid,  fils  de  Moaviah,  dans  le  but  de  lui 
enlever  le  califat  mais  qui,  ayant  été  battu  par  le  général 
d'Yézid,  Obéid-Allah,  fut  tué  dans  ce  combat.  Les  Chyites 
célèbrent  avec  une  grande  splendeur  l'anniversaire  de  cet 
événement  La  fête  a  lieu  la  nuit,  à  la  lueur  d'une  grande 
quantité  de  flambeaux  ;  et,  cette  fois,  arrivé  de  Tebbès  (l) 
pour  présider  la  fête,  Moullah-Sédek  était  resté  pendant 
tout    le    mois   de   mai   à   Derbend. 

Moullah-Sédek  était  un  homme  de  quarante-cinq  ans,  affec- 
tant une  suprême  gravité  et,  pour  cela,  marchant  aussi 
lentement  qu'un  homme  de  soixante  et  dix  ans  ;  en  un  mot, 
on  respirait  à  vingt  pas  autour  de  lui  la  sainteté  et  l'huile 
de  rose. 

Et  cependant  Sédek,  tout  en  levant  ses  regards  vers  le 
ciel,  n'oubliait  jamais  tout  à  fait  la  terre.  Il  avait  peu 
d'amis  ;  mais,  du  moment  qu'un  homme  venait  à  lui  l'ar- 
gent â  la  main,  cet  homme  était  le  bienvenu.  Il  avait  fait. 
a  nerbend,  une  riche  récolte  de  cadeaux;  mais  son  désir 
était  d'en  emporter  encore  autre  chose  que  de  l'argent  et 
des  bijoux.  Il  pensait  à  s'y  marier,  et,  après  avoir  pris  des 
renseignements  sur  les  meilleurs  partis  de  la  ville,  il  fit 
des  ouvertures  à  Hadji  Festhali,  à  l'endroit  de  sa  nièce, 
qu'il  savait  devoir  être  richement  dotée. 

Il  avait  commencé  par  louer  Hadji  Festhali,  et,  comme 
l'orgueil  était  le  côté  faible  de  l'oncle  de  Kassime,  Sédek 
en  était  venu  à  être  en  peu  de  temps  son  ami  le  plus 
intime. 


(i    Thapso. 
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—  Ah  !  lui  disait-il,  la  fin  du  monde  ne  peut  tarder  main- 
tenant. Le  poisson  Houtte,  sur  le  dos  duquel  l'univers  est 
bâti,  se  lasse  de  porter,  avec  le  poids  des  hommes,  le  far- 
deau bien  autrement  lourd  de  leurs  péchés.  Les  musul- 
mans se  corrompent  :  ils  sacrifient  à  l'argent;  ils  portent 
des  décorations  à  leur  boutonnière,  des  rubans  de  plu- 
sieurs couleurs  à  leur  sabre.  Je  ne  sais  vraiment  ce 
qui  serait,  arrivé  de  Derbend  lorsqu'elle  a  été  menacée  du 
Seigneur,  si  tu  n'avais  été  là  pour  faire  de  tes  vertus  un 
contrepoids  aux  crimes  de  ses  habitants.  Tu  es  un  homme 
pur,  toi  ;  un  homme  respectable,  un  saint  homme,  un  vrai 
chyite  ;  tu  n'es  lié  ni  avec  les  Arméniens,  ni  avec  les 
Russes.  La  seule  chose  que  je  ne  veuille  et  ne  puisse  pas 
croire,  c'est  que  tu  maries  ta  nièce  à  ce  malheureux  Iskan- 
der,  qui  est  pauvre  comme  le  chien  d'un  derviche.  Quand 
j'ai  entendu  raconter  cela,  je  me  suis  dit  :  «  C'est  impos- 
sible !  Un  homme  comme  Hadji  Festahli  ne  jettera  pas  dans 
la  boue  la  perle  du  prophète  ;  il  ne  donnera  pas  au 
premier  venu  la  fille  de  son  frère.  Non,  c'est  un  mensonge 
ou  une  plaisanterie,  j'en  suis  sûr.  >• 

—  C'est  cependant  la  vérité,  dit  Festahli  tout  confus. 

Et  il  raconta  à  Sédek  toute  l'histoire  ;  comment  Iskander 
avait  fait  ses  conditions  et  comment  il  avait  été  obligé,  lui, 
de   consentir    à   ce   mariage. 

—  11  est  vrai  de  dire,  ajouta-t-il,  qu'il  n'y  a  pas,  à  i  li  t 
bend,  de  jeunes  prétendants  ayant  quelque  fortune  ;  les 
riches,  comme  par  malédiction,  sont  tous  vieux. 

Moullah-Sédek  tira  sa  barbe  et   dit  : 

—  Tout  vient  d'Allah  !  tout  retournera  à  Allah  !  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  de  vrais  adorateurs  d'Hussein  dans  la 
contrée  d'Iran?  Le  soleil  se  lève  et  se  couche  deux  fois 
par  jour  dans  l'empire  du  grand  roi,  et  c'est  là  que  tu 
dois  choisir  un  mari  pour  ta  nièce.  O  saint  prophète,  si  tu 
veux  marier  la  lune  avec  une  des  plus  belles  étoiles  du 
ciel,  je  t'enverrai  mon  cousin  Mir-Heroulah-Tebris  II  est 
spirituel  et  beau.  Il  est  tellement  riche,  qu'il  ne  sait  pas 
le  compte  de  ses  perles  et  de  ses  diamants,  et,  avec  tout 
cela,  timide  et  rougissant  comme  une  jeune  fille.  Lorsqu'il 
passe  dans  le  bazar,  chacun  le  salue,  et  c'est  à  qui  l'appro- 
visionnera de  fruits,  de  gâteaux  et  de  raisins.  Il  n'y  a  pas 
de  danger  qu'un  seul  visiteur  se  présente  chez  lui  sans  un 
cadeau.  Si  jamais  ta  nièce  devient  sa  femme,  tu  peux  être 
sûr  qu'elle  aura  la  première  place  aux  bains  de  Tebbès. 

Cette  proposition  sourit  d'autant  plus  à  Festahli  qu'elle 
devait   désespérer   Iskander,   qu'il    ne   pouvait   souffrir. 

Cependant  il  eut  conscience  de  manquer  ainsi  à  une  pro- 
messe sacrée. 

Il  répondit  donc  à  Sédek  qu'un  pareil  projet,  s'il  s'ac- 
complissait, le  rendrait  l'homme  le  plus  fier  et  le  plus  heu- 
reux du  monde,  mais  qu'il  craignait  une  chose,  c'était  que 
la  mère  de  Kassime  ne  l'approuvât  point.  De  son  côté,  le 
commandant  de  Derbend  pourrait  bien  ne  pas  permettre 
qu'une  habitante  de  sa  ville  et,  par  conséquent,  une  Russe, 
épousât  un  Persan  Puis,  enfin,  que  diraient  les  habitants 
de   Derbend  ? 

Le  qu'en  dtra-l-on  a  quelque  valeur  à  Paris  ou  à  Saint- 
Pétersbourg  ;  mais  sur  les  bords  de  la  mer  Caspienne,  mais 
en  Orient,  c'est  la  seconde  conscience  de  celui  qui  a  oublié 
la   première. 

—  Que  dira-t-on?  répliqua  Sédek  en  raillant.  Mais  on  dira 
que  tu  es  un  homme  d'esprit  !  Il  est  pardonnable  de  faire 
des  fautes,  mais  il  est  louable  de  les  réparer,  et,  franche- 
ment, qu'a  donc  fait  de  si  fameux  cet  Iskander?  Crois-tu  que 
c'est  réellement  sa  neige  qui  a  attiré  la  pluie?  Laisse-moi 
mener  la  chose,  et  je  te  dirai  comment  doit  s'arranger  l'af- 
falre.  En  attendant,  raconte  que  ta  sœur  est  dangereuse- 
ment, malade  et  que,  dans  la  crainte  de  sa  mort,  elle  a  fait. 
serment  de  ne  marier  sa  fille  qu'à  un  parent  du  prophète, 
à  un  lman.  Ta  sœur  ne  quitte  pas  sa  chambre  ;  dans  sa 
chambre  même,  elle  est  muette  comme  un  poisson  :  n'écoute 
pas  ses  conseils.  N'as-tu  pas  lu  dans  les  livres  sacrés  que 
Job  a  battu  sa  femme  parce  qu'elle  lui  conseillait  de  faire 
amitié   avec   le   diable?   D'ailleurs,   est-ce   que    la  mère   de 

Kassime  est  la  femme?  Qu'esl  elle  p '  loi?  Une  sœur,  voilà 

tout  !  Crache  donc  sur  sa  volonté. 

—  Et  le  commandant?  dit  en  soupirant  Festahli. 

—  Que  peut  faire  le  commanda  ni .  ?  Et  puis  ne  peut-on  pas 
le  tromper,  le  commandant?  Qui  t'empêche  de  prendre  an 
passe  port    puni-  aller  en  Perse  voir   1rs  parents? 

Festahli  consentit,  ou  plutôt  il  avait  déjà  consenti  depuis 
longtemps. 

Le  lendemain,  on  renvoya  à  Iskander  le  kalml  1)  qu'il 
avait    déjà   donné   s.  sa    promise. 

Le  jeune  homme,  ne  pouvant  s'arracher  les  cheveux,  fail- 
lit s'arracher   les  oreilles.   Longtemps    11    ne    put    croire    i 

cette   insulte.   Le   sac,   avec   l'argent    qu'il    riait,    étail 

cependant    bien   devant  lui,  sous  ses   yeux     La    vieille    tante 
n'y  comprenait  rien  et  le  plaignait  de  toute  son  âme. 

Iskander   était  anéanti. 


(1)  Équivalent  do  la  corbeille. 


H  repassait  dans  son  esprit  tous  les  moyens  de  se  venger 
de  Festahli,  sans  blesser  les  lois  russes.  Ah  !  s'il  y  eût  eu  un 
khan  à  Derbend,  au  lieu  d'un  colonel!  Un  bon  coup  de 
poignard,  et  tout  eût  été  dit,  et  Kassime  était  à  lui. 

Mais  il  ne  fallait  pas  penser  à  ce  moyen,  tout  expéditif 
qu'il    était. 

Iskander  devint,  rêveur  et  muet  comme  un  mort.  Il  ne 
voyait  pas  lladji-Ioussouf,  qui  se  tenait  depuis  longtemps 
devant    lui. 

A  part  le  mensonge  et  la  poltronnerie,  c'était,  vraiment  un 
excellent  homme  que  lladji-Ioussouf.  Il  était  réellement 
ému  de  la  douleur  de  son  ami,  et  11  eût  pleuré,  s'il  avait  su. 

Il  poussa  tout  doucement  Iskander,  et,  timidement  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  cher  Iskander?   demanda-t-il. 

—  Et  toi-même,  lui  demanda  Iskander,  le  sourcil  froncé 
que   me   veux-tu? 

—  Je  venais  te  dire  que  trois  bâtiments  chargés  de  blé 
sont  arrivés  et  que  le  peuple  est  très  content.  C'est  une 
bonne  nouvelle.    Iskander. 

—  Si  tu  venais  me  dire  qu'il  est  arrivé  trois  bâtiments 
chargés  de  poisons,   la  nouvelle   serait   meilleure  encore. 

—  Oh  !  oh  !  le  temps  est  sombre,  à  ce  qu'il  parait?  Voyons 
dis-moi  ce  qui  te  fâche. 

—  Que  je  te  le  dise  ?  Tu  ne  le  sais  donc  pas  encore  ? 
Derbend  tout  entier  ne  le  sait  donc  pas? 

—  Est-ce  que  c'est  vrai,  que  la  mère  de  Kassime  te  re- 
fuse pour  gendre? 

—  La  mère  ? 

Iskander  poussa  un  éclat  de  rire  qui  fit  frissonner  Ious- 
souf. 

—  La  mère?  Non;  c'est  ce  misérable  Festhali,  dit-il,  mais 
je    le   tuerai  ! 

—  On  voit  bien  que  tu  n'as  pas  encore  goûté  du  pain  des 
montagnes,  mon  pauvre  Iskander.  Ce  n'est  pas  une  difficulté 
de  tuer  un  homme  et  de  s'enfuir  ;  seulement,  il  faut, 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  renoncer  à  rentrer  dans  sa  ville 
natale.  Pour  moi,  si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  c'est  de 
te  contenter  d'une  riche  volée  de  coups  de  bâton  ;  après 
quoi,  tu  te  retireras  tranquillement  à  Bakou.  Si  tu  veux 
absolument  prendre  femme,  eh  bien,  tu  te  marieras  là  pour 
trois  mois  :  cela  te  coûtera  ving-cinq  roubles.  C'est  une  ma- 
gnifique invention,  pour  les  voyageurs  surtout,  que  ces 
sortes  de  mariages.  J'en  ai  tâté  :  je  me  suis,  tel  que  tu  me 
vois,  marié  un  jour,  pour  six  semaines  seulement  ;  je  n'ai  pas 
eu  la  patience  de  faire  mon  temps.  Je  me  suis  sauvé  au 
bout  d'un  mois.  Lorsque  je  dormais,  j'avais  toujours  peur 
que  ma  femme  ne  me  mordit  le  nez,  tant  elle  était  revèche 
et  acariâtre.  Essaye,  et  je  parie  qu'à  ton  retour,  tu  m'ap- 
porteras un  cadeau  de   remerciement. 

Iskander  demeurait  pensif  et  muet. 

—  Ma  chère  âme,  mon  beau  lis,  mon  fier  palmier,  mon 
Iskander,  reprit  Hadji-loussouf,  est-ce  que  tu  ne  m'entends 
pas?  est-ce  que  tes  oreilles  sont  pleines  d'eau?  Une  fiancée! 
par  ma  foi,  la  belle  chose  qu'une  fiancée  !  Prends  une 
poignée  de  roubles  et  va-t'en  la  main  ouverte  sur  la  place 
de  Derbend  en  criant  :  «  Une  fiancée  !  une  fiancée  !  »  et  les 
fiancées  t'arriveront  comme  des  poules, 

Iskander   continuait   de   garder   le   silence. 

—  Mais  qu'as-tu  donc  à  tant  t'attrister,  Iskander?  Que 
diable  !  ce  n'est  pas  une  étoile  que  ta  Kassime.  D'abord, 
elle  a  un  œil  plus  grand  que  l'autre,  et  elle  est  si  noire, 
qu'elle  te  ruinera  rien  qu'en  blanc  d'Espagne.  J'ajouterai 
même  qu'elle  est  un  peu  bossue.  Ne  va  pas  dire  non,  je 
la   connais,    je   l'ai   vue. 

Cette  fois,  Iskander  avait  entendu  :  il  saisit  Ioussouf  à 
la   gorge. 

—  Tu  l'as  vue!  où  l'as-tu  vue?  comment  l'as-tu  vue? 
quand?  dans  quel  endroit  as-tu  osé  lever  sur  elle  tes  yeux 
de    basilic?    Mais    réponds-moi    donc,    misérable! 

—  Comment  veux-tu  que  je  te  réponde?  Tu  m'étrangles! 
Mais,  .m  nom  d'Allah,  lâche-moi  donc!  ne  vois-tu  pas  que 
je  plaisante?  Tu  sais  bieti  que  j'ai  mes  yeux  dans  mes 
poches  et  que  mes  poches  n'ont  pas  de  trous,  Dieu  merci  ! 
iin  |, minais  je  l'avoir  vue?  Et  quand  j'aurais  pu  la 
pourquoi  l'aurals-Je  regardée?  Ne  sais-je  pas  qu'elle  est  la 
pi i  e  de  mon  meilleur  .uni  ?  Ne  te  marie  jamais,  iskan- 
der; tu  es  vraiment   trop  jaloux  pour  un  homme   i 

avec  les  Russes.  Tu  serais  obligé  de  veiller  toutes  le  nuits, 
et,  le  jour,  de  tater  ceux  qui  viendraient  che  toi  Vu 
i:  i,       h,    ],as    comment    lis    font,    ces    diables   de 

Ru  il     ne  sont    pas  arrivés   dans   la    ville    depuis   deux 

i         mi    déjà    amis    avec    toute      nos    belles.    Tu 

iilah  Kasim  ;  Dieu  merci!  il  est  jaloux,  celui  là 
en   bien,    il  s'est  acheté   une  femme  charm  Comme   il 

ravaii    payée  assez   cher,   il   tenait    a    l'avoir  achetée 

h  seul    sa  Femme  a'avali  qu  oi  d 

ne  peul    i'  '     '  h   avoir   moins     Pro  i  d 

lu  m    chez    Vloullah-Kaslm      lui-m  me    l'introdu 

de     a    leinnie  e!   gardait   la   porte,   craignant   que   les  deux 

il    SUT    la    'Ml'  i  dans 
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la   rue.    Sais-tu    ce   que   c'était   que   cette   amie?    C'était   un 
jeune  enseigne  russe  qui  n'avait  pas  encore  de  barbe. 
Iskander    saisit    ie   bras  d'Ioussouf,   mais,   cette  fois,  sans 

—  Un  homme -en  habit  de  femme?  dit-il.  Oui,  en  effet, 
à  la  rigueur,  cela  se  peut.  Merci  de  ton  histoire,  lous- 
souf,  elle   m'a   bien    amusé. 

—  Tant  mieux!  Eh  bien,  maintenant  que  tu  es  de  meil- 
leure humeur,  je  te  quitte.  J'ai  un  tas  d'affaires  !  Cette 
nuit,  je  représente  l'ambassadeur  de  France  à  la  cour  d'Yézid. 
11  faut  que  j'essaye  mon  pantalon  collant.  J'ai  peur  de  ne 
pouvoir  entrer  dedans  Que  le  diable  se  fasse  un  gilet  de  la 
peau  d'un  Eusse,  pour  avoir  eu  l'idée  d'inventer  ces  damnés 
pantalons!  Maintenant,  si  je  rencontre  un  coq,  il  peut  être 
tranquille,  ie  lui  arrache  la  queue  pour  me  faire  un  plu- 
met. Tu  verra-  Iskander;  comme  je  serai  majestueux  quand 
je  paraîtrai  sur  la  scène.  Tous  les  soldats  me  crieront  : 
«  Nous  vous  souhaitons  une  bonne  santé.  Votre  Noblesse.  » 
Adieu  :  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre,  si  je  ne  veux  pas 
manquer  mon  entrée. 

Et  loussouf  partit,  en  rejetant  sur  ses  épaules  les  manches 
de  sa  tchouka,  pour  aller  plus  vite. 

Iskander  resta  seul  et  pensif,  mais  souriant  au  milieu  de 
sa  rêverie.  L'anecdote  racontée  par  loussouf,  au  milieu  de 
tout  ce  bavardage  inutile,  avait  fait  naître  en  lui  une 
idée  :  c'était  de  profiter  de  la  fête  que  l'on  célébrait  — 
espèce  de  carnaval  musulman  —  pour  se  déguiser  en  femme, 
et  arriver  près  de  Kassime. 

Disons  tout  de  suite  que  rien  ne  prête  mieux  que  le  cos- 
tume tatar,  avec  ses  grands  pantalons,  son  arkalouk  et  son 
immense  voile,   à   ce   travestissement. 

Depuis  qu'il  avait  pris  ce  parti,  Iskander  avait  cessé  de 
désespérer. 

—  Oh  !  je  la  verrai,  disait-il.  et  elle  sera  à  moi!  Alors, 
Festahli,  tu  sauras  ce  que  c'est  que  de  réveiller  un  tigre. 
Kassime,  Kassime,  attends  Iskander,  le  chemin  qui  doit  le 
conduire  à  toi   fût-il  pavé   de  poignards 

Et,  à  l'instant  même,  Iskander  sortit  et  alla  au  bazar, 
sons  prétexte  de  faire  un  cadeau  à  sa  fiancée,  acheter  un 
costume   complet   de   femme. 

Revenu  chez  lui,  il  envoya  son  nouker,  dont  il  craignait 
l'indiscrétion,  à  la  prairie  avec  les  chevaux  ;  puis,  le 
nouker  parti,  il  rasa  complètement  sa  barbe,  qui,  d'ailleurs, 
commençait  à  peine  à  naître  :  se  teignit  l'épaisseur  des 
paupières,  se  peignit  les  sourcils,  se  mit  du  rouge,  passa 
les  pantalons,  son  arkalouk  et  son  voile  ;  s'étudia  a  mar- 
cher, sous  son  nouveau  costume,  à  la  manière  des  femmes 
tatares,  gardant  sa  bechemette  pour  se  retrouver,  dans 
le  cas  où  il  aurait  besoin  d'attaquer  ou  de  se  défendre, 
en  costume  d'homme. 

Il  attendit  la  nuit  avec  impatience;  mais  le  jour,  comme 
un  oncle  à  héritage,  ne  pouvait  pas  se  décider  à  mourir. 
Enfin,  le  tambour  battit  à  la  prière,  et  le  théâtre  s'éclaira. 
Alors  Iskander  mit  sur  ses  joues  les  deux  petites  plaques 
d'or  de  rigueur  ;  passa  à  sa  ceinture  d'un  côté  son  kandjiar, 
de  l'autre,  son  pistolet  ;  s'enveloppa  de  la  tête  aux  pieds 
d'un  immense  voile  blanc,  et  partit,  tenant  à  la  main  une 
petite  lanterne. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  jeune  fille  sortit  avec 
deux  amies  :  toutes  trois  allaient  voir  le  drame  religieux 
qui  se  représentait  à  Derbend  en  l'honneur  de  la  mort  de 
Hussein  et  qui  avait  beaucoup  de  ressemblance  avec  les 
mystères  que  les  confrères  d,e  la  Passion  représentaient  en 
France  au  moyen  âge, 

Les  places  publiques  et  les  rues  étaient  pleines  de  peuple 
à  pied  et  à  cheval  :  car.  dans  les  spectacles,  en  Orient,  il 
y  a  cela  de  remarquable,  que,  si  pressés  que  soient  les  spec- 
tateurs, il  y  en  a  toujours  un  tiers  au  moins  à  cheval.  Ce 
tiers  circule,  va  et  vient  sans  s'inquiéter  des  pieds  qu'il 
écrase,  ni  des  épaules  qu'il  heurte.  C'est  l'affaire  des  pié- 
tons de  se  déranger  et  de  se  garantir.  On  ne  leur  doit 
rien  que  le  mot  tcherkesse  kabarda  !  kabarda  !  jeté  de 
temps  en  temps  et  qui  correspond  à  notre  gare  !  gare  ! 

Les  toits  des  maisons,  seuls  endroits  où  ne  grimpent  pas 
les  cavaliers,  étaient  (ouverts  de  femmes  enveloppées  dans 
leurs  longs  voiles  de   toutes,  couleurs. 

Le  drame  n  était  pas  encore  commencé.  Sur  le  théâtre 
préparé  pour  La  représentation  i'Tésid  —  c'était  le  nom  de 
la  tragédie,  —  Mouilah-Sédek  lisait  le  prologue  entre  deux 
autres  musulmans,  et  à  chaque  endroit  touchant,  il  s'in- 
terrompait pour  crier  aux  spectateurs:  «  Mais  pleure  donc, 
peuple  !  pleure  donc  !  >•  et  le  peuple  répondait  à  cette  apos- 
trophe avec  des  gémissements  et  des  lamentations. 

Tout  furieux,  Iskander,  qui  avait  suivi  Kassime,  grimpa 
derrière  elle  le  petit  escalier  dune  maison  qui  les  condui- 
sit sur  le  toit,  dé.ià  couve  d'une  quantité  de  femmes 
musulmanes  éclairées  par  plusieurs   flambeau». 

Les  femmes  s'embrassaient  en  se  mif outrant  et  en  se 
reconnaissant,  riant  et  causant  entre  elles  avec  un  babillage 
sans  fin. 

foutes  étalent  richement  habillées,  parées  de  colliers  d'or 


et  d'argent,  et  chacune  montrait  à  l'autre,  plutôt  comme 
a  une  rivale  que  comme  à  une  amie,  la  parure  qu'elle  met- 
tait  pour   la   première    fois. 

Celui  qui  n'a  pas  expérimenté  la  femme  d'Asie,  ne  connaît 
pas  et  ne  connaîtra  jamais  la  moitié  d'un  Asiatique,  vécùt-il 
avec  lui  une  centaine  d'années.  En  face  des  giaours,  les 
musulmanes  portent  éternellement,  un  masque,  et,  hors  du 
harem,  l'homme  d'Orient  ne  montre  jamais  à  son  propre 
frère  ni  le  fond  de  son  cœur,  ni  le  fond  de  sa  bourse.  Chaque 
peuple  a  une  passion  qui  domine  toutes  les  autres:  c'est 
celle  de  vanter  ses  usages.  Plus  qu'aucun  peuple  le  musul- 
man est  atteint  de  celle-là.  S'il  faut  croire  les  musul- 
mans sur  parole,  vous  pouvez  les  regarder  tous  comme  des 
saints.  A  les  entendre,  femmes  et  maris  marchent,  dans 
l'exécution  de  leurs  devoirs,  entre  les  lignes  du  Coran  et 
ne  s'écartent  jamais  ni  à  droite  ni  à  gauche.  Dans  son  inté- 
rieur seulement,  le  musulman  se  montre  ce  qu'il  est  :  cela 
tient  à  ce  qu'il  n'a  aucun  compte  à  rendre  de  sa  conduite, 
ni  à  sa  femme,  ni  à  ses  enfants.  La  femme,  au  contraire, 
est  tout  a  fait  libre  en  l'absence  de  son  mari.  A  peine  a-t-elle 
vu  les  talons  de  ses  babouches,  qu'elle  devient  méconnais- 
sable. Muette  et  humble  devant  lui.  elle  devient  babillante 
orgueilleuse,  impudique  même,  vis-à-vis  dé  ses  compagnes, 
avec  lesquelles  elle  est  toujours  sincère,  attendu  qu'entre 
femmes,  en  Orient,  la  jalousie  n'existe  pas,  excepté  pour  la 
richesse   des   costumes   et    la    valeur   des   parures. 

De  là  vient  ce  double  monde  complètement  étranger  à 
celui  d'Europe  et  dont  ce  livre  sera  au  moins  un  des  pre- 
miers à  signaler  et  à  faire  sentir  la  différence  ;  —  monde 
plus  inabordable  encore  aux  hommes  qu'aux  femmes,  at- 
tendu que  l'homme  se  découvre  sans  casse  à  la  femme;  la 
femme  à  l'homme,  jamais. 

Maintenant,  supposez  que  d'une  manière  quelconque  — 
laquelle?  cela  ne  me  regarde  pas  —  supposez  que,  d'une 
manière  quelconque,  vous  êtes  ici  avec  une  musulmane  ; 
supposez  que  vous  avez  pénétré  au  bain  et  entendu  son  ba- 
vardage avec  une  amie-,  que  vous  êtes  entré  au  harem  et 
que  vous  l'avez  vue  batifoler  —  c'est  le  seul  mot  qui  se 
présente  à  ma  plume  ;  la  langue  grecque  était  plus  riche 
que  la  nôtre  —  batifoler  dis-je,  avec  ses  compagnes  ;  il  est 
évident  que  vous  en  saurez  plus  par  vous-même  que  ne  vous 
en  racontera  jamais  un  musulman,  plus  qu'il  n'en  saura 
lui-même. 

Jugez  donc  combien  Iskander  fut  étonné  lorsqu'il  se 
trouva  au  milieu  des  indiscrétions  féminines.  Perdu  dans 
un  troupeau  de  femmes  jeunes,  jolies  et  bavardes,  lui  qui 
n'avait  jamais  parlé  â  une  femme  à  moins  qu'elle  n'eût  passé 
la  soixantaine  !  il  les  dévorait  des  yeux  ;  il  voulait  entendre 
tout  ce  qu'elles  disaient. 

—  Ah  !  ma  chère,  quelle  jolie  coiffure  tu  as  !  Moi,  mon 
pingre  d'époux  a  été  à  Snizily  et  m'a  rapporté  des  pantalons 
brodés  en  or.  J'ai  tort  de  l'appeler  pingre,  car  il  ne  l'est 
pas  pour  moi  :  il  ne  me  refuse  rien  de  ce  que  je  lui 
demande.  Il  est  vrai  qu'il  est  exigeant  et  que,  de  mon  côté 
—  été  ou  hiver  —  je  fais  tout  ce  qu'il  veut,  ne  m  inquié- 
tant pas  de  la  différence  des  époques  ou  des  tempéra- 
tures (l). 

—  Sais-tu,  Fatime,  disait  une  autre,  que  mon  vieux  singe 
de  mari  a  pris  une  seconde  femme  à  Bakou  ?  Je  me  suis 
mise  à  pleurer  et  à  me  plaindre.  Devine  ce  qu'il  m'a  ré- 
pondu ?  «  Est-ce  que  je  puis  rester  sans  pilau  ?  »  Oh!  je  me 
vengerai  !  Il  prend  une  seconde  femme,  le  vieux  coquin, 
et  il  n'est  pas  en  état  de  célébrer  le  samedi  avec  moi.  Non, 
ma  chère,  non!  C'est  incroyable!  n'est-ce  pas?  Mais  c'est 
ainsi  A  propos,  sais-tu  qu'il  y  a  maintenant,  en  Russie, 
un  ukase  qui  ordonne  aux  femmes  de  porter  des  pantalons? 
J'ai  vu  moi-même  les  dames  de  Derbend  avec  des  pantalons 
blancs  tout  brodés  et  festonnés  à  jour.  —  Il  était  temps  ! 
C'était   honteux  de  les  voir,   quand   il    faisait    du  vent. 

—  Oh  !  le  bon  savon  que  tu  m'as  donné,  ma  chère  Cheker. 
disait  une  troisième,  et  que  je  t'en  suis  reconnaissante  ! 
Imagine-toi  qu'après  m'en  être  frottée,  mon  corps  est  devenu 
comme  du  satin. 

—  Eh  bien,  oui,  elle  est  morte,  disait  une  quatrième  ;  il 
l'a  tuée,  tant  pis  pour  elle!  Du' moment  qu'elle  voulait 
faire  l'amour  avec  un  autre,  elle  devait  savoir  se  cacher. 
Dès  que  son  mari  s'absentait,  elle  s'en  allait  en  visite,  avec 
une   lanterne   encore:   Ma   foi,    il    l'a    tuée   raide  ! 

—  Ah  !  ma  chère,  disait,  une  cinquième,  que  mes  enfants 
m  ennuient  !  Je  n'ai  jamais  vu  les  enfants  grandir  si  vite  ! 
A  les  regarder,  on  croirait  que  je  suis  une  vieille  femme,  et 
puis  ils  ont  mal  à  la  tête.  Comprends-tu  :  moi  qui  n'ai 
jamais  eu  un  bouton.  Cela  vient  de  leur  père. 

—  Ah  !  si  tu  as  mal  à  la  tête  de  tes  petits  enfants,  moi, 
j'ai  mal  au  eomr  de  mes  grands.  Mégely  m'ennuie  au  pos- 
sible. Il  ne  me  laisse  pas  de  repos  pour  que  je  lui  achète 
une  femme. 

(1)  11  nous  est  impossible  de  reproduire  ici  littéralement  1' 
i.ii.ii  La  pudeur  est  chose  complètement  inconnue  riiez  les  I 
orientales. 
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-  Eh  bien,  achète-lui-en  une,  à  ce  garçon.  11  est  grand 
e1  en  âge  d'avoir  une  femme.  Je  l'ai  regardé  passer  encore 
hier. 

—  Tu  es  bonne,  toi  !  Tu  en  parles  comme  si  une  femme  était 
un  sifflet  de  deux  kopeks  !  Cela  coûte  cher,  une  femme.  Où 
prendrai-je   de   l'argent?   Je  te  le   demande. 

—  Ah  !  s'écriait  une  sixième,  quelle  honte  !  et  tu  dis,  ma 
chère,  qu'elle  est  avec  un  Arménien?  Est-ce  qu'il  n'y  a 
plus    de    musulmans    ni     de    Russes    donc  ? 

—  Que  mon   mari   est  sage  !   si    tu   savais,   disait  une  sep- 


—  Oh  !  voyez,  ma  sœur,  dit  une  petite  fille  noble,  voyez 
cet  animal  qui  est  près  d'Yézid.  Quelle  sorte  de  bête  re- 
présente-t-il  ? 

—  C'est  un  lion,  petite  sotte,  répondait,  la  soeur.  Ne  sais-tu 
pas  que  cet  abominable  tyran  d'Yézid,  ce  bourreau  des 
califes,  avait  toujours  près  de  lui  un  lion  ?  Si  quelqu'un 
lui  déplaisait,  on  le  jetait  au  lion,  qui  le  dévorait.  Tiens, 
écoute,  voilà  Yézid  qui  dit  a  Hussein  «  Adopte  ma  reli- 
gion ou  je  te  fais  mourir.  »  Hussein  éternue,  ce  qui  si- 
gnifie :  ••  Je  ne  veux  pas.  » 


^-Ç^^rye 


Ma  foi,  il  l'a  iuéc  raide 


tieme,  et  comme  il  est  beau  !  on  dirait  le  prophète  en  per- 
sonne, et,  quoique  gros,  si  léger,  que  c'est  à  ne  pas  croire. 
Imagine-toi... 

Iskander  écoutait  avec  une  attention  si  profonde,  qu'elle 
lui  avait  presque  fait  oublier  la  chose  pour  laquelle  il  était 
venu.  Mais  les  cris  :  •<  On  commence  !  on  commence  !  »  firent 
cesser  tous  les  bavardages. 

Chacun  se  tourna  vers  le  théâtre  et  s'occupa  du  drame. 
Yézid,  en  cafetan  rouge  et  en  turban  vert,  était  assis  sur 
son  trône.  A  sa  gauche,  au  dessous  de  lui  . I . -  toute  la  hau- 
teur des  quatre  degrés  de  son  trône,  se  tenait  l'ambassa- 
deur européen,  représenté  par  Ioussouf,  en  costume  fantas- 
tique, dont,  les  principaux  condiments  étaient  un  chapeau  à 
troll      on  nimonté   d'un    plumet    immense,    d'un    sabre 

i I  d  .-lierons  de  six  pouces. 

La  suite  d'Yézid,  composée  de  comparses  en  turban  blanc, 
entourait  son   trône   et  formait    un   demi-cercle. 

Mais  Yézid  m   son   trône,  mais  cet  e  magnifique  suite  en 

mil  m  blanc  ne  firent  point  un  effet  comparabli  i  celui 
d'Ioussouf,  avec  son  chapeau  qui  ne  pouvait  tenir  en  équi- 
libre sur  ;i  tête  rasée,  avec  son  sabre  qu'il  ne  savait  où- 
fourrer,  avec  ses  éperons  qui  accrochaient  les  pantalons  des 

i  i  eurs  les  plus  nobles  el  le  plu  grave  de  la  coui 
d'Yézid 

Mais  ce  'lui  mii  i  m  i  inv  le    i mes  la  plus  grande 

bilariti  ■ Iscusslon 

ce  nez  gigantesque  et  ce  plumet  colossal. 

I.A    DOUI   i      M     Mi 


—  Ce  n'est  pas  un  lion,  insista  la  petite  entêtée;  les  lions 
n'ont  pas  de  bec,  c'est  un  oiseau. 

—  Un  oiseau  avec  une  queue  sur  la  tête  !  Tu  as  vu  des 
oiseaux  avec  des  queues  sur  la  tête! 

—  Sans  doute,  c'est  une  huppe. 

—  C'est  une  crinière. 

—  La   petite  a  raison,   dit   une  troisième  se   mêlant 

■  1 1  - 1 1 1 1  r  e .  Ne  vois-tu  pas  que  c'est  un  perroquet?  Ce  perro- 
quet était  secrétaire  interprète  chez  Yézid.  Vois  tu  comme 
le  calife  le  caresse? 

—  Alors   pourquoi  crie-t-il  comme  un  diable? 

—  Mais  taisez-vous  donc,  nièces  de  perroquets  vous-mêmes  I 
dit  uue  bonne  dame  tatare  pesant  cent  cinquante  kilo 
grammes,  tenant  la  place  de  quatre  personnes  ordinaires  et 
gui  désirait  écouter  pour  elle  seule  connue  pour  toute  une 
société. 

lispute   devint   générale  à  cette  apostrophe    Les  mus 
continuèrent   de    prétendre   que   c'était    un  .min 

soutinrent  crue  i  était  un  oiseau  ;  mais  ce  qui  dut  flatter 
énormément  Ioussouf.  c'est  que  L'a  m  était 

un  animal  quelconque. 

Lui,    nr    56   du  niant    pas   'in-    '  l 

étaii    '  .m-'''     par   son    ne!    e( 
.  ■■  temi  i 

—  Mon  roi,  dlsalt-il,  maître  d  i  Istan,  apprena 

qui   es,  i  nui  . 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Yézid  Déponent  : 

—  i;ue  ion  roi  cesse  de  manger  du  cochon,  qu'il  défende 
à.  ses  alliés  d'en  manger  et  qu'il  leur  ordonne  de  se  faire 
musulmans. 

—  Mais  si   ses  amis  refusent?...   répondit  l'ambassadeur. 

—  Alors    qu'il    introduise    mon    système. 

—  Voyons    ton    système?    demanda    l'ambassadeur. 

—  Introduisez    mou    système,    dit    Yé.zid. 

Un  bourreau  entra     le   sabre    nu  à   la  main. 
Ioussouf  secoua  la  tète. 

—  Que   veux-tu    dire?    demanda   Yézid. 

—  Je  veux  dire,  grand  prince,  que  ton  système  ne  réus- 
sirait pas  en   Europe. 

—  Pourquoi    cela  1 

—  Parce  qu'il  sérail  impossible  de  couper  une  tête  euro- 
péenne comme  tu  coupes  une  tête  arabe. 

—  Impossible?  dit  Yézid.  Tu  vas  voir  si  c'est  impossible. 

—  Et,  se  tournant  vers  ses  gardes  et  vers  le  bourreau  : 

—  Prenez  l'ambassadeur  européen,  dit-il  et  coupez-lui  la 
tête  pour  qu'il  voie  que  mon  système  peut  s'appliquer  à 
tous  les  pays. 

Les  gardes  et  le  bourreau  s'avancèrent  vers  Ioussouf  ; 
mais  il  y  avait  si  peu  de  temps  qu'il  avait  été  acteur  dans 
une  scène  semblable  chez  Moullah-Nour.  que  la  fable  et  la 
réalité  se  confondirent  à  ses  yeux  et  dans  son  esprit  -,  lors- 
qu'il vit  les  gardes  prêts  a  mettre  la  main  sur  lui,  il  voulut 
fuir  ;  lorsqu'il  vit  le  bourreau  lever  son  sabre,  il  poussa 
des  cris  terribles.  On  l'arrêta  comme  il  allait  sauter  du 
théâtre  dans  la  rue  et  on  l'entraîna,  au  milieu  des  applau- 
dissements frénétiques  de  la  multitude,  qui  n'avait  jamais 
vu  représente»  la   terreur  avec  tant  de  naturel. 

Il  était  déjà  depuis  longtemps  derrière  la  toile  du  fond, 
qu'on  l'entendait  encore  appeler  Iskander  à  son  secours. 

Mais  Iskander  avait  bien  autre  chose  à  faire  que  d'y  aller. 

Iskander  avait  fini  par  se  glisser  près  de  Kassime.  A  peine 
pouvait-il  respirer  de  joie:  son  cœur  brûlait;  il  sentait  la 
chaleur  îles  joues  de  Kassime-.  il  respirait  le  parfum  de 
son  haleine. 

Que  voulez-vous'    il   était    aJ ireux  ;   il   avait   vingt  ans; 

il   aimait,   pour   la    première 

Mais  il  ne  put  se  contenir  plus  longtemps  lorsque,  en  se 
soulevant  pour  s'asseoir  plus  a  son  aise,  Kassime  appuya 
la  main  sur  s, m   genou, 

—  Kassime,  murmura-t-il  a  son  oreille.il  faut  que  je  te 
parle. 

Et    il   lut  serra   doucement    la   main. 

Le  creur  et  l'espril  de  la  jeune  fille  étaient  pleins  d'Iskan- 
der.  Elle  espérait  le  voir  dans  cette  fête,  a  laquelle  assis- 
tait tout  Derbelid.  Ce  n 'était  point  pour  Yézid  qu'elle  était 
venue;  ce  n'était  pas  le  bourreau  des  califes  qui  l'occupait. 

De  tous  i,s  côtés  s,  s  regards  avaient  cherché  Iskander, 
,i  nulle  i-'in  '-ne  ne  lavait  vu. 

Jugez    don:     de    si tonnemeni .    comprenez    donc    sa    joie 

lorsqu'elle  entendit  a  son  oreille  cette  voix  bien  connue, 
cette  voix  chérie  ! 

Elle  n'eut   pas  la   force  de    résister. 

Iskander  se  leva,  elle  le  suivit  II  l'emmena  dans  le  coin 
le    plus    sombre    du    toit. 

Les  assistants  étaient  tellement  occupés  d'Yézid,  qu  il 
n  v    avait    rien    a    I  raindre. 

iskander  comprit  cependant  qu'il  n'avait  pas  de  temps 
à  perdre. 

—  Kassime,  dit-il,  sais-tu  que  je  t'aime"  sais-tu  que  je 
t'adore?  Tu  vois  ce  que  j'ai  entrepris  pour  te  voir  un   îns- 

pour  te  dire  quelques  mots  Alors  comprends  ce  que 
je  suis  capable  de  faire  si  tu  me  dis  :  »  Iskander.  je  ne 
t'aime  pas.  »  Oui  ou   non.  Kassime?   oui  ou  non? 

.eux  diskander  lançaient  des  flammes  â  travers  son 
voile.  Sa  main  gauche  serrait  la  taille  de  Kassime,  sa  main 
droite  la  crosse  de  son  pistolet.  La  pauvre  enfant  tremblait 
en  regardant    autour  d'elle 

—  Iskander,   dit-elle,   je  ne   te   demande  que  deux   choses 
ne  me   tue   pas,   ne    me  déshonore   pas!   Je   serais  heureuse 
de  te  serrer  dans  mes  bras  aussi  étroitement  que  le  fait   la 
ceinture  de  ton   sabre  :  mais  tu  connais  mon  oncle. 

in,  entraînée  malgré  elle  après  un  dernier  moment  d'hé- 
.  dation  : 

—  Iskander,   dii  |i 

Et  ses  lèvres,  comme  le  fer   à   l'aimant,  se  collèrent  aux 
lèvres  du  jeune  homme. 
_  fi  vmoi  fuir. 

—  Soit:  mais  à  une  condition,  mon  amour:  c'est  que  dé- 
ni       i,    la    llll il      i 

me    ne    répondit  pas  :    mais  on   lisait   si    clairement, 

flans   l I   qu'elle   jet  ami   en   le  quittant,   le 

os  p.. m'  aci 
Je  ne  saurais  vous  dire  comment    Kassime  passa  la  nuit: 
i    meil    diskander   lin 

iprès   lesquels  on    dort  mieux  qu'après 
meilleures  affaires. 


XII 


L'ACCUSATION    ET    LA    DÉLIVRANCE 


Deux  jours  après  la  lète,  il  y  avait  grande  réunion  dans 
la  forteresse  de  Narin-Kale,  près  de  la  maison  du  comman- 
dant. 

Les  noukers,  aunes,  tenaient  en  bride  les  chevaux  de  leurs 
maîtres;  il  y  avait  du  monde  dans  les  cours,  contre  la 
fontaine,  sur  les  escaliers  ;  le  salon  était  plein  de  visi- 
teurs, et  ces  visiteurs  étaient  les  premiers  de  la  ville.  A 
la  porte  d'entrée,  l'Interprète  du  commandant  racontait 
chaleureusement  quelque  chose  d  extraordinaire  sans  doute, 
car  on  l'écoutait,  on  le  questionnait.  Partout  ailleurs,  on 
parlait  bas.  Les  vieillards  levaient  les  épaules  ;  enfin,  il  était 
facile  de  voir  que  quelque  fait  étrange  et  inusité  s'accom- 
plissait ou  même  s'était  déjà  accompli. 

—  Oui.  clisan  l'interprète,  voici  littéralement  comment  les 
choses  se  sont  passées.  Les  brigands  ont  fait  une  ouverture 
dans  la  muraille  et  sont  entrés  dans  la  chambre  de  Soliman- 
Beg.  Il  s'est  réveillé,  mais  seulement  alors  qu'un  des  bri- 
gands enlevait  ses  armes  accrochées  au-dessus  de  son  lit. 
Soliman  alors  tira  un  pistolet  de  dessous  son  oreiller  et 
fit  feu,  mais  la  balle  ne  toucha  personne.  Pendant  ce  temps, 
deux  ou  trois  autres  brigands  garrottaient  sa  femme  dans 
la  chambre  voisine.  Ils  accoururent  au  bruit  du  coup  et 
vinrent  en  aide  aux  deux  autres  qui  étaient  dans  la  cham- 
bre de  Soliman.  L'obscurité  empêchait  que  les  coups  ne 
portassent  ;  cependant  Soliman  blessa  trois  ou  quatre  ban- 
dits ;  mais  lui-même  tomba  mort  de  quatre  ou  cinq  coups 
de  poignard.  Le  coup  de  pistolet,  les  cris  de  Soliman  et 
de  sa  femme  réveillèrent  les  voisins  ;  mais,  tandis  qu'ils 
s  habillaient,  qu  ils  allumaient  les  lanternes  et  qu'ils  accou- 
raient à  la  maison  de  Soliman,  les  bandits  avaient  brisé  et 
vidé  les  coffres  et  étaient  partis  sans  qu'on  pût  en  voir  et, 
par  conséquent,  en  reconnaître  un  seul. 

—  Ainsi  pas  un  de  ces  coquins  n'a  été  arrêté?  demanda 
un  nouveau  venu. 

—  Non,  et  cependant  on  croit  que  l'on  a  saisi  un  de 
leurs  complices. 

—  Un  de  leurs  complices? 

—  Oui,  il  était  placé  en  sentinelle:  il  avait  une  corde 
autour  du  corps,  pour  aider  sans  doute  ses  compagnons  à 
escalader  la  muraille.  A  sa  ceinture,  il  portait  un  pistolet 
et  un  poignard  ;  mais  il  faut  dire  que,  comme  beg,  il  avait 
droit  d'être  armé. 

—  Comment!  comme  beg?  Mais  il  est  impossible  qu'un 
beg  soit  le  complice  de  voleurs  !  s'écrièrent  a  la  fois  plu- 
sieurs voix. 

—  Et  pourquoi  cela,  impossible?  répliqua  un  mirza  (1)  en 
jetant  autour  de  lui  un  regard  railleur,  la  jeunesse  tatare 
aime  fort,   à   se  distinguer. 

—  Oui  ;  mais  celui  d'hier  est  vraiment  un  beg,  apparte- 
nant a  l'une  des  meilleures  familles  de  Derbend,  et  vous 
serez  bien  étonné  quand  je  vous  aurai  dit  son  nom.  C'est 
Iskander-Ben-Kalfasi  Ogli.  Tenez,  dans  ce  moment  même. 
le  commandant  lit  le  rapport  du  maître  de  police,  et  à  l'ins- 

rous   verrez   Iskander;    l'ordre   est   donné   ele   l'amener 
ici 

En  effet  la  nouvelle  étonna  fort  tout  le  monde.  On  plai- 
gnait beaucoup  Iskander.  Comment  un  jeun,'  homme  dont 
la.  conduite  était  tellement  exemplaire,  qu'il  avait  été 
choisi  pour  aller  chercher  la  neige  au  Cliakh-Dague,  pou- 
vaifriJ      i      le  complice  de  pareils  bandits? 

i        :  i  ee   du   commandant    fit    cesser   la   discussion,    et   un 
profond  silence    s'établit.    C'était  un    de    ces  hommes  qui 
connaissent     admirablement  le   caractère  des   Asiatiques.    Il 
était   intelligemment   affable,   afin  de   mieux  faire  apprécier 
M,ililr     sévère    sans    cette    rudesse   qui    envenime    la 
justice,  même  quand   elle  est  justice. 
Il  entra  dans  le  salon  en  grand  uniforme. 
Tous   les  assistants  saluènenl    eu  appuyant  les  mains  sur 
le  cœur   et   en   les   abaissant   le   long, ele    la   cuisse  jusqu'au 
genou. 
Le  commandant   salua    tout  le   monde,   et   parla  un   peu 
ura    te       »t    uns  il  reprocha  doucement  l'in- 
il    remercia    les    autres  de   faire 

leur  do     ,     e nseience;  serra  la  main  à  quelques-uns  des 

propriétaires  de  Derbend.  -  il  y  a  des  propriétaires  partout  l 
—  et  en  invita  deux  à  dîner  le  lendemain  avec  lui. 
h      anl  à  toui   le  monde  : 
i  Legs,  dit-il,  vous  savez  ce  qui  s'est  passe 

la  „„,,  n'est-ce  pas.'  J'ai  tout  lieu  de  penser  que 
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c'est  une  entreprise  de  nos  amis  les  montagnards,  et  non 
pas  le  tait  des  habitants  de  Derbend.  Je  vous  prie  de  taire 
tout  votre  possible  pour  rejoindre  les  voleurs  et  pour  me  les 
amener.  Eh  bien,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  mirza, 
est-ce  que  le  moullah  a  interrogé  Iskander  ?  S'a  l'a  interrogé, 
qu'a    répondu   le   beg? 

Iskander  a  répondu  naturellement  qu'il  est  innocent  de 
toute  cette  affaire  comme  l'enfant  qui  vient  de  naître.  Il 
dit  qu'il  a  pris  la  corde  pour  aller  se  promener  Iioin  de  la 
ville  et  remonter  par-dessus  la  muraille  l'heure  qu'il  lui 
plairait  de  rentrée,  attendu,  assure-t-il.  que,  dans  la  ville 
il  étouffe.  Quant  aux  armes,  il  n'a  donné  d'autre  explication 
que  celle-ci        Etant  beg,  j'avais  le  droit,  d'en   porter.  » 

—  C'est  une  singulière  promenade,  dit  le  commandant, 
que  celle  qui  se  fait  avec  une  corde  autour  des  reins  !  et 
cependant  je  dois  dire  que  toute  la  conduite  passée  d'Is- 
kander  proteste  contre  le  crime  dont  on  l'accuse.  Je  désire 
le   voir  et  l'interroger  moi-même  :   faites-le  entrer. 


cautionner   un   jeune   homme  que,    il   y   a   huit    jours 
avez  reconnu  comme  le  plus  pur  et  le  plus  honnête  d'entre 
ii-    Sa  bonne  réputation  ne  le  sauvera  pas  du  châtiment: 
au  contraire,  et,   s'il  est  coupable,  il  sera  sévèrement  puni 
jusqu'à  ce  qu'il   soit  jugé,   il    est   votre   camarade,   et 
sa   vie  exemplaire  doit   être   respectée.    Rentre  chez  toi.    Is- 
kander ;  si   tu  n'avais   pas  trouvé  de  caution,  je  t'en 
si  i  vi     moi. 

Le  commandant   salua  l'assemblée  et  partit  pour  l'église. 

Le  jeune   beg  rentra  chez  lui,   les  yeux  humides  des  lar- 
mes de  la  reconnaissance. 

Le    soleil    matinal    dorait    le    porche    de    la    mosquée    de 
Derbend.    Les   vieillards    se    réchauffaient     ù   ses    vivifiants 
ni  des  jours  écoulés;  deux  ou  trois  pauvres 
se  tenaient  debout  devant  la  porte  de  la  cour. 

A  quelques  pas  d'eux,  un  i  li  rmait  sous  sa  bourka  ; 

son    l lu    voyageur   était   assis   MoulLah-Sédek   sur   son 

tapis 


La  pauvre  Kassime  s'attristait  de  son  côté. 


i   i  -un  papak  sur  la  tête,  selon   l'usage 

Mie:   il   salua  respectueusement  le  commandant,   fière- 
ment rassemblée,  et  attendit  a  la  place  qui  lui  fut  désignée. 
Le  commandant   le   regarda  froidement.  A  cette   idée  du 
soupçon   qui   pesait    sur   lui,   le   jeune   beg  ne  put  s'empê- 
cher de  rougir;  mais  son   regard  resta   ferme  et  limpide. 

—  Je  ne  me  d  pas,  Iskander,  dit  le  commandant, 
que  je  du—-  ir  conduit  devant  moi  comme  un 
criminel. 

—  Ce  n  est  pas  le  crime,  c'est  la  fatalité  qui  me  mène 
au  juge,  répondit  Iskander. 

—  Sais-tu   les  conséquences  du  crime  dont   tu  es  accusé? 

—  C'est  ici  seulement  que  j'ai  appris  mon  crime  supposé. 
J'avoue  mon  imprudence:  les  apparences  sont  contre  moi, 
je  le  sens;   nui-  coupable,  moi?   Dieu  le  sait  : 

—  far   malheur,    Iskander,    reprit     le    commai 
hommes    doivent    céder    aux    preuves    visibles,    et,    ju 
moment  où  ton  Innocence  sera  reconnue,  tu  dois  resb 

la  main  de  la  justice.  Cependant,  s'il  y  a  quelqu'un  ici  qui 
veuille   répondre  de  toi.  je  consens  a  te  laisser   lil 
Iskander    jeta   un    regard    interrogateur    autour   de     lui  ; 
iirit  pour  le  cautionner. 

—  Comment:    dit    le   commandant,    pas   un? 

—  (  -  re  volonté,  commandant,  répondirent  en  sa- 
luai! i    I 

—  Eh  bien.  moi.  je  réponds  de  lui  et  m'offre  pour  sa 
caution,  dit    11  avançant. 

Le    comm  i  rit  ;   les   vi  rire; 

mais   i  ronca  le  sourcil,  et  les  visages   s'al- 

—  En  i,  inmaii- 
dant  i.   pour 

du  il.',  pour  dos 

i 

vous,   se  so  'Aez  a 


Le  saint  homme  s'apprêtait  a  quitter  Derbend  le  lende- 
main matin,  et  faisait  de  mémoire  les  comptes  de  tous  les 
profits  que  lui  avait  valus  son  voyage.  Tout  en  repas- 
ses petits  calculs  dans  sa  tête,  il  mangeait  une  espèce 
de  pâtisserie  qu'il  trempait  dans  du  lait  et  de  l'ail.  De 
temps  en  temps,  il  plongeait  sa  plume  de  roseau  dans  son 
encrier  de  bois,  et  écrivait  quelques  mots  sur  un  petit  mor- 
ceau de  papier  qu'il  avait  a  coté  de  lui.  11  était  curieux  de 
voir  avec  quel  appétit  le  saint  homme  mangeait  son  déjeu- 
ner et   avec  quel   plaisir  il  faisait  ses  comptes. 

n    était   tellement,  plongé   dans   cette   double   jouissance, 

qu'il  ne  voyait  pas  devant  lui  un  pauvre   lesghien  qui   lui 

tait   1  aumône    Le   malheureux   demandait    un    kopek 

voix   si  lamentable,   que   c'était    vraiment   un   crime 

user. 

MoulLah-Sédek  entendit  enfin  l'espèce  de  litanie  que  ch.'.n- 

tait    1<  diahJLe:    il    leva    les    yeux    sur    lui,    maL<    les 

i     uot   sur  ses  comptes. 

—  Il   y  a   trois  jours  que  je  n'ai  mangé,  mon  maître,  lui 
ilisaii   le  Lesghien  en  lui  tendant  la  main. 

—  Dix,     vingt-cinq,    cinquante,    cent,    comptait     Moullah- 

. 

—  In  kopek  m  le  et  t'ouvrira    le.-    p  irtes   du 

• 

mille,   continua    U  -idek. 

—  Tu  es  moullah,  insista  le  Lesghien    i  ce  que 

premier  devoir  d'un  mu  est  la 

i     patience. 
_  \                                     ,  .■   pour   des 

VUal la   cha 

-    Ut    ville    i 

sinon 

main,  que  l'imbécile 


30 


ALEXANDRS  DUMAS  ILLUSTRE 


qui  vous  l'a  laite.  Tu  n'auras  rien  de  moi  :  je  suis  un 
pauvre  voyageur,  moi  aussi,  et  tout  ce  que  j'avais,  ton 
brigand  de  Moullah-Nour  me  l'a  pris. 

Le  voyageur  qui  était  couché  sous  sa  bourka,  et  qui  était 
.■esté  jusque-là  sans  dire  mot,  se  souleva  doucement,  et. 
lissant  sa  barbe  avec  sa  main,  il  demanda  poliment  à  Moul- 
lah-Sédek  : 

—  Est-ce  que  Moullah-Nour  a  été  si  cruel  que  de  laisser 
i  omplètement  sans  argent  un  saint  homme  comme  toi  ? 
J'avais  cependant  entendu  dire  que  Moullah-Nour  était  un 
homme  consciencieux  et  qu'il  prenait  rarement  plus  de 
deux  roubles  à  chaque  voyageur 

—  Deux  roubles  !...  ce  juil  de  Moullah-Nour  '  Fie-toi  à  lui 
et  tu  seras  bien  heureux  s'il  ne  te  prend  pas  les  deux  yeux. 
Qu'il  soit  foudroyé  par  l'ange  exterminateur  et  qu'il  aille 
bouillir  pendant  l'éternité  dans  l'or  qu'il  m'a  pris,  dussé-je 
faire  fondre  cet  or  moi-même.  Ne  voulait-il  pas  me  prendre 
jusqu'à  mon  aba  de  poil  de  chameau  ! 

—  C'est  la  vérité,  dirent  les  vieillards,  Moullah-Sédek  est 
arrivé  chez  nous  sans  un  aba  et  avec  son  manteau  seule- 
ment :  nous  avons  fait  de  notre  mieux  pour  le  rhabiller. 
(v'ue  ce  bandit  de  Moullah-Nour  soit  maudit  ! 

Le  voyageur  à  la  bourka  se  leva  en  souriant,  et,  tirant 
une  pièce  d'or  de"  sa  poche  : 

—  Maudis  Moullah-Nour  comme  viennent  de  le  faire  ces 
honnêtes  gens,  dit-il  au  Lesghien  en  lui  montrant  la  pièce 
d'or,  et  ce  tchervoniès  est  à  toi. 

Le  Lesghien  tendit  d'abord  la  main  ;  mais,  presque  aussi- 
lot,  la  retirant  et  secouant  la  tête  : 

—  Non,  dit-il,  Moullah-Nour  a  aidé  mon  frère  dans  le 
malheur  :  il  lui  a  donné  cent  roubles  ;  dans  dix  occasions, 
il  a  secouru  mes  compatriotes.  Je  ne  le  connais  pas  de 
visage  mais  je  le  connais  de  cœur.  Garde  ton  or,  je  ne 
maudirai  pas  Moullah-Nour.  Je  ne  vends  ni  mes  bénédic- 
tions,   ni    mes    malédictions. 

Le  voyageur  regarda  avec  étonnement  le  Lesghien  et  avec 
mépris  Moullah-Sédek. 

Puis,  tirant  quatre  autres  pièces  d'or  qu'il  joignit  à  la 
première,  il  les  donna  toutes  les  cinq  au  pauvre  LesglTlen. 

Alors,  appuyant  une  de  ses  mains  sur  l'épaule  de  Moul- 
lah-Sédek  et  levant  l'autre  au-dessus  de  sa  tête  : 

—  Il  existe  au  ciel,  dit-il,  un  Dieu  de  vérité  et  il  y  a 
de  braves  gens  sur  la  terre. 

Après  quoi,  ramassant  sa  bourka,  il  la  jeta  sur  son 
épaule,  monta  sur  son  cheval  attaché  au  mur  de  la  mosquée, 
et  descendit  tout  doucement  au  bazar. 

Puis,  après  avoir  traversé  le  bazar,  toujours  au  pas,  il 
entra  dans  la  rue  où  se  trouvait  la  maison  du  maître 
de   police. 

Ce  fonctionnaire  était  près  de  sa  porte,  entouré  de  plu- 
sieurs personnes  auxquelles  il  rendait  la  justice  ;  il  était 
déjà  vieux,  mais  noircissait  si  bien  sa  barbe,  qu'il  se  faisait 
illusion  à  lui-même  sur  son  âge  et  se  croyait  dix  ans  de 
moins  qu'il  n'avait.  Sa  tchourka  était  ornée  de  galons,  ni 
plus  ni  moins  que  celle  d'un  élégant,  et,  comme  une  rémi- 
niscence bien  plus  réelle  de  sa  jeunesse,  il  avait  encore 
quatre  femmes  et  trois  maîtresses  et  buvait  chaque  soir 
plusieurs  bouteilles  de  vin.  Enfin,  s'il  n'eût  porté  lunettes, 
s'il  n'eût  été  ridé  comme  une  vieille  pomme,  s'il  n'avait 
pas  eu  du  ventre  comme  un  potiron,  on  eût  cru,  d'après  ce 
qu'il  en  disait  lui-même  à  une  jeunesse  des  plus  vaillantes. 

Ce  jour-là,  Son  Excellence  était  de  mauvaise  humeur  :  elle 
se  fâchait  contre  tout  le  monde  et  querellait  jusqu'aux  pas- 
sants. 

Ce  fut  dans  cet  état  d'esprit  qu'il  vit  un  voyageur  des- 
cendre de  son  cheval  et  s'approcher  de  lui. 

—  Salam   Aleikoum,  Mouzaram-Beg  !   dit  le  voyageur. 

Le  maître  de  police  tressaillit,  comme  s'il  était  piqué  par 
un  scorpion,  et  mit  la  main  à  son  pistolet. 
Mais  le  voyageur  se  pencha  à  son  oreille  et  lui  dit  : 

—  Mouzaram-Beg,  si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  c'est  de 
ne  pas  toucher  aux  vieux  amis.  Je  suis,  d'ailleurs,  venu  à 
toi  pour  ton  bien.  J'ai  un  service  à  te  rendre  ;  entrons 
seulement  dans  ta  maison  :  je  te  dirai  une  chose  dont  tout 
Derbend  me  sera  reconnaissant  Mais,  si  tu  fais  un  signe 
ambigu,  tu  sais  que  mon  pistolet  renferme  une  balle  et 
que  cette  balle  va  aussi  juste  où  je  veux  qu'elle  aille  que 
si,  au  lieu  de  la  placer  avec  l'œil,  je  la  plaçais  avec  le 
doigt.  Donc,  au  premier  signe,  je  fais  feu.  J'ai  l'air  d'être 
seul,  mais  ne  t'y  fie  pas.  Une  douzaine  de  mes  braves  ne  me 
perdent  pas  de  vue,  et,  à  mon  premier  appel,  ils  accour- 
ront.   Allons,    montre-moi    le    chemin,    Mouzaram-Beg. 

Le  maître  de  police  ne  ht  aucune  objection  et  passa  le 
premier. 

Que  se  passa-f-il  ensuite?  L'entrevue  fut  sans  témoins, 
personne   ne  peut  donc  le   i 

On  sait  seulement  qu'un  quart  il  heure  après  être  entré, 
l'inconnu   sortit,   remonta    tranquillement    sur   son   cheval, 


jeta  un  rouble  d'argent  au  nouker  qui  en  avait  tenu  la  bride, 
et  sortit  de  la  ville. 

Deux  jours  après  seulement,  on  raconta  que  le  célèbre 
brigand  Moullah-Nour  avait  eu  l'audace  de  traverser  la 
ville  ;  que,  grâce  à  son  active  surveillance,  le  maître  de 
police  avait  été  averti  de  son  passage  et  avait  envoyé  après 
lui  douze  noukers  auxquels  Moullah-Nour  s'était  contenté  de 
montrer  les  fers  de  son  cheval. 

Les  gens  mal  élevés  disaient  bien  pis  ;  mais  il  ne  faut 
jamais  croire  à  ce  que  disent  les  gens  mal  élevés. 

Pendant  ce  temps,  le  pauvre  Iskander  s'attristait  entre 
les  quatre  murs  de  sa  maison.  Il  n'avait  qu'un  mot  à  dire 
pour  faire  connaître  son  innocence  ;  mais  il  eût  mieux 
aimé  cent  fois  mourir  que  de  déshonorer  Kassime. 

L'attente  du  jugement,  c'est  l'enfer  pour  tout  habitant 
de  l'Asie.  Un  Asiatique  souffre  mieux  un  supplice  qu'il  n'a 
pas  mérité,  que  le  jugement  mérité,  si  celui-ci  tarde. 

—  Ah  !  s'écriait-il  dans  son  impatience,  des  chaînes  éter- 
nelles, les  neiges  de  la  Sibérie,  tout  plutôt  que  le  soupçon 
des  Russes,  qui  me  forcent  à  les  aimer,  et  que  les  moqueries 
de  mes  compatriotes,  que  je  déteste.  Mourir  par  le  sabre,  je 
le  veux  bien,  mais  par  la  corde,  c'est  mourir  deux  fois. 

Et,  enfermé  sur  sa  parole,  il  rugissait  en  bondissant 
comme  un  tigre  dans  sa  cage,  déchirait  les  manches  de  sa 
tchourka  et  pleurait  comme  un  enfant. 

Le  soir,  à  l'heure  où  toutes  les  rues  de  la  ville  étaient 
devenues  solitaires,  où  les  maisons  s'animaient  à  la  fois 
du  bruit  des  voix  et  de  l'éclat  des  lumières  ;  tandis  que 
le  musulman  marié  goûtait  le  repos  de  l'âme  près  de  la 
femme  et  même  près  des  quatre  femmes  que  le  prophète 
lui  permet  d'avoir,  et  qu'au  contraire  le  célibataire  s'attris- 
tait près  de  son  foyer,  Iskander,  près  du  sien,  la  tête 
enfoncée  entre  ses  deux  mains,  entendit  qu'un  des  carreaux 
de  sa  fenêtre  se  brisait  au  choc  d'un  objet  quelconque,  et 
que  cet  objet  tombait  dans  sa  chambre. 

L'objet  était  un  caillou  auquel  était  attaché  un  petit 
billet. 

Il  déplia  le  billet. 

«  Moullah-Nour  à  Iskander,  salut  !  Plutôt  captif  et  inno- 
cent que  coupable  et  en  liberté,  crois-moi. 

«  Je  sais  tout  ;  je  ferai  tout  au  monde  pour  que  ton 
innocence  soit  reconnue. 

«  Le  reste  est  dans  les  mains  d'Allah  ! 

«  Patience  et  espoir  ;  ta  délivrance  ne  se  fera  pas  long- 
temps attendre.  » 

Le  lendemain,  Iskander  fut  appelé  chez  le  commandant  ; 
mais  il  n'avait  pas  eu  le  temps  d'arriver  chez  celui-ci,  que 
chacun  le  félicitait  déjà  de  l'heureux  dénoûment  de  son 
affaire. 

Les  brigands  étaient  pris  :  ils  s'étaient  rassemblés  à 
Baktiara  pour  partager  leur  butin  ;  la,  ils  avaient  été  en- 
tourés et  faits  prisonniers. 

Deux  étaient  des  Lesghiens,  deux  des  gens  de  la  ville. 

Dans  la  maison  d'un  de  ceux-ci  était  une  double  muraille 
et  entre  les  deux  murailles  étaient  cachés  les  objets  volés 

Iskander-Beg  était  tout  à  fait  innocent. 

Alors,  à  son  tour,  Iskander,  profondément  touché  des 
égards  dont  l'avait  entouré  le  commandant,  lui  avait  de- 
mandé un  entretien  particulier,  et  il  lui  avait  tout  dit,  tout 
raconté  :  son  amour  pour  Kassime,  le  manque  de  parole 
de  Festahli. 

Le  commandant  l'écouta  moitié  souriant,  moitié  triste. 

—  Iskander,  lui  dit-il,  vois  toi-même  où  une  imprudence 
l'a  conduit  ;  Festahli  te  trompe,  soit  ;  mais  on  ne  se  venge 
pas  d'un  trompeur  en  trompant  soi-même.  Il  n'y  a  pas  que 
les  vols  d'argent  qui  soient  des  vols  :  un  honnête  homme 
ne  fait  rien  en  secret.  Le  secret,  et  la  nuit  sont  le  man- 
teau des  ravisseurs,  des  brigands.  Ton  bonheur  futur  est 
dans  ton  cœur  :  je,  ferai  ce  que  je  pourrai  pour  qu'il  passe 
de  ton  cœur  dans  ta  vie.  Adieu,  Iskander  !  Au  nom  de  ceux 
qui  t'aiment,  reste  ce  que  tu  es,  et  ce  que  tu  as  failli  cesser 
d'être,  un  honnête  homme. 

Et  il  lui  serra  affectueusement  la  main,  en  lui  renouve- 
lant  ses  souhaits  de  bonheur. 

Iskander  était  reconnu  innocent,  Iskander  était  libre  :  la 
joie  de  ce  double  bonheur  ne  dura  qu'un  instant.  Il  était 
si  triste  pour  le  jeune  homme  de  songer  qu'il  fallait  renon- 
cer  à  sa  chère  Kassime  ! 

Le  baiser  qu'il  avait  pris  sur  ses  lèvres  répondait  a  chaque 
instant  au  fond  de  son  cœur.  Il  se  rappelait  minutieusement 
tous  les  détails  de  sa  dernière  rencontre  avec  sa  bien-aimée  ; 
son  ni].-  semblait  près  de  s'envoler  au  souvenir  de  cette 
douce  voix  dont  elle  était  devenue  l'écho. 

—  Non.  disait-il.  Moullah-Nour  m'a  écrit  une  sottise,  et. 
quant,  a  ce  que  m'a  dit  le  commandant,  on  voit  bien  qu'il 
n'est  pas  amoureux.  Je  suis  prêt  û  acheter  Kassime  même 
par  un  crime,  et  je  suis  sûr  que,  malgré  ce  crime,  je  serai 
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heureux  avec  elle  ;  heureux,  quaud  même  je  serais  forcé 
de  l'emporter  dans  la  montagne,  de  gré  ou  de  force.  Je 
l'enlèverai,  ne  serait-ce  que  pour  une  heure  :  je  veux  trem- 
per mon  cœur  dans  les  félicités  du  ciel. 

La  pauvre  Kassime  s'attristait  de  son  côté.  Dans  sa  soli- 
tude, elle  apprit,  aux  dépens  de  ses  larmes,  à  compter  les 
longues  heure»  de  la  séparation. 

—  Une  rose  s'est  attachée  à  ma  poitrine,  disait-elle,  et  a 
murmuré  :  «  Je  suis  le  printemps  ;  »  un  rossignol  m'a  chanté 
son  hymne  d'amour  et  je  l'ai  appelé  la  joie  ;  Iskander  m'a 
regardée  et  m'a  donné  un  haiser,  et  avec  ce  baiser  j'ai  connu 
l'amour.  Mais  où  es-tu,  ma  belle  rose?  où  es-tu,  mon  doux 
rossignol?  où  es-tu,  mon  Iskander?  Ils  sont  où  s'est  envolé 
mon  bonheur 


XIII 
LE   MEUNIER 


Connaissez-vous   la  Tengua? 

C'est  tantôt  un  ruisseau,  tantôt  un  torrent,  tantôt  une 
rivière,   quelquefois   un   fleuve. 

Elle  court  serrée  pendant  un  quart  de  verste  dans  une 
étroite  caverne,  et  c'est  avec  horreur  qu'elle  s'y  enfonce  ; 
c'est  avec   rage  qu'elle   la  traverse. 

Les  tempêtes  de  plusieurs  siècles  n'ont  point  lavé  les 
murailles  de  la  caverne  où  hurle  la  Tengua,  des  taches 
noires  du  feu 

Des  rochers  entiers,  précipités  du  haut  de  la  montagne 
dans  le  fond  de  l'abîme,  sont  devenus  le  lit  sur  lequel  elle 
écume  et  bondit  furieuse  et  bruyante. 

Les  alentours  de  cet  antre  sont  sauvages  et  sombres  ;  son 
entrée  est  formidable. 

La  rive  droite  du  torrent  jette  au  loin  sur  la  vallée 
l'ombre  de  ses  rochers. 

La  rive  gauche  trempe  dans  l'eau  un  étroit  sentier  qui 
traverse  d'abord  un  petit  bois. 

Malheur  au  cavalier  qui  s'expose,  sans  guide,  à  entrer 
en  lutte  avec  cet  enfer  liquide,  surtout  au  moment  du 
dégel,  ou  quand  la  neige  fond. 

Malheur  à  lui  s'il  rencontre  des  brigands  dans  cet  en- 
droit, qui  semble  fait  tout  exprès  pour  une  embuscade  ! 
La  défense  et  la  fuite  y  sont  impossibles. 

Ici.  Moullah-Kour,  ce  même  bandit  du  feuillet  de  la  vie 
duquel  nous  détachons  une  page  ;  ce  même  Moullah-Nour. 
avec  douze  de  ses  compagnons,  arrêta  trois  régiments  qui 
revenaient  avec  un  énorme  butin  de  l'expédition  du  général 
Pankratief. 

Lorsqu'ils  furent  sur  le  point  de  descendre  dans  la  rivière, 
il  vint  au-devant  d'eux  tout  armé  et  sur  son  cheval,  jeta  sa 
bourka   à   terre   et   dit  : 

—  Je  vous  salue,  camarades  !  Allah  vous  a  accordé  la 
victoire  et  le  butin.  Honneur  à  vous  !  mais  ce  serait  de 
bons  chrétiens  comme  vous  êtes  que  de  me  faire  participer 
à  votre  joie.  Je  n'exige  pas,  je  prie  :  soyez  bons,  et  que 
chacun  de  vous  me  donne  ce  qu'il  voudra.  Pensez  donc, 
frères,  vous  revenez  riches,  rapportant  des  cadeaux  à  vos 
parents.  Moi.  je  suis  pauvre  ;  moi,  je  n'ai  pas  de  maison, 
et.  pour  un  moment  de  repos  dans  la  maison  des  autres. 
je'  paye  une  poignée  d'or.  Pourtant,  sachez-le,  frères,  les 
hommes  m'ont  lâchement  dépouillé  de  tout.  Par  bonheur. 
Allah  m'a  laissé  la  bravoure  :  11  m'a  donné,  en  outre,  ces 
cavernes  sombres  et  ces  rochers  nus  que  vous  méprisez,  vous. 
De  ces  cavernes  et  de  ces  rochers,  je  suis  roi,  et  personne, 
sans  ma  permission,  ne  passe  sur  mes  terres.  Vous  êtes 
nombreux,  vous  êtes  braves  ;  mais,  si  vous  voulez  passer  de 
force,  vous  perdrez  beaucoup  de  sang,  et  du  temps  encore 
plus  ;  car  vous  ne  passerez  que  quand,  moi  et  mes  braves, 
nous  serons  tombés.  Chaque  pierre  se  battra  pour  mol.  et. 
moi-même,  je  verserai  ici  jusqu'à  la  dernière  goutte  de 
mon  sang  ;  je  brûlerai  ici  jusqu'à  mon  dernier  grain  de 
poudre.  Choisissez,  vous  avez  beaucoup  a  perdre,  et  moi  lien. 
Je  me  nomme  lumière  (1)  ;  mais  ma  vie.  je  vous  le  jure, 
es)    plus  iriste   que  les  ténèbres. 

En  murmure  s  éleva  dans  les  rangs  des  cavaliers;  quel- 
ques-uns froncèrent  les  sourcils  ;  d'autres  se  fâchèrent  tout 
à  fait 

—  Nous  foulerons  Moullah-Nour  aux  pieds  de  nos  che- 
vaux, dirent  ceux-là,  et  nous  passerons  Voyez  combien  nous 
sommes  et  combien  vous  êtes  !  En  avant  et  chargeons  ces 
bandits  ! 

Mais  nul  ne  se  risqua  le  premier  dans  la  rivière  gron- 
dante, dont  les  fusils  des  douze  brigands  défendaient  le 
passage. 


il'  fiour,  en  ïatar  vlmii  <liro  luifl 


La  bravoure  fit  place  à  la  réflexion,  et  les  trois  régiments 
consentirent  à  ce  que  demandait   Moullah-Nour. 

—  Nous  te  donnons  ce  que  nous  voulons  et  pas  autre 
chose,   dirent-ils. 

Et,  disant  cela,  chaque  cavalier  jetait  un  peu  d'argent 
sur  la  bourka  du  bandit. 

—  Mais  souviens-toi  que,  par  force,  tu  n'eusses  pas  pris 
un  clou  des  fers  de  nos  chevaux. 

Et  ils  passaient  seul    à  seul,   un -à  un   devant   Moullah- 
Xour. 
Moullah-Nour   les  saluait  en  souriant. 

—  Par  Allah  !  disait-il  après  cette  aventure,  qui  lui  avait 
rapporté  trois  ou  quatre  mille  roubles,  ce  n'est  pas  difficile 
de  tondre  la  laine  des  moutons  du  Daghestan,  lorsque,  mol. 
j'ai  rasé  les  poils  des  loups  du  Karabach.  Je  ne  sais  ce 
qu'ils  ont,  ces  Daghestans,  à  se  plaindre  de  la  récolte  ;  je  ne 
prends  la  peine  ni  d'ensemencer,  ni  de  labourer,  ni  de 
herser  ;  je  me  mets  sur  la  route,  je  prie,  et  ma  prière 
me  rapporte  une  ample  moisson.  Il  faut  savoir  s'y  prendre. 
et,  non  plus  de  chaque  voiture,  mais  de  chaque  canon  de 
fusil,  vous  tirerez  une  abbase. 

Mais,  au  commencement  de  l'été  de  l'année  où  s'accom- 
plissaient les  événements  que  nous  racontons,  on  n'avait 
pas  vu  Moullah-Nour,  on  n'avait  pas  entendu  parler  de 
Moullah-Nour  sur  les  bords  de  la  Tengua.  Où  était-il  donc? 
Dans  le  gouvernement  de  Chekine  peut-être  ;  peut-être  en 
Perse,  où  il  avait  bien  pu  être  forcé  de  se  réfugier  ;  peut- 
être  aussi  était-il  mort. 

Personne  n'en  savait  rien,  pas  même  Moullah-Sédek,  qui 
prétendait  avoir  été  dévalisé  par  lui  dans  son  voyage  de 
Perse  à  Derbend. 

Il  avait  quitté  de  grand  matin  Kouban,  ce  digne,  ce 
respectable  Moullah-Sédek,  et  il  était  arrivé,  vers  midi,  à 
cet  endroit  où  la  Tengua.  débarrassée  des  chaînes  de  la 
caverne,  reprend  sa  liberté.  Avare  comme  le  sable  du  désert, 
il  n'avait  pas  voulu  prendre  un  guide  auquel  il  aurait 
fallu,  pour  sa  peine,  donner  quelques  pauvres  pièces  de 
cette  monnaie  recueillie  à  boisseaux  par  lui  à  Derbend. 

Le  soleil  du  mois  de  juin  chauffait  horriblement,  et  notre 
moullah  voyageur  ne  faisait  que  passer  son  fusil  de 
l'épaule  droite  à   l'épaule  gauche. 

Lorsqu'il  vit  de  loin  le  petit  bois,  il  fut  fort  content  ; 
mais,  lorsqu'il  vit  de  près  la  rivière,  il  fut  presque  déses- 
péré. 

Jamais  elle  n'avait  été  si  haute,  si  bruyante,  si  rageuse. 

Le  diable  m'emporte  !  murmura-t-il,   quand  bien  même 

cette  rivière  roulerait,  au  lieu  de  rochers,  de  l'argent  et 
de  l'or,  si  j'avais  su  ce  qu'elle  était,  je  n'aurais  point 
essayé  de  la  traverser  sans  guide.  En  vérité,  je  suis  bien  fou 
de  n'en  pas  avoir  pris  un. 

Et  il  regarda  avec  terreur  tout  autour  de  lui  :  les  alen- 
tours étaient  vides  et  muets. 

Pourtant,  en  cherchant  plus  attentivement,  il  découvrit, 
attaché  à  un  arbre  de  la  forêt,  un  cheval  tout  sellé  et 
tout  bridé,  et,  sous  ce  même  arbre,  un  simple  Tatar  ayaat 
pour  toute  arme  son  kandjiar,  arme  sans  laquelle  un  Tatar 
ne   sort  jamais. 

Moullah-Sédek  s'approcha  pas  à  pas  et  regarda  attenti- 
vement. 

La  farine  qui  blanchissait  l'habit  et  la  barbe  du  Tatar 
indiquait  que  c'était  un  meunier.  Ce  meunier  déjeunait. 

Notre  saint  homme,  qui  avait  senti  son  cœur  battre  un 
instant,   se   rassura. 

—  Hé  !  l'ami  !  cria-t-il  à  l'inconnu,  il  me  semble  que  tu 
es  du  pays,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute  que  je  suis  du  pays,  répondu  le  meunier 
parlant  la  bouche  pleine. 

—  En  ce  cas,  si  tu  es  du  pays,  tu  dois  connaître  tous 
les  gués  de  cette  rivière? 

—  Oh  !  je  crois  bien  que  je  dois  connaître  les  gués  de  la 
Tengua,  puisqu'elle  ne  coule  qu'avec  ma  permission.  Telle 
que  tu  la  vois,  cette  rivière  est  ma  servante. 

Tu   me  seras   bien   utile,   mon   brave    homme,    et   Allah 

te  bénira,  si  tu  me  conduis  de  l'autre  côté  de  la  caverne. 

—  Attends  jusqu'à  la  nuit,  répondit  tranquillement  le 
meunier  D'ici  à  la  nuit,  la  rivière  baissera,  mon  cheval  se 
reposera,  et,  moi-même,  je  serai  délassé.  Un  quart  d'heure 
alors  nous  suffira  pour  traverser  la  caverne;  mais,  à'  cette 
heure,  c'est  dangereux. 

—  Au  nom  d'Allah  I  au  nom  d'Ali  et  d'Hussein,  au  nom 
de  mes  prières,  je  suis  moullah,  conduis-moi  sans  retard, 
maintenant,    à   l'instant   même! 

—  Oh  !  dit  le  meunier,  il  n'y  a  pas  .le  prières  et  de  béné- 
dictions qui  y  fassent.  Jamais,  par  un  pareil  débordement, 
je  ne  passerai  la  Tengua. 

—  Laisse-toi  toucher,  mon  ami  :  Allah  te  récompensera, 
sois-en  sur,  si  tu   lais  quoi. pie  chose  pour  un   moullah. 

—  Moullah  tant  que  tu  voudras,  mais  le  ne  risquerai 
pas  .le  me  noyer,  fût-ce  pour  conduire  le  prophète  lui-même. 

—  Ne  me  mépn-e  pas  .  j'    ne  suis  peut-être  pas  si  pauvre 
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que  tu  le   crois,  et,  si  tu  me  rends   service,  ce  ne  sera  pas 
pour  rien. 
Le  meunier  sourit. 

—  Eli  bien,  voyons,  que  me  donneras-tu 9  dit-il  en  grat- 
ta m  sa  barbe. 

—  Je  te  donnerai  deux  abhases  (1)  ;  j'espère  que  c'est 
raisonnable. 

—  Bon!  deux  abbases?  Avec  deux  abhases,  je  n'aurais 
pas  même  de  quoi  taire  ferrer  mon  cheval.  Non,  je  ne  te  con- 
duirai pas  même  pour  deux  roubles  ;  car,  avec  deux  roubles 
on  ne  peut  pas  acheter  une  tête,  et  on  risque  tout  simple- 
ment sa  tête  dons  cet  affreux  passage. 

On  marchanda  longtemps  ;  enfin  Moullah-Sédek  finit  par 
donner  la  somme  que  le  meunier  exigeait 

En  laissant  prendre  à  son  conducteur  la  bride  de  son 
cheval.  Moullah-Sédek  se  rendait  à  discrétion  et  se  livrait 
entièrement  à  son  expérience.  Le  saint  homme  faillit  mou- 
rir de  peur,  lorsqu'il  commença  de  traverser  la  rivière  et 
de  s'engager  sous  l'ouverture  de  la  caverne.  Mais,  lorsque, 
par  l'autre  ouverture,  il  commença  de  revoir  la  vallée 
couverte  d'herbe,  de  soleil  et  de  fleurs,  le  courage  lui  revint, 
et,  pensant  qu'il  n'avait  plus  rien  à  craindre  : 

—  Voyons,  avanceras-tu  plus  vite,  canaille?  dit-il  à  son 
conducteur. 

Mais  notre  brave  Moullah  redevenait  brave  un  peu  trop 
tôt.  C'est  vers  la  fin  du  gué  surtout  que  la  rivière  était 
plus  profonde  et  plus  dangereuse. 

Le  conducteur  s'arrêta  justement  à  cette  place,  et,  tour- 
nant  son  cheval  : 

—  Eh  bien,  Sédek,  lui  dit-il,  tu  n'as  plus  qu'à  faire  dix 
pas  et  tu  es  sur  le  bord.  Maintenant,  réglons  nos  comptes. 
Tu  sais  que  j'ai  bien  gagné  la  pièce  d'or,  hein? 

—  Une  pièce  d'or!  as-tu  une  conscience,  l'ami?  Non,  tu 
ris  peut-être.  Autant  que  je  me  fusse  fait  bâtir,  pour  passer, 
un  pont  d'argent.  Achève  donc,  mon  cher,  et,  sur  l'autre 
bord,  je  te  donne  deux  abbases  et  tu  te  sauves. 

—  Bon  !  nous  étions  convenus  de  mieux  que  cela,  ce  me 
semble. 

—  Sans  doute,  sans  doute.  La  nécessité...  Tu  m'as  mis  le 
poignard  sur  la  gorge,  et  il  fallait  bien  passer.  Où  veux-tu 
qu'un  pauvre  voyageur  prenne  tant  d'argent  ?  Hélas  !  en 
m'a  déjà  tant  volé  !  Allons,  allons,  conduis-moi  sur  l'autre 
bord,  mon  frère,  et,  arrivé  là,  tu  iras  à  tes  affaires,  et  moi, 
j'irai  aux  miennes. 

—  Non  pas,  dit  le  meunier  en  secouant  la  tête.  Je  te  l'ai 
dit  et  je  te  le  répète,  je  ne  quitterai  pas  cette  place  avant 
d'avoir  fait  mes  comptes  avec  toi,  et  nos  comptes  ne  datent 
pas  de  ton  passage  d'aujourd'hui.  Tu  n'as  pas  de  con- 
science, Moullah-Sédek,  mais  tu  as  sans  doute  de  !a  mémoire. 
Pour  inspirer  plus  de  pitié  et  obtenir  plus  d'argent,  a 
Derbend,  tu  as  inventé  que  Moullah-Nour  t'avait  arrêté, 
dépouillé,  tout  pris.  Dis-moi,  où  cela   s'est-il  passé? 

—  Je  n'ai  jamais  dit  cela,  s'écria  Moullah-Sédek  ;  qu'Allah 
me  punisse  si  j'ai  dit  cela  ! 

—  Souviens-toi  de  la  cour  de  la  mosquée,  Sédek  ;  sou- 
viens-toi de  ce  que  tu  as  dit  au  Lesghien,  de  ce  que  tu  as 
raconté  au  voyageur  qui  dormait  sur  sa  bourka.  Et  mainte- 
nant regarde-moi  comme  je  te  regarde,  c'est-à-dire  face  à 
face,  et  peut-être  que  nous  nous  reconnaîtrons. 

Moullah-Sédek  regarda  son  conducteur  ;  sous  la  farine  qui 
le  couvrait,  il  était  d'abord  méconnaissable,  mais  la  farine 
avait  disparu  ;  peu  à  peu  sa  barbe,  de  blanche,  était  deve- 
nue noire;  au-dessous  de  ses  sourcils  froncés  brillaient 
deux  yeux  noirs.  Ne  lui  voyant  cependant,  avec  tout  cela, 
d'autre  arme  que  son  poignard,  Moullah-Sédek  saisit  son 
fusil  ;  mais,  avant  qu'il  l'eût  armé,  la  pointe  du  kandjiar 
était  sur  sa   poitrine. 

—  Si  tu  remues  un  seul  poil  de  tes  moustaches,  dit  le 
faux  meunier,  je  te  préviens  que,  comme  Jonas,  tu  iras 
prêcher  aux  poissons  de  ne  boire  ni  vin  ni  eau-de-vie.  Al- 
lons, allons!  jette  ton  fusil,  jette  ton  sabre.  Ton  affaire,  à 
toi,  est  de  tromper  les  gens  aux  boutiques  et  dans  la  chaire  ; 
de  mentir  le  matin,  de  mentir  le  soir,  de  mentir  toujours  ; 
mais  le  combat  esl  le  métier  des  braves  cœurs  :  ce  n'est 
donc  pas  le  tien.  Ne  bouge  pas,  te  dis-je,  fils  de  chien  ! 
Ici,  je  n'ai  pas  même  besoin  de  brûler  pour  toi  une  charge 

de  poudre,  et  voila  pourq je  n'ai  pas  pris  d'arme  à  feu; 

que  je  lâche  seulement  la  bride  de  ton  cheval  et,  daus  cinq 
minutes,  tu  es  un  cadavre 

Moullah-Sédek,  à  ces  paroles,  devint  pâle  comme  une 
cire.  Il  s'accrocha  à  1s    cri  île  son  cheval,  sentant  que 

la  tête  lui  tournait  et  qu'il  allait  plisser  de  sa  selle.  Mais, 
sans  perdre  un  instant  de  vui  ce  kandjiar  maudit  qui, 
pareil  à  un  éclair,  brillait  sur   sa   poitrine: 

—  Grâce  !  je  suis  moullah  1  s'écria-t-il. 

1    A  peu  près  I  fr.  80  centimes  de  notre  monnaie. 


—  Je  suis  moi-même  moullah,  répondit  le  guide,  et  même 
plus  que  moullah  :  je  suis  Moullah-Nour. 

Moullah-Sédek  poussa  un  cri  et  tomba  sur  la  crinière  de 
son  cheval,  tenant  son  cou  à  deux  mains,  comme  s'il  sen- 
tait déjà  sur  sa  nuque  le  fil  tranchant  de  l'acier. 

Moullah-Nour  se  mit  à  rire  de  la  terreur  de  Sédek  ;  puis 
enfin,  le  redressant,  il  lui   dit  :  • 

—  Tu  m'as  déshonoré  paT  ton  récit  aux  habitants  de  Der- 
bend ;  tu  as  fait  croire  à  tout  le  monde  que  je  t'avais  volé 
jusqu'à  ton  dernier  kopek,  jusqu'à  ta  dernière  chemise,  moi 
qui  donne  au  pauvre  le  morceau  de  pain  qu'il  a  inutile- 
ment mendié  à  la  porte  du  riche,  moi  qui.  des  marchands 
eux-mêmes,  ne  prends  jamais  plus  qu'une  pièce  d'or,  et  cela 
pas  pour  moi,  mais  pour  mesvcompagnons  ;  pour  mes  com- 
pagnons, qui,  si  je  ne  les  retenais  pas,  pilleraient  et  tue- 
raient sans  honte  et  sans  remords.  Il  y  a  plus  :  c'est  toi  qui 
es  un  voleur,  car  tu  as  voulu  voler  ton  guide  en  lui  refu- 
sant ce  que  tu  lui  avais  promis;  enfin,  c'est  toi  qui  es  un 
assassin  ;  car,  lorsque  j'ai  réclamé  de  toi  ce  qui  m'était  légi- 
timement  dû,    tu    as   voulu   m'assassiner. 

—  Aie  pitié  de  moi,  pardonne-moi.  bon  Moullah-Nour,  dit 
Sédek. 

—  As-tu  plaint  quelquefois  le  sort  du  pauvre  que  tu 
voyais  mourant  de  faim  ?  Aurais-tu  eu  des  remords,  si  tu 
m'avais  tué?  Non;  car  tu  es  un  misérable.  Tu  battais  mon- 
naie avec  chaque  lettre  du  Coran,  et,  dans  tes  intérêts,  pour 
ton  profit,  tu  mettais  le  désordre  dans  les  familles.  Je  te 
connaissais  ;  je  savais  quel  homme  tu  es,  et  je  ne  t'ai  pas 
touché  lorsque,  en  allant  à  Derbend,  tu  as  passé  par  ici. 
Tu  ne  mas  pas  vu,  toi;  tu  ne  m'as  pas  rencontré;  tu  ne 
me  connaissais  pas,  et  tu  m'insultais.  Eh  bien,  maintenant 
tu  ne  mentiras  pas  en  racontant  que  je  t'ai  volé.  Moullah- 
Sédek,  donne-moi  ton  argent. 

Moullah-Sédek  poussa  de  grands  cris,  versa  de  grosses 
larmes;  mais  il  était  pris,  il  lui  fallut  céder.  Il  jeta,  les 
uns  après  'les  autres,  tous  ses  pauvres  roubles  dans  le  sac 
que  lui  tendait  Moullah-Nour,  serrant  chacun  d'eux  avant 
de  le  lâcher,  comme  si  l'huile  d'argent  lui  devait  rester 
aux  doigts. 

Enfin,   arrivant    au   dernier  : 

—  C'est  tout,  dit-il. 

—  Tu  mentiras  donc  jusque  dans  la  tombe?  s'écria  Moul- 
lah-Xour.  Voyons,  Sédek,  si  tu  ne  veux  pas  faire  une  connais- 
sance plus  intime  avec  mon  poignard,  compte  mieux.  Tu  as 
encore  de  l'argent  ou  pJ'itSt  de  l'or  dans  la  poche  inté- 
rieure de  ta  tchouska  ;  je  sais  quelle  somme  et  je  puis  te 
la  dire  :  quinze  cents  roubles  ?  est-ce  cela  ? 

Sédek  se  lamenta  fort,  mais  il  fut  forcé  de  donner  jusqu'à 
la  dernière  de  ses   pièces  d'or. 

Moullah-Nour  avait  dit  vrai,  il  en  savait  le  compte. 

Alors  Moullah-Nour  conduisit  Sédek  au  bord  tant  désiré 
de  la  rivière,  et,  là,  il  le  fit  descendre  de  son  cheval. 

Moullah-Sédek  croyait  en  être  quitte  avec  le  bandit,  mais 
il  se  trompait. 

—  Maintenant,  ce  n'est  pas  tout,  dit  celui-ci  ;  tu  as 
empêché  le  mariage  d'Iskander-Beg,  et  c'est  à  toi  rie  rac- 
commoder ce  que  tu  as  détruit.  Tu  as  un  encrier  à  ta 
ceinture  :  écris  à  Hadji  Festahli  que  tu  as  reçu  en  route 
une  lettre  de  ton  frère,  dans  laquelle  il  te  dit  que  son  fils 
ne  veut  pas  se  marier  et  est  parti  pour  aller  en  pèlerinage 
à  la  Mecque  ;  dis  même  qu'il  est  mort,  si  tu  veux.  Tu  ne 
dois  pas  être  embarrassé  pour  mentir,  que  diable  !  Seule- 
ment, arrange-toi  de  façon  qu'Iskander  épouse  sa  promise 
Sans  cela,  c'est  toi  que  je  marie,  Moullah-Sédek,  et  avec 
les  houris  encore. 

—  Jamais  !  s'écria  Moullah-Sédek.  jamais  !  Non,  non.  non. 
cela  ne  sera  pas.  Tu  m'as  pris  tout  ce  que  j'avais,  contente- 
toi  de  ce  que   tu  m'as  pris. 

—  Ah!   c'est  ainsi?   dit  Moullah-Nour. 

Il  frappa  trois  fois  dans  ses  mains,  et.  à  la  troisième  fois, 
douze  bandits  apparurent  comme  s'ils  sortaient  des  rochers. 

Le  respectable  Moullah-Sédek  désire  écrire,  leur  dit  Moul- 
lah-Nour ;  secondez-le,  mes  amis,  dans  cette  louable  inten- 
tion. 

En  un  instant,  Moullah-Sédek,  si  c'était  là,  en  effet,  son 
désir,  n'eut  plus  rien  à  souhaiter.  Un  des  bandits  détacha 
son  encrier,  un  autre  trempa  la  plume  dans  l'encre,  un 
autre  lui  présenta  du  papier,  un  autre  enfin,  appuyant  ses 
mains  sur  ses  genoux  et  baissant  ses  épaules,  lui  offrit  son 
dos  en  guise  de  pupitre. 

Trois  fois  Moullah-Sédek  commença  d'écrire,  mais  trois 
fois,   soit  erreur,  soit   mauvaise  volonté,  il  s'interrompit. 

—  Eh  bien?  lui  demanda  Moullah-Nour  d'une  voix  d'au- 
tant   plus  menaçante  qu'elle  semblait   parfaitement  calme. 

—  L'encre  est  mauvaise,  et  j'ai  la  tête  si  troublée,  que 
je  ne  trouve  pas  les  mots. 

—  Ecris  avec  ton  sang  et  pense  avec  ton  papak  alors, 
dit.  Moullah-Nour  en  faisant  briller  de  nouveau  le  terrible 
kandjiar  ;   mais  écris    au   plus   vite  !   sans   quoi,   je   te  mets 
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un  tel  point  entre  les  deux  sourcils  que  le  diable  seul  pourra 
dire  à  quelle  lettre  de  1  alphabet  m  ressembles. 

MouUah-Sédek  comprit  que  ses  hésitations  avaient  durfc 
assez  longtemps,  et  se  décida  enfin  a  écrire 

—  Mets  ton  cachet  maintenant,  lui  dit  Moullah-Nonr 
quand  la  lettre   fut   terminée. 

Moullah  Sédek  obéit. 

—  La  !  à  présent  donne-la-moi,  fit  -Moullali-Xour,  je  me 
charge  de  la  mettre  a  la  poste 

Il  prit  la  lettre,  la  lut,  s'assura  qu'elle  était  bien  telle 
qu'il  la  désirait,  la  fourra  dans  sa  poche,  et  alors,  jetant 
à  .tloullah-Sédek  1out   ce  qu'il   lui  avait  pris  : 

—  Voilà  ton  or  et  ton  argent,  Sédek.  dit-il  reprends-les, 
il  11  v  manque  pas  un  koptk.  Et  maintenant  lequel  de  nous 


dit  un  soir,  dans  les  rues  de  Derbeud.   de  la  musique  et 
des  chants. 

On  '  conduisait    la    belle    Kassime    a    la    maison    de   son 
fiancé  Iskander. 
Tout   Derliend  la  juivait  :  les  cris  mations  feu- 

-   tous  les  sens  et,   du  iiaque  mai- 

.  ralliaient    jaillir,    comme    de    brillantes    l'usées,    d'in- 
nombrables coups   de  fusil 

la    ville    en    feu   semblait    se    réjouir    du   bonheur 
dlskander. 

Iskander-Beg,   en    entendant   ce   bruit    et   cette    musique, 
s'était   vingt   fois   appn  poil»,   et,   chaque  1 

coutume   lui   avait   défendu   de   rouvrir. 

i      m,   a   la   vingt  et  uni:  mmc  le  cortège  était 
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On  conduisit  la  belle  Kassime  à  la  maison  de  son  fiancé  Iskander. 


deux  est  avare  ou  voleur?  Dis.  Pourtant  ie  n'est  pas  un 
Aon,  c'esl    un  pa  iri     mi  o  nom  à  Derbend, 

tu  dois  le  redorer  a  Schoumaka,  et  cela  en  pleine  mosquée. 
Va  donc,  et  sache  que,  >i  'u  n'accomplis  pas  mes  ordres, 
ma  balle  t.-  retrouvera  s  l""  caché  que  m  -ois  Tu  es 
couvain  a    gui    je  sais  tout  :  je  erai   que  je  peux 

i"ut. 

Moullah-Sédek  s'engagea   à   tout    ce   quV  lui   le 

bandit,  reprit  son  argent  tout  joyeux,  le  remit  dans  ses 
poches,  après  s'être  assuré  que  ses  poches  n'étaient  pas 
trouées    e1     remontant  sur   son  cheval,   U  i   grand 

galop. 

Deux    joui      après    Mouiiah-Sédek    -  les    habi- 

i  tel   il  faisait 

e  de  Monli                        comparant  a   un  lion  qui  aurait 
dans  la  poitrine  un  cœur  de  colombe. 
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Probablement  que  la  lettn    écrite  à  Festalili  par  son  ami 
lus  au  prem 

après  que  la  b'ttre  firt   parvenu  on   enten- 


arrivé  presque  à  son  seuil,  qu'il  entre-bâillalt  sa  porte,  <iu'il 
-lit  timidement  la  tête,  un  cavalier  lui  tendit  la  main 
en  disant 

—  Iskander,  qu'Allah  te  donne  tout  le  bonheur  que  je  te 
souhaite  !  . 

El  a  l'instant  il  retourna  son  cheval  pour  ne  pas  être  pris 
an  milieu  de  la    foule. 

en  retournant  son  chi  val    il  si    trouva  en  I 
soûl     qu,     naturellemei  le   premier  garçon   de  noce 

d'Iskander. 

a    le  i  ivalier  et  ne  pu  ner  de 

n-eur. 
Moullah  Nour  i   -  e»  ria-t-11. 
Ce  nom,  comme  on  Ii  I  bien,  jeta  un  grand  l 

dans  la 

cri    de    t  Moullah-Nonr  1   Moullah-Nour  !      retentit  de 
tous  les  côtés. 

i-  ittrapez  l bien  :   hurlaient 

dix  mille  voix 

m laii-Nonr  s'étail   élancé    i 

,  -  qui  sulvali  '  ;"Se  ae 

ursu 
iiah  N'our  ne   courail    pas,    I     folail    par 

tlem  I llir  les 

aïs  les  fers  de  sa 
mne  les  port.-  de   I  i      111  M""'' 
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Plusieurs  coups  de  fusil,  tirés  sur  lui,  éclairèrent  sa 
course,  et  l'on  vit  que  cette  course  se  dirigeait  vers  la  mer. 

Là,  il  allait  se  trouver  pris  entre  les  murailles  et  l'eau. 

Un  instant  le  bandit  s'arrêta  :  la  mer  était  agitée.  On 
voyait  bondir  les  vagues  et  voler  leur  écume  ;  on  enten- 
dait leurs  mugissements. 

—  II  est  pris!  il  est  à  nous!  Mort  à  Moullah-Nour ! 
s'écrièrent  ceux  qui  le  poursuivaient. 

Mais  le  fouet  de  Moullah-Nour  siffla  comme  le  vent,  brilla 
comme  l'éclair,  et  son  cheval  s'élança,  du  rocher  où  il 
s'était  arrêté  un  instant,  au  milieu  des  vagues. 

Ceux  qui  le  poursuivaient,  s'arrêtèrent  lorsque  les  flots 
de  la  mer  Caspienne  mouillèrent  les  jambes  de  leurs  che- 
vaux 


Ils  regardèrent  en  mettant  leurs  mains  sur  leurs  yeux 
et  en  essayant  de  percer  l'obscurité. 

—  Il  est  perdu,  noyé,  mort  !  s'écrièrent  enfin  ceux  qui 
poursuivaient  le  bandit. 

Un  formidable  éclat  de  rire  répondit  à  ces  cris,  et  un 
hourra  poussé  par  une  douzaine  de  voix,  sur  une  petite 
île  qui  s'élève  à  un  quart  de  verste  de  Derbend,  annonça 
aux  poursuivants  désappointés  que  non  seulement  Moullah- 
Nour  était  sauvé,  mais  même  qu'il  se  retrouvait  au  milieu 
de  ses  compagnons. 

Les  portes  sont  bien  fermées  dans  la  maison  d'Iskander. 
Tout  est  bien  tranquille  dans  sa  chambre  ;  à  peine  y  en- 
tend-on un  faible  chuchotement. 

La  gaieté  cherche  le  bruit  :  le  bonheur  aime  le  silence  et 
la  solitude. 
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UNE  VIE  D'ARTISTE 


AVANT-PROPOS 


Un   jour   du   mois  d'octobre  1832,  mon   domestique  entra 
dans  ma  chambre,  et,  comm3  il  était  encore  d'assez  bonne 
heure,  débuta  par  ces  paroles  sacramentelles  : 
—Monsieur  veut-il  recevoir  ? 

Je  le  regardai. 

—  C'est  selon,  répondis-je. 

—  Voilà  ce  que  je  me  suis  dit. 

—  Qui  est  là  ? 

--  Un  beau  garçon,  monsieur. 

—  C'est  déjà  quelque  chose,  j'aime  les  beaux  visages,  mais 
ce  n'est  pas  assez. 

—  C'est  ce  que  je  me  suis  dit,  monsieur. 

Ces  mots  :  C'est  ce  que  je  me  suis  dit,  étaient  une  locution 
familière  à  un  nouveau  domestique  que  je  venais  de  prendre, 
et  qui  s'appelait  Louis. 

—  Si  vous  vous  êtes  dit  cela,  Louis,  répliquai-je,  vous 
lui  avez  demandé  son  nom. 

—  Certainement,  monsieur 

—  Eh  bien  !  comment  s'appelle-t-il  ? 

—  Oh  l  monsieur  !  il  ne  s'appelle  pas  ! 

—  Comment,  il  ne  s'appelle  pas  ! 

—  Dame  enfin,  monsieur,  ce  n'est  pas  un  nom,  —  mon- 
sieur Gustave. 

—  Monsieur  Gustave  qui  ! 

—  C'est  ce  que  je  me  suis  dit,  monsieur. 

—  Vous  auriez  mieux  tali  de  le  lui  dire  à  lui,  que  de  vous 
le  dire  à  vous. 


—  Je  le  lui  ai  dit  aussi,  monsieur.  Oh  !  je  ne  me  suis 
pas  gêné. 

—  Et  qu'a-t-il  répondu  ? 

—  Il  a  répondu  :  Dites  à  monsieur  Dumas  que  je  viens  de 
Rouen,  et  que  je  lui  apporte  une  lettre  de  madame  Dorval. 

—  Une  lettre  de  Dorval  !  mais,  imbécile,  il  fallait  com- 
mencer par  me  dire  cela. 

Et  je  courus  moi-même  à  la  porte. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  criai-je  à  la  cantonade,  mais 
j'ai  un  nouveau  valet  de  chambre,  et  il  ne  connaît  pas 
encore  mes  vieux  amis;  vous  serez  de  ceux-là  un  jour,  je 
l'espère,  puisque  vous  venez  de  la  part  de  ma  bonne  Dorval. 

Et  je  tendis  ma  main  au  jeune  homme  que  je  distinguais 
encore  assez  mal  dans  l'ombre. 

Le  jeune  homme  la  prit,  la  serra  franchement  et  cordia- 
lement. 

—  Ma  foi,  monsieur,  me  dit-il,  votre  accueil  ne  m'étonne 
pas,  si  bienveillant  qu'il  soit;  madame  Dorval  m'avait 
venu  que  ce  serait  ainsi  que  vous  me  recevriez. 

—  Elle  est  toujours  à  Rouen  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Fait-elle  de  l'argent  ? 

—  Elle  a  beaucoup  de  succès. 

—  Ce  n'est  pas  précisément  cela  que  jr  vous  demande. 

—  L'époque  n'est  pas  fameuse  pour  les  théâtres. 

—  Allons,  vous  '  i        on  ami      nie  m'a  écrit? 

—  Voii  i  sa  lettre. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Le  jeune  lioniine  me  présenta  une  lettre  qu'il  tenait,  non 
pas  entre  le  pouce  et  l'index,  comme  eut  fait  un  facteur 
ou  un  commis  marchand,  mais  entre  l'index  et  le  médium. 

Quand  je  vois  un  homme  pour  la  première  fois,  je  remar- 
que tout,  et  la  moindre  chose  me  frappe. 

La  main  qui  me  présentait  la  lettre,  était  belle,  fine, 
allongée  ;  elle  avait  le  pouce  un  peu  long,  signe  artistique, 
les  phalanges  fines,  signe  de  distinction  dans  1  art. 

Cette  main  sortait  d'un  manteau  tombant  avec  des  plis 
pareils  à  une  draperie  de  statue. 

Le  jeune  homme  n'avait  pas  quitté  son  manteau  dans  l'an 
tiehambre  :  avec  une  apparence  de  laisser-aller,  il  était 
donc  timide,  doutant  de  lui,  peu  confiant  dans  sa  personne, 
puisque  malgré  la  lettre  de  Dorval,  il  s'attendait  à  ne 
rester  qu'un  instant. 

Il  vit  que  je  le  regardais,  et  d'un  mouvement  d'épaule 
rajusta  deux  plis  brisés  de  son  manteau. 

Le  jeune  homme  ressemblait  à  un  statuaire. 

Comme  il  avait  attendu  un  instant  dans  l'antichambre, 
il  avait,  en  attendant,  roulé  une  cigarette  entre  ses  doigts  ; 
cette  cigarette,  il  la  tenait  comme  il  eût  tenu  un  crayon. 

Etait-il  donc  peintre  ou  dessinateur? 

J'ouvris  la  lettre,  persuadé  que  c'était  le  meilleur  moyen 
de  connaître  sa  profession. 

Et  je  lus. 

Il*  va  sans  dire  que,  tout  en  lisant,  je  regardais  par-dessus 
le  papier. 

Voici  ce  que  m'écrivait  Dorval  : 

«  Mou  cher  Dumas. 
«  Je   t'adresse  Monsieur   Gustave,   qui   vient  de  jouer   la 
comédie  avec  moi  à  Rouen.  » 

C'était  un  comédien,  ou  plutôt  un  tragédien,  car,  campé 
et  drapé  comme  il  l'était,  il  semblait  modelé  sur  une  statue. 

Et  cependant  il  y  avait  dans  ce  garçon-là  bien  plus  de 
moyen  âge  que  d'antiquité,  bien  plus  du  siècle  de  Léon  X 
que  du  siècle  de  Périclès. 

Je  continuai   la    lettre  : 

«  C'est  comme  tu  le  vois  un  beau  premier  rôle,  plein 
d'inexpérience  et  de  bonne  volonté,  et  qui  a  sa  place  mar- 
quée à  la  Porte-Saint-Martin.  » 

C'était  eu  effet  un  magnifique  cavalier  dans  le  sens  qu'on 
donnait  sous  Louis  XIII  a  ce  mot.  avec  des  yeux  magnifiques, 
un  nez  droit,  d'une  belle  proportion,  de  longs  cheveux  noirs 
et  un  teint  d'une  belle  pâleur. 

Le  seul  défaut  de  ce  très  beau  visage  était  peut-être  un 
prolongement  un  peu  marqué  de  la  mâchoire  inférieure  : 
mais  ce  défaut  se  perdait  dans  une  barbe  noire  mêlée  de 
tons  roussâtres,  comme  il  y  en  a  dans  les  barbes  du  Titien. 

Du  reste,  grand,  portant  la  tète  haute,  et  visiblement 
adroit  de  tout  son  corps.'  ' 

En  le  regardant,  en  lui  voyant  à  la  main  un  feutre 
pointu,  a  larges  bords,  en  revenant  du  feutre  au  visage, 
en  passant  du  visage  a  la  tournure,  j'étais  tout  étonné  de 
ne  pas  voir  la  coquille  dune  épée  sortir  des  plis  si  élégants 
de  ce  manteau 

Quelque  chose  que  tu  fasses  pour  lui,  il  est  homme 
à  te  le  rendre  eu  te  jouant  un  jour  tes  rôles  comme  personne 
ne  te  les  jouera...  >. 

—  Diable  !  murmurai-je.  le  fait  est  qu'avec  cette  tête  et 
cette  tournure-là,  s'il  y  a  dans  l'homme  un  grain  de  taient, 
il  peut  aller  loin 

«  D'ailleurs,  cause  avec  lui,  dis-lui  de  te  raconter  sa  vie 
et  tu  verras  que  tu  as  affaire  i  un  véritable  artiste. 

«  Ta  bien  bonne  amie, 

'      «  Marie   dorval.  ■> 

P.  s'.  —  s  il  11  y  avait  point  de  place  pour  lui  en  ce  moment 
au  théâtre  de  la  Poi  te-Saint-Martin,  tâche  de  lui  être  utile 
en  lui  faisant  avoir  un  travail  quelconque  comme  sculpteur 
ou  comme  peintre. 

—  Ah  çà,  mais  monsieur  Gustave,  lui  dis-je  eu  riant,  vous 
êtes  donc  l'artiste  universel? 

—  Le  fait  est  qu'on  a  essayé  un  peu  de  tout,  répondit-il 
avec  ce  mouvement  d'épaules  familier  à  l'homme  habitué 
à  regarder  la  vie  sous  un  certain  poiDt  de  vue  philosophique, 
de  tout,  même  un  peu  de  danse  de  corde. 

—  Vous  avez  été  bateleur? 

—  Pourquoi  pas  ?  Kean  1  a  bien  été. 

—  Vous  avez  vu  Kean? 


—  Hélas  !  non  ;  mais  avec  l'aide  de  Dieu,  je  le  verrai  bien 
un  jour  ou  l'autre  ;  la  Manche  n'est  pas  aussi  large  que 
l'Atlantique,  et  Londres  si  éloigné  que  la  Guadeloupe. 

—  Vous  avez  été  aux  Antilles? 

—  J'en  arrive  tout  courant. 

—  Je  commence  à  croire  que  Dorval  a  raison  de  me  dire 
de  vous  prier  de  me  raconter  votre  vie. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  bien  intéressant,  allez  !  le  premier 
bohémien  venu  vous  en  dira  autant  que  moi. 

Mais,  ne  vous  y  trompez  pas,  je  ne  serais  pas  fâché 
d'entendre  la  vie  du  premier  bohémien  venu  racontée  par 
lui-même. 

—  Ce  sera  bien  long. 

—  Avez-vous  répétition  à  onze  heures  pour  le  quart  ? 
demandai-je  en  riant 

—  Malheureusement  non. 

—  Eh  bien  !  alors,  nous  avons  le  temps  tous  les  deux  : 
nous  déjeunerons  ensemble,  et,  après  le  déjeuner,  vous  me 
conterez  cela.  Je  ne  vous  donnerai  pas  d'aussi  bon  café  que 
vous  en  avez  prisa  la  Martinique,  mais  je  vous  donnerai  de 
meilleur  thé  que  vous  n'en  prendrez  nulle  part,  du  thé  de 
caravane  qui  m'arrive  de  Pétersbourg,  et  qui  me  vient  d'une 
jolie  femme.  Si  vous  allez  en  Russie,  je  vous  recommanderai 
à  elle,  comme  Dorval  vous  a  recommandé  à  moi.  C'est  dit. 
nous  déjeunons  ensemble,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  :  je  veux  bien. 
Je  sonnai  Louis. 
Louis  entra. 

—  Louis,  deux  couverts  :  monsieur  Gustave  déjeune  avec 
moi. 

■—  C'est  aussi  ce  que  je  m'étais  dit,  monsieur  Gustave 
doit  déjeuner  avec  monsieur. 

—Eh  bien  !  tant  mieux,  car  alors  vous  avez  dressé  la 
table  et  mis  quelque  chose  dessus. 

— Non,  monsieur,  non,  je  ne  me  serais  jamais  permis 
cela. 

—  Vous  avez  eu  tort. -Allons,  Louis,  faites  vite;  j'ai  répé- 
tition, moi 

Louis  sortit. 

—  Oh  :  bien,  me  demanda  le  jeune  homme,  si  avant  le 
déjeuner  je  me  débarrassais  toujours  d'une  partie  de  mon 
bagage  ? 

—  Faites. 

—  Faut-il  tout  vous  raconter? 

—  Tout. 

—  Même  les  bêtises  < 

—  Les  bêtises  surtout.  Ce  que  les  autres  appellent  des 
bêtises,  c'est  ce  que  j'appelle  le  pittoresque,  moi. 

—  C'est  bien  comme  cela  que  je  l'entends. 

Il  y  a  vingt  ans  que  le  récit  que  vous  allez  lire  m'a  été 
fait  ;  ne  vous  étonnez  donc  pas,  cher  lecteur,  que  je  me 
substitue  au  narrateur  et  que  je  dise  il  au  lieu  de  je. 

Depuis  ce  temps,  monsieur  Gustave  est  devenu  un  des 
artistes  dramatiques  les  plus  distingués  de  Paris.  Les  détails 
qui  vont  suivre  ne  seront  donc  pas,  nous  l'espérons,  sans 
intérêt  pour  vous. 


MONSIEUR   GUSTAVE.   —   SON   NOM  D  AFFICHE,    SON   NOM 
VERITABLE.    —   SA    NAISSANCE,    SON   PÈRE.    SA   MÈRE, 
SA    PREMIÈRE    JEUNESSE 
1 

Monsieur  Gustave  ne  s'appelait  Gustave  que  devant  les 
hommes  :  c'était  son  nom  d'afûche  ;  devant  Dieu,  il  s'appe- 
lait Etienne  Mari::. 

Il  était  né  à  Caen,  rue  des  Carmes,  en  1808  ;  par  consé- 
quent, il  avait  en  1832,  époque  où  je  fis  sa  connaissance, 
vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans. 

Il  est  connu  physiquement  du  lecteur,  je' n'ai  donc  pas 
besoin  de  refaire  son  portrait 

En  interrogeant  ses  souvenirs,  au  plus  loin  qu'il  se  voyait, 
c'était  dans  les  bras  d'une  bonne  femme,  avec  son  frère 
cadet  Adolphe,  âgé  de   deux  ans  de  moins  que  lui 

La  bonne  femme  et  les  deux  enfants  étaient  debout  près 
d'un   lit  d'agonie. 

Dans  ce  lit,  une  mourante  était  couchée,  les  yeux  fiévreux 
du  délire,  les  dents  serrées,  les  lèvres  pâles.  Cette  femme 
écartait  de  ce  groupe  qu'elle  "ne  reconnaissait  pas  une 
grappe  de  raisin,  en  disant  d'une  voix  brève  et  saccadée  : 

—  C'est  pour  mes  enfants  !  c'est  pour  mes  enfants  ! 

Un    homme  en   costume   presque    militaire,   assis  sur   un 


UNE   VIE    D'ARTISTE 


banc  près  de  la  cheminée,  tenait  sa  tête  enfoncée  dans  ses 
mains 

Cette  femme,  c'était  la  mère  du  petit  Etienne  et  du  petit 
Vdolphe. 

Cet  homme,  c'était  leur  père. 

Nous  laisserons  a  l'enfant  son  nom  d'Etienne  jusqu'à  ce 
qu'il  se  débaptise  lui-même,  pour  prendre  (  elui  de  Gus- 
tave. 

L'enfant  n'avait  pas  d'autre  souvenir  de  sa  mère  que 
celui  qui  lui  apparaissait  à  vingt  ans  de  distance  a  travers 
1  obsi  urité  de  cette  nuit  d'agonie. 

Mais  ce  souvenir  était  si  présent,  qu  il   eut   pu,  disait-il, 
après  vingt  ans,  dessiner  cette  scène  et  taire  sa  mère  d'une 
il iiance  parfaite. 

Au  reste,  il  ne  se  rappelait  rien  autre  chose,  ni  l'extrême- 
onction,  ni  la  mort,  ni  l'enterrement,  soit  qu'on  l'eût 
enlevé,  en  l'éloignant,  à  la  série  de  ces  tristes  spectacles,  soit 
que  sa  mémoire  trop  faible  les  eût  laissés  échapper,  comme  la 
main  laisse,  à  travers  la  Assure  des  doigts,  couler  goutte 
à  goutte  l'eau  qu'elle  a  puisée  dans  un  ruisseau. 

Le  père,  que  l'on  n'appelait  jamais  de  son  nom  de  famille, 
mais  le  Père,  était,  à  l'époque  où  nous  le  voyons  apparaître, 
un  homme  de  quarante  à  quarante-cinq  ans.  volontaire  de 
92,  soldat  du  camp  de  la  Lune,  acteur  jouant  son  rôle  dans 
nos  premières  victoires. 

11  avait  quitté  le  service  en  1806,  puis  s'était  marié  ,1 
celle  qui  venait  de  mourir  si  prématurément.  Il  en  avait  eu 
deux  enfants,  dont  l'un  devait,  à  peu  de  distance,  suivre 
sa  mère  dans  la  tombe,  dont  l'autre  est  notre  héros. 

C'était  un  homme  de  grande  taille,  à  la  voix  forte,  au 
regard  puissant  et  fixateur  :  il  avait  les  cheveux  déjà  blancs, 
mais  ses  sourcils  et  sa  barbe,  parfaitement  noirs,  indi- 
quaient qu'il  était  encore  dans  la  forte  de  l'âge. 

Jamais  ses  enfants  ne  le  virent  rire  une  seule  fois. 

En  sortant  du  service,  il  avait  obtenu  un  poste  de  doua- 
nier, aux  appointements  de  six  cents  francs.  A  cette  époque, 
les  douaniers  étaient  des  espèces  de  soldats.  Ils  portaient 
1  habit  vert,  la  chapeau  à  trois  cornes,  le  sabre  au  côté,  la 
nie  sur  1  épaule,  des  pistolets  à  la  ceinture  II  fallait 
qu  ils  fussent  prêts  a  chaque  instant,  sur  les  côtes  de  Nor- 
mandie surtout,  a  faire  le  coup  de  feu  avec  les  corsaires  et 
contrebandiers  anglais,  toujours  prêts  eux-mêmes  à 
débarquer  sur  nos  côtes 

Son  service,  qui  était  rude,  car  il  le  tenait  parfois  huit 
jours,  parfois  quinze  jours,  parfois  un  mois,  éloigné  de  sa 
maison  ;  son  service,  disons-nous,  qui  était  rude,  et  dont  il 
remplissait  scrupuleusement  tous  les  devoirs,  il  le  faisait, 
lui,  cet  homme  qu'on  n'avait  jamais  vu  rire,  avec  un  fredon 
presque  éternel  à  la  bouche.  Il  est  vrai  que  l'air,  qu'il  mar- 
ronnait  plutôt  qu  il  ne  chantait,  était  un  air  terrible  qui, 
a  Yaliny  et  a  Jemmapes,  frappa  de  mort  ceux  qui  l'en- 
tendirent. 

Cet  air,  i  'était  la  Marseillaise. 

Quand  Les  Bourbons  succédèrent  à  l'Empire,  le  Pire  con- 
tinua de  i  hanter  son  air.  Mais  on  était  si  bien  habitué  à 
ne  pas  voir  l'un  sans  entendre  l'autre,  que  personne  n'y 
faisait  attention. 

Quand  il  D  était  pas  de  service  aux  côtes,  et,  après  tsis 
lorsque  la  paix  lut  signée  avec  l'Angleterre,  l'état  devint 
beaucoup  moins  rude;  quand  il  n'était  pas  de  service  aux 
Côtes,  c'était  lui  qui  avait  soin  des  enfants,  et  jamais  femme 
de  chambre  ou  gouvernante  de  grande  maison  ne  donna  des 
soins  meilleurs  à  des  enfants  de  prince. 

Le:-  enfants  étaient  toujours  vêtus  d'une  façon  uniforme, 

d'un  costume  qui  avait  quelque  chose  de  militaire.  C'étaient 

restes  de  marin,  avec  deux  rangs  de  boutons   ronds  à 

La   hussarde,  des  pantalons  de  couleur  foncée  et  des  sabots 

l  lie:  antalons  blancs  et  des  souliers  l'été 

Seuil  n h  -   sabots  affectaient   une   coquetterie  particu- 
le pi    qui   Bat  ali   beaucoup  Les  enfants,  eu  ce  qu'ils  les  dis- 
i'    leurs   camarades:  le  devant,   dans  sa   partie 
supéj  II  recouvert  d'un  morceau  île    lin'    emprunté 
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l'eau  froide,  et.  la  peau  rouge  1  hiver,  la  peau  blanche  1  été, 
ils  rentraient  dans  leurs  vêtements. 

Maintenant,  passons  de  l'hôte  principal  a  la  maison. 

La  maison  mérite  bien   de  son  côté  une  mention  parti- 
culière. 

Ce  sera  un  tableau  de  Gerardow  ou  de  Miéris.   qui    ' 
nous  L'espén  Ire  patiemment  uue  gravure  de  Callot. 


LA    MAISON    DU   PÈRE 


L  intérieur  de  la  maison  se  composait  d'une  grande  pièce 
et  d'un  cabinet. 

Cette  pièce  était  chauffée  par  une   immense  cheminée. 

Cette  cheminée  était  ornée  d'une  pendule  en  carton  avec 
un  oignon  au  milieu  ;  de  chaque  côté  de  la  pendule  et  Les 
yeux  fixés  sur  elle,  s'accroupissaient  deux  lions  en  sapin, 
avec  des  crinières  frisées  et  des  queues  à  bouffettes,  répan- 
dant autour  d'eux  une  agréable  odeur  de  résine  Un  peu 
plus  loin,  la  pendule  étant  toujours  le  centre  de  cette  orne- 
mentation, se  dressaient  deux  chandeliers  de  cuivre,  bril- 
lants comme  des  miroirs,  et  dans  ces  flambeaux  deux  bougies 
que  l'enfant  iNe  se  rappelle  avoir  vu  allumées  qu  une  seule 
fois  ;  nous  dirons  dans  quelle  circonstance.  Cette  garniture 
était  comptétée  par  une  petite  bouteille  et  un  petit  vase  de 
Chine 

Tout  l'attirail  du  feu  était  en  fer  et  brillait  comme  le 
canon  de  la  <  arabine  et  des  pistolets  du  Père.  Le  garde-feu 
était  un  quart  de  cercle  qui  avait  autrefois  ferré  une  roue 
Le  serrurier  lavait  repasse  a  la  forge,  avait  rebouché  le- 
trous  a  coups  de  marteau  et  l'avait  poli,  en  lui  conservant 
sa  forme  cintrée,  pour  qu'il  pût  se  tenir  tout  seul. 

Un  immense  lit  eu  chêne,  vu  en  per»pective  du  seuil  de 
la  porte,  se  détachait,  avec  ses  rideaux  de  serge  verte,  sur 
un  mur  qui  n'avait  jamais  été  couvert  de  papier,  et  qui 
était  seulement  récrépi  au  sable  et  à  la  chaux.  De  temps 
en  temps,  une  petite  coquille,  débris  du  monde  éteint  qui 
avait  autrefois  habité  ce  sable,  attirait  l'œil  des  enfants 
et  ceux-ci  avec  la  pointe  d'un  couteau,  s'amusaient  alors 
à  la  déchausser  et  â  l'extirper  de  la  muraille. 

Dans  l'autre  angle,  parallèlement  au  grand  lit,  était  le 
lit  plus  étroit  et  surtout  plus  court  des  deux  enfants  qui 
couchaient  ensemble. 

Une  grande  table  d'acajou  massif  s'élevait  au  milieu  de 
l'appartement  ;  elle  était  entourée  de  chaises  de  paille  dont 
le  bois  était  peint  en  gris  bleu.  Il  y  avait  une  douzaine  de 
chaises  invariablement  placées  ainsi  :  trois  autour  de  !a 
table,  sept  le  long  de  la  muraille,  une  devant  un  secrétaire. 
sur  lequel  le  Père  écrivait  ses  rapports,  une  près  de  la  che- 
minée, faisant  face  à  un  petit  banc  de  bois  qui  adopte  le 
genre  féminin  et  prend  le  nom  de  bancelle. 

Si  ces  chaises  étaient  dérangées  pour  une  cause  quel- 
conque, telle  qu'une  visite,  un  déjeuner,  un  dîner  ou  même 
un  simple  rafraîchissement,  la  cause  du  dérangement  dis- 
parue, les  chaises  reprenaient  invariablement  leur  poste  ac- 
coutumé et  Ion  eût  dit  que,  comme  dans  les  féeries,  elles 
retournaient  d'elles-mêmes  à  leur  plai  e 

Quatre  cadres  de  bois  noir,  enfermant  quatre  gravures 
représentant  les  Quatre  saisons,  formaient  l'ornement  artis- 
tique des  quatre  murailles. 

L'ornement    militairi      i  d'un   trophée  compre- 

nant la  carabine,  les  deux  pistolets  et  le  sabre  du  Père. 

Une  grand  i  ii      en  chêne  complétait  l'ameublement. 

m. ni    devait    remonter  a    1S11 
peu  près,        la    mère   morte,  et   le  père  de  service  sur   les 

,  i   .i    les  entants  étaient   in 
pension  '  -  d"1  tenaient  une  école  à  Caen. 

—  Ou   les    un liment    mademoiselle    Meulan    et    mademoiselle 

Poupin 

i       ,i  ofants    qui  taisaient  -un  n  <ient  alors 

i   llli  -  Biles 

Mais      '"  .i     :   en,-   dit,  ces  absences  cessèrent  avec  l'Em- 

|  ,  e,  I  ,  ,  ,         , 

e  ne  furent  plu     i  m    di 

te-dou  au  plus. 

le     entait  lent  les  joui 

chez  les  i  d'école,  mo 

1        01     li.iuul    dans    1 mû    lit.    ce   qu 

c 

rentra  •  mais, 

e   soi qui   est    lange    réparateur 
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des  forces  de  l'enfance,  moitié  grâce  aux  précautions  que 
le  vieux  soldat,  tendre  comme  une  mère,  prenait  de  ne  pas 
réveiller  ses  deux  fils,  ceux-ci  ne  s'apercevaient  du  retour  du 
Père  que  lorsque,  le  lendemain,  ils  voyaient  à  terre  la  dé- 
froque boueuse  du  douanier,  sur  la  table  d'acajou  son  sabre, 
sa  carabine,  ses  pistolets,  et  dans  le  lit  des  enfants,  le 
douanier  lui-même,  dont  les  jambes,  posées  sur  une  chaise, 
dépassaient  d'un  pied  et  demi  les  matelas,  et  qui  leur  parais- 

lit  plus  grand  encore  par  la  comparaison. 

Et  alors  les  enfants  se  levaient  demi-nus,  descendaient 
leur  tour  sans  bruit  du  grand  lit  de  chêne,  s'approchaient 
du  petit,  et  regardaient  avec  de  grands  yeux  démesurés  le 
géant  républicain,  étonnés  comme  ces  paysans  de  Virgile 
à  l'aspect  des  grands  os  que  le  soc  de  la  charrue  tirait  des 
plaines  fécondes  qui  avaient  été  des  champs  de  bataille. 

Le  Père  était  indévot  pour  lui-même  ;  il  appelait  les 
prêtres  des  calotins  et  les  mystères  de  la  religion  des 
bêtises.  Cependant,  il  allait  parfois  à  la  messe  militaire  et 
envoyait  régulièrement  les  enfants  à  la  grand'messe.  Les 
enfants  ne  manquaient  pas  d'en  rapporter  un  morceau  de 
pain  bénit.  Le  Père  alors  déposait  sa  pipe  sur  la  table  d'aca- 
jou ou  sur  le  secrétaire,  prenait  le  pain  bénit  délicatement 
entre  l'index  et  le  pouce  de  la  main  droite,  de  la  main 
gauche  levait,  soit  son  bonnet  de  police,  soit  son  chapeau, 
laisait  le  signe  de  la  croix  avec  le  pain  bénit,  l'introdui- 
sait dans  sa  bouche  et  l'avalait,  en  le  broyant  le  moins 
possible. 

Tout   cela  se  faisait   en  trois  temps,  à  la  façon  militaire. 

Mais  déjà  les  enfants  avaient  grandi,  et  étaient  passés 
■les  mains  des  deux  vieilles  demoiselles  dans  celles  d'un  ancien 
sous-officier  qui,  ayant  épousé  la  fille  d'un  professeur,  avait 
fondé  une  école,  où  le  beau-père  enseignait  le  latin  et  le 
français,  tandis  que  le  gendre  donnait  des  leçons  de  géo- 
graphie et  de  mathématiques. 

Les  soirs  où  le  Père  n'était  pas  de  service,  père  et  enfants 
*e  couchaient  a  huit  heures  en  hiver,  et  à  neuf  heures  en  été, 
et  tout  allait  ainsi  jusqu'au  jour,  qui  d'habitude  rouvrait 
a  son  premier  rayon  les  yeux  de  tout  le  monde. 

Les  jours  ou  plutôt  les  nuits  que  le  Père  veillait,  les 
enfants  allaient  au  jour  tombant  lui  faire  une  visite  au 
corps  de  garde  situé  au  bord  de  la  rivière. 

Puis,  à  dix  heures,  quelquefois  à  onze  heures  et  même  à 
minuit  par  grâce  spéciale,  et  quand  les  douaniers,  cama- 
rades du  Père,  s'amusaient  du  babillage  des  deux  enfants, 
on  les  renvoyait  se  coucher  à  la  maison  dont  on  leur  con- 
fiait la  clef,  û  la  condition  qu'ils  n'allumeraient  ni  feu  ni 
chandelle. 

Les  enfants  s'éloignaient  alors,  mais  avec  une  répugnance 
visible  :  ils  demandaient  à  rester  au  corps  de  garde  et  à 
coucher  sur  le  lit  de  camp,  demande  qui  leur  était  impi- 
toyablement refusée. 

Le  Père  les  reconduisait  jusqu'à  la  porte  et  leur  disait 
allez.  Les  enfants  partaient  sans  oser  regimber  davantage 
et  le  Père  fermait  la  porte  derrière  eux. 

Alors  ils  marchaient  d'abord  doucement,  cherchant  pen- 
dant les  nuits  sombres  et  brumeuses  une  forme  indécise, 
qui  se  dessinait  sur  le  ciel,  —  n'ayant  besoin  de  rien  cher- 
cher pendant  les  nuits  éclairées  par  la  lune,  —  cette  forme 
se  détachant  en  vigueur  ou  en  clair,  selon  qu'elle  était 
dans  l'ombre  ou  dans  la  lumière,  sur  l'azur  pailleté  d'étoiles 
du  firmament. 

Cette  forme  était  celle  d'une  haute  tour,  et  il  arrivait 
parfois  que  les  deux  fenêtres  de  son  sommet,  éclairées 
d'un  feu  rougeàtre,  brillaient  comme  des  yeux  d'ogre. 

Force  était  aux  deux  enfants  de  passer  au  pied  de  cette 
tour. 

Quand  ils  n'étaient  plus  qu'à  cinquante  pas  du  géant  de 
granit,  qui  se  dressait  dans  l'ombre  avec  la  majesté  des 
choses  immobiles,  ils  se  prenaient  par  la  main,  et  sans 
une  parole,  sans  autre  bruit  que  celui  qui  s'échappait  de 
leur  poitrine  haletante,  ils  couraient  à  toute  haleine,  jus- 
qu'à ce  qu'ils  fussent  arrivés  à  la  maison.  Là  seulement  ils 
s'arrêtaient,  celui  qui  tenait  la  clef  l'introduisait  d'une 
main  tremblante  dans  la  serrure,  la  clef  tournait  accrochant 
le  pêne  ;  le  porte  s'ouvrait,  et  les  enfants  rentraient  vive- 
ment, le  plus  brave,  c'est-à-dire  l'ainé,  refermant  la  porte 

Puis,  on  se  déshabillait  rapidement,  on  se  couchait  en 
un  tour  de  main,  en  babillait  un  instant  tout  bas;  mais 
bientôt  les  habillements  s'éteignaient,  et  étaient  suivis  d'une 
double  respiration,  douce  et  pure  comme  celle  de  deux 
colombes  endormies. 

Maintenant,  pourquoi  cette  tour  faisait-elle  si  grand  peur 
aux  enfants?  Qu'avait  donc  rette  tour  de  plus  terrible 
que  tout  autre  bâtiment?  h  m,  v,  ,,,ut  que  les  deux  enfants, 
qui  d'habitude  n'étaient  ],a  timides  cependant,  tremblaient 
s>  1"1'1  ■<  couraient  si  vite,  lorsqu'il  fallait  passer  au  pied 
ette  tour? 

Nous  allons  vous  le  dire. 

s'appelait  la   tour  de  l'amphithéâtre. 

que,    dans   cette   tour,    i •    dépecer    les    morts   des 


hôpitaux  de  Caen,  les  élèves  en  médecine  se  réunissaient. 
C'est  que  la  tradition  voulait  non  seulement  que  ces  ar- 
dents écoliers  de  la  science  étudiassent  in  anima  vlli, 
mais  encore  que  des  profanateurs  de  cimetières  leur  livras- 
sent des  morts,  trépassés  de  maladies  plus  aristocratiques 
que  celles  qui  ont  l'habitude  de  frapper  le  pauvre,  et  qui 
régnent  dans  les  hôpitaux. 

Ces  deux  yeux  brillants  de  la  tour  étaient  enflammés  par 
la  lumière  intérieure  à  la  clarté  de  laquelle  travaillaient  les 
carabins. 

Ces  corbeaux  croassants,  qui,  du  matin  au  soir,  tour- 
naient au  sommet  de  la  tour  comme  un  tourbillon,  que 
venaient-ils  y  chercher?  que  demandaient-ils  à  grands  cris, 
quand  on  le  leur  faisait  attendre? 

Les  lambeaux  de  chair  humaine  qui  leur  faisaient  une 
si  abondante  nourriture,  qu'ayant  leur  table  mise  au  som- 
met de  la  tour,  ils  n'avaient  pas  besoin  daller  chercher 
pâture  ailleurs. 

Voilà  ce  qui  épouvantait  les  enfants  quand  ils  passaient 
au  pied  de  cette  tour,  voilà  ce  qui  les  faisait  devenir  plus 
pâles,  voilà  ce  qui  faisait  couler  une  sueur  plus  abondante 
sur  leurs  fronts  glacés,  surtout  quand  ils  rencontraient 
sur  leur  route  quelque  travailleur  attardé,  portant  un  far- 
deau  ;  car  ils  prenaient  ce  travailleur  pour  un  voleur  de 
morts  !  car  ils  prenaient  ce  fardeau  pour  un  cadavre  ! 

Au  reste  une  chanson  des  gens  du  port,  chanson  im- 
monde et  terrible  comme  le  fait  auquel  elle  se  rapportait, 
constatait  la  tradition  et  rélevait  au  rang  de  légende. 

Voici  cette  chanson  : 

C'est  à  l'amphithéâtre 
Qu  il  y  a  des  écorcheux, 

Tant   mieux  ! 
Qu'écorchent  les  bell   dames, 
Ainsi  qles  l.eaux  messieurs, 

Tant  mieux  ! 

De  même  que  le  Père  fredonnait  jour  et  nuit  la  Marseil- 
laise, cette  malheureuse  chanson  des  Ecorcheux  s'éveil- 
lait, avec  la  lueur  des  premières  étoiles,  dans  l'esprit  des 
enfants,  qui,  s  ils  ne  la  fredonnaient  pas,  lavaient,  du 
moins,   toujours   présente   au  souvenir. 

Cependant,  l'ainé  des  enfants  venait  d'atteindre  sa  dou 
zième  année,  et  le  cadet  allait  atteindre  sa  dixième, 
lorsqu'un  soir  celui-ci  se  i  laignit  d'un  violent  mal  de  tète, 
et  se  coucha  plus  tôt  que  de  coutume. 

On  prit  ce  mal  de  tête  pour  une  indisposition  sans  con- 
séquence, et  l'on  n'j   fit  pas  grande  attention. 

Le  lendemain,  Adolphe  voulut  se  lever.  On  fit  selon  son 
désir  ;  mais  il  ne  put  rester  qu'une  heure  debout. 

Au  bout  d'une  heure,  il  regagna  son  lit,  tout,  chance- 
lant. Cinq  minutes  après,  ses  dents  claquaient  ;  il  avait 
la  fièvre  La  nuit  suivante  il  chantait  la  chanson  des  Ecor- 
cheux. Il  avait  le  délire. 

On  fit  venir  le  médecin.  L'enfant  était  atteint  d'une 
fièvre   cérébrale. 

Quelque  chose  que  fît  l'homme  de  science,  il  était  trop 
tard.  Le  cinquième  jour  de  la  maladie,  il  déclara  au  père 
que  toute  espèce  d'espoir  de  sauver  l'enfant  était  perdu. 

Le  Père  inclina  sous  cette  parole  une  tête  qu'il  n'avait 
jamais  inclinée  sous  le  silfiement  des  boulets,  essuya  une 
larme,  la  seule  que  le  petit  Etienue  lui  ait  iamais  vu  ver- 
ser, et  se  tournant  vers  la  femme  qui  avait  approché  les 
deux  enfants  du  lit  de  leur  mère,  cette  nuit  où  leur  mère 
avait  elle-même  le  délire  : 

—  Allez   chercher   les   prêtres,    dit-il. 

La  femme  sortit. 

Un  quart  d'heure  après,  la  sonnette  de  l'Extrème-On,. 
tion  tintait  dans  la  rue  des  Carmes.  La  porte  de  la  grande 
chambre  s'ouvrait,  découvrant  dans  sa  plus  largo  profon- 
deur le  petit  lit  des  enfants  éclairé  par  les  deux  bougies 
vierges  de  la  cheminée,  lesquelles  brûlaient,  l'une  à  la 
tête,  l'autre  au  pied  du  lit,  dans  leurs  grands  chandeliers 
de  cuivre,  posés  chacun  sur  une  chaise. 

11  était  neuf  heures  du  soir  ;  la  fièvre  avait  quitté  l'en- 
fant  qui  semblait  assoupi. 

Le  prêtre  entra,  suivi  des  deux  enfants  de  chœur  portant 
des  cierges,  et  du  bedeau  portant  la  croix. 

Derrière  eux  marchait  cette  pieuse  partie  de  la  popula- 
tion, toujours  prête  à  porter  ses  prières  au  chevet  du  lit 
des  mourants. 

Le  Père  se  découvrit  à  !a  vue  du  prêtre,  des  enfants  de 
i  hoeur  et  du  bedeau  et  s'agenouilla,  faisant  agenouiller 
Etienne  à  son  côté. 

La  cérémonie  sainte  s'accomplit  :  les  pieds  et  le  front  du 
mourant  furent  oints  du  Saint-Chrême;  puis  le  prêtre  sor 
tit  comme  il  était  entré,  suivi  des  enfants  île  choeur  et  des 

douze   ou   quinze  fidèle*   qui   étaient    venus   demander   | 

Tentant  un  passage  lieu' eux  et  facile'  de  ce.  monde  dans 
l'autre 

La  porte  se  referma  derrière  le  dernier  assistant 
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Le  père  et  le  frère  aîné  resteri  m  >mls  avec  le  mori- 
bond. 

Le   1''  i        i         se   releva,    alla  ■   deux   bougies, 

embrassa  l'enfant  au  front,  revint  poser  sur  la  cheminée 
les  chandeliers  a  leur  place  accoutumée  et  s  assit  sur  la 
bancelle,  et  lace  ciu  leu  qui  resta  seul  pour  éclairer  la 
i  hambre. 

Le  petit   Etienne  s'assit   près  de   son    , 

Le  Père  avait  les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux,  la  tête 
enfoncée  entre  ses  deux  mains  ;  sou  vi-age  était  voilé 
comme  celui  de  VAgamemnon   de  Timan  I 

L'enfant  était  assis,  les  deux  mains  .1  longées  sur  ses 
genoux. 

La  réverbération  du  foyer  éclai  eux   figures  im- 

mobiles comme  des  statues,  et  allait  se  jouer  tremblante 
sur   la  muraille   en  face. 

Seulement,    elle    n;   s  étendait    pas    assez    loin    j ■   disSi 

per  les  ténèbres  de  l'angle  où  éiaii   le  lit  de  rem 

Tout  faisait  silence  dans  cette  chambre,  où  veillait  cette 
double  douleur. 

Ce  silence  dura  quelques  minutes,  froid  et  solennel 

On  sentait  que  la  mort  n  était  pas  loin. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  silence  funèbre  une  petite 
voix  douce,  caressante  et  claire,  s'éleva  venant  du  petit 
lit. 

C'était  celle  de  l'enfant.  » 

—  Père,  dit-il  avec  un  accent  de  terreur  impossible  â  dé- 
crire est-ce  que  les  écorcheux  de  1  amphithéâtre  qui  écor- 
cbent  les  beaux  messieurs  et  les  belles  dames  écorchent 
aussi    les   petits  garçons  comme   moi  ? 

Etienne  frissonna  et   se  prit    a  pleurer. 

l.e  Père  se.  leva,  el  la  un  à  la  gorge  comme  s'il  en 
eut  voulu  écarter  une  tenaille  invisible,  il  alla  s'abattre 
sur  le   lit   de   l'enfant   en   i  isant  : 

—  Non,  mon  enfant,  non,  sois  tranquille  ;  d  ailleurs  je 
veille  sur  toi. 

—  Merci,  père,  répondit  la  douce  voix  de  l'enfant. 

Ce  furent   les  dernières  paroles  qu'Etienne  entendu  pro- 
noncer à  son  frère 
Une  heure  après     le   m  irib I  commença  de  râler. 

—  Va  chez  ta  tante,  dit  à  Etienne  le  Père,  qui  ne  voulait 
point  qu  il  fût  témoin  de  l'agonie  et  de  la  mort  de  son 
frère 

L'enfant  obéit  sans  dire  une  parole 

Par  bonheur,  pour  aller  chez  la  tante,  il  n'était  pas  be 
soin  de  passer  au  pied  de  la  tour. 

Après  ce  qu'Etienne  venait  d'ei. tendre  dire  à  son  frère, 
il  aurait  plutôt  passé  la  nuit  sur  le  seuil  de  la  porte  qu'il 
n'eût  affronté  le  géant  de  pierre  aux  yeux  de  flammes. 

Il  arriva  tout  reniant  c liez  sa  tante,  et  raconta  ce  qui 
venai'   de  se  passer. 

•  niant  au  Père  il  était  resté  près  de  l'enfant. 

Dieu  seul  fut  en  tiers  dans  l'agonie. 

Le  lendemain,  vers  midi,   la  porte  de  la  tante  s'ouvrit. 

Le   l'ère  parut  sur  le  Stfuh. 

Il  était  pâle  et  muet. 

11  referma  la  pi  rte  Ici  temen'  et  doucement,  puis,  tou- 
jours silencieux,  alla  s'asseoir  dans  un  coin. 

Personne  n'osait  l'interroger. 

Enfin,  au  bout  d  un  Instant,  le  petit  Etienne  se  tourna 
de   son   -  ' 

—  Père,   demanda-t-il,   c   n  t    mon    frère  ? 

—  Mieux,  répondit  le  vieux  soldat,  avec  une  voix  dont 
il   est    impossible  de  rendre  l'accent. 

L'enfant   était    mort  ! 

Le    lendemain    les   funérailles   eurent    lieu   dans   un   petit 
cimetière  extérieur  qui  appartenait  bien  plus  â  la  banlieue 
le   i   mi  qu'a   la  vdie  elle-même. 

Il   y  avait  peu  de  monde.   Le  père,   le  frère.   la  tante,    et 
trois  ou  quatre  bonnes  âmes  dont  les  prières  appartui 
i    mutes    les   douleurs,    puis    les    douaniers,    camarades    du 
Père 
Le  prêtre,  les  deux  enfants  de  chœur  et  le  bedeau,   trui 
Hife-liuit    heures    auparavant    apporter 
l'Extrême  Ont  flou  à  l'enfant,  marchaient  en  tête  du  convoi 
On   sait  avec  quelle  rapidité  les  prières   se   disent   sur   la 
fosse  IIS. 

Le   prêtre    dit    sis   rapides    prières,   secoua   avec    un    gou- 
outtes  d'eau  bénite  sur  la  bière,   passa  le 
goupillon      '  el         retira  avec  les   enfants  de 

n1  et  le  bedeau 
Les   assistants   dénièrent    le    long    de    la    fosse,    se   passant 
tour  â  tour  le  goupillon  et  le  Secouant  l'un  après  l'autre. 
!     mli  '     resta  le  dernier. 

n  "niait    rester    avec    lui  ;   ma 

dit  quelques  mots  tout  bas  à  un  douanier,  qui  l'em- 
mena 

Il  n  y  avait  plus  dans  le  cimetière  que  le  cadavre  dé- 
posé au  fond  de  la  fosse,  et  de  chaque  cCté  du  trou  le 
Père  i      I 

Le  fossoyeur  s'apprêta  à  faire  rouler  sur  le  cercueil  la 
première  pelletée  de  terre. 

i\f     en     D*AI 


Le  père  l'arrêta. 

—  Qu'y  a-t-il  •  demanda  le  fossoyeur 

—  Une  dernière  précaution  -ni    n    PèTi 

—  Laquelle? 

—  Descends  dans  la  fosse,  lève  le  couvercle  du  cercueil. 
Mais,  monsieur... 

—  Fais  ce  que  je  te  dis. 

Le  fossoyeur   crut  que  ce  père,   veut  de  sa   femme    et   de 

[s,  voulait  revoir  une   SéTl 
Il   descendit  dans  la  fosse,   leva  le  couvercle  de  la  bière, 

nia    le    linceul. 
i.    nMiit  élait  blanc  comme  lai 

--Maintenant,    dit    le    P  ouvre    la    poitrine    de    l'en- 

fant avec  ton  couteau. 
Le  fossoyeur  releva  sa  tête  tout  effaré. 

—  Fais  ce  que  je  te  dis,  continua  le  Père  d'une  voix  île 
:     i     en  plus  nnpérative. 

Le   i  longue   blessure  fut  bientôt  ou- 

verte du  sternum  au  nombril. 

—  Apres,    demanda    le    fossoyeur. 

—  Après?  il 1 1  n  Père  en  tirant  une  bouteille  de  cha- 
cune de  ;e-  nie-lui  dans  la  poitrine  ces  deux  bou- 
teilles de  Vitriol  Je  n'ati  pas  envie  que  les  voleurs  de  cada- 
vres viennent  prendre  le  corps  de  mon  fils  pour  le  vendre 
;ni\  écorcheux 

Le  fossoyeur  prit  les  deux  bouteilles  et  les  vida  dans  la 
poitrine  de  l'enfant.  Puis,  laissant  faire  à  la  liqueur  corro- 
sive  son  oeuvre  de  c>estrnction,  il  referma  le  cercueil  et 
s'apprêta  a  combler  la   ti 

Mais  le  Pèïe  tenaîl  déjà  la  bêche,  et  repoussant  le  fos- 
soyeur de  la  main. 

i  ei  i,  c'est  mon  affaire,  dit-il. 

Et  il  combla  la  fosse  sur  laquelle  H  marcha  jusqu'à  ce 
qu'elle  fut  aplanie  au  niveau  du  soi 

l'uis  il  s'éloigna  sans  dire'une  parole,  la  tête  basse  et  les 
bras  croisés. 

Pendant  un  moi-    le-  douaniers  fle  la   brigade   refflèri 
chacun   son  tour,   dans  le  cimetière,    de   peur  que  les  vo- 
leurs   de    cadavres    ne   vinssent    voler    le    corps    de    l'enfant 
pour  le  vendre  aux  écorcheux. 
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Sans  que  le  Père  poussât  une  plainte,  sans  qu  il  répan- 
dît une  larme,  sans  que  rien  parût  changer  dans  sa  vie. 
sa  douleur  fut  si  profonde,  que  le  petit.  Etienne  se  figura 
que  son  père  voulait  se  tuer,  et  s'attacha,  sans  rien  dire, 
â  ses  pas,  le  suivant  partout  où  il  allait,  ne  le  quittant  pas 
plus   que   son    ombre. 

Il  ignorait  qu'un  père  ne  se  donne  pas  la  mort,  quand  il 
lui  reste  un  enfant  â  qui  donner  sa  vie. 

Ce,  ne  fut  qu  au  bout  de  ^ix  semaines  ou  deux  mois  que 
l'enfant  se  rassura  peu  à  peu. 

Au  reste,  jamais  le  Père  De  parlait  de  I  iC-.ii.  un  eût 
dit  qu'il  n'avait  jamais  eu  qu'un  h1  .,,  lemps  en  temps. 
-e-,  yeux  ne  se  fussent  fixés  avec  une  profonde  douleur 
sur.  le  lu   "u  Le  pet       Vdoiphe    «rail  rendu  le  dernier  soupir. 

Mais  lieu  i  peu  tout  repri'  dans  le  maison  l'allure  ordi- 
naire, et  le  petit  Etienne  se  figura  que  son  père  com- 
mençait d'oublier,  parce  qu  il  oubliait  lui-même. 

L'année   suivante,    l'herbe   avait   poussé  sur   la    tombe.    Et 

ii,  i   œil,   ■!    l'exception   de  celui   d'un  père  et  d'une   i 
s  inquiète  de  ce  qu'il  y  a   50  is  1  herbe  d'un  tombeau 

Etienne  él  eul.  il  esl  vrai    mais,  avi  tude. 

le  goût  de  la  lecture   lui   était   venu.    Pendant    les  longues 
soirées  de  l'hiver  de  182)  a   1822  n  resta       I  i  i 
soit  ces  romans  à  couvertures  bleues    qui   p 
de  nous  aux  premiers  Jours  de  sa  jeûnes 
de  voyages  qu'on  eût  pu  rendre  amusant-  ave    la  moitié  du 
talent  qu  on  f  mis  à  les  rendre  l'iiimyi  n  il 

lans  les  quatre  parties  du  momie  lui  donnèrent  d'abord 
l'idée  d'être  marin.   Mais  c  mme  la    |  ni    I 

ure  met  à  la  profession  de  ma  esl  qu  un 

puisse  supporter  la  mer.    on  décida     in  'Etienne  sera 
■,   i     'i,      on  père  pà 

De ^   le    c."  i  ent    ■  rnttta 

moment  où  elle  y  rentra,  ne  lit  que 

vomir. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Le  père,  à  qui  il  allait  assez  que  le  petit  Etieune  fût  uia- 
rln,  ne  se  tint  point  pour  battu  dans  la  personne  de  son  fils. 
On  fit  un  second  essai;  mais  le  second  essai  fut  plus  mal- 
heureux encore  que  le  premier.  La  première  fois,  l'enfant 
vomi  que  jusqu'à  la  Jjî le  ;  la  seconde  fois,  il  vomit 
jusqu'au   sang. 

Cette  fois  on  résolut  de  cben  b  ■■■■  autre  chose. 

Mais,  autre  chose,  c'était  difficile  a  trouver. 

Les  récits  du  Père,  si  succincts  qu'ils  fussent;  les  récits 
de  voyages  de  monsieur  Laharpe;  si  peu  attrayants  qu'ils 
soient,  avaient  infiltré  dans  l'esprit  de  l'enfant  une  véritable 
vocation  pour  le  vagabondage. 

Il  proposa  à  son  père  de  le  faire  soldat. 

Celui-ci  secoua  la   tête. 

Il  était  d'avis  qu'il  est  permis  de  se  faire  soldat  quand 
il  y  a  la  guerre.  Le  seul  attrait  de  la  vie.  du  soldat,  c'est  le 
risque  d'être  tué  ;  mais  en  temps  de  paix,  l'état  de  soldat 
était  selon  lui  le  dernier  des  états. 

Il  y  avait  un  état  qui  séduisait  1  enfant  bien  autrement 
que  celui  de  marin  ou  celui  de  soldat  ;  c'était  l'état  de 
saltimbanque. 

Hélas  !  il  faut  le  dire,  toute  l'ambition  du  petit  Etienne, 
à  l'âge  de  quatorze  ans,  c'était  de  battre  la  caisse,  avec  un 
habit  rouge,  à  l'entrée  d'une  baraque,  ou  de  danser  sur 
la  corde  et  de  faire  le  grand  écart  à  l'intérieur. 

Il  y  avait  aussi  l'état  d'écuyer  qui  le  tentait  fort.  C'était 
bien  séduisant  de  se  tenir  debout  sur  un  cheval,  en  envoyant 
des  baisers  aux  dames,  ou  de  passer  à  travers  des  tambours 
de  papier,  en  retombant  en  selle  sur  les  deux  genoux. 

Mais  plus  que  tout  cela,  l'enfant  eût  désiré  être  acteur 
sur  un  vrai  théâtre.  Seulement  cette  ambition  lui  parais- 
sait rentrer  dans  les  aspirations  surhumaines. 

Au  reste,  de  ces  entraînements  vers  la  Bohême,  on  n'osait 
point  en  faire  part  au  Père. 

D'ailleurs,  le  bonhomme  avait  commencé  une  espèce  rie 
carrière  pour  laquelle  il  était  bien  loin  d'avoir  de  la  ré- 
pugnance, quoique,  dans  son  appréciation,  elle  ne  vînt 
qu'après  celle  de  saltimbanque,  d'écuyer  ou  de  comédien. 

Il  avait  commencé  de  dessiner  à  l'école  de  dessin  de  la 
ville. 

Voilà  comment  l'idée  était  venue  au  Père  de  le  mettre  à 
cette  école. 

L'année  qui  suivit  la  mort  du  petit  Adolphe,  on  avait 
été.  pendant  l'été,  habiter  une  baraque  au  bord  de  la  mer. 
Le  lieutenant  de  la  douine  avait  une  énorme  tabatière, 
sur  le  couvercle  de  laquelle  (tait  une  petite  lithographie  du 
Grenadier  de   Waterloo. 

Tous  les  hommes  de  mon  âge  se  rappellent  avoir  vu,  de 
1820  à  1825,  à  tous  les  étalages  des  marchands  de  gravures, 
une  lithographie  qui  représentait  un  grenadier,  tenant  son 
drapeau  sur  sa  poitrine,  et  défendant,  en  étendant  un  sabre 
au-dessus  de  lui,  un  de  ses  compagnons  blessé  a  la  tête,  et 
,  qui  l'entoure  de  ses  deux  ri  as. 

C'est  ce  qu'on  appelait  le  Grenadier  de  Waterloo. 

Le  lieutenant  était  assez  heureux  pour  posséder  sur  sa 
tabatière  une  réduction  de  re  iî? — in 

Le  petit  Etienne  s'escrima  -l  bien,  tantôt  avec  un  crayon, 
tantôt  avec  une  plume,  qu'il  parvint  à  faire  quelque  chose 
qui   ressemblait  à  une  copie  du   Grenadier  de  Waterloo. 

—  Il  faut  envoyer  ce  gaillard  l*i  à  l'école  de  dessin  de 
la  ville,  avait  dit  le  lieutenant  ;  Il  a  les  plus  belles  dispo- 
sitions 

Et,  à  son  retour  à  la  rue  des  Caiir.es.  re  conseil  avait  été 
suivi  par  le  Père. 

Mais,  malgré  la  prédiction  du  lieutenant,  malgré  la 
bonne  volonté  de  l'élève,  l'élève  n?  I*l-alt  aucun  progrès. 

Il  restait  des  heures  entières  -levant  des  nez.  des  yeux 
et  des  oreilles  dix  fois  plus  gros  que  nature  ;  et  ses  nez 
étaient  toujours  les  plus  bossus,  s?s  oreilles  les  plus  dif- 
formes, ses  yeux  les  plus  louches  de  toute  la  classe. 

Les  enfants  travaillaient  le  soir,  car  i!  ne  fallait  point 
les  distraire  des  états  qu'ils  exerça'ent  dans  la  journée  : 
ils  él  aient  rangés  sur  deux  files,  éclairés  par  des  quinquets 
à  deux  branches,  suspendus  au-dessus  de  leur  tête.  —  En 
outre,  ils  avaient  chacun  une  charnelle,  protégée  par  un 
abat-jour,  dans  le  genre  de  celles  qu'ont  les  marchandes 
d'oranges   sur   le    boulevard. 

Au  bout  d'une  demi-heure  qu'ils  étaient  occupés  à  noir- 
cir leur  papier  avec  du  crayon  et  a  le  blanchir  avec  de  la 
raie  de  pain,  le  professeur  entrait. 

Le  professeur  se  nommait   M.   Elr.nis 

Il  entrait,  l'air  digne,  le  bougeoir  à  la  main,  les  lunettes 
sur  le  nez,  s'arrêtait  au  pupitre  de  iliaque  élève  et  faisait 
tout    haut    ses    réflexions. 

Mais  pour  !e  jeune   ."tienne    'lont   les   mains  étaient  tou- 

i 's  les  mains  les  plus  noires,  dont  le  papier  était  toujours 

le  papier  le  plus  gras,  il  n'avait  que  trots  exclamations, 
toujours  les  mêmes,  et  nolées  sur  la  yarame  ascendante  de 
la    douleur  au   désespoir: 

—  oh  !    monsieur  I    oh  !    monsieur  !  I    oh  !    monsieur  !  !  ! 
El    il   passait 


Ces  trois  exclamations  n  encourageaient  pas  l'eufant  le 
moins  du  monde. 

Cependant,  jusqu'à  la  fin  de  l'année,  il  resta  dans  la 
classe  de  dessin. 

Pour  utiliser  sa  journée  et  pour  lui  faire  apprendre  un 
état,  on  l'avait  envoyé  chez'un  sculpteur  en  bois. 

Ce  sculpteur  en  bois  faisait  particulièrement  pour  les 
menuisiers  ces  grandes  armoires  en  bois,  à  colombes,  que 
les  bourgeois  et  les  riches  paysans  normands  donnent  à 
leurs  enfants,  quand  ils  se  marient,  comme  les  symboles 
de   tendresse   et   d'union. 

L'enfant  mordait  assez  à  la  sculpture. 

Il  en  résulta  que.  comme  il  y  avait  deux  cours,  un  de 
sculpture,  un  de  dessin,  on  fit,  au  premier  joui'  de  l'an, 
passer  le  petit  Etienne  du  dessin  à  la  sculpture. 

Ce  cours  de  sculpture  était  dirigé  par  un  Italien,  homme 
de  quarante  à  quarante-cinq  ans,  fort  beau,  et  surtout  plein 
de  dignité  artistique  ;  il  portait  la  tête  haute,  secouant  de 
temps  en  temps  de  magnifiques  cheveux. 

Quelque  chose  de  grand  et  de  pcétique  comme  François 
Arago,  dans  sa  virilité. 

Il  était  à  la  fois  sculpteur,  dessinateur,  architecte  et  mu- 
sicien. 

Il  se  nommait  Oûelli. 

Il  était  venu  à  Caen  pour  exécuter  une  chapelle  de  la 
Vierge,  à  l'église  Saint-Pierre.  La  chapelle  achevée,  le  con- 
seil municipal  lui  proposa  de  rester  à  Caen  comme  profes- 
seur de  sculpture  et  d'architecture  de  la  ville. 

Il  accepta. 

M.  Odelli  dirigeait  donc  le  cours  de  sculpture  parallè- 
lement à  M.  Elouis,  qui  dirigeait  le  cours  de  dessin. 

Nous  disons  parallèlement,  parce  que  les  deux  salles 
étaient    parallèles. 

Le  l"  octobre  1823,  le  petit  Etienne  se  présenta  à  la 
classe  de  M.  Odelli. 

—  D'où  venez-vous?  demanda  celui-ci. 

—  De   la   maison,    monsieur. 
L'Italien  sourit. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  cela.  Je  vous  demande  si  vous 
avez  déjà  étudié  1 

—  J'ai  suivi  pendant  huit  mois  le  cours  de  dessin  de 
M.    Elouis. 

—  Venez  avec  moi. 

L'Italien  conduisit  1  enfant  dans  un  cabinet  où  étaient 
les  cartons  de  modèles,  et  lui  donnant  une  gravure  repré- 
sentant un  fragment  de  chapiteau  antique  : 

—  Vous  sentez-vous   capable  de  faire  cela?   demanda-t-il. 

—  Oui,   monsieur,   répondit   résolument    l'enfant. 

—  Alors,  venez  demain,  et  installez-vous  là. 

Et  le  professeur  indiqua  à  1  enfant  une  table  et  une  chaise 

Sans  doute  voulait-ii  que  son  nouvel  élève  exécutât  son 
travail  dans  la  solitude,  afin  que  personne  n'étant  là  pour 
l'aiiler  m  du  crayon,  ni  du  conseil,  il  pût  mieux  juger  de 
la  valeur  de  sa  composition. 

Le  lendemain,  le  petit  Etienne  arriva  avant  l'heure  dite. 
Mais  une  fois  face  \  face  avec  le  dessin,  une  fois  aux  prises 
avec  la  difficulté,  il  sentit  la  sueur  lui  monter  au  front  :  il 
était  parfaitement   incapable. 

Par  bonheur   il  était  seul. 

Ne  pouvant  copier  le  dessin,  il  le  décalqua. 

A  peine  venait-il  d'achever  ce  travail,  et  commençait-il  à 
ombrer  certaines  parties,  qu'il  entendit  la  porte  s'ouvrir  et  se 
refermer. 

Il  n'osa  tourner  la  tête. 

Un  pas  s'approcha  de  lui. 

Il  se  tint  coi. 

Une  main  s'appuya   sur  son  épaule. 

Il  attendit. 

—  C'est  très  bien,  mon  ami,  dit  la  voix  de  M.  Odelli,  par 
faitement  dans  le  sentiment.  —  Venez,  je  vais  vous  donner 
autre   chose. 

L'enfant  commença  seulement  alors  à  respirer. 

M.  Odelli  s'occupa  dès  ce  moment  tout  particulièrement 
du  petit  Etienne,  et,  malgré  les  fugues  fréquentes  de  l'en- 
fant, malgré  ses  visites  aux  saltimbanques,  pendant  la  foire 
de  Pâques,  il  fut  désigné  pour  le  premier  prix. 

C'est  une  grande  solennité  que  la  distribution  des  prix  de 
dessin  et  de  sculpture  dans  une  grande  ville  de  province. 
Le  maire  est  là,  le  conseil  municipal  est  là,  la  musique  est 
là,  les  tambours  sont  là. 

Le  Père  y  était  aussi. 

On  appela  le  petit  Etienne. 

Il  s'avança,  prêt  à  pleurer,  tant  cette  solennité  lui  prenait 
tout  le  cœur.  Le  maire  proclama  son  nom  et  l'embrassa  : 
les  applaudissements  éclatèrent  ;  la  musique  joua  Où  peut- 
on   être  mieux...:  les  tambours  battirent   un  ban. 

L'enfant  revenait  chez  lui  avec  sa  branche  de  laurier 
dans  une  main,  sa  médaille  d'argent  dans  l'autre,  mar 
chant  à  côté  du  Père,  quand  celui-ci  se  ravisant,  s'écria 
tout    à  coup  : 

—  Bon  !  et  monsieur  Odelli,  que  je  n'ai  pas  remercié. 

—  Tiens  !  c'est  vrai. 


UNE   VIE    D'ARTISTE 


—  Rentre  à  la  maison  et  attends-moi. 

L'enfant  continua  sa  roule  vers  la  rue  des  Carmes,  et  le 
Père  revint  ci  l'hôtel  Je  vide. 

C'était  une  mauvaise   idée  qui  était   venue  la  au  l'ère. 

Monsieur  Odelli  lui  sut  gré  du  sentiment,  mais  il  lui 
avoua  cju'en  son  âme  et  conscience  le  petit  Etienne  n'avait 
eu  le  prix  que  parce  qu  il  n'y  en  avait  pas  de  plus  fort 
que  lui  ;   toutefois  il   «jouta  : 

—  Ah  !    si   le   petit   drôle   voulait    travailler. 

—  Comment,  s'écria  le  Père,  mais  il  ne  travaille  donc  ta-? 

—  Il  travaille,  certainement,  pardieu  !..  il  faut  bien  que 
tout  le  monde  travaille  ;  mais  il  pourrait  travailler  davan- 
tage. 

—  Que    fait-il   donc,    alors?  - 

-Ah!  demandez  cela  aux  écuyers  du  Cirque  et  aux 
-i li imbanques  de  la  grande  place  pour  lesquels  il  fait  des 
dessins  de  costumes. 

—  Voyez-vous,  le  drôle  !  On  m'a  déjà  dit  cela.  .  il  va  me 
le  payer. 

—  Mais    monsieur,    aujourd'hui ... 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  d'aujourd'hui.  Heureusement  je  sais 
où    le   trouver,    soyez  tranquille 

Et  le  Père  partit  tout  courant   pour  la  rue  des   Carmes. 

L'enfant  était  occupé  à  entrelacer  son  laurier  dans  la 
carabine  et  les  pistolets  de  son  père 

Le  Père  rentra,  vit  celui  qu  il  cherchait  juché  sur  un 
échafaudage  qu'il  s'était  fait  avec  la  table  d'acajou  et  une 
chaise. 

Il  prit  une  règle  qu'il  cacha  derrière  son  dos,  et  s'ap- 
procha de  la  table. 

Mais  l'enfant  l'avait  vu  faire,  et  cela  non  pas  sans  in- 
quiétude 

—  Tiens,  père,  dit  l'enfant,  vois-tu  où  j'ai  mis  mon  lau 
rier? 

—  Très    bien.    Descends. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Tu  le  sauras  quand  tu  seras  a  tel 

—  Mais.    père... 

—  Descends. 

—  Mais,    père... 

—  Descendras  tu  : 

—  Me   voila,   père 

Le  Père  l'attrapa  par  le  collet  de  sa  veste,  et  le  fouettant 
ili    sa  règle  sur  les  parties  charnues: 

—  Ah  !   drôle  ! 

—  Mais,  père,  j'ai  eu  le  grand  prix   Aïe! 

—  Ah  !    paresseux  ! 

—  Mais  père,  j'ai  eu  le  grand  prix.  Aie!  aie! 

—  Je  t'apprendrai  à  perdre  ton  temps  avec  les  écuyers  ! 

—  Mais,  père,  puisque  j'ai  eu  le  grand  prix.  Aie  !  aïe  !  ! 
aie  !  !  ! 

—  A  dessiner  des  costume*  pour  les  saltimbanques  ! 

—  Aie  :  aie  :  :  aie  :  !  ! 

En  ce  moment,  comme  pour  faire  accompagnement  à 
ces   cris   de  ténor,   on  entendit    un   roulement   de   tambour. 

l'uis,  une  voix  de  basse   qui  criait  : 
C'est  pour  avoir  l'honneur  de  saluer  monsieur  Etienne, 
l  rentier  prix  de  sculpture  de  la  ville  de  Caen. 

«  Rantamplan.  —  rantamplan,  —  rantamplan.  » 

Le  jeune  lauréat  n'a  jamais  oublié  cette  aubade,  ni  la 
position  étrange  où  il  était  quand  elle  lui  fut  donnée. 

Cependant,  il  n'en  garda  pas  rancune  à  M.  Odelli. 

'liant  au  père,  comme  il  avait  l'habitude,  lorsqu'il  ad- 
ministrait une  correction  dans  le  genre  de  celle  que  le 
lauréat  venait  de  recevoir,  de  répéter  à  chaque  reprise  : 

—  C'esf  pour  ton  tien,  c'est  pour  ton  bien,  c'est  pour 
ton  bien. 

L'enfant  avait  pris  l'habitude  de  répéter  les  mêmes  pa- 
roles; et  il  avait  une  telle  confiance  dans  la  justice  cor- 
rectlve  de  son  père.  que.  lorsque  les  commères  lui  disaient  : 

—  Eh  bien!  ton  père  t'a  donc  battu,   Etienne? 
Il   se  contentait  de  répondre  : 

—  C  est  pour  non  bien 

La  rossée  porta  ses  fruits  ;  l'enfant  se  mit  au  travail 
avec  plus  d'ardeur.  Mais  la  foire  de  Pâques  revint. 

Elle  revenait  toutes  les  années,  et  elle  durait  quinze  jours 
officiellement,  quinze  autres  par  tolérance. 

Malheureusement,  le  père  se  trouva  être  de  service  ex- 
traordinaire. 

Quelle  belle  occasion  pour  débuter  comme  écuyer  ou 
comme  saltimbanque  ! 

l.e  nça  par  l'équitation. 

Or,   le  jeune  Etienne  allait  avoir  seize  ans  :   il   était  déjà 
i  comme  père  et  mère,  trop  grand  pour  le  traitât!  ./. 
bout. 

On  le  mit  à  la  voltige. 

1s,  en  essayant  de  sauter  par-dessus  un  cheval,  son  pied 
accrocha  la  croupe,  et  il  tomba  a  plat  ventre  de  l'autre  côté. 

Cette  seule  chute  suffit  pour  guérir  le  Jeune  écuyer  de 
l'équitation,  comme  une  seule  course  dans  la  patache  avait 
suffi  pour  guérir  le  marin  de  la  mer. 


Il  passa   dans  la  baraque   voisine. 

Elle  était  tenue  par  le  grand  Gringalet  de  Roueu,  c'est- 
à-dire  par  une  des  célébrités  provinciales  de  l'époque. 

Trois  jours  de  suite  il  figura   à  utomime  comme 

premier  garçon   de   non-     '   esi    lui    qui  i.liait   les   guir- 

landes à  la  maison  de  la  fancée. 

Tout  cela  le  détournait  tant  soit  peu  de  l'école  de  sculp- 
ture. 

—  Que  diable  I  donc  le  votre  temps?  deman- 
dait  M.    Odelli. 

—  Monsieur,  répondait  l'apprenti  comédien,  c'est  mon 
maître  qui  m    i    upi       reporter  de  l'ouvrage. 

—  AU! 

Un  jour,  M.  Odelli  répéta  pour  la  dixième  fois  la  même 
demande,   et  pour  ia  dixième   fois  reçut   la   même  réponse. 

—  Eh  bien!  dit  le  professeur,  nui  peut-être  se  doutait  de 
quelque  chose,  et  qui  voyait  avec  douleur  un  élève,  plein 
de  dispositions,  s'éloigner  de  lui,  —  eh  bien  !  la  première 
fois  qu'on  vous  enverra  reporter  de  l'ouvrage,  faites-mol 
donc  voir  cet  ouvrage,  afin  que  je  ju?e  par  moi-même  de  ce 
que  vous  faites,  lorsque  je  ne  suis  pas  là  pour  vous  diri- 
ger. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  reculer  D  ailleurs  la  foire 
était  finie,  et  les  écuyers  et  les  saltimbanques  partis 

La  première  fois  que  le  jeune  homme,  —  car  le  temps 
marchait,  et  peu  à  peu  le  petit  Etienne  se  faisait  If.  jeune 
Etienne  ;  —  la  première  fois  que  le  jeune  homme  sortit 
avec  un  haut  d'armoire,  représentant  deux  colombes  qui  se 
becquetaient  dans  une  couronne  de  myrte,  il  apporta 
cette  sculpture  à  M.  Odelli. 

M.  Odelli  regarda  les  deux  colombes  avec  attention,  puis, 
au  bout  d'un  instant  : 

—  C'est    affreux  !    dit-il. 

—  Vous  trouvez?  demanda  l'ék.e. 

—  C'est-à-dire  que  vous  ne  devez  pas  rester  un  jour  de 
plus  chez  un  pareil  manœuvre. 

—  Comment   donc   faire  ? 

—  Il  faut   n'y  plus  aller. 

—  Mais  le  père  veut  que  j'y  aille 

—  Alors,  faites-vous  me!  Ire   à  la  porte  par  votre  maître 

—  Si  mon  maître  me  met  à  la  porte,  mon  père  me  battra. 

—  Laissez-vous  battre. 

La  réponse  parut  héroïque  au  jeune  homme  :  elle  lui 
rappela  le  frappe  !  mais  écoute  !  du  général  athénien.  Seu- 
lement, c'était  sur  Thémistocle  lui-même  qu'on  frappait,  et 
r.ou  sur  le  prochain  ;  ce  qui  donnait  à  la  réponse  quelque 
chose  de  plus  grandiose. 

Le  jeune  homme  n'en  médita  pas  moins  le  laissez-vous 
battre...  cela  rentrait  dans  ses  capacités. 

Un  jour  il  se  présenta  chez  son  maître,  résolu  à  tout  af- 
fronter. 

Peut-être  est-il  bon  de  dire  ce  qui  lui  était  arrivé  la 
veille,  et  ce  qui  lui  donnait  le  courage  de  braver  la  verge 
paternelle. 


IV 


BAPTÊME    ET   SACRE  D'ETIENNE 


Voici  ce  qui  était  arrivé  la  veille  : 

La  veille,  en  flânant,  -  nous  avons  avoué  que  le  jeune 
Etienne  flânait  beaucoup.  —  la  veille,  en  flânant  sur  la 
place  de  la  Comédie,  en  regardant  de  loin  le  monument, 
en  regardant  de  près  les  affiches,  l'élève  de  M.  Odelli 
s  était  trouvé  en  face  d'une  espèce  de  ruelle  boueuse  qui 
s'enfonçait  entre  une  des  faces  latérales  du  théâtre  et  un 
pâté   de   maisons. 

Il  s'était  engagé  dans  cette  ruelle,  tout  cela,  comprenez- 
vous  bien,  dans  le  seul  but  de  se  frotter  à  des  pierres  qui 
entendaient  jouer  la  comédie. 

Vous  connaissez  le  proverbe:   Les  murs  ont  des  oreilles. 

A  gauche,  le  jeune  Etùnne  trouva  une  entrée  sombre 
comme  celle  de  la  caverne  d'Ali  Baba. 

Terrain  glissant,  murailles  humides,  gouttes  d'eau  tra- 
çant des  rigoles  oianaii-  es  le  long  des  murailles,  rien  n'y 
manquait. 

tri  au  concierge  qui  se  tenait  là  l  actuellement,  il  n'y 
était  plus 

La  gueule  noire  de  la  caverne  semblait  l'avoir  dévoré 

Le  Jeune  homme  se  hasarda   à  descendre   trois  marches, 
monter  vingt,  laissant  le  jour  derrl  re  '  s  en- 

int  à  chaque   pas   qu'il   falsall    dans  des   ténèbres   plus 
I  paisses. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Au  haut  de  l'escalier,  il  poussa  une  [porte.  Celte  porte 
donnait  sur  les  entrailles  du  monstre. 

Jamais  Jouas,  dans  le  ventre  de  la  baleine,  ne  jeta  uu  coup 
d'oeil  plus  émerveillé  sur  l'épine  dorsale,  sur  les  côtes, 
sur  la  vessie,  grosse  comme  un  ballon  Godard,  sur  les  cinq 
cents  pieds  d'intestins  grêles,  et  sur  la  trappe,  qui.  au  loin- 
tain, donnait  dans  la  mer,  que  ne  le  fit  noire  jeune  homme 
en  regardant  la  herse,  les  portants  aux  échelons  de  fer,  les 
flls  sans  nombre  descendant  du  plafond,  et  la  porte  gigan- 
tesque par  laquelle  entrent  les  châssis. 

Il  marchait  pas  à  pas  dans  cette  obscurité  et  dans  cette 
solitude,  appuyant  le  plus  légèrement  qu'il  pouvait  sur 
l'orteil,  afin  de  ne  pas  éveiller  le  moindre  bruit,  lorsqu  il 
sentit  une  la  rge  et  r  uissante  main  se  poser  sur  son  épaule. 

11  se  crut  tombé  sous  la  griffe  d'un  géant. 

Il  se  retourna  avec  terreur;  puis,  tout  à  coup,  poussant 
un  cri  de  surprise  dans  lequel  la  joie  avait  sa  bonne  part  : 

—  Tiens,  dit-il.  c  est  M.  Aubin  aine 

C'était  ainsi  qu'on  appelait,  pouf  le  distinguer  de  son 
frère  cadet,  le  plus  âgé  des  fils  d'un  sculpteur,  qui  avait 
son  magasin  sur  la  place  de  la  Comédie. 

—  Eh  bien  !  oui,  répondit  Aubin,  c'est  mol  ..  après? 

—  Après?  Je  suis  bien  aise  que  ce  soit  vous. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  vous  ne  me  mettrez  pas  à  la  porte. 

—  A  la  porte  (Je  quoi  ? 

—  A  la  porte  du  théâtre. 

—  Tu  avais  peur  qu'on  ne  te  mit  à  la  porte? 

—  Certainement 

—  Est-ce  que  cela  t'intéresse  de  voir  un  théâtre? 

—  Beaucoup.  Il  y  a  fièrement  longtemps  que  j'en  avais 
envie,  allez. 

—  Tu  voudrais  donc  être  comédien  ': 

—  Cb  !  monsieur  Aubin,  je  crois  bien,  que  je  voudrais 
1  être. 

—  Qui  t'en  empêche  ? 

—  Le    père.    Si    vous    saviez    comme    il    m'a    rossé,    quand 
il  a  su  que  j'avais  figuré  dans  la  pantomime  de  Gringalet' 
de  Rouen. 

—  Et,  malgré  les  coups,  tu  as  conservé  la  vocation? 

—  Plus  que  jamais.  C'est-à-dire  crue  je  crois  que  j'en  enra- 
gerai si  je  ne  suis  pas  un  jour   comédien. 

—  Alors,  viens  ici. 

—  Me    voilà,    monsieur    Aubin. 

—  Mets-toi   a  genoux. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Mets-toi   à  genoux. 

—  Me  voilà   à  genoux. 

—  Attends. 

Il   prit  un  godet   plein  d  huile. 

—  Au  nom  de  Talma,  de  Garrick  et  de  Roscius.  je  te 
baptise  comédien,  dit-il  au  jeune  homme. 

Et  il  lui  versa  le  godet  fi  huile  sur  la  tête. 

—  Ah  !  que  f.iites-\ous  donc,  monsieur  Aubin? 

—  Il  n'y  a  plus  à  s'en  dédire,  maintenant  te  voilà  bap- 
tisé comédien;  tu  seras  comédien  ou  tu  diras  pourquoi. 

Il  était  plus  que  baptisé,  il  était  sacré 

Voilà  ce  qui  était  arrivé  la  veille  Voilà  la  prédiction 
sybilline  qni  donnait  à  l'élève  de  monsieur  Odelli  le  cou- 
rage de  se  faire  chasser  de  chez  son  sculpteur. 

Le  lendemain  de  ce  jour-là,  vers  neuf  heures  lu  matin, 
on  l'envoya  porter  deux  pigeons  sculptés  chez  le  menuisier. 

Il  fallait  un  quart  d  heure,  en  calculant  largement,  pour 
Palier  et  le  retour. 

Etienne  resta  héroïquement  trois  heures  et  demie. 

Il   rentra   à  midi   quarante-cinq  minutes. 

—  D'où  viens-tu.  flâneur  ?  demanda  le  patron. 

—  Tiens,  d'où  je  viens? 

—  Oui,  je  te  le  demande. 

—  Je  viens  d'où  il  me  plait,  doue  ! 

—  Comment  !  d'où  il  te  plait  ! 

—  Ni  plus  ni  moins 

—  Ah  !  c'est  comme  cela  que  tu  réponds? 

—  II  ne  fallait  rien  me  demander;  je  ne  vous  aurais 
rien    répondu. 

Si  le  natrou  avait  eu  une  glace  devant  lui,  il  se  serait 
regardé  da  e  pour  savoir  s'il  était  bien  éveillé. 

—  Mais  tu  veux  donc  te  faire   mettre  à  la  porte  1 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  besoin  qu'on  m'y  mette,  à  la  porte 
Je  m'y  mettrai  bien  tout  seul. 

—  Comment?    petit   drôle. 

—  D'abord,  je  ne  m'appelle  pas  petit  drôle,  je  m'ap- 
pelle  Etienne   Marin 

—  Cnmment  dis-tu  cela,   brigand  ? 

Et  le  patron  ramassa  deux  colombes  ébauchées  pour  les 
jeter  à  la   tête  de  l'enfant. 

L'enfant  sauta  par-dessus  un  établi  et  en  uu  instant  fut 
à  la  porte. 

—  Ah!  ton  père  va  savoir  cela    —  Attends!  attends! 

El  le  sculpteur  mit  =a  casquette,  ôta  son  tablier,  passa 
sa  redingote  et  prit  au  pas  gymnastique  le  chemin  de  la 
rue  des  Carmes. 


11  n  y  avait  plus  à  s'en  dédire.  La  volée  à  recevoir  était 
sûre.  Citait  maintenant  une  affaire  du  plus  ou  moins, 
voila  tout. 

Si«stoique  que  fût  l'élève  de  M.  Odelli,  il  était  tout  sim- 
ple, en  supposant  qu  il  y  eût  un  choix  à  faire,  et  liberté 
dans  ce  choix,  il  était  tout  simple  qu'il  choisît  le  moins  au 
détriment  du  plus. 

Un  instant,  il  eut  l'idée  que  peut-être  il  échapperait 
même    à    ce    moins. 

Le  père  avait  une  tournée  de  nuit  à  faire.  Ordinaire- 
ment, pour  sa  tournée  de  nuit,  le  père  sortait  à  sept  heu- 
\  res  du  soir,  laissant  la  clef  sous  la  porte,  afin  qu'en  sortant 
Je   liiez  monsieur  Odelli,  l'enfant   pût   rentrer. 

Toute  la  question  était  de  ne  tenter  le  retour  qu'à  huit 
heures;  le  père  serait  parti   depuis  une  heure. 

Le   retardataire   aurait   toute   la  nuit   devant  lui. 

Etienne   se   promena  jusqu'à   huit   heures. 

A  huit  heures  il  s'achemina  vers  la  rue  des  Carmes. 

Au  moment  où,  en  rasant  les  murs,  il  atteignait  la 
porte,  la  porte  s'ouvrit,  et  le  père  parut,  la  carabine  sur 
l'épaule,  les  pistolets  à  la-  ceinture,  le  sabre  au  côté,  et 
fredonnant  la   Marseillaise. 

Le  jeune  homme  demeura  stupéfait  et  collé  à  la  mu- 
raille. 

Après  avoir  fait  deux  pas,  le  père  l'aperçut,  et  se  re- 
tournant tout  en  tirant  son  sabre  : 

—  Ah  !  brigand,  c'est  toi  '  s  écria-t-il. 

L'enfant  s'élança  dans  l'allée,  mais  le  père  s'y  élança 
après    lui. 

En  arrivant  au  premier  degré  de  l'escalier,  il  l'avait  re- 
joint et  frappait  sur  lui  à  coups  de  plat  de  sabre. 

Il  le  conduisit  ainsi,  frappant  toujours,  jusqu'au  troi- 
sième étage. 

Il  n'y  avait  pas  moyon  d'aller  plus  loin,  c'était  là  que 
finissait  l'escalier.  Il  y  avait  un  étage  de  moins  que  dans 
la   fameuse   chanson  : 

Je  loge  au  quatrième  étage... 

Force  fut  au  pauvre  battu  de  s'arrêter  et  de  subir  son 
châtiment 

11  fut   long   et   sévère. 

Le  lendemain,  à  huit  heures  du  matin,  Etienne  arriva 
chez   monsieur   Odelli,    pâle  et  tout  moulu   de  coups. 

Monsieur  Odelli  n'eut  besoin  que  de  jeter  un  coup  d'oeil 
sur  lui  pour  savoir  ce  qui  s'était  passé 

•—  Ah  !   dit-il,   il  paraît  que  c'est  fini. 

—  Oui,  monsieur,   répondit   piteusement   1  écolier. 
Et  il  ne  fut  plus  question  de  rien. 

Pendant  un  an  tout  entier,  le  jeune  homme  resta  encore 
chez  monsieur  Odelli,  étudiant  la  sculpture,  mais  faisant 
toujours  l'école  buissonnière  au  profit  des  théâtres,  des 
un  pies  et  des  saltimbanques. 

Ce  qui  lui  valut  un  nombre  si  incalculable  de  volées  de 
la  part  du  père,  qu'il  résolut,  à  quelque  prix  que  ce  fût, 
d'aller  faire  de  l'art  dans  la  capitale 

Quand  les    hommes   ont   leur   place    marquée   dans   l'ave- 
nir,   il   y   a   toujours   une    Providence   qui,    à   un    moment 
donné,   emprunte   un   nom   d'homme,   prend    l'élu   par    la      • 
main,  et  le  conduit  où   il  veut  aller 

La  Providence  du  jeune  homme  prit  le  nom  de  mon- 
sieur Lair. 

Monsieur  Pierre-Aimé  Lair  était  conseiller  de  préfecture. 
C'était  un  de  ces  hommes  précieux  pour  les  villes  provin- 
ciales de  second  ordre,  en  ce  qu  ils  se  mettent  à  la  tête  du 
progrès,  et  prêtent  la  main  à  toutes  les  améliorations. 

Disons  ce  qu'était  au  physique  et  au  moral  monsieur 
Pierre-Aimé  Lair,  que  la  ville  de  Caen  a  eu  le  malheur  de 
perdre  voilà  deux  ans  à  peu  près. 

Au  physique,  c'était  un  homme  de  taille  moyenne,  brun, 
maigTe,  grêlé,  toujours  très  bien  rasé,  ce  qui  lui  faisait  un 
bas  de  figure  bleu  cobalt.  Son  costume  était  celui  d'un  pro- 
vincial arriéré,  mais  cela  ne  lui  ôtait  rien  d'une  grande 
distinction  naturelle  et  acquise.  11  était  ordinairement 
vêtu  d'un  habit  bleu,  d'un  gilet  blanc  et  d  un  pantalon 
de  nankin  l'été,  de  drap  l'hiver  ;  il  mettait  rarement  des 
bottes,  et,  lorsqu'il  n'eu  avait  pas,  de  quelque  couleur  que 
fût  son  pantalon,  il  portait  invariablement  des  bas  bleus. 

Au  moral,  c'était  un  homme  d'une  affabilité  et  d'une 
courtoisie  si  parfaites,  qn'il  avait  dans  ses  manières  quel- 
que chose  du  prélat.  Cette  suprême  politesse  servait  chez 
lui  d'enveloppe  à  une  puissante  énergie 

Un  jour  que,  vêtu  d'un  habit  de  conseiller  de  préfecture, 
bleu  de  roi  brodé  bleu  clair,  d'un  pantalon  de  nankin,  de 
ses  bas  bleus  le  menton  rasé  de  frais,  encadré  dans  une 
cravate  blanche,  il  assistait  au  tirage  de  la  conscription, 
un  pauvre  gars  normand  tira  le  numéro  1.  Le  garçon 
n'avait  aucun  cas  de  réforme;  il  y  avait  donc  grande 
,-hance  pour  qu'il  partît  ;  aussi,  sa  mère,  qui  était  dans  un 
coin  de  la  salle  de  l'hôtel  de  ville,  se  mit-elle  à  jeter  les 
hauts  cris. 


UNE   VIE'  D'ARTISTE 


Ces  cris  afiectèreiH   désagréablement  le  tympan  du   géné- 
ral qui  assistai!  au  tirage 

—  Faites  sortir  cette   braillarde,   cria-t  il   a   haute  voix. 
Cette   brutalité    révolta   monsieur    Laïc,    et   de   son   ton    le 

[lus  doux   et  le  plus  caressant 

—  Ab  !  général,  dit-il,   respectez  la  douleur  d'une  mère. 
On    murmure    d'approbation    suivit    les    paroles   de    mon 


L  aide  de  camp  se  mit  à  rire  d'une  façon  fort  agréable  à 
cette  saillie  de  son  général. 

Monsieur  Lair  ne  sourcilla  point.  Tout  le  monde  se  tourna 
de  son  côté,  lui  seul  parut  n'avoir  point  entendu. 

Seulement,  Lorscjie  le  tirage  fut  nui,  il  s'approcha  du  géné- 
ral. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  avec  cette  courtoisie  dont  il  semblait 


ulpteurs  a  la  Madeleine  icliap.  V) 


sieur  Lair,   contrastant    ave<    le  silence   de   glace   qui    aval) 
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leçon,    courtoise    de    la  pari    de    monsieur  Lair    êtail 
devenue   sévère    de    la   pari    du    public. 

Le  général,  lie  pouvant  s  en  prendre  au  public,  s'en  prit 
à  morisi   m    i      i 

il  renversa  -.i  tête  sur  le  dossier  de  -ou  tautauil     

i  tu-,!    avei    -on  aide-  de  camp,  placé  derrière  lui 

ci   ,i    i  /   ii. ,11      61  re  entendu  de  ton    ceux  qui   i  entou 

raient,  el   par  con  i  qtu  m   de  mon  leur  Lair  lui  m  une 

—  Dites  donc,  un  tel,  lui  demanda  t  il.  savez-VOUS  le  Dom 
ii,  ci  monsieur  avec  son  menton  bleu  son  habil  bien  brodé 
de  bleu  et  ses  bas  bleus  ? 


,  ju  il  ni  m  pu  se  départir,  même  quand  il  l'eût  voulu,  vous 
avez  paru  désirer  savoir  mon  nom,  puisque  v  u  l'avez  de- 
mande ,i  monsieur  voln  aide  di  camp  qui  n  ■  pu  vous  le 
i  I  i  i'i'<  udre,  mol.  je  me  nomme  Pierre- 
vimé  Lali 

—  J'en     m-  bien  aise,  monsieur  le  général. 

Ma  iiii'i'.'in     quant  a  i  inspe  tait 

h  ur   de  passer  de  ma    pi  r  e   mi  m      istume, 

lie  e  i     iv    i  ta  ep     i    d'une  cho  lant. 

—  De    laquelle,    monsieur  1 

—  Mal      i     l'i que  Ji    i  au   côté,  et  dont  j'espère 

. .:i     Lin.-  sentir   la  polnti  iand   11   i  ius  convien- 

énéral,  afin  qu'une  autr    (ois  vous  De   l'oubliiez  pas. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Si  doucement  qu'elle  eût  été  faite,  la  provocation  fut  en- 
tendue ;  on  s'interposa.  C'était  d'un  trop  mauvais  exemple 
de  voir  battre  un  général  et  un  conseiller  de  préfecture. 
Le  duel  n'eut  pas  lieu. 

Dix  ans  plus  tard,  à  l'âge  de  cinquante  ans,  monsieur 
eut  1  idée  de  faire  son  tour  de  France.  Il  était  un 
des  membres  les  plus  distingués  de  la  Société  des  Anti- 
quaires de  Normandie,  et  le  voyage  qu'il  entreprenait  avait 
pour  but  surtout  des  études  archéologiques.  Un  beau  matin 
il  partit  à  pied,  faisant  six,  huit  et  jusqu'à  dix  lieues  par 
jour,  et,  sa  canne  à  pomme  d'or  à  la  main,  voyagea  ainsi 
un  an  ou  dix-huit  mois. 

Mais,  par  bonheur  pour  l'élève  de  monsieur  Odelli,  il 
n'était  point  en  voyage  l'an  de  grâce  1826. 

Il  visitait  souvent  l'école  de  dessin,  causait  affectueuse- 
ment avec  les  élèves,  surtout  avec  ceux  qui  donnaient  des 
espérances,  et,  à  ce  titre,  s'était  arrêté  plusieurs  fois  de 
vant  le  jeune  Etienne,  et  lui  avait  fait  diverses  questions 
sur  ses   désirs   et  ses  espérances. 

Le  jeune  homme  lui  avait  dit  que  ses  désirs  et  ses  espé- 
rances se  réunissaient  en  une  seule  ambition  :  Aller  à 
Paris. 

Monsieur  Lair  se  doutait  bien  qu'un  des  empêchements 
au  voyage  était  l'absence  de  la  petite  somme  nécessaire 
au  jeune  voyageur. 

Un  jour,  il  lui  dit  : 

—  Avant  votre  départ,  mon  enfant,  je  désire  vous  acheter 
quelques-unes  de  vos  études. 

Le  lendemain,  il  était  rue  des  Carmes.  Il  avait  choisi  le 
moment  où  le  Père  ne  pouvait  manquer  d'être  là.  Il  parla 
longuement  des  dispositions  du  jeune  homme,  de  la  néces- 
sité où  il  se  trouverait  bientôt  d'aller  poursuivre  ses 
études  à  Paris,  et  acheta  une  tête  de  Sénèque  et  une  tête 
de  Cicéron  qu'il  paya  vingt  francs  chacune,  plus  un  pied 
et   une  main   gigantesques,  qu'il  estima  chacun   dix  francs. 

Le  jeune  homme  avait  soixante  francs  pour  son  argent 
de  poche. 

Devant  une  autorité  comme  celle  de  monsieur  Lair,  con- 
seillant Paris,  le  Père  n'osa  risquer  aucune  objection.  Il 
acheta  une  malle,  fit  confectionner  une  pelure  complète, 
—  nous  nous  servons  des  termes  dont  il  se  servait,  —  cou- 
cha la  susdite  pelure  sur  deux  douzaines  de  chemises  faisant 
fond  de  malle,  compléta  les  cent  francs,  paya  la  place  à  la 
diligence,  et,  stoïque  comme  un  Spartiate,  conduisit  son 
fils  à  la  voiture. 

Etienne  pleura  beaucoup.  Au  moment  de  se  séparer  de 
son  père,  il  oubliait  les  nombreuses  et  sévères  corrections 
qu'il  avait  reçues  de  lui,  ou  plutôt,  en  descendant  au  fond 
de  sa  conscience,  il  se  disait  que  ces  corrections  n'étaient 
pas    volées. 

Le  Père  resta   ferme  comme  un   roc. 

Le  postillon  fit  claquer  son  fouet  ;  la  voiture  s'ébranla, 
et  la  pesante  machine  partit  au  grand  trot,  allure  qu'elle 
conserva  tant  qu'elle  roula  dans  la  ville.  Le  jeune  homme, 
moitié  triste,  moitié  joyeux  —  cependant,  disons-le  pour 
être  juste,  plus  joyeux  que  triste,  —  venait  de  faire  ses  prt 
mlers  pas  vers  la  postérité. 

Puisque  nous  sommes  partis  avec  lui,  arrivons  en  même 
temps   que   lui. 

Qui  nous  dit  que  les  Talma,  les  Carrick  et  les  Roscius 
futurs,  —  on  se  rappelle  que  le  jeune  homme  avait  été 
baptisé  sous  ce  triple  patronage,  —  ne  trouveront  pas  un 
enseignement,  comme  art  ou  comme  philosophie,  dani 
cette  vie  vagabonde  que   nous   essayons  de  raconter  1 


ARRIVÉE  A  PARIS  —LE  THÉÂTRE  DE  LA  PORTE-SAINT-MARTIX.  — 
L'HOTEL  DE  MADAME  CARRÉ.  —  LES  LOCATAIRES.  —  LES  CA- 
MARADES DE  HT.  —  HIPPOLYTE.  —  LES  SCULPTEURS  DE  LA 
MADELEINE.  —  UNE  REPRÉSENTATION  D'AMI.  —  LES  REDIN 
GOTES  POLONAISES.  —  ENGAGEMENT  POUR  LA  PROVINCE.  — 
LE  PÈRE  DUMANOIR.  —  SA  CASSETTE  -  PERDINANIi  LE 
COSAQUE. 


Notre  béro  enti  dans  Paris  pers  cinq  heures  du  soir, 
descendit  à  six  heures  rue  Notre-E  m  a  Victoires,  laissa  sa 
malle  au  bureau,  et,  pressé  de  voir  Paris,  se  mit  à  courir 
devant  lui,  sans  savoir  où  il  allait 

Au   bout   de   dix  minutes  d'une   course   insensée,   tant   il 


était  enivré  de  tout  ce  bruit  de  monde  et  de  voitures,  il 
se  trouva  en  face  d'une  espèce  de  monument. 

—  Tiens,  un   théâtre  !  s'écria-t-il. 

Et  il  s'arrêta  résolu  ce  soir-là  à  ne  pas  aller  plus  loin. 

Il  n'avait  pas  dîné  ;  il  acheta  un  chausson,  le  dévora 
jusqu'à  la  dernière  miette  et  entra  au  spectacle. 

Vous  figurez-vous  la  joie  du  jeune  homme  1 

Il  était  dans  ce  Paris  tant  ambitionné  ;  il  était  dans  une 
salle  de  spectacle,  sans  avoir  la  crainte  d'être  ni  battu,  ni 
même  grondé  en  rentrant  chez  lui.  Hélas  !  pauvre  '  en- 
fant, il  n'avait  déjà  plus  de  chez  lui,  et  il  avait  cent  francs 
clans  sa  poche  !    . 

Cent  francs  !  c'est-à-dire  de  quoi  bâtir  un  moulin  sur 
le  Pactole,  un  palais  dans  l'Eldorado  ! 

A  minuit  moins  un  quart,  le  spectacle  finit. 

Notre  héros  sortit  avec  les  autres  spectateurs,  seulement 
il  était  peut-être  le  seul  qui  ne  sût  point  où  il  coucherait. 

Il  résolut  de  s  en  remettre  au  hasard  ;  le  hasard  l'avait 
conduit  à  la  Porte-Sain t-Mart  in,  le  hasard  le  conduirait 
bien   à  une  auberge. 

Il  prit  la  première  rue  à  droite. 

Au  bout  de  trois  cents  pas  à  peu  près,  il  se  trouva  au 
bout  de  la  petite  rue  Saint-Jean,  et  aperçut  un  transparent 
sur    lequel   était   écrit  : 


Hûlcl   Carré.   On   loge  à  la    nutt. 

Etienne  en  ira,   demanda  une  chambre  et  un  lit. 

Par  bonheur  il  avait  sur  lui  son  passeport,  sans  quoi 
le  défaut  de  malle,  de  portemanteau  ou  de  sac  de  nuit 
eût  bien  pu  lui  porter  préjudice. 

Le  passeport  fut  lu,  reconnu  bon  ;  le  voyageur  fit  son- 
ner ses  dix-neuf  pièces  de  cinq  francs  dans  sa  poche,  une 
déjà  avait  disparu  depuis  l'arrivée. 

On  lui  donna,  avec  toutes  sortes  d'égards,  la  chambre 
et  le  lit  demandés. 

On  n  avait  pas  l'habitude  de  voir  des  voyageurs  deman- 
der une  chambre  et  un  lit  pour  une  personne  seule. 

L'hôtel  était  habité  par  des  sculpteurs,  des  ornemanistes 
et  des  peintres  ;  en  général  les  hôtes  de  madame  Carré, 
—  car,  quoiqu'il  y  eût  un  monsieur  Carré,  on  avait  l'habi- 
tude de  dire  l'hôtel  de  madame  Carré  ;  —  en  général  les 
hôtes  de  madame  Carré  poussaient,  sous  prétexte  de  fra- 
ternité,   l'économie   jusqu'à    coucher   deux. 

Dès  le  lendemain  de  son  installation,  comme  l'élève  sculp- 
teur se  plaignait  de  ce  qu'on  lui  demandait  la  somme  exor- 
bitante de  quinze  sous  pour  la  chambre  et  leTit,  on  le  mit 
au  courant  des  habitudes  de  la  maison,  libre  à  lui  de 
prendre  un  camarade  de  chambrée  et  de  lit,  alors  sa  moitié 
de  lit  et  de  chambre  lui  reviendrait,  pour  sa  part,  à  sept 
francs  dix  sous  par  mois. 

Le  même  jour,  à  dîner,  on  présenta  au  nouvel  arrivé  un 
compagnon  qui  se  trouvait  dans  la  même  situation  que 
lui,  c'est-à-dire  qui  cherchait  une  moitié  de  chambre  et  de 
lit. 

Ce  camarade  s'appelait  Hippolyte  et  était  peintre  sur 
porcelaine. 

Les  deux  atomes  s'accrochèrent  et  sont  encore  aujour- 
d'hui   deux  amis. 

Etienne  ne  voulait  pas  perdre  son  temps  à  flâner  ;  il 
envoya  chercher  sa  malle,  endossa  la  pelure  du  père  et 
commença  incontinent  ses  visites  aux  entrepreneurs. 

Le  premier  auquel  il  s'adressa  se  nommait  monsieur  Bo- 
chard. 

Monsieur  Bochard  était  entrepreneur  des  sculptures  de 
la  Madeleine. 

Il  causa  un  instaut  avec  le  jeune  artiste,  et  comme  son 
ton  et  ses  manières  lui  plaisaient  : 

—  De  quelle  province  êtes-vous  ?   lui  demanda-t-il. 

—  Je  suis  Normand. 

—  De  quelle  ville  ? 

—  De  Caen. 

—  Je    m'en    doutais. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Vous  avez  la  main  normande  ;  en  général,  les  Nor- 
mands sont  adroits.  Prenez  vos  outils,  demain  matin,  et 
allez"  à  la  Madeleine,  vous  vous  trouverez  en  pays  de  connais- 
sances. 

Le  lendemain,   à  huit  heures  du  matin,  le   jeune  homme 
était  à  la  Madeleine. 
Les  ornemanistes  étaient  à  l'ouvrage. 

—  Tiens  !  dit  l'un  d'eux,  voilà  mon  filleul. 

—  Comment,   ton   filleul? 

—  Oui,  c'est  mol  qui  ai  baptisé  ce  gaillard-là  sur  le 
théâtre  de  Caen,  avec  de  l'huile  a  quinquet.  —  Viens  ici, 
Talma. 

Etienne  s'approcha,   et,   dans  son  interlocuteur,  reconnut 
Aubin  aîné. 
Près  de  lui  était  son  frère. 


UNE   VIE    D'ARTISTE 
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Les  deux  Aubin  tiennent  aujourd'hui  leur  rang  parmi 
les  premiers  ornemanistes  de  Paris. 

—  Allons,   une   tirade,  dirent  les  sculpteurs. 

Le  nouveau  venu  déposa  ses  outils,  mit  le  poing  gauche 
sur  la  hanche,  arrondit  le  bras  droit  et   commença  : 

N'en    doutez    pas,    Burrhus,    malgré   ses    injustices... 

L'entrée  de  Néron  fut  couverte  d  applaudissements.  TaUna 
venait  de  mourir,  et  son  successeur  donnait  les  plus  belles 
espérances. 

lin  attendant,  il  fallait  prendre  le  ciseau  et  le  marteau. 
Le  futur  grand  premier  rôle  du  Théâtre-Français  mit  un 
masque  a  lunettes  pour  Que  les  éclats  de  la  pierre  ne  lui 
crevassent  pas  les  yeux,  et  attaqua  un   chapiteau. 

La  était  le  travail  ;  mais,  chez  la  mère  Carré  était  la 
récréât  ion.  Tout  le  monde,  chez  la  mère  Carré,  disait  des 
vers:   peintres,   sculpteurs,   ornemani  polyte,   le  ca- 

marade d'Etienne,  était  surtout  enragé  de  théâtre. 

Il  s'agissait  de  jouer  la  comédie  a  quelque  prix  que  ce 
fût. 

On  s'occupa  de  monter  une  partie. 

Que  jouerait-on! 

le  choix  tomba  sur  Simple  histoire,  de  monsieur  Eugène 
Scribe. 

Etienne  apprit  le  premier  rôle,  Hippolyte  celui  de  l'amou- 
reux, et  l'on  alla  répéter  au  théâtre  de  la  rue  Lesdiguieres. 

Le  jour  de  la  représentation  arriva.  Les  deux  jeunes 
gens,  Etienne  et  Hippolyte,  eurent  les  honneurs  de  la  soirée. 

A  toutes  les  représentations  qui  se  donnent  sur  ces  sortes 
de  théâtres,  assistent  ce  qu  on  appelle  des  monteurs  de 
parties. 

Un  de  ces  monteurs  de  parties  proposa  aux  amateurs  de 
jouer  devant  un  public  payant. 

Ces  sortes  de  représentations  offrent  un  avantage,  c'est 
que,  après  deux  ou  trois  succès,  on  trouve  un  engagement. 

Un  engagement  de  province,  c'est  vrai,  —  mais  l'homme 
qui  frappe  sur  sa  poche  en  disant  :  j'ai  là  mon  engage- 
ment, —  est  bien   lier,  et  bien  considéré   surtout. 

D'ailleurs  il  n'a  pas  besoin  de  dire  pour  cruelle  ville  est 
son  engagement. 

Toutes  ces  parties-là  ne  faisaient  pas  avancer  la  sculpture 
sur  pierre  dure,   et  la  peinture  sur  porcelaine. 

.Mais  cela  faisait  faire  un  pas  à  la  comédie. 

Tous  les  arts  ne  peuvent  pas  marcher  â  la  fois. 

A  cette  époque,  c'est-à-dire  en  1S27,  les  artistes  qui  reve- 
naient de  province  se  réunissaient  particulièrement  rue  des 
Vieilles-Etuves,  au  café  des  Comédiens. 

là  que  les  directeurs  allaient  embaucher  leur  troupe. 

i  m  portait  beaucoup  de  polonaises  à  cette  époque. 

Pas  un  Trial,  pas  un  Martin,  pas  un  Elleviou  qui  n'eût 
"  ilonaise. 

L  ambition   de   nos   deux   jeunes   gens   était   d'avoir   une 
taise,  —  pas  deux  polonaises  bien  entendu:  deux  polo 
nâises  coûtent  la  rançon  d'un  roi. 

Mais  une  polonaise  pour  deux,  comme  ils  avaient  une 
chambre  pour  deux,  comme  ils  avaient  un  lit  pour  deux. 

ils  iraient,  chacun  son  tour,  au  café,  et  ils  auraient 
l'air  d'avoir  chacun  une  polonaise. 

La  in'tuTe  du  père,  qui  n'avait  été  mise  que  trois  ou  quatre 
fois,  fut  portée  chez  un  fripier,  et  troquée  contre  une  polo- 
naise, qui  n'avait  été  mise  que  huit  ou  dix,  à  ce  que  disait 
le    fripier   lui-même. 

En    somme,    la    susdite    polonaise    de    drap    bleu    de    roi, 
randebourgs  noirs,  collet  et  poignets  d'Astrakan, 
était  encore  fort  présentable. 

Elle  fit,  sur  le  dos  d'Etienne  le  premier  jour,  et  sur  le 
dos  d  Hippolyte  le  second,  un  fort  convenable  effet. 

La   preuve  est   que    tous  deux   traitèrent   avec    monsieur 

Dumanoir,    directeur    de    la    troisième    troupe    du    premier 

lissement  théâtral,   comprenant   la   Flandre   française. 

Au  besoin  on  ferait  des  excursions  en   Belgique. 

On  comprend  que,  pendant  ce  temps-la,  la  Madeleine 
s'achevait  toute  seule. 

Le  directeur  était  en  retard  ;  aussi  pressait-il  beaucoup 
ses  pensionnaires. 

m   parti  mie  charrette  suivait  ou  précédait  les 

miens,  portant    les  femmes  et  le  bagage. 

Jetons  un  coup  d'oeil  sur  la  caravane,  qui  se  déploie  et 
s'allonge  Joyeusem  ni  sur  la  route  d'Amiens,  par  un  beau 
soleil  du  mois  de  mai. 

Nous  avons  nous  aussi,  comme  Scarron,  à  faire  notre 
Chapitre  du  roman  comique. 

Le    directeur    véritable    et    privilégié,    nous    disons    véri- 
fié,  parce  que   tout   à  l'heure   nous  allons 
l  1 1  [i  l'usurpation  seur,    le  directeur 

véritable  et   privilégié  s'appelait,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit,    monsieur   Dumanoir. 

.Monsieur  Dumanoir  était  une  espèce  de  vieux  marquis, 
ancien  beau  du  Dlrei  tolre,  ayant  pirouetté  aux  Tuileries 
et  au  Luxembourg,    avec    la    culotte  de  nankin    à  flots  de 


rubans,  les  bas  rayés  en  travers,  les  souliers  a  boucle,  les 
deux  chaines  de  montre,  le  gilet  de  bazin,  1  habit  vert- 
pomme,  la  haute  cravate  de  batiste,  le  chignon  relevé  au 
haut  de  la  tète  avec  un  peigne,  le  chapeau  eu  arrière  et  la 
i  ■  sous  le  bras. 

A  i  époque  ou  nous  le  voyons  "élevé  a  la  dignité  de  di- 
recteur de  la  troisième  troupe  du  rr  ,  arrondisu 
et  où  il  faisail  sa  sortie  triomphale  de  Paris,  c'étai  un 
homme  de  soixante  ans,  grand,  sec,  maigre,  au  corps  os- 
seux dont  les  aspérités  apparaissaient  a  travers  le  drap 
redingote    trop   large,    et   nous    dirions    trop    li 

int  alors  porté  ce  vêtement  battant  sur  les 
talons.  De  son  costume  de  1798,  il  n'avait  conservé  que  la 
■  la  plus  caractéristique,  c'est-à-dire  le  chignon.  Son 
une  chevelure,  qui  avait  fait  l'admiration  des  belles 
dam.s  du  temps,  avait  disparu  au  souffle  des  ans,  ne 
sant  à  1  ex-incroyable  qu  une  couronne  ou  plutôt  un  héini 
cycle  de  cheveux,  épais  à  la  nuque,  plus  rares  sur  les 
tenrpes.  Mais  on  sait  ce  que  peut  produire  d'illusion  un 
reste  de  cheveux  bien  employés  ;  ceux  de  la  nuque  étaient 
réunis  en  une  tresse  qui,  a  peu  près  semblable  à  une  queue 
de  homard,  remontait  du  cou  vers  l'organe  de  la  religiosité, 
embrassait  le  contour  du  crâne,  et  venait  s'aplatir  sur 
le   haut  du   front 

A  cette  tresse,  disons-nous,  venaient  se  rattacher,  lais- 
foir  le  crâne  à  travers  leur  tissa  a  maille  lâche,  les 
cheveux  des  tempes  et  de  la  partie  intermédiaire  qui  s'étend 
des  tempes  à  la  nuque.  Enfin,  â  l'extrémité  de  la  I 
apparaissait,  à  peu  près  comme  le  blaireau  apparaît  â  l'ex- 
trémité de  ce  pinceau  aplati  qu'on  appelle  une  queue  de 
morue,  à  l'extrémité  de  la  tresse  apparaissait  une  touffe  ca- 
pillaire qui,  lorsque  le  chapeau  était  mis,  simulait  assez 
bien,  en  s'échappant  d'un  demi-pouce  sous  sa  forme,  une 
chevelure  absente. 

cela,  monsieur  Dumanoir  était  l'homme  le  plus 
poli  du  monde.  A  chaque  personne  ayant  affaire  â  lui,  cet  ' 
homme,  qui  avait  toutes  sortes  de  raisons  de  rester  cou- 
vert, ôtait  son  chapeau  qu'il  mettait  entre  ses  deux  ge- 
noux ;  puis,  de  ses  deux  mains,  il  écarquillait  sa  mèche, 
et  se  redressait  de  toute  la  hauteur  de  sa  grande  taille, 
en  laissant   son  chapeau  entre  les   genoux. 

—  Que    désirez-vous,    mon    bien    bon    ami  ?    demandait-il 
En   route,    il   s'arrêtait   invariablement   à   tous   les   maga- 
sins de  coutellerie  qu'il  rencontrait,  soit  à  la  droite,  soit  â 
la    gauche    de    son   chemin,    demeurait    devant    le    magasin 
d  une    façon    inquiétante    pour    ses    pensionnaires,    qui    au- 

pu  se  croire  abandonnés  par  lui,  et  qui,  se  retour- 
nant avec  inquiétude,  s  arrêtant  de  'emps  en  temps  pour 
l'attendre,  le  voyaient  tout  à  coup  poindre  à  l'horizon 
poudroyant  sous  ses  longues  jambes 

'  Notez  ceci  :  qu'il  portait  sous  son  bras  une  petite  cas- 
sette très  lourde,  faite  en  manière  de  portemanteau  ;  cas- 
sette qu'il  n  abandonnait  jamais,  de  sorte  que  l'on  pouvait 

que.  comme  celle  de  l'avare,  la  cassette  du  père 
Dumanoir  avait  des  yeux,  et  que  le  père  Dumanoir  était 
amoureux  de  ces  yeux  -la 

Un    jour,    il   avait,    contre   son   habitude,    oublié   pendant 
une  se  tte  cassette  à   terre    Un  de  ses  pensionnaires 

1  avait  soulevée  à  grand'peine,  et,  la  remettant  en  place, 
avait  battu  un  entrechat,  en  disant  : 

—  Plus    de    soixante    livres,    messieurs,    plus    de    soixante 
livres  : 

le   monde   avait   battu   des   mains,   à   1  heureuse 
nouvelle,    et    témoigné    une    considération    plus    grande    â 
monsieur  Dumanoir. 
D'où  venaient  cette  joie  imprévue  et  cette  considération 

Cette   légende   s'était    répandue    dans   la    troupe,    que   la 
cassett  e    Dumanoir    contenait     la    caisse,    et   que 

c'était  pour  cela  qu'il  ne  la  quittait  jamais. 
Or,  si  cette  cassette  contenait  la  caisse,  e1   qu'elle  renier 
m,  c  était   cinq   mille  neuf  cent- 
qu  il  y   avait  dans  la  cals  r  renf ei 

l'0Tt  ,  ,  n/.e  mille   lrancs  qu'elle 

tait. 

C'était   doue   un   Midas,  un   Crassus.   un 
le  père  Dumanoir  : 

\[ir  -  ii    père  Dumanoir,  nous  devrions  dire  avant  lu 
rai  de  la  troupe 
n    i  eiclinand. 

Ferdinand,   ordinairement   on    l'ai!  

le  susdit  Ferdinand  pri  avoir  servi 

,   et  exterminé,  i  isi3.  des 

-  de  sujets  de  l'empereur  Alexandre,  nés  aux 
■  et  du  Tanaïs. 

ayant    extermln 
e  Cosaque T  C  i    " 

mal,  ou  même  n'expliquait   pas  d'i 
(dais   enfin,    c'était    un    fait,   et    l'on    doute   il  un   fail 
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disent.  pp   s'afflige   d'un   fait;   mais  oh  ne  l'expli- 

que PAS 

Gel  tait  ainsi;  parce  que  cela  n'était  pas  autrement, 
voilà  i 

Ferdinand   le   Cosaque,   à   part    la   petite   cassette   du   père 
Dumanoir,   dont   on   ignorait   le   contenu,    était    le   seul   qui 
I  I    mi    véritable   bagage. 

Ce  bagage  était  une  garde-robe,  assez  bien  montée  pour 
un  comédien  de  province. 
■Aussi  s'étalt-il  taillé,  dans  les  recettes  futures,  la  part  du 
lion. 

La  troupe  ambulante  comptait  exploiter  la  Flandre 
française   en    soi 

fToiCi  quelle  était  la  position  qu'avait  exigée  Ferdinand 
le  Cosaque  du  père  Dumanoir  : 

t»  Part  et  demie  pour  son  talent  ; 

■2o  Part  entière  pour  sa  femme  ; 

3°  Part  entière  pour  sa  fille  ; 

i«  Part  pour  sa  régie  ; 

5»  Enfin  part  pour  son  magasin  de  costumes. 

Si  bien  que  le  père  Dumanoir  en  était  réduit  à  une  simple 
part,  et  tous  les  autres  à  des  demi-parts. 

Ce  qui  n'empêchait  pas  toutes  ces  demi-parts,  dont  fai- 
saient partie  Etienne  et  Hippolyte,  hommes  et  femmes,  d'être 
joyeux  comme  le  savetier  de  la  fable  avant  qu'il  eût  fait 
fortune. 

Hélas  !  ce  n'était,  point  la  richesse  qui  devait  leur  enlever 
cette  bonne  et  juvénile  gaieté,  qu'ils  laissaient  librement 
s'épanouir  aux  deux  côtés  de  la  grande  route  du  Nord, 
•sous  les  rayons  du  soleil  de  mai,  gagnant  le  pays  en  sau- 
tillant et  chantant,  criant  les  uns  comme  des  geais,  chan- 
tant les  autres  comme  des  fauvettes,  se  rengorgeant  ceux-là 
comme  des  coqs,  roucoulant  ceux-ci  comme  des  tourte- 
reaux. 


VI 


DÉBUTS  DE  LA  TROUPE  DUMANOIR  A  VALENCIENNES.  —  LA 
TROUPE  DE  MONSIEUR  BERTRAND,  DIT  «  ZOZO  DU  NORD  ».  — 
ETIENNE  PASSE  DANS  CETTE  DERNIÈRE  TROUPE  SOUS  LE 
NOM  DE  M.  GUSTAVE.  —  LA  «  PETITE  BANQUE  »  ET  LA 
«  HAUTE,  BANQUE  ».  —  LA  VIE  DES  MÉNAGES  DE  BOHÊME.  - 
RENTRÉE  DE  GUSTAVE  DANS  LA  TROUPE  DUMANOIR.  —  CAM- 
PAGNE DE  BELGIQUE.  —  RETRAITE.  —  DÉSASTRE. 


On  alla  ainsi  jusqu'à  Valenciennes,  toute  cette  folle  cara- 

i. frappant,    comme     dit    Horace,     la     terre    d'un    pied 

libre.  Tout  cela,  riant,  chantant,  et,  a  part  le  père  Duma- 
noii'.  qui  avait  soixante  ans,  et  F'erdinand  le  Cosaque,  qui 
en  avait  quarante,  tout  cela  jeune  comme  le  printemps,  au 
milieu  duquel  toute  la  volée  prenait  son  essor. 

A  \  alenciennes,  on  s'arrêta.  On  désirait  tâter  le  terrain  ; 
on  annonça  une  représentation,  et  le  lendemain  on  la 
donna 

Un  jour  qtu  madame  Dorval  jouait  à  Anvers,  pour  me 
donner  l'idc-  de  1  Impression  qu'elle  produisait  sur  les  com- 
patriotes de  Van  Artevelt,  elle  m'envoya  un  dessin  repré- 
sentant la  façade  du  théâtre,  avec  une  foule  de  rats  jouant 
aux  barres  sous  le  péristyle,  ce  qui  voulait  dire  qu'il  n'y 
avait   pas  un   chat  dan>   la   salle. 

Etienne,   qui    avait    eu   un    premier  prix   de   dessin   et   de 

sculpture,   eût  pu   envoyer   au  Père,   qui  l'en   avait  si   bien 

pensé,  un  dessin   d  .le  de  Valenciennes,  dans  le 

de  celui  que  Dorval  m  envoyait  de  la  salle    d'Anvers 

On  ne  fit  pas  les  frais. 

La  même  nuit  on  partit.  Il  j  i\  ut  pas  un  instant  a 
perdre  pour  gagner  une  ville  plus  littéraire  que  ne  l'était 
Valenciennes. 

Valein  imih     ,    i   cependant  la  patrie  de  mademoiselle  Du- 
its  et   a  mu    pauvre  enfant  que  la  mort  a  prise  à  dix- 
neni  ans,  n  iimn   .    raconterai  Phus  tard  I  histoire. 

la   journée   du    lendemain,    on    gagna    Saint-Amand. 


Il  y  avait  kermesse.  On  comptait  fort  sur  cette  circons- 
tance. 

On  joua  Palmerin  ou  le  Solitaire  des  Gaules. 

On  fit  cent  cinq  francs. 

Ferdinand  le  Cosaque  s'en  tira  ;  ses  cinq  parts  et  demie 
lui  donnèrent  trente  francs. 

Le  père  Dumanoir  eut  dix  francs  pour  sa  part. 

Les  autres  eurent  cinq  francs  pour  leur  demi-part. 

Ferdinand,  sa  femme  et  sa  fille  mangèrent  beaucoup. 

Le  père  Dumanoir  mangea  raisonnablement. 

Les  autres  mangèrent  un  peu. 

C'était  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  prendre  patience. 

Cependant,  comme  on  comptait  donner  une  représentation 
tous  les  jours,   il  y  avait   encore  moyen   de  vivre. 

Et  en  effet,  pendant  les  trois  premiers  jours,  on  vécut. 

Mais,  le  quatrième  jour,  arriva  la  troupe  de  monsieur 
Bertrand,   dit  Zozo  du  Nord,   premier  acrobate  de  France. 

Cette  troupe,  par  sa  réunion  à  celle  de  monsieur  Colom- 
bier, était  formidable 

La  troupe  Dumanoir  et  Ferdinand  ne  put  lutter  contre 
elle. 

Elle  dut  crouler. 

On  parla  de  se  séparer,  en  tirant  qui  a  droite,  qui  à 
gauche,  et  d'utiliser  chacun  pour  son  compte  les  petits 
talents  qu'on  pourrait  avoir. 

Mais  ce  n'était  point  l'aftaire  de  Ferdinand. 

En  société,   il  avait  cinq  parts  et  demie. 

Seul  avec  sa  femme  et  sa  fille,  il  n'avait  que  trois  parts. 

Et  quelles  parts  ! 

Il  se  fâcha,  tira  son  sabre,  menaça  d'éventrer  le  premier 
qui  parlerait  de  se  retirer. 

Etienne  osa  mettre  en  doute  le  fil  du  sabre  de  Ferdinand, 
et  déclara  tout  haut  qu'ayant  reçu  des  propositions  de 
Zozo  du  Nord,  comme  Coriolan,  il  passait  â  1  ennemi. 

Le  même  soir,  Etienne  était  assis  au  foyer  des  Volsques, 
sous  le  nom  victorieux  de   Gustave. 

Tout  le  monde  sait  ce  que  c'est,  depuis  le  Roman  comique 
de  Scarron,  qu'une  troupe  de  comédiens  plus  ou  moins 
ambulants. 

Mais  on  est  en  général  moins  bien  renseigné  sur  l'exis- 
tence   pittoresque    des    saltimbanques. 

Voici  le  personnel  de  la  troupe  de  Bertrand,  dit  Zozo, 
premier  acrobate  de  France,  jointe   à  celle  de  Colombier 

Le  personnel  se  composait  :  1°  du  grand-père  Colombier, 
chef  d'orchestre,  artificier,  metteur  en  scène,  jouant  de  la 
clarinette  dans  le  tour  de  ville,  et  du  violon  à  l'orchestre  ; 

2o  De  Bertrand,  dit  Zozo  du  Nord,  pitre  à  la  parade, 
et  Pierrot  dans  les  pantomimes  ; 

3°  De  madame  Bertrand,  tournant  sur  un  chandelier,  la 
tête  en  bas,  et  tenant  le  contrôle  ; 

4"  De  mademoiselle  Bertrand  aînée,  jouant  les  Colombines, 
et  dansant  la  gavotte  et  les  pas  de  grâce  sur  la  corde  ; 

5o  De  mademoiselle  Bertrand  cadette,  jouant  la  statue 
dans  Pygmalion  ; 

6o  De  monsieur  Moustapha,  dit  le  Petit  Diable,  faisant 
toutes  sortes  de  passes  et  de  voltiges  sur  la  corde  ; 

7°  De  monsieur  Flageolet,  faisant  sous  la  corde  les  mêmes 
exercices  que  monsieur  Moustapha  faisait  dessus. 

C'était  au  milieu  de  cette  société  nouvelle  et  inconnue 
que  monsieur  Gustave  venait  de  s'exiler  volontairement, 
à  la   suite  de.  sa  querelle   avec  Ferdinand   le   Cosaque. 

L'engagement,  verbal,  bien  entendu,  lui  assurait  la  nour- 
riture et  nu  promettait  50  francs  par  mois. 

Zozo  du  Nord  avait  spirituellement  ajouté  qu'il  aurait 
en  outre  le  droit  d'être  voyagé  d  pied. 

En  échange  d  un  engagement  si  avantageux,  monsieur 
Gustave  devait  de  son  côté  faire  les  enseignes,  décorations 
et  transparents  sur  le  calicot,  représentant  les  principales 
scènes  et  les   tours  de  force  ; 

Jouer  les  premiers  rôles  dans  les  mélodrames  et  les  vau- 
devilles ; 

Représenter  les  magiciens  dans  les  pantomimes  ; 

Enfin,  faire  le  tour  de  ville  à  cheval. 

Dès  le  lendemain,  Zozo  du  Nord  résolut  d'utiliser  sans 
retard  le  nouveau  venu. 

L'affiche  du  soir  annonça  pour  le  lendemain  un  spec- 
tacle extraordinaire,  dont  le  tour  de  ville  donnerait  con- 
naissance. 

En  effet,  le  lendemain,  à  onze  heures  du  matin,  monsieur 
Gustave,  en  habit  de  général,  monté  sur  un  cheval  dont 
le  harnais  était  entièrement  couvert  de  coquillages,  pré- 
cédé (l'un  tambour  boiteux,  et  suivi  de  la  musique,  com- 
mença  sa   tournée,    s'arrètant   â   toutes  les  places,   sur   tous 
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les  carrefours,  au  centre  des  principales  rues-  et   ctiam   à 
Uaute  vuix 

—  Avec  permission  de  monsieur  le  M;nre. 
Ici,  il  levait  son  chapeau. 

—  Habitants  de  la  ville  de  Saint  -Arnaud,  nous  avons 
l'honneur  de  vous  prévenir  que  la  grande  troupe  de  mon- 
sieur Bertrand,  dit  Zozo  du  Nord,  réunie  à  celle  de  mon- 
sieur Colombier,  donnera  ce  soir,  dans  la  grande  loge,  place 
du   .Man  lie,  une  représentation  extraordinaire. 

Le  spectacle  se  composera  ainsi  : 

Madame  B& Imiul.  première  tourneuse  de  France,  tour 
aéra  pendant  cinq  minutes  sur  un  chandelier  de  1er,  sans 
autre  appui  qu'une  pièce  de  monnaie. 

Mesdemoiselles  Bertrand  danseront  sur  la  corde,  rainée 
une  gavotte,  et  la  seconde  un  pas  de   - 

Monsieur  Moustapha,  surnommé  le  Petit  Diable,  fera  ses 
exercices  sur  la  corde  roide,  sans  balancier,  et  terminera 
par  le  grand  saut  périlleux  en  avant  et  en  arrière. 

Monsieur  Flageolet  fera,  sous  la  corde,  les  menus  exer- 
cices  que   monsieur   Moustapha  fera   dessus. 

Monsieur  Gustave  jouera  Pygmalion,  scène  lyrique  de 
monsieur   Jean-Jacques   Rousseau. 

Mademoiselle    Bertrand    cadette   représentera   la   statue 

Après  Pygmalion,  nous  aurons  l'honneur  de  représenter 
Arlequin  Boule-Dogue ,  grande  pantomime  à  grand  spec- 
tacle,  avec  costumes   et   décors  analogues  au   sujet. 

Enfin,  le  spectacle  sera  terminé  par  le  Carnaval  de  Venise, 
exécuté  par  toute  la  troupe. 

Une  pareille  annonce  était  faite  pour  piquer  la  curiosité  ; 
aussi  la  recette  fut-elle  satisfaisante. 

Maintenant,  laissons  les  curieux  entrer  dans  la  baraque 
de  Bertrand,  dit  Zozo  du  Nord,  et  s'extasier  devant  ce 
splendlde  spectacle,  et  disons  quelques  mots  des  mystères 
de  cette  espèce  de  franc-maçonnerie  de  la  banque,  mys- 
tères auxquels  monsieur  Etienne,  dit  Gustave,  a  bien  voulu 
nous  initier. 

On  appelle  la  Banque  tout  ce  qui  fait  partie  de  la  grande 
famille  Bohème  des  saltimbanques. 

Seulement,  il  y   a  la  haute  banque  et  la  petite   banque. 

Les  écuyers,  les  danseurs  de  corde,  les  comédiens  en 
baraque,  enfin  tout  ce  qui  a  un  talent  quelconque  fait  par- 
tie de  la  haute  banque. 

Les  montreurs  d'animaux,  les  montreurs  d'enfants  à  deux 
têtes,  de  veaux  à  huit  pattes,  de  phoques  disant  papa  et  ma- 
man, font  partie  de  la  petite  banque. 

La  haute  banque,  c'est  l'aristocratie. 

La  petite  banque,  c'est  le  peuple. 

Tout  ce  qui  a  un  talent  quelconque  est  fort  respecté. 
La  petite  banque  ne  parle  à  la  haute  que  chapeau  bas. 

Maintenant,  rien  de  plus  naturel  que  1  autorité  du  direc- 
teur ;  rien  de  plus  exemplaire  que  ces  ménages  de  Bohème  ; 
rien  de  mieux  employé  que  le  temps  qui  s'écoule  entre  les 
répétitions   et    les   exercices. 

Les  femmes  blanchissent  le  linge,  teignent  les  maillots, 
taillent  et  cousent  les  costumes. 

Les  hommes  travaillent  à  dresser  la  banque,  préparent 
des  feux  du  Bengale,  bourrent  des  artifices. 

D'autres  font  ce  qu'on  appelle  des  illusions. 

—  Qu  est-ce  que  c  est  que  luire  des  Illusions  ?  deman- 
dera  le   lecteur. 

Nous  allons  le  lui  dire  en  deux  mots  : 

Les  /aiseurs  d'illusions  trempent  dans  de  l'étaln  et  du 
plomb  tondus  ensemble  une  pierre  de  la  grosseur  d'un  pois, 
taillée  et  fixée  au  bout  d'un  petit  bâton  ;  au  bout  de  cette 
pi.  ni-  il  reste  une  paillette  du  métal  en  fusion.  Cette  patl- 
lette  est  enlevée  et  percée  à  l'instant  même  pour  être  cou- 
sue sur  les  habits  ou  autour  des  casaques. 

Les  autres  soignent  les  chevaux. 

Ceux  qui  savent  lire  apprennent  leurs  rôles  à  ceux  qui 
ne  le  savent  pas. 

Tous  enfin  s'exercent  a  jouer  d'un  instrument,  et,  quand 
ils  savent  jouer  convenablement  de  celui-là,  ils  passent  à 
un  autre. 

Tous    sont    tambours    de    naissance. 

Dans  un  moment  de  ruine,  après  une  mauvaise  cam- 
pagne, quand  on  a  été  forcé  de  vendre  les  chariots,  de 
mettre  les  chevaux  en  gage,  de  renvoyer  les  gagistes  ;  quand 
enilii  il  ne  reste  plus  que  ce  que  l'on  appelle  la  famille, 
on  s'égaye,  c'cm  i-dli  -me  l'on  s'éparpille  flâna  la  cam 
pagne.  Alors  chacun  a  son  truc,-  l'un  fabrique  du  savon  à. 
détacher,  l'autre  de  la  pommade  pour  faire  croître  les  che- 
veux,  i  autre  4e  la  poudre  pour  blanchir   les  dents,   l'autre 

du  cirage  pour  taire  reluire  et  entretenir  la  chaussure, 

Les  enfants  s'en  vont  avec  des  tapis  dan-    i -.   mar 

■  in  in    sur  les  mains,  font  les  trois  souplesses  du  corps,  en 
.mi.  en  arrière,  e1  dansent  la  fricassée 


Puis  tous  les  jours,  tous  les  deux  jours,  tous  les  trois 
jours,  selon  la  distance  parcourue,  chaque  Bohémien  re- 
vient religieusement  apporter  au  père  et  à  la  mère  ce  qu'il 
a  gagné. 

Monsieur  Gustave  menait,  depuis  trois  mois,  cette  vie 
pittoresque  et  aventureuse,  convenablement  nourri,  mais 
n'ayant  jamais  touché  un  sou  des  cinquante  lianes  promis, 
lorsqu'il  reçut  une  lettre  d'Ilippolyte,  contenant  ces  seuls 
mol  s . 

«  Reviens  ;  le  Cosaque  est  parti.  » 

Monsieur  Gustave  ne  dit  rien,  mais,  comme  il  ne  se  croyait 
nullement  engagé  d'honneur  avec  Zozo  du  Nord,  qui  ne 
tenait  vis-à-vis  de  lui  que  la  moitié  de  ses  engagements, 
un  beau  soir,  après  une  représentation  de  Pygmalion  et  des 
Charbonniers  de  la  ForU-Nolre,  il  partit  de  son  pied  léger, 
sans  dire  adieu  à  personne,  et  prit  le  chemin  d'Oudenarde, 
où  campaient  pour  le  moment  le  père  Dumanoir  et  sa 
troupe. 

Et  maintenant,  veut-on  savoir  ce  que  sont  devenus  les 
principaux  personnages  de  cette  troupe,  que  nous  quittons 
pour  ne  plus  la  revoir  ?  Nous  allons  le  dire. 

Mademoiselle  Bertrand  ainée  est  devenue  madame  Tho- 
massin  ;  elle  s'est  tuée,  il  y  a  environ  deux  ans,  en  faisant 
une  ascension  sur  la  corde,  aux  Batignolles. 

Monsieur  Flageolet,  qui  était  étudiant  en  médecine,  s'est 
établi  officier  de  santé,  chirurgien-dentiste,  dans  une  grande 
ville  de  France. 

Enfin,  monsieur  Moustapha,  qui  s'appelait  pour  ses  ca- 
marades du  nom  moins  prétentieux  de  Fafiou,  est  le  frère 
de  Bastien  Franconi,  et  a  fait  1  ouverture  du  Cirque-Fran- 
coni  avec  Lalanne,  le  célèbre  professeur  d'équitation  de  la 
rue  des  Fossés-du-Temple. 

Monsieur  Gustave  retrouva  la  troupe  du  père  Dumanoir 
fort  désorganisée;  elle  avait,  peut-être  plus  grand  besoin 
de  lui  qu  il  n'avait  besoin  d'elle. 

Dès  le  soir  même  on  tint  conseil.  Ferdinand  le  Cosaque, 
en  enlevant  sa  garde-robe,  avait  anéanti  toutes  les  res- 
sources de  la.  troupe.  Le  père  Dumanoir,  soit  que  sa  cas- 
sette contint  de  l'or,  soit  qu'elle  contint  de  l'argent,  ne 
paraissait  disposé  à  en  faire  1  ouverture  qu'à  la  dernière 
extrémité.  Il  fallait  donc  que  la  troupe  se  tirât  d'affaire 
avec  ses  propres  ressources,  —  et,  il  faut  le  dire,  les  res- 
sources de  la  troupe  étaient  médiocres. 

Gustave  et  Hippolyte  se  mirent  alors  à  inventer  un  ré- 
pertoire de  pièces  militaires.  Le  répertoire  n'était  pas  long  ; 
mais  on  ne  donnerait  que  deux  représentations  dans  chaque 
ville. 

Il  se  composait  de  Michel  et  Christine,  du  Château  de 
mon  Oncle,  de  Sans  tambour  tu  trompette,  du  Mariage 
de  raison  et  d'Adolphe  et  Clara. 

On  jouait  tout  cela  avec  l'uniforme  de  la  garnison  des 
villes  où  l'on  se  trouvait,  tantôt  en  dragons,  tantôt  en 
lanciers,  tantôt  en  chasseurs. 

Et  comme  les  villes  étaient  belges,  les  uniformes  étaient 
belges. 

Au  bout  de  trois  mois,  toutes  les  villes  étalent  ce  qu'on 
appelle,  en  termes  de  théâtre,   brûlées. 

Et  cependant  on  s'acharnait  à  glaner  jusque  dans  les 
villages,  avec  un  courage  et  une  persistance  dignes  d  un 
meilleur  sort. 

Enfin   il   fallut   se   décider   à   la   retraite. 

L  hiver,  dans  toute  sa  rigueur,  donnait  à  ce  désastre 
une  ressemblance  plus  grande  encore  avec  celui  de  Moscou. 

Les  Habits  étalant  dans  un  état  déplorable,  ceux  du  père 
Dumanoir  comme  ceux  des  autres;  et  pourtant  il  ne  par- 
lait pas  le  moins  du  monde  d'ouvrir  la  cassette  sur  la- 
quelle il  veillait  ave.  une  paternité  plus,  active  que  jamais. 
—  Monsieur  Gustave  eu  était  a  sa  dernière  chemise,  et  un 
beau  jour  cette  dernière  chemise  se  trouva  être  si  usée  si 
déchirée  surtout  si  sale,  que  n'osant  point  la  suspendre 
dans  l'église  de  ***,  comme  Isabelle  avait  fait  de  la  - 
dans  la  mosquée  de  Grenade,  il  la  jeta  entre  les  sillons  dune 
terre   labourée. 

Un   col   eu  papier   remplaça  le  col  de   toile  ;   la  redingote 

bou née  depuis  le  haut  jusqu'en   bas  déroba   aux  regards 

l'absence  du  reste. 

Enfin  on  en  arriva  a  une  telle  pénui  i  un  jour  la 
troupe  1ère  n'eut  à  manger  que  les  navets  quelle 

,;,    dans  un  champ. 

Le    père    Dumanoir,    sa    cassette  le    bras,    paissait 

les  aûtn  -    e!  disait,  du  tégui  loitie  gelé,  i 

Charles  XII   disait   du  pain  de  munition  a  moitié  pourri 
-  Ce  n'est   pas  bon,  mais  ,  ,.-     m  rageable. 

i mmem  ait  Et  t  roi* u         "     "'   "'  a''  lor  m  ae 

,,   ,,n  ii  aval!  flâne  sa  i     sett*. 
,i,,i .  alors,   qu'était-ce  donc  ? 
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DISPARITION'  DU  PÈRE  DUMANOIR.  —  GUSTAVE  ET  HIPPOLYTE 
SE  METTENT  A  SA  RECHERCHE.  —  COSTUME  DE  GUSTAVE.  — 
LE  CHEMIN  DE  TRAVERSE.  —  MARCHE  FORCÉE  DANS  LA 
NEIGE.  —  LA  FAIM.  —  LA  CHAUMIÈRE  ISOLÉE.  —  UNE  BRAVE 
FEMME  ET  UN  MARI  PEU  HOSPITALIER.  —  UNE  TARTINE  DE 
PAIN. 


TJn  matin,  il  se  trouva  que  le  père  Dumanoir  avait  dis 
paru,  laissant  une  lettre.  Il  donnait  rendez-vous  à  toute  sa 
troupe  dans  la  ville  d'Armentieres,  située,  relativement  à 
la  position  de  nos  héros,  à  trois  lieues  au  delà  de  la  ville 
de  Lille. 

Lorsque  cette  nouvelle,  en  se  répandant,  fit  bondir  hors 
d'un  sommeil  des  plus  agités  Gustave  et  Hippolyte,  ils 
n'avaient  pas  mangé  depuis  la  veille  à  midi. 

Deux  heures  se  passèrent,  comme  il  arrive  dans  toutes 
les  circonstances  où  il  faudrait  une  décision  rapide  pour 
faire  face  au  mal,  —  deux  heures  se  passèrent  en  étonne- 
ments,  en  discussions,  en  projets  proposés,  débattus,  rejetés. 
Enfin,  on  décida  que,  au  risque  de  ne  pas  trouver  le 
père  Dumanoir  au  rendez-vous,  le  reste  de  la  troupe,  cha- 
cun par  le  chemin  qui  lui  conviendrait,  et  avec  les  res- 
sources qu'il  aurait  l'intelligence  de  créer,  se  rendrait  â 
Armentières. 

Gustave  et  Hippolyte,  c  est -à-dire  Oreste  et  Pylade,  réso- 
lurent de  ne  point  se  quitter,  et  d  épuiser  ensemble  ce  que 
le  sort  leur  gardait  de  nouvelles  déceptions,  et  nous  pour- 
rions même  dire,  de  nouveaux  désastres. 

On  commença  par  attendre  jusqu'à  midi,  pour  donner  le 
temps  d'arriver  aux  corbeaux  qui  pourraient  être  char- 
gés par  la  Providence  d'apporter  un  déjeuner  quelconque. 
Mais  la  Providence  ne  jugea  point  à  propos  de  renouveler, 
pour  des  païens  comme  messieurs  Gustave  et  Hippolyte,  le 
miracle  qu  elle  avait  autorisé  pour  le  digne  prophète  Elisée. 
A  midi  on  se  mit  en  route. 

Il  y  avait  juste  vingt-quatre  heures  que  l'on  n'avait 
mangé.  Comme  chaque  minute  devenait  précieuse,  on  irait 
droit  à  Lille  ;  à  Lille  on  vendrait  la  seule  chose  qui  restât 
a  vendre,  —  et  bientôt  par  le  détail  du  costume  on  verra 
que  nous  n'exagérons  pas,  —  une  paire  de  bas  à  trousse  ; 
on  souperait  et  l'on  coucherait  avec  cela  ;  puis  le  lende- 
main, d  aussi  bonne  heure  que  possible,  on  partirait  pour 
Armentières. 

Maintenant,  comme  nos  lecteurs,  un  peu  moins  familia- 
risés que  nous  avec  les  termes  de  théâtre,  pourraient  nous 
demander  ce  que  nous  entendons  par  des  bas  à  trousse, 
nous  leur  répondrons  que  des  bas  à  trousse  sont  des  demi- 
maillots,  bleus,  blancs,  jaunes,  verts,  rouges,  gris,  chocolat, 
mi-partie,  avec  lesquels  on  peut  jouer  tous  les  personnages 
héroïques,    depuis  Achille  jusqu'au   maréchal   de   Saxe. 

Vers  midi,  midi  et  demi,  on  se  mit  donc  en  route,  par 
un  temps  gris  et  bas,  avec  un  pied  de  neige  sous  la  se- 
melle de  ses  souliers,  avec  un  océan  de  neige  au-dessus 
de  la  tète,  avec  un  horizon  de  neige  devant  soi,  derrière 
soi,   autour  de  soi. 

Qu'on  nous  permette  de  détailler  le  costume  de  mon- 
sieur Gustave,  engagé  pour  les  jeunes  premiers  élégants 
et  les  amoureux  de  vaudeville,  par  monsieur  Dumanoir,  et 
pour  jouer  les  Pygmalion,  par  monsieur  Bertrand,  dit  Zozo 
du  Nord. 

Grande   redingote   à   la   propriétaire,    battant   les   talons, 
fermée  derrière   par   une  suite  d'épingles  noires  qui   ne  lui 
permettaient  pas  de  s'ouvrir. 
Souliers  éculés,  sans  bas  ni  chaussettes. 
Chapeau   qu'on    était   obligé   de   prendre    par   le   fond   en 
saluant,  de  peur  que  les  bords  ne  restassent  dans  la  main. 
Bas   de   pantalon,   formant   guêtres   lâches,    attachés   des 
deux   côtés  aux   poches  de   la   redingote   par   des  épingles 
noires. 
Gilet  absent,  chemise  absente. 

Cette  description  du  costume  de  Gustave  nous  dispense 
de  rendre  compte  du  costume  d'Hippolyte. 

Tous  deux  marchaient  donc  tête  basse  sur  la  grande 
route  de  Lille  lorsque  Gustave  eut  cène  mauvaise  pensée 
de  dire,  en  mesurant  des  yeux  un  détour  que  faisait  le 
chemin  : 


—  .Mais  il  doit  y  avoir,  pour  aller  d'ici  à  Lille,  un  che- 
min de  traverse  qui  nous  abrégerait  peut-être  le  voyage 
d'une  heure  ou  deux. 

—  Parbleu  !  dit  Hippolyte,  il  y  a  toujours  des  chemins 
de  traverse. 

—  Eh  bien  !  si  tu  veux,  au  premier  paysan  venu,  nous 
demanderons   ce    chemin  ? 

Un  paysan  apparut  comme  dans  les  féeries. 

Il  va  sans  dire  que  ce  paysan  c'était  le  Diable. 

—  Voilà,   lit   Hippolyte. 

Gustave  s'avança,  et  faisant  le  salut  militaire  pour  ne 
point   fatiguer   inutilement  les  bords  de   son   chapeau  : 

—  -Mon  ami,  demanda.-t-il,  ne  connaissez-vous  point  un 
chemin  de  traverse  qui  abrège  la  route  pour  aller  à  Lille  ? 

—  Oui,  mes  beaux  messieurs,  dit  le  paysan,  il  y  en  a 
un  qui  raccourcit  de  deux  lieues. 

Gustave  regarda  Hippolyte  d'un-  air  qui  voulait  dire  : 

—  Eh  bien  !  tu  vois  que  j'ai  eu  là  une  idée  qui  n'était 
pas  maussade. 

—  Et  ce  chemin,  mon  ami  ?  demanda-t-U  en  se  retour- 
nant vers  le  paysan. 

—  C'est  le  premier  que  vous  trouverez  à  votre  droite. 

—  Il  n'y  a  pas  à  se  tromper? 

—  Non,  c'est  un  chemin  où  il  passe  des  voitures. 

—  C'est  qu'à  cause  de  la  neige,  voyez-vous... 

—  Vous  n'avez  qu'à  suivre  mes  pas.  J'en  viens,  moi,  de 
Lille. 

—  Alors  tout  est  pour  le  mieux.  Merci,  mon  ami. 

Et  les  deux  jeunes  gens  continuèrent  leur  voyage,  n'ayant 
plus  qu'une  préoccupation  :  c'était  de  prendre  le  chemin  à 
droite. 

Au  bout  de  cent  cinquante  pas  on  trouva  le  chemin  indi- 
qué. 

M.  Gustave  se  retourna  pour  saluer  le  paysan  d'un 
geste  de  la  main  ;  mais  le  paysan  avait  disparu. 

On  s'engagea  sans  hésiter  dans  le  chemin  de  traverse. 

La  trace  des  pas  y  était  visible.  —  On  pouvait  compter 
les  clous  des  souliers. 

11  n'y  avait  donc  pas  à  se  tromper. 

On  marcha  une  heure,  guidé  par  les  bienheureux  ves- 
tiges ;  mais,  comme  depuis  qu'on  avait  quitté  la  grande 
route,  la  neige  avait  commencé  de  tomber  peu  à  peu,  sous 
la  couche  ouatée  les  traces  disparaissaient. 

Il  était  évident  que  le  moment  n'était  pas  éloigné  où 
l'on  n'aurait   plus   aucun   indice   pour  se   guider... 

N'importe;  il  fallait  arriver.  On  marchait  donc  toujours. 

Le  moment  vint  où  les  pas  s'effacèrent  tout  à  fait. 

On  marcha  au  hasard. 

Au  bout  d  un  quart  de  lieue,  on  sentit  au  bossellement 
du  terrain  qu'on  avait  quitté  la  grande  route  et  qu'on  mar- 
chait dans  la  terre  labourée. 

On  quitta  les  souliers,  aux  trois  quarts  éculés,  qui 
étaient  plutôt  une  latigue  qu'un  soulagement  ;  mais  comme 
on  ne  pouvait  pas  entrer  pieds  nus  dans  la  ville,  on  mit  les 
souliers  en  poches. 

Les  poches  battaient  sur  la  peau. 

Il  y  eut  pour  les  deux  jeunes  gens  un  commencement 
de  désespoir  bien  réel,  en  voyant  le  jour  baisser,  l'horizon 
se   rétrécir,   la   neige   redoubler. 

Aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre,  la  plaine  était 
déesrte  :  on  eût  cru  être  dans  les  steppes  de  la  Sibérie. 

Les  deux  voyageurs  marchaient  silencieux,  courbés  par 
la  faim,  la  bise  glaçant  sur  leurs  joues  les  larmes  qui  cou- 
laient de  leurs  yeux. 

Ils  n'osaient  se  regarder,  de  peur  de  lire  le  décourage- 
ment sur  leurs  visages. 

Ils  se  soutenaient  l'un  par  l'autre.  —  Gustave  voyait  mar- 
cher Hippolyte;  Hippolyie  voyait  marcher  Gustave.  —  Tous 
deux  marchaient.  Mais  l'un  des  deux  tombant,  l'autre  tom- 
bait. 

La  nuit  vint. 

Jusqu'à  la  nuU  on  avait  marché  dans  une  direction  pro- 
bable. 

La  nuit  venue,  on  erra  à  l'aventure. 

Tout  à  coup  Hippolyte  s'arrêta. 

—  Je   n'en   puis   plus,   dit-il. 

—  Qu'as-tu  ;    demanda   Gustave. 

—  Je  meurs  de  faim. 

Il  y  avait  plus  de  trente  heures  que  les  jeunes  gens 
11  avaient  mangé. 

—  Prends  mon   bras  et  marchons. 

Hippolyte  prit  le  bras  de  Gustave.  Mais  tous  deux  sen- 
tirent bientôt  que  le  terrain  raboteux  faisait  une  fatigue 
à  tous  deux  de  cette  aide  que  l'un  prêtait  à  l'autre. 

Hippolyte  quitta  le  bras  de  Gustave  et  se  mit  à  marcher 
seul.  C'est-à-dire  on  ne  marchait  plus,  on  se  traînait 

La  neige  était  devenue  un  peu  moins  épaisse,  mais  11 
était  nuit  close. 
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Tout    à    coup,    comme    le    petit    Poucet,    Gustave    s'écria: 

—  Je    vois    une    lumière  ! 

—  Est-ce  vrai,  ou  dis-tu  cela  pour  ni'empêcher  de  tom- 
ber ?  demanda  Hippolyte. 

—  Tiens,  regarde. 

—  Où? 

—  Là. 

—  Je  n'y  vois  plus. 

—  Là,  là. 

—  Oui...  il  me  semble... 

—  Je  te  dis  que  c'est  une  lumière. 

—  Allons,  marchons  alors. 

Et  les  deux   voyageurs  piquèrent  droit  à  la   lumière. 
Au  bout  de  dix  minutes,  ils  étaient  devant  une  cbaumière 
isolée. 

—  Enfin,  dit  Hippolyte,  nous  y  voici  ! 

—  Oui,  nous  y  voici.  Mais... 

—  Mais    quoi  ? 

—  Mais  qu'allons-nous  demander  ?   dit  Gustave. 

—  Un  morceau  de  pain,  donc,  dit  Hippolyte. 

—  Est-ce    toi    qui    le    demanderas  ? 

—  Moi? 

—  Oui. 

—  Ali  diable  !  fit  Hippolyte. 

—  Hein  ? 

—  Je  n'aurais  pas  cru  que  ce  fût  si  difficile  à  demander 
que   cela  —  un   morceau   de   pain. 

—  Hé  !  fit  Gustave  d'une  voix  étranglée,  quand  c'est  la 
première  fois  qu'on  le  demande. 

—  Quant  à  moi,  si  le  courage  te  manque,  dit  Hippolyte, 
je  me  couche  la,  et  quand  ils  sortiront  demain  ils  me  trou- 
veront mort. 

—  Ali  !  par  ma  foi  !  c'est  trop  bête  !  s'écria  Gustave. 

Et  il  s'avança  résolument  vers  la  porte.  j 

La  porte  s'ouvrait  par  la  moitié,  comme  s'ouvrent  les 
portes  de  village,  afin  qu'on  pût  pousser  la  partie  supé- 
rieure, en  laissant  fermée  la  partie  inférieure. 

La  lumière  qui  apparaissait  à  travers  la  rainure  faisait 
un  encadrement  carré. 

Après  une  dernière   hésitation,   Gustave    frappa. 

—  Ouvrez,  dit  une  voix  de  femme. 

—  Bon  !  il  y  a  une  femme,  dit  Gustave,  nous  sommes  sau- 
vés ! 

Alors  la  partie  supérieure  de  la  porte  s'enfonça  dans  l'ap- 
partement, et  le  jeune  homme  put  d'un  coup  d'ceil  embras- 
ser tout  l'intérieur  de  la  chambre. 

En  face  de  la  porte,  la  femme  qui  avait  dit  :  ouvrez,  était 
assise  û  un  rouet,  et   filait. 

Près  d'elle,  une  lampe  brûlait  sur  une  table.  Au  fond,  à 
droite,  était  un  lit,  couvert  de  serge  verte.  Derrière  la 
femme,  adossé  à  la  muraille,  un  grand  buffet  faisant  huche 
par  le  bas  et  étalant  sur  l'étagère  de  sa  partie  supérieure 
une  vaisselle  de  faïence  à  oiseaux  et  à  fleurs.  Enfin,  à 
gauche  de  la  porte,  au  milieu  de  la  face  latérale  s  ouvrait 
une  immense  cheminée  où  achevait  de  se  consumer  un 
fagot,    et  devant   laquelle  se  dessinait  une  masse   informe. 

La  vue  de  la  femme  rassura  un  peu  les  deux  jeunes  gens. 
Peut-être  leur  vue  ne  produisit-elle  pas  le  même  effet  sur 
la   femme. 

Ces  deux  tètes,  quoique  belles  et  jeunes,  apparaissant 
dans  le  cadn  de  la  porte,  sur  un  fond  de  neige,  avaient, 
par  la    pâleur   el    la   souffrance,  pris   un  air  sinistre. 

En  outre,  la  mise  des  deux  voyageurs  nocturnes  ne  préve- 
ii.i  n   point  vn  leur  laveur. 

Cependant,  aux  premiers  mots  qu'ils  dirent,  la  femme  fut 
rassurée. 

Tous  deux  commencèrent  à  parler  ensemble  ;  mais  à  la 
quatrième  ou  cinquième  parole  la  voix  d'Hippolyte  s'étei- 
gnit,   et  Gustave  continua  seul. 

—  Madame,  dirent-ils,  excusez-nous.  —  C'était  là  que  la 
voix  d'Hippolyte  s'était  éteinte  et  que  Gustave  avait  con- 
tinué. —  Nous- sommes  deux  pauvres  garçons  égarés...  nous 
mourons  de  faim,  et  si  vous  vouliez  bien,  —  si  vous  étiez 
assez   charitable,  —  si  vous  aviez  la  bonté... 

Puis,   faisant   un    effort: 

lu-  nous  donner  un   morceau  de  pain... 
Il    ne  put  aller  plus  loin,   et  la  voix  s'éteignit   dans  sa 

une  elle  s'était  éteinte  dans  celle   û'Hlcpolyte. 

s  cette  masse  informe  qu'ils  avalent  vue  près  de  la 
Cheminée,  sans  savoir  ce  qu'elle  pouvait  être,  parut  s'ani- 
iii  i       i    une   voix  brutale  cria: 

—  On  ne  peut  rien  vous  faire,  passez  votre  chemin.  Nous 
ne  sommes  pas  riches,  et  quant  à  du  pain,  nous  n  en  avons 
pas  trop   pour  nous  mêmes. 

Mus.  de  son  côté,  la  femme,  qui  avait  vu  la  pâleur  dis 
deux  jeunes  sens,  la  femme,  que  leur  air  honnête  avait 
toncl  i      <,    et,  sans   faire  attention   aux    paroles   de 

1  homme,  alla  au  tiroir,  en  tira  une  moitié  de  pain  de  douze 
livres  large  comme  une  petite  meule,  et  coupant  dans 
toute   sa  longueur  une  tartine  d'un  pouce  d'épaisseur: 

—  Bah  !   notre   homme,   dit-elle,    c'est   deux  pauvres    gar- 


çons qui  ont  l'air  bien  honnête.  Pour  une  bouchée  de  pain 
que  je  leur  donnerai,  nous  n'en  serons  pas  plus  pauvres.  — 
Allez,  mes  enfants,  et  que  Dieu  vous  conduise  1 

Et  elle  leur  donna  la  tartine  de  pain,  qui  pouvait  peser 
une  livre  ou  une  livre  et  demie. 

Puis,  comme  si  elle  eût  craint  que  son  mari  ne  leur  vînt 
reprendre  ce  qu'elle  venait  de  leur  donner  : 

—  Allez,  dit-elle,  allez  ;  vous  n'êtes  plus  qu'à  une  lieue 
de  Lille. 

Et  elle  leur  ferma  la  porte  au  nez.  Mais  il  était  évident 
qu'il  y  avait  dans  cet  acte  bien  plus  de  bienveillance  que 
d'hostilité. 

Les  jeunes  gens  le  comprirent  bien  ;  car.  loin  de  lui  en 
vouloir  : 

—  Oh  !  bonne  femme  !  oh  !  brave  femme  I  balbutièrent-ils, 
tout  suffoqués  d'émotion;  créature  du  bon  Dieu,  va!  Oui, 
nous  reviendrons,  et  si  nous  sommes  jamais  riches,  sols 
tranquille,  bonne  femme  ;  sois  tranquille,  brave  femme,  tu 
n'auras  plus  à  foccuper  jamais  de  rien  ! 

Et,  tout  en  continuant  de  la  bénir,  Gustave  divisa  la  tar- 
tine par  la  moitié,  en  donna  un  morceau  à  Hippolyte  et 
garda  l'autre. 

Mais  quand  ils  approchèrent  ce'  morceau  de  leur  bouche, 
ils  n'eurent  plus  la  force  de  mordre  dans  ce  pain  de  l'au- 
mône,  et  tous  deux  se  mirent  à  pleurer  à  sanglots. 


VIII 


ARRIVÉE  AUX  PORTES  DE  LILLE.  —  L'OCTROI.  —  LA  VISITE 
DES  POCHES.  —  PORTES  FERMÉES.  —  MANIÈRE  INGÉNIEUSE 
D'ENTRER  DANS  LA  VILLE.  —  GUSTAVE  DEDANS,  HIPPOLYTE 
DEHORS.  —  SORTIE  DE  GUSTAVE.  —  NOUVELLE  TENTATIVE. 
—  MÊME  RÉSULTAT.  —  DÉSESPOIR  D'HIPPOLYTE.  —  DIALO- 
GUE DANS  UNE  GUÉRITE  ABANDONNÉE.  —  LE  DÉJEUNER  EN 
ESPÉRANCE.    —    ENTRÉE   DANS   LA    VILLE. 


O  Dante,  Dante  !  grand  poète  qui  as  eu  un  vers  sublime 
pour  chaque  douleur  ! 

Les  deux  pauvres  enfants  n'étaient  pas  même  exilés.  — 
Ils  n'avaient  que  faim. 

Ils  ne  montaient  pas  le  dur  escalier  de  l'étranger  ;  ils 
marchaient   pieds  nus  sur  la  terre   de  la  patrie. 

Et  cependant  tous  deux  pleuraient,  leur  morceau  de  pain 
à  la  main. 

Ni  l'un  ni  l'autre   ne  put  y  mordre. 

Mais  cette  émotion,  moitié  douce,  moitié  pénible,  leur 
rendit  des  forces.  Il  leur  sembla  que  la  bonne  femme,  en 
leur  disant  que  la  ville  n'était  plus  qu  à  une  lieue,  avait 
étendu  la  main  dans  la  direction  du  petit  bois  qu'ils 
voyaient  à  cinq  cents  pas  devant  eux 

Ils  marchèrent  vers  le  petit  bois,  se  retournant  de  temps 
en  temps,  et  s'écriant  :  —  Oh  !  bonne  femme  —  va  l  —  oh  l 
brave  femme  ! 

Enfin,  vers  onze  heures  du  soir,  plus  tard  peut-être,  — 
on  se  doute  bien  que  nos  deux  voyageurs  n'avaient  pas  de 
montre,  —  enfin,  vers  onze  heures  du  soir,  on  aperçut  les 
murailles  de  la  ville. 

A  cette  vue,  les  deux  voyageurs  poussèrent  un  grand  sou- 
pir de  joie. 

En  avant  des  portes  de  Lille,  on  rencontra  les  employés 
de  l'octroi. 

—  Où   allez-vous? 

—  A  Lille. 

—  N'avez- vous   rien   à   déclarer? 

—  As-tu  quelque  chose  à  déclarer?  den  ooitlé  pleu- 
rant,  moitié  riant,   Gustave  a  Hippolyte. 

—  J  ai  à  déclarer  que  je  meurs  de  froid. 

—  Et  mol,  que  si  l'on  nous  retarde,  nous  ne  pourrons  plus 
entrer  dans  la  ville. 

-  Venez  ici,  dit  la  voix  rude  du  douanier, 
i    il   passa  sa  main  sous  la  redingote,  et   11  rencontra  la 
poitrine  nue  de  Gustave,  qui   fr1  pieds  à  la  tête 

en  sentant  cette  main  sur  sa  chair. 

—  Avez-vous  de  la  dentelle  ou  de  la  bijouterie?  demanda 
le  douanier  par  habitude. 

—  SI  nous  avions  de  la  bijouterie,  elle  serait  engagée  ;  et 


18 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


si   nous   avions   de    la  dentelle,    nous  nous  en  serions  fait 
des  chemises. 

—  Mais  enfin,  dans  ces  poches-là,  qu'avez-vous? 

On  fouilla  les  deux  voyageurs.  Ils  avaient  dans  ces  poches- 
lâ,  dabord  leurs  souliers  écoles,  puis  les  fameux  lias  à 
trousse,  puis  chacun  le  morceau  de  pain  qu'ils  n'avaient 
pas  mangé: 

La  visite  dura  un  grand  quart  d'heure. 

Enfin,  reconnus  pour  n'être  porteurs  d aucune  contre- 
bande, les  jeunes  gens  lurent  autorisés  à  poursuivre  leur 
chemin. 

Ils  étaient  donc  arrivés  !  la  porte  hospitalière  était  là 
fermée,   il  est  vrai,  mais  sans  doute  elle  allait  s'ouvrir. 

Dans  cette  confiance,  Gustave  frappa. 

On  entendit  le  concierge  pousser  la  porte  de  sa  maison, 
S'approcher  de  celle  de  la  ville,  faire  grincer  la  clef  dans  la 
serrure,   et   faire   basculer  la   barre. 

Puis  la  porte  s'entrouvrit  de  manière  à  laisser  passer  un 
nez  rougi  par  le  froid. 

—  Qui   êtes-vous?   demanda  le   portier. 

—  Qui  nous  sommes?...  —  Il  est  bon!  dit  Gustave  affec- 
tant le  plus  grand  aplomb.  —  Des  jeunes  gens  de  la  ville, 
parbleu  ! 

—  Vos    cartes,    alors  ? 

—  Xos   cartes...    Quelles  cartes? 

—  Vous  n'avez  pas  de  cartes? 

—  Non. 

—  Alors,  bonsoir  !  vous  n'entrerez  pas. 

Et,  avant  que  les  deux  jeunes  gens  eussent  eu  le  temps 
de  faire    la  moindre   observation,   la   porte  était   refermée. 

Gustave  et  Hippolyte  se  regardèrent  consternés.  Ils  avaient 
retrouvé  des  forces  pour  venir  jusqu'à  la  porte  ;  mais,  à  la 
porte,  ces  forces  les  abandonnaient. 

—  Que  faire  ?  que  devenir  ? 

Passer  la  nuit  dehors?  Les  pauvres  diables,  déjà  à  moi- 
tié gelés,  gèleront   tout  à  fait. 

Gustave  songea  naturellement  au  corps  de  garde  dont 
on  voyait  briller  la  chaude  lumière  à  travers  les  carreaux 
gercés. 

Enfant,  il  avait  tant  de  fois  passé  la  nuit  au  corps  de 
garde  des  douaniers  de  Caen,  pourquoi  ne  passerait-il  pas 
une  nuit  au  corps  de  garde  des  douaniers  de  Lille? 

Les  pieds  étaient  gelés  sur  la  neige  ;  ce  fut  une  douleur 
que  de  les  arracher  du  sol.  Puis,  on  'sait  combien,  après 
les  grandes  fatigues,  les  haltes  rendent  difficile  un  nou- 
veau départ. 

Les  deux  jeunes  gens,  se  traînant  sur  leurs  pieds  endolo- 
ris et  sanglants,  gagnèrent  le  corps  de  garde,  et,  s'adres- 
sant  à  la  sentinelle,  leur  dernière  ressource  : 

—  Monsieur,  dirent-ils,  nous  avons  oublié  nos  cartes,  de 
sorte  que  le  portier  refuse  de  nous  laisser  rentrer.  Per- 
mettez-nous  de  passer  la  nuit  au   corps  de   garde. 

—  C'est  défendu,  répondit  la  sentinelle. 

Les  deux  jeunes  gens  Jetèrent  un  cri  de  douleur. 

L'accent  avec  lequel  cette  réponse  leur  avait  été  faite 
disait    assez   qu'il   serait    inutile   d'insister. 

En  ce  moment,  on  entendit  sur  la  route  retentir  ce  bruit 
parti  ■  nln-i*  aux  diligences,  bruit  de  chaînes,  de  grelots, 
avec  accompagnement  de  coups  de  fouet. 

Gustave  se  ranima  au  grondement  de  ce  tonnerre  loin- 
tain. 

—  Hippolyte,  une  idée  ! 

—  Est-elle  bonne  ? 

—  Je   crois   bien  ;    nous   allons  entrer. 

—  Comment  cela? 

—  Tu   vas   voir. 

—  Mais   enfin   explique-toi. 

--  .le  n'ai  pas  le  temps.  Fais  ce  que  je  ferai. 

En  effet,  la  pesante  machine  avait  rejoint  et  s'arrêtait 
devant  le  corps  de  garde,  pour  permettre  à  un  douanier  de 
monter,  la  visite  ne  se  faisant  que  dans  la  ville. 

Gustave  s'approcha, 

—  Conducteur,  cria-t-il,  nous  avons  oublié  nos  cartes. 
Impossible  de  rentrer  dans  la  ville.  Laissez-nous  monter  sur 
l'impériale,   ou   nous  mourrons   de  froid. 

—  Hue  !  fut  la  seule  réponse  du  conducteur. 
Et   les    chevaux    partirent   au    grand   trot. 

—  Alerte,  Hippolj  !  cria  Gustave;  plaçons-nous,  toi  d'un 
côté  de  la  voiture,  moi  de  l'autre.  Accroche-toi  à  la  poi- 
gnée  de  la  portière,  et  nous  entrerons  avec   la   diligence. 

La  manœuvre   commandée  lut  exécutée  à  1  instant   même. 

Pendant  les  cinquante  pas  qui  séparaient  le  corps  de  garde 
de  la  porte,  on  courut  sans  sentir  ni  la  fatigue,  ni  les 
blessures,  ni  la  faim.  L'espérance  avait  fait  tout   oublier. 

Au  bruit  de  la  diligence,  comme  par  enchantement,  la 
porte  s'ouvre,  la  voiture  passe,  la  porte  se  referme,  — 
Gustave  est  entré  ! 

Il  se   retourne   et   regarde   autour   de    lui      pas    d'Himn, 
lyte  ! 

Qu  était-il   an 


Ce  qui  était  arrivé,  le  voici. 

La  porte  s'était  ouverte  a  deux  battants,  le  portier  tirant 
un  des  battants,  sa  femme  l'autre. 

Gustave  se  trouvait  être  du  côté  du  portier.  Peut-être 
l'avait-il  vu;  mais.,  en  tout  cas,   il  ne  l'avait  pas  arrêté. 

Hippolyte  était  du  côté  de  la  femme.  La  femme  l'avail 
saisi  par  le  pan  de  sa  redingote.  Hippolyte,  qui  connais- 
sait la  maturité  du  vêtement,  n'avait  pas  osé  risquer  de 
le  lui  arracher  des  mains.  Il  s  était  laissé  mettre  à  la  porte 

Disons  à  1  honneur  de  Gustave  qu'il  n'eut  pas  un  instant 
l'idée  de  rester   dans   la  ville  quand  son  ami  était  dehors. 

11  s'approcha  du  portier. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  laissez  entrer,  je  vous  en  supplie, 
mon  camarade. 

—  Allons  donc  !  dit  le  portier  ;  pourquoi  est-il  si  bête  ? 
Il  n'avait  qu'à  faire  comme  vous.  Vous  êtes  entré?  eh  bien 
vous  êtes  entré,  quoi  !...   Laissez-le   dehors  et   restez   dedans. 

—  Monsieur,  je  vous  supplie  d'avoir  pitié  de  lui  et  de  lui 
ouvrir    la   porte. 

—  Impossible  ! 

—  Alors,    laissez-moi  le   rejoindre. 

—  Oh  !  quant  a  cela,  avec  bien  du  plaisir.  Allez  ! 

Et,  prenant  le  jeune  homme  par  les  épaules,  tandis  que 
sa  femme  tirait  la  porte  à  elle,  il  le  lança  par  l'ouverture 
aussitôt  que  l'ouverture  fut  assez  large  pour  qu'un  corps 
pût   y  passer. 

Puis  tous  deux,  de  peur  de  surprise,  se  mirent  à  repous- 
ser la  porte  d'un  commun  effort. 

Les  jeunes  gens  n'eurent  pas  même  l'idée  de  lutter;  ils 
étaient  trop  abattus. 

La  neige  recommençait  à  tomber. 

Hippolyte  était  appuyé  contre  le  parapet,  les  bras  pen- 
dants, la  tète  inclinée  sur  sa  poitrine. 

Gustave  alla  non  pas  s'asseoir,  mais  s'appuyer  à  côté  de 
lui. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  tous  deux  relevaient  la 
tête   en   même    temps. 

Une  voiture  s'approchait  et  même  était  plus  proche  qu'on 
n'eût  pu  le  croire,  son  roulement  s  éteignant  sur  le  tapis 
de  neige  qui  couvrait   la  grande  route 

On  la  vit  comme  un  point  sombre,  se  rapprocher  et 
grandir    rapidement. 

—  Ah  çà  !  cette  fois-ci,  dit  Gustave,  seras-tu  plus  adroit 
que  la  première  ? 

—  Je  tâcherai,  dit  Hippolyte  d'un  air   abattu 
Gustave  jeta  un  regard  sur  la  voiture. 

—  C'est  une  berline,  dit-il.  Ecoute,  ajoutât  il,  cette  fois- 
ci,  je  vais  me  mettre  du  côté  de  la  femme  ;  mets-toi  du  côté 
de   l'homme,    toi.   L'homme  est  le  moins  féroce  des   deux. 

La  même  manœuvre  s'opéra,  avec  cette  différence  qu'au 
lieu  de  courir  à  droite,  Gustave  courait  à  gauche,  et  qu'au 
lieu  de  courir  à  gauche,  Hippolyte  courait  à  droite. 

La  porte  s'ouvrit.  Il  y  eut  un  instant  de  lutte  ;  un  cri  de 
douleur  se  fit  entendre.  Comme  la  première  fois,  Gustave 
était  passé. 

Il   regarda  autour  de  lui,  éclipse  totale  d'IIippolyte. 

La  femme  avait  empoigné  Gustave  par  sa  redingote  ; 
mais  elle  s'était  enfoncé  les  épingles  noires  dans  la  chair. 

C'était  elle  qui  avait  poussé  le  cri  qu'on  avait  entendu. 

Gustave  était  donc  passé. 

Quant  à  Hippolyte,  il  s  était  laissé  prendre  et  mettre  à  la 
porte  par  le  concierge. 

Même  prière  de  Gustave,  même  refus  du  concierge,  même 
sortie  de  Gustave  dans  la  campagne,  accompagnée,  cette 
fois,  d'un  vigoureux  coup  de  pied  au  derrière. 

Dans  son  dépit,  Gustave  n'eut  qu'un  mot  pour  Hippo- 
lyte : 

—  Imbécile  ! 

—  Je  vais  me  jeter  dans  le  fossé,  répondit  Hippolyte. 

—  Il  y  a  deux  pieds  d'eau  :  tu  te  casseras  les  jambes  et 
tu  ne  te  noieras  pas.  Oh!  si  tu  devais  te  noyer,  si  j'étais 
débarrassé  de  toi  à  tout  jamais,  je  ne   dis   pas. 

—  Gustave  !  s'écria    Hippolyte  d  un  ton  lamentable. 

—  Ah  !  c'est  qu'aussi  il  y  a  de  quoi  se  damner  !  Je  suis 
furieux...  Tiens,  veux-tu  nous  donner  des  coups  de  poing? 
cela  nous  échauffera  ! 

—  Je  n'ai  pas  même  le  courage  de  me  battre. 

—  Bon!  est-ce  que  nous  allons  rester  là  à  crever  comme 
deux   chiens  ? 

—  Marchons. 

C'était  la  dernière  ressource  des  deux  malheureux,  qui 
marchaient  depuis  douze  heures. 

—  Oui,   marchons. 

—  Où  irons-nous  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  niais  marchons   toujours. 

Et  d  un  élan  désespère.  1rs  deux  jeunes  gens  se  mirent 
à  courir  sur  la  grande  route. 

—  Tiens,     dit     Gustave,    'me    guérite  I 

—  Où  cela? 

—  Regarde. 
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Et  il  lui  montra  du  doigt  une  guérite  abandonnée  qui 
dessinait  sa  silhouette  noire  sur  le  tapis  d'un  blanc  sans 
tache. 

Tous  deux   gagnèrent  la  guérite. 

Les  pieds  nus  portaient  sur  du  bols,   au  moins. 

—  J'ai  bien  faim,  dit  Hippolyte. 

—  Eli   bien  !    mais   nous    avons    du    pain. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  le  pain  de  la  femme. 

Le  pain  était  gelé  dans  la  ppche  et  craquait  sous  les 
dents.  On  ne  le  dévora  pas  moins  jusqu'à  la  dernière  miette. 

Le  pain  mangé,  les  mâchoires  continuèrent  leur  mouve- 
ment :  seulement,  le  mouvement  était  plus  précipité:  les 
dents  claquaient. 

Les  deux  amis  s'attachèrent  l'un  à  l'autre,  tâchant  de  se 
réchauffer  dans    un   embrassement  qu'on   ne  peut  comparer 
qu'à   celui   des   singes  grelottants   du    Jardin    des   Plantes, 
dans   les  froides  journées  d'automne. 
Tachons   de  dormir,  dit  Gustave. 

—  Dors,  si  tu  peux;  quant  à  moi,  cela  m'est  impossible. 
J'ai   trop    froid,    je    me    meurs 

—  Eh!    non,   imbécile!  est-ce  qu'on   meurt  de  froid? 

—  Ah  !  mon  ami,  en  Russie..) 

—  C'était  en  Russie  et  nous  sommes  en  France.  Uali  :  une 
nuit  est    bientôt  passée. 

Et  Gustave  se  mit  à  chanter  le  couplet  de  Stanislas  : 

Un  vieux  soldat  sait  souffrir  et  se  taire. 
Sans   murmurer  ! 

Hippolyte  répondit  par  un  soupir:  si  la  guérite  ne  l'eût 
soutenu,    il    fût  tombé   à  la  renverse. 

—  Ma  pauvre  mère  !   murmura-t-il. 

—  Egoïste!  s'écria  Gustave,  je  dis  papa  depuis  une  heure, 
moi;  mais,   au   moins,  je  le  dis  tout  bas. 

—  Ah  !  fit  Hippolyte. 

—  Tu  ne  veux  pas  dormir? 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Eli  bien  !  allons,  voyons,  causons...  causons  de  ce  que 
nous   ferons   demain.    Demain...    M'écoutes-tu  ? 

—  Je  tâche. 

—  Demain,  nous  vendrons  les  bas  à  trousse;  nous  en 
aurons   toujours    bien    vingt    sous. 

—  Crois-tu  ? 

—  Ce   serait   bien   le   diable  ! 

Vingt   sous!...    C'était    leur    ambition. 

—  Si  nous  avions   vingt  sous,   que  ferions-nous? 

—  Avec  vingt  sous,  dame  !  on  entre  hardiment  dans  un 
cabaret  ;   on   se  chauffe. 

—  Oui,    nous   nous  chaufferons,    d'abord. 

—  Puis  nous  boirons  chacun  une  tasse  de  café  bien  chaud. 

—  Bouillant  ! 

—  Avec    une   bonne   tartine    de   pain. 

—  Rôti  ! 

—  Oui. 

—  Bon  ! 

—  Alors,    nous  serons  frais. 

—  Nous  le  sommes  déjà  pas  mal. 

—  Ah  !  tu  plaisantes,  nous  sommes  sauvés  ;  et  moi  qui 
m'extermine  pour   faire    rire  monsieur!..  —  Farceur,   va! 

—  Oh  !    qu'il    fait    froid  !   murmura   en    grelottant    Hippo-  ' 
lyte. 

En  effet,  on  arrivait  à  cette  heure  de  la  nuit  qui  touche  au 
matin,    et  qui.   fraîche  même  en  été,   est   glaciale  en   hiver. 
Demain,    balbutia    Hippolyte,   nous    ne    pourrons   plus 
marcher. 

Bahl  nous  penserons  que  nous  jouons  le  soir.  L'idée 
que  je  joue  la  comédie  me  donne,  non  pas  des  pieds,  mais 
!■      ides. 

Ali  :  qu  il  fait  froid!  soupira  Hippolyte  avec  un  tel 
accent  de  tristesse,  que  Gustave  n'eut  plus  même  le  courage 
de   parler. 

Les  Jeunes  !?ens  fermèrent  les  yeux,  non  pas  dans  l'espoir 
de  dormir,   mais  pour  se  faire   illusion   à  eux-mêmes. 
Au  bout  d'un  certain  temps,  Gustave  rouvrit  les  siens. 

—  Tiens,  dit-il,  je  crois   que   voilà  le  jour  I 

—  Ah  !  c'est  le  dernier. 

—  Voyons  !    fais-lui    bon    visage,    au    moins. 
Hippolyte    rouvrit     les    yeux. 

i  u  bien  I  mais,  si  c'est  le  jour,  dit-il,  les  portes  doi- 
vent être    ouvertes  1 

—  Parbleu  ! 

—  Entrons    en    ville,  alors. 

—  11   faut  d'abord  décoller  mes  pieds.  —  Ah  !  aïe  !  ! 
Les  doux  jeunes  gens  sortirent  de  la  guérite   Qospitalli  > 

La    porte  de   la   ville  était,  en  effet,   ouverte,    ils   entrèrent 
phalement,   couvrant  de  leurs  malédictions  le  portier, 
qui   se   chauffait  lâchement  devant  son  poêle. 
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LES  DEUX  TASSES  DE  CAFÉ.  —  UNE  IDEE  AU  FOND  DE  LA  TASSE. 
—  VENTE  DES  BAS  A  TROUSSE.  —  LE  PÈRE  DUMANOIB  A 
L  HOTEL  DU  "  SINGE  COURONNÉ  ».  "-  LE  TOUR  DE  VILLE.  - 
LE  CARÊME  FAIT  BAISSER  LES  RECETTES.  —  JEUNE  GÉNÉ- 
RAL. -  GUSTAVE  SONGE  A  RETOURNER  AUPRÈS  DU  PÈRE.  — 
LE    TRUC    DE    LA    GRENOUILLE. 


A  vingt  pas  Je  1  autre  coté  de  la  porte,  un  bouchon  ap- 
parut. 

—  Entrons,   dit   Hippolyte. 

"*—  Un  instant,  et  les  souliers? 

—  Tu  as  raison. 

On  tira  les  souliers  des  poches,  et  on  se  chaussa. 

H  fallait  avoir  un  véritable  respect  des  convenances  pour 
forcer  de  pauvres  pieds  endoloris  et  ensanglantés  à  entrer 
dans  un  cuir  racorni,  dur  comme  du  ter-blanc,  coupant 
comme  un  rasoir. 

On  se  chaussa  donc,  et,  une  fois  chaussé,  on  entra. 

—  Oh  !    un    poêle  !    s'écria   llippolyie. 

Et   il  courut    au  poêle,    dont   il  serra  fraternellem  mit    I 
tuyau  contre  sa  poitrine. 

—  Du  café  !  cria  Gustave  d'un  ton  de  millionnaire  ;  et 
bien   chaud,   très  chaud,  bouillant  !  Hum  !  hum  ! 

Au  hout    de   dix    minutes,   on    apportait    deux    tasses    de 
café. 
Les  deux  tasses  furent  avalées  d'un   trait. 
Gustave   regarda   Hippolyte. 

—  Eh    bien  !   dit-il,   sybarite,   te   plaindras-tu   encore  ? 

—  Et  de   1  argent? 

—  Et  les  bas  à  trousse  ! 

—  Oui. 

—  Ecoute,   tes   souliers    sont  moins   éculés   que  les    miens. 

—  Tu  crois? 

—  Tu  es  plus  adroit  que  moi. 
Tu  crois? 

—  Ecoute   bien  ;   voici   ce  que    tu   vas   faire. 

—  J'écoute. 

—  Il  y  avait  dans  la  troupe  de  Zozo  du  Nord  une  dan- 
seuse qui  s'appelait  mademoiselle  Mine. 

—  Mademoiselle   Mine? 

—  Oui,  nous  avons  joué  ensemble  à  Lille. 

—  Bien. 

—  Mademoiselle  Mine  avait  une  soeur,  une  charmante 
personne  qui  la  venait  visiter. 

—  Qu'est-ce  que    nous  fait  toute  cette  histoire? 

—  Attends  donc,  tu  vas  voir,  que  diable  !  —  Mademoiselle 
Mine  avait  une  sœur,  une  charmant»  personne  qui  demeu- 
rait au  marché  au  poisson. 

—  Il    est    grand   le    marché    au   poisson 

—  Il  n'y  a  pas  a  s'y  tromper  ;  elle  demeurait  a  un  des 
angles,  il  n'y  en  a  que  quatre. 

—  A  quel  étage?  Je  te  préviens  que  s  il   y  a  à  monter 
Il  n'y  a  qu'à  descendre. 

—  Alors  elle  demeure  ? 

—  A  un  étage  au-dessous  du  rez-de-chaussée,  dans  une 
cave. 

—  Bon  î 

Tu    iras   la    trouver  de   ma   part. 

—  C'est  bien. 

—  Tu  ne  lui  diras  pas  que   je  suis  ici. 

—  Non. 

Tu   lui   diras    seulement   que   tu   es   mon   ami 

—  Après  ? 

tu    la    prieras  de  se   charger   de   vendre  les    bas  à 
ii    •■  ;  elle  les  vendra  toujours  plus  avantageusement  que 
nous,    elle 

liens,   c'est  une   idée. 

—  Malhonnête!    crols-tu  donc    qu'on   en    manque    d  idées? 

—  Non,   qu, nul  tu  es  auprès  du   poêle. 

—  Bon  !  et  qui  donc  a  eu  l'idée  de  prendre  le  chemin  de 
traverse  ? 

—  Ah!    oui,   vante-toi   de   celle-là. 

Ulons,   va  trouver    mademoiselle  Mine.    Rapporte   cent 
i    m.  i,   si   tu   peux;   mais    ne  rapporte  pas    moins  de   vingt 

SoUS 

—  On   fera  son  possible, 

—  Pars,   tu  as  ma  bénédiction. 
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Trois  quarts  d'heure  après,  Hippolyte  rentra  le  visage 
épanoui. 

Les  bas  à  trousse  avaient  été  vendus  quarante  sous  par  ma- 
demoiselle  .Mine  cadette. 

Tous  Irais  payés,  il  resta  vingt-quatre  sous.  On  avait 
déjeuné  avec  un  morceau  de  pain,  un  morceau  de  fromage, 
un  verre  de  bière. 

—  Garçon,  deux  petits  verres,  et  en  route,  dit  Hippolyte. 

—  Voyez-vous  ce  gaillard-lâ,  qui  disait  qu'il  ne  pourrait 
pas  marcher.  Mais  ton  père  t'attend  donc  pour  tuer  le  bœuf 
gras,   enfant  prodigue,  que  tu  fais  de   pareilles  dépenses? 

On  but  les  deux  petits  verres,  et  l'on  se  mit  en  route, 
chacun  ayant  un  croûton  de  pain  dans  sa  poche  et  une 
réserve  de  dix  sous. 

Il  est  vrai  que  l'on  n'avait  plus  les  bas  à  trousse,  mais 
enfin  on  ne   peut  pas  tout  avoir. 

Deux  heures  après,   on   entrait  à  Armentières. 

—  Avez-vous  vu  des  comédiens?  demanda  Gustave  au  pre- 
mier bourgeois  qu'il    rencontra. 

—  Sur  la  grande  place  à  gauche,  au  Singe  couronne. 

—  Bon  !  le  chemin  de  la  grande  place,  s'il  vous  plaît  ! 

—  Toujours  tout  droit. 

—  Merci  !  Eh  bien  !  tu  vois  que  le  père  Dumanoir  est  un 
honnête   homme. 

—  Tu  sais  le  proverbe  :  qui  perd  pêche. 

—  Et  sa  cassette,  une  honnête  cassette. 

—  Ce  serait  le  moment  de  savoir  un  peu  ce  qu'il  y  a  de- 
dans. 

—  Je  l'ai  secouée  un  jour,  cela  sonnait  comme  des  noix... 
J'en   mangerais  bien,  à  propos,  des  noix. 

—  Garçon  :  du  dessert  à  monsieur.  —  Oh  !  le  vilain  dé- 
faut que  la  gourmandise  ! 

Et  les  deux  jeunes  gens  gagnèrent  en  hâte  la  grande  place. 

Le  bourgeois  n'avait  pas  menti,  le  père  Dumanoir  et  le 
reste  de  la  troupe  ralliée  à  lui  étaient  à  l'hôtel  du  Singe 
couronné,  occupés  à  faire  à  la  main  des  billets,  que  1  on 
comptait  porter   de  maison   en  maison. 

En  apercevant  les  deux  jeunes  gens,  le  père  Dumanoir 
prit  son  chapeau  à  deux  mains,  l'introduisit  entre  ses  deux 
genoux,   peigna  sa  bouffette  et  se  redressant  : 

—  Mes  bien  bons  amis,  vous  êtes  un  peu  en  retard,  dit-il. 

—  Nous  nous  sommes  perdus,  dit   Hippolyte. 

—  Mettez-vous  là  et   écrivez. 

—  Ecrivons,  quoi  ?  des  billets  !  —  Mauvais  moyen  de  pu- 
blicité, dit  Gustave. 

—  .Mon  bien  bon  amt,  en  proposez-vous  un  autre?  ré- 
pondit  le  père  Dumanoir. 

—  Je  propose  de  faire  le  tour  de  la  ville  avec  le  tambour 

—  Nous  y  avons  bien  pensé,  mais  il  demande  vingt  sous, 
ce  satané  tambour. 

—  Je  fais  l'avance  des  vingt  sous  à  la  troupe,  à  la  condi- 
tion que  je  les  prélèverai  sur  la  recette. 

—  Accordé!   cria-t-on  dune  seule  voix. 

—  Mais,  mon  bien  bon  ami,  que  jouerons-nous  sans  cos- 
tumes? demanda  le  père  Dumanoir. 

—  La  pièce  militaire  :  Sans  tambour  ni  trompette,  Michel 
et   Christine,  Adolphe  et   Clara. 

—  Allons,   soit. 

Et  il  remit  son  chapeau  sur  sa  tête. 

On  alla  chercher  le  tambour  qui  demanda  à  être  payé 
d'avance. 

Monsieur  Gustave  lui  tendit  majestueusement  ses  vingt 
sous. 

Le  tambour  prit   les   vingt  sous. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  vous  me  donnerez  bien  une  place 
pour  ma  femme  et  mes  deux  enfants  ? 

—  Etes-vous  de  la  garde  nationale? 

—  Oui. 

—  Vous  aurez  quatre  places,  mais  vous  nous  prêterez 
votre  uniforme. 

—  C'est   dit. 

—  En    route   alors. 

Et  le  tour  de  ville  commença. 

On  joua  avec  l'uniforme  de  deux  gendarmes,  l'habit  du 
tambour  et  la  défroque  du  garde  champêtre. 

On  fit  soixante  francs  de  recette  les  frais  payés. 

Comme  Ferdinand  le  Cosaque  n'était  plus  là  pour  enlever 
cinq  parts  et  demie,  chacun,  les  vingt  sous  de  Gustave  reli- 
gieusement  prélevés,   eut   part    entlèrn. 

Cinq  francs  soixante   centimes. 

C'était  le  Pactole,  s'il  eut  coulé  tous  les  jours. 

Mais,  au  lieu  d'être  en  nue  comme  le  Nil,  le  Pactole  était 
en   baisse. 

Nul  ne  peut  dire,  de  science  certaine,  la  cause  de  la  crue 
du   NU. 

Nous  allons  dire,  sans  crainte  de  démenti  aucun,  la  cause 
de  la  baisse  du  Pactole. 

On  entrait  dans  le  carême. 

Temps  de  jeûne  pour  la  chrétienté,  mais  surtout  pour 
les  comédiens,  particulièrement  pour  ceux  de  province. 

Un  soir  qu'on   n'avait  fait  crue  dix  francs,  —  il  est   vrai 


que  c'était   au-dessous  des   frais,   —  Gustave   dit    à  Hippo- 
lyte : 

—  Hippolyte,    je  me  rends. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  «  je  me  rends?  » 

—  Cela  veut  dire  que  je  suis   vaincu. 

—  Et   que?... 

—  Et  que  je  vais  aborder  un  nouvel  emploi. 

—  Lequel? 

—  Celui  des  fils  repentants.  Je  débute  par  l'enfant  pro- 
digue. Demain,  je  pars  pour  Caen.  Je  tombe  aux  pieds  du 
père,  et  je  fais  ce  qu'il  veut,  dùt-il  exiger  que  je  ne  joue 
plus  la  comédie. 

—  Renégat,  va  ! 

—  Que  veux-tu?  la  force  humaine  a  sa  mesure. 

—  Combien  as-tu  pour  partir  ? 

—  J'ai  ce  qu'il  me  faut,  neuf  francs  ;  quatre  francs  pour 
acheter  une  paire  de  souliers,  cinq  francs  pour  faire  la 
route  d'ici  à  Paris. 

—  Sais-tu  qu  il  y  a  plus  de  cinquante  lieues  de  Lille  à 
Paris? 

—  Cinquante-cinq  i  c'est  vingt  sous  par  étape,  à  onze 
lieues  par  jour. 

—  Et  de  Paris  à   Caen,  combien  de  lieues? 

—  Cinquante-trois. 

—  Cent  huit  en  tout  ! 

—  Bon  i  cela  s'avale. 

—  Cent  huit  lieues  avec  cent  sous,  ce  n'est  pas  un  sou 
par  lieue  ;  tu  auras  du  tirage. 

—  A  Paris  je  trouverai  bien  un  ancien  camarade  qui  me 
prêtera   quelque   chose. 

—  C'est  décidé? 

—  Irrévocablement. 

—  Bon  voyage. 

—  Embrassons-nous. 

—  Demain... 

—  Demain,  je  serai  en  route  avant  que  tu  sois  éveillé. 

—  Alors... 

Les  deux  jeunes  gens  s'embrassèrent. 

—  A   propos,    dit    Gustave. 

—  Quoi  ? 

—  On  ne  sait  pas  dans  quelle  position  on  peut  se  trouver. 

—  Tu  as  raison. 

—  On  peut  être  obligé  d'aller  paître  dans  les  champs, 
et   ne  plus   même   trouver  de   navets. 

—  Nous  avons  passé  par  là. 

—  Eh  bien,  je  veux  te  faire  un  cadeau  avant  de  te  quitter. 

—  Donne. 

Et  Polyte  tendit  les  deux  mains. 

—  Etre  matériel,  va  ! 

—  Dame  ! 

—  C'est    à   ton   moral   que  je   m'adresse. 

—  J'aimerais    mieux  que    ce   fût  à  mon   physique. 

—  Je  vais  tâcher  <le  passer  de  l'un  à  l'autre.  Tu  sais  que 
je  t'ai  raconté  que,  tous  tant  que  nous  étions,  dans  la.  haute 
ou  la  petite  banque,  nous  avions  des  trucs. 

—  Oui,   tu   m'as    dit  cela. 

—  Je  t'ai  raconté  les  trucs  de  tout  le  monde,  excepté  le 
mien. 

—  Tu  avais  donc  un  truc  aussi,  toi  ? 

—  Je  péchais  des  grenouilles. 

—  Pour   quoi   faire? 

—  Pour  les  manger,  donc  l 

—  Pouah  ! 

—  Tu  as  diablement  tort,  c'est  tout  simplement  un  manger 
délicieux,  quelque  chose  entre  l'anguille  et  le  poulet. 

—  Oh  !    canaille  l 

—  Comment? 

—  Tu  me  fais  venir  l'eau  à  la  bouche  ! 

—  Ah  !  ah  !  tu  ne  méprises  donc  plus  la  grenouille? 

—  Tu  sais  la  confiance  que  j'ai  en  toi. 

—  Eh  bien,  écoute...  Seulement  il  faut  qu'il  ne  gèle  plus. 

—  Oh  !  il  finira  par  dégeler! 

—  Espérons-le...  Tu  choisis  un  pays  où  il  y  a  beaucoup 
de   mares. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  choisir;  j'y  suis;  il  y  a  des 
mares  partout,  dans  ce  pays-ci. 

—  Le  soir,  tu  sors,  tu  fais  cinq  cents  pas  dans  les  champs  ; 
tu  écoutes  de  quel  côté  vient  le  plus  de  coassements. 

—  Va  toujours. 

—  Le  lendemain,   tu  te  diriges  de  ce  côté-là... 
A  propos,   il  faut  être  trois. 

—  Comme   les    Parques. 

—  Ou  comme  les  Grâces...  Mol,  j'allais  toujours  avec  Fa- 
fiou  et  Flageolet.  Arrivé  au  bord  d  une  mare,  tu  explores 
la  surface  de  l'eau;  tu  vois  cette  surface  trouée  par  dix, 
quinze,  vingt  museaux  de  grenouilles  :  elles  sont  là  comme 
des  feuilles  vertes,  s'appuyant  sur  leurs  pattes  écartées,  et 
écarquillant  leurs  yeux  d'or.  Tu  te  dis:  «  Bon!  »  puis  tu 
coupes  deux  baguettes  longues  l'une  de  douze  à  quinze 
pieds,  l'autre  de  dix-huit  ou  vingt  pouces  ;  à  chacune  d'elles, 
tu  laisses  le  commencement  d'une  branche  formant  crochet; 
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seulement,  ce  crochet  doit  se  trouver  à  l'extrémité  la  plus 
mince  de  la  gaule  de  douze  ou  quinze  pieds,  et  à  l'extrémité 
la  plus  forte  de  la  baguette  de  dix-huit  ou  vingt  pouces.  . 
Tu  suis  bien  mon   raisonnement,  n'est-ce  pas  ? 

—  Parbleu  ! 

—  Tu  donnes  la  baguette  de  dix-huit    ou  vingt  pouces  à 
:es  amis;  tu  gardes  la  gaule  de  douze  à  quinze  pieds    A. 
ta   gaule,   tu   t'approches   du   bord   de   la   mare  :    tu    choisis 
celle  des  grenouilles  par  laquelle  il  te  convient   de  comnn-i- 


j'ai  dit;  —  et  vlan!  d'une  claque,  tu  la  jettes  à  quinze  pas 
sur  le  gazon  :  Tes  deux  amis  sautent  dessus  ;  l'un  la  prend 
par  les  patti  s  fie  devant,  l'autre  par  Ips  pattes  de  derrière 
celui  qui  la  tient  par  les  pattes  de  devant  la  coupe  en  deux 
à  l'endroit  où  apparaissent  en  saillie  les  deux  petits  os 
qui  font  ressort  ;  celui  qui  tient  les  pattes  de  derrière  les 
dépouille,  les  noue  et  les  enfile  dans  la  baguette  de  dix-huit 
à  vingt  pouces.  Toi,  pendant  ce  temps  -là  tu  as  choisi  une 
qui  tu  fais  comme  à  la  première;  puis 
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cer  ;  tu  la  touches  légèrement  du  bout  de  ta  gaule ...  légère- 
ment!  tu.    comprends!   si   tu    la   touches    brutalement,    elle 
--!•.   et   bonsoir,   la   grenouille? 

—  Légèrement  I 

—  Légèrement...  de  manière  à  la  caresser;  puis,  avec  le 
bout  de  la  gaule,  tu  1  attires  a  toi,  tout  doucement,  avec 
précaution.  .  Si  tu  1  attires  trop  vite,  d'ailleurs,  elle  te 
prévient  :  elle  fait   errrod  I 

—  C'est  étonnant  comme  tu  Imites  bien  la  grenouille  ! 

—  Je  l'ai  pratiquée...  Tu  l'attires  donc  tout  doucement, 
tu  l'attires,  tu  l'attires  jusqu'à  ce  quelle  soit  à  ta  portée; 
alors,  tu  lui  passes  la  main  sous  le  ventre...  —  Il  n'y  a  pas 
de  danger  qu'elle  se  sauve  si  tu  prends  les  préi 


tu  en  i ae  troisième,  puis  une  quatrième,  puis  autant 

qu  il  y  en  a  !  Quand  il  n'y  en  a  plus,  tu  vas  à  une  autre 
mare,  et  ainsi  de  suite.  A  trois,  quatre,  cinq,  six  douzaines 
de  grenouilles,  —  selon  que  tu  les  aimes  plus  ou  moins,  ou 
que  vous  avez  plus  ou  moins  bon  app"  .  toi  et  tes  com- 
pagnons. —  tu  arrêtes  ta  pêche. 

Mais  ce  n'est  pas  le  tout  que  d  avoir  des  grenouilles  : 
il  faut  quelque  chose  pour  les  assaisonner,  et  n  Importe  quoi 
pour  manger  avec  ! 

attends  donc!  Justement,  voici  ce  que  nous  faisions: 
nous  eut  non-,  chez  un  paysan  ;  jouait  un  air  de 

cornet  à  piston  ;  Faflou  fais  trois  sauts  périlleux  en 
avant,   trois   sauts  péril!. n,  ro ;   et   le  paysan   nous 
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donnait  soit  un  peu  de  beurre,  soit  un  peu  de  saindoux,  son 
un  peu  de  crème.  Nous  allions  chez  un  second  paysan  : 
Flageolet  reprenait  son  cornet  à  piston  ;  Faflou  faisait  ses 
trois  sauts  périlleux  en  avant,  ses  trois  sauts  périlleux  en 
arrière,  et  le  paysan  nous  donnait  un  morceau  de  pain. 
Enfin,  nous  allions  chez  un  troisième  paysan  :  Flageolet  et 
Fafiou  donnaient  une  troisième  représentation,  et  le  troi- 
sième paysan  nous  prêtait  son  teu  et  une  casserole.  Tu  as 
assez  d'intelligence  pour  deviner  le  reste.  —  La  même  chose 
peut  se  faire  à  un  homme  seul  ;  elle  prend  plus  de  temps, 
voilà  tout,  attendu  qu'on  est  obligé  de  pêcher  les  grenouil- 
les, de  courir  après,  de  les  attraper,  de  les  couper  en  deux. 
et  de  les  dépouiller  sans  aucun  secours;  mais,  dans  ce 
cas,  on  n'a  besoin  d'en  pêcher  que  deux  douzaines  au  lieu 
de  six,   ce  qui  revient  au  même. 

—  Ah  !  cependant,  il  y  aurait  un  inconvénient  pour  moi  : 
c'est  que  je  ne  sais  ni  jouer  du  cornet  à  piston,  ni  faire 
les  trois  sauts  périlleux  en  avant  et  en. arrière. 

—  Non,  mais  tu  as  une  belle  voix;  tu  e&tres  chez  le 
paysan,    tu  te  poses   en  troubadour,   tu  chantes 

Ma   Fanchette  est  charmante 
Dans   sa    simplicité, 
Et  sa  mine   piquante 
Vaut  mieux   que   la  beauté  : 

et  tu  arrives  aux  mêmes  fins;  le  premier  paysan  te  donne 
du  beurre,  du  saindoux,  de  la  crème  ;  le  second  paysan  te 
donne  un  morceau  de  pain,  et  le  troisième  te  laisse  faire 
ta  fricassée.  Le  lendemain,  tu  vas  dans  un  autre  canton. 
C'est  là  ce  qu'on  appelle  le  truc  de  la  grenouille.  -  Et, 
maintenant,  rembrasse-moi  !  Je  pars  plus  tranquille,  car 
j'ai  l'orgueilleuse  conviction  d'être  ton  bienfaiteur! 

Les  deux  jeunes  gens  se  rembrassèrent,  et,  le  lendemain, 
avant  le  jour,  monsieur  Gustave  était  sur  la  route  de  Paris. 


GUSTAVE  A  LA  BARRIÈRE  DU  FAUBOURG  SAINT-MARTIN.  —  DIS- 
PARITION DE  L'AUBERGE  DE  LA  MERE  CARRÉ.  —  UNE  BONNE 
NUIT  DANS  UNE  CAVE.  —  UN  GÉNÉREUX  AMI.  —  GUSTAVE 
SUR  LA  ROUTE  DE  CAEN.  —  UNE  CARRIOLE.  —  ESPOIR  ET 
DÉCEPTION.  —  UN  GITE  DANS  UNE  VOITURE  DE  BLANCHIS- 
SEUSE. —  MARCHE  EFFRÉNÉE.  —  ARRIVÉE  A  CAEN.  —  LE 
PÈRE  DÉMÉNAGÉ.  —  UN  DERNIER  EFFORT.  —  GUSTAVE  DANS 
LES    BRAS    DU     PÈRE. 


Le  cinquième  jour  après  celui  du  départ,  à  deux  heur 
de  l'après-midi,  monsieur  Gustave  était  a  la  barrière  Saint- 
Martin,    flairant  l'odeur  des  civets  et   des  matelotes,  mais 
sans  un   sou  pour  se  mettre  un  morceau  de   lièvre  ou   de 
barbillon    sous   la    dent. 

Ses  derniers  deux  sous  avaient  été  employés,  le  matin, 
a  Îlle-Adam,   à    acheter  une   miche   de  pain. 

Et,  cependant,  monsieur  Gustave  avait  résolu  une  chose  : 
c'était   de  n'entrer  dans   Paris  qu'à  dix  heures  du  soir. 

Pourquoi   cela  ? 

Vous  allez  le  comprendre. 

Monsieur  Gustave  comptait  loger  au  coin  de  la  petite  rue 
Saint-Nicolas,  chez  madame  Carré.  Il  connaissait  la  mai- 
son, l'avait  étudiée  en  dessinateur,  savait  de  quelle  façon 
les  lumières  et  les  ombres  étaient  ménagées.  Or,  en  se 
plaçant  dans  l'ombre,  son  dénùment  serait  moins  visible; 
puis,  si  ce  oui  était  probable,  il  n'y  avait  pas  de  place 
dans  l'hôtel,  au  lieu  de  le  renvoyer,  comme  on  ne  manque- 
rait pas  de  le  faire  à  une  heure  de  la  journée  où  il  aurait 
le  temps  de  chercher  un  autre  gîte,  on  le  garderait,  dût- 
on  le  faire  coucher  dans  un  coin  sur  une  botte  de  paille  ; 
c  était   tout  ce  que   monsieur  Gustave  ambitionnait. 

Voilà,  j'espère  bien,  deux  raisons  suffisantes  aux  yeux 
de  nos  lecteurs  pour  que  monsieur  Gustave  agit  comme  il 
agissait. 

Au  reste,  si  elles  ne  suffisaient  pas,  nous  en  serions  dé- 
sespère, attendu  que  nous  n'eu  avons  pas  d  autres  à  leur 
offrir. 

Monsieur  Gustave  attendit  donc,  à  la  barrière,  se  cliauf 
tant  aux  réchauds   des  marchands  do  marrons. 


A  dix  heures  sonnantes,  il   entra  en  ville. 

Quand  on  vient  de  faire  cinquante-cinq  lieues  en  cinq 
jours,  ce  n'est  pas  une  grande  affaire  que  de  descendre  le 
faubourg  Saint-Martin,  surtout  quand  on  va  trouver  au 
coin  de  la  rue,  là,  toute  prête  à  vous  recevoir,  l'auberge  de 
la  mère  Carré,  de  cette  bonne  mère  Carré,  qui  appelait 
monsieur  Gustave  son  petit  Etienne, 

Se  présentera-t-il  sous  le  nom  de    Gustave    ou  d'Etienne  ? 

Sous   le   nom    d'Etienne. 

Mais  où  diable  est  donc  l'auberge  de  la  mère  Carré? 

Ouais  ! 

Démolie,    rasée,    entourée   d'une    palissade    de    planches  ! 

—  Ah!... 

Gustave  alla  s'asseoir  sur  une  borne,  au  coin  de  la  petite 
rue  Saint-Nicolas.  On  eût  pu  le  prendre  pour  Ulysse  ren- 
trant à  Ithaque,  s'il  eût  trouvé  un  chien  qui  consentît  à 
mourir   de   joie  en  le  revoyant. 

Comme  il  n'avait  pas  de  chien,  c'était  tout  simplement 
monsieur  Gustave  ;  mais  monsieur  Gustave  fort  abattu, 
cette  fois. 

Il  n'était  cependant  pas  homme  a  se  laisser  abattre  tout 
à  fait. 

Cette  résolution  prise,  le  voyageur  se  leva. 

Une   porte  avait  été  ménagée  dans   la   palissade. 

Cette  porte  fermait  en  dedans  avec  une  ficelle  à  œillet  et 
un  clou  à  crochet. 

Il  passa  sa  main  entre  deux  planches,  trouva  la  ficelle, 
la  décrocha,  ouvrit  la  porte,  et  la  referma   derrière  lui. 

Puis  i!  tâta  du  pied  le  terrain,  trouva  un  escalier  de  cave, 
descendit  douze  degrés,  et  se  trouva  dans  la  tiède  atmos- 
phère  des   demeures   souterraines. 

l'n   bonheur  n'arrive  jamais  seul. 

.Monsieur  Gustave  avait  trouvé  un  gîte;  il  allait  trouver 
un    lit. 

On  avait  vidé  les  vieilles  paillasses  de  l'hôtel  de  madame 
(arré  dans  un  coin  de  la  cave. 

Cela   faisait  un  lit  doux  comme  l'édredon  i 

Monsieur  Gustave  ôta  sa  redingote  de  peur  de  la  faner, 
et  s'enfonça  jusqu'au  cou  dans  la  paille. 

A  part  lestomac  qui  criait  famine,  la  nuit  fut  donc  assez 
bonne  ;  par  comparaison  avec  la  nuit  de  la  guérite,  elle 
fut   même  excellente. 

Le  lendemain  au  point  du  jour,  Gustave  se  leva,  secoua 
sa  belle  chevelure  noire,  et  s'en  alla  trouver  un  ami. 

L'aimi  lui  donna   à  déjeuner  et  lui  prêta  trente  sous  ! 

Il  s  agissait  de  faire  cinquante-trois  lieues  avec  trente 
sous. 

Bah  t  on  avait  fait  tant  de  choses  difficiles,  qu'on  finirait 
bien  par  faire  une  chose  impossible. 

Gustave  l'entreprit,  non  pas  comme  Néron,  parce  qu'il 
était  désireux  de  1  impossible,  mais  parce  qu'il  était  con- 
traint par  la  nécessité. 

A  deux  heures  de  l'après-midi  il  sortit  de  Paris. 

A  dix  heures  du  soir,   il  arrivait   à  Mantes. 

C'était   déjà   quatorze  ïieues  d'avalées  sur  cinquante-trois 

Le  voyageur  dépensa  dix  sous  pour  le  logement,  dix  sous 
pour  la  nourriture  :  restaient  dix  sous  pour  les  trente- 
neuf  lieues. 

Le  lendemain,  Gustave  se  mit  en  route  dès  le  matin  :  11 
faisait   un    mauvais  temps,  gris,  sombre,  bas. 

A  une  lieue  de  Mantes,  il  rejoignit  un  marchand  qui 
voyageait  avec  sa  voiture. 

La  voiture  suivait  le  milieu  du  pavé. 

Le  marchand,  confiant  dans  l'intelligence  de  son  cheval, 
suivait,  lui,  un  de  ces  petits  chemins  que  les  piétons  tra- 
cent  le  long  des  fossés. 

L'enfant   prodigue  guigna   la    voiture. 

C'était  une  jolie  carriole  recouverte  de  toile  cirée,  suspen- 
due sur  r  essieu,  c'est  vrai,  mais'  remédiant  à  ï'inconvénient 
du  cabotage  par  une  banquette  à  courroies. 

Cet  examen  le  détermina  à  lier  conversation  avec  le 
marchand. 

Le  marchand  rendit  la  main. 

— -  Est-ce  que  vous  allez  loin  comme  cela?  demanda- t-il 
après  les   premiers  compliments  échangés. 

—  A  Caen,  répondit  le  jeune  homme. 

—  A   Caen  !...  Vous  n'y  êtes   pas   encore  l 

Puis,  étendant  la  main,  pour  s'assurer  que  quelques  gout- 
tes commeoçaient  à  tomber  : 

—  Il  y   aura  de   la  pluie  auparavant. 

—  J'en  ai  peur  ! 

—  Tenez,   la  voilà   qui  vient. 

-  Diable  !  nous  allons  être  mouillés. 

—  Ah  !   je  ne  le  serai  pas,  moi. 

—  Comment  cela? 

—  Je  vais   remonter  dans  ma  voiture. 

Et,  joignant  l'exemple  au  précepte,  il  remonta  en  effet 
dans  sa   voiture,  fouetta  son  cheval,  et  partit  au  trot. 

Gustave  avait  perdu  son    marivaudage. 

Au  reste,  jamais  le  pauvre  voyageur  n'avait  essuyé  pareil 
déluge  ;  à   quinze  lieues   de  Mantes,  il  s'arrêta... 
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Les  dix  derniers  sous  avaient  été  employés  au  déjeuner  et 
au  dîner. 

Il  ne  fallait  pas  songer  au  coucher. 

Une  voiture  de  blanchisseuse,  dételée  devant  la  porte 
d'une  maison,  en  fit  les  Irais. 

Le  voyageur  s  introduisit  dans  la  voiture,  et  s'y  accom- 
moda de  son  mieux. 

Restaient,  pour  le  lendemain,  vingt-quatre  lieues  à  faire, 
et  pas  un  sou  pour  acheter  un  petit  pain,  ou  pour  boire 
une  goutte  d'eau-de  vie. 

A  Quatre  heures  du  matin,  le  froid  était  si  intense,  l'eau 
qui  filtrait  a  travers  la  toile  était  si  glacée,  que  le  voyageur 
résolut  de  se  mettre  en  chemin. 

11  mi  restait  vingt-quatre  lieues  à  faire,  et  il  lui  était 
passé  à  travers  le  cerveau,  comme  une  lueur  de  folie,  de 
faire  ces   vingt-quatre  lieues  dans  la  Journée. 

A  midi,  il  en  avait  fait  quinze  ;  il  tombait  de  faim  et  de 
fatigue.  Il  eut  un  instant  l'idée  de  s'asseoir  au  bord  du 
chemin  ;  mais,  quoique  se  parlant  à  lui-même,  il  se  dit 
tout  haut  : 

—  Si   tu  t  assieds   là,   Etienne,   tu  meurs  là. 
Et   il  continua  de   marcher. 

A  deux  heures,   il  avait  fait  dix-huit   lieues.  Il   ne   lui   en 
restait  plus   que  six;  —  il  est  vrai  qu'il  était   presque  fou. 
Il  mai    lail   comme  un  homme  qui  a  le  vertige,  d'un  pas 
insensé,    frénétique,   furibond,    la   tète    au   vent,    l'œil    fixe, 
utr  ouvertes,   les  dents  serrées. 
Sa   respiration   ressemblait   a  un   rugissement. 
Ceux  qui  voyaient   passer  ce  jeune   homme  pale,   à   l'œil 
ax,    aux    poings   fermés,    aux    bras    roidis,    se   déran- 
nt   de  sa  route   et   disaient   tout    bas: 

—  Est-il  donc  enragé  celui-là  de  marcher  d  un  pareil  pas  ? 
Et  lui,   marchait   toujours  ;   ses   muscles   obéissaient  à  un 

ment  mécanique;  on  eût  dit  une  machine  remontée 
par  la  main  de  Satan  !  Il  lui  semblait  maintenant  que  la 
distance  lui  importait  peu,  et  qu'il  arriverait  quelle  que  fut 

. 

Seulement,    une  fois  arrivé,   qu'adviendralt-n '? 

Le  Grec   de   Marathon,   lui   aussi,    «lait   arrivé  à   Athènes, 
en  arrivant,  il  était  mort  ! 

A  cinq  heures  du  soir,  sa  marche  ne  s'était  ralentie  ni 
d'un   pas  ni  d  une  minute  à  la  lieue. 

Mais  les  arbres  de  la  route,  les  maisons  des  villages,  tout 
tournait  autour  de  lui. 

Ses  tempes  battaient  à  lui  faire  croire  que  ses  artères 
allaient  se  rompre. 

Il  avait  un  bruissement  dans  les  oreilles,  comme  s'il  cô- 
toyait la  chute  du  Niagara. 

Il  voyait  rouge,  comme  s'il  eût  eu  un  nuage  de  sang  sur 
les  yeux. 

Tout  à  coup,   il  entendit  un  bruit  de  tambours. 
aite. 

Il    approchait   de   Caen  ! 

Il    poussa   un   cri   rauque,    pareil   au    rugissement   d'une 

ôt  la  ville  se  dessina  comme  une  masse  noire  toute 
lumières. 
nis   la   veille,   à  quatre  heures,    il   n'avait   pas   mangé 
une  miette  de  pain,  pas  bu   un  verre  d'eau. 
Il    descendit    le    faubourg   de   Vaucelles    comme    un    fan- 
i   la    rue   Saint-Jean  dans  toute  sa  longueur,  en- 
tra dans  la  rue  des  Carmes,  se  précipita  dans  l'allée  de  sa 
■  nais  sans  avoir  la  force  de  monter  les  trois 
s,    alla   jeter    ses    deux    mains    coutre    une    porte    en 
criant  : 

—  Le  père  est-il  là  ? 

Do    homme   vint   ouvrir. 

ii-ns!   c'est   Etienne,    dit-il. 

—  Le   père!   où   est   le   père?    demanda   le   jeune   homme 

ant    et   s'appuyant    contre    la    muraille    pour    ne    pas 
tomber. 

—  11   est   déménagé. 

—  Et  où  demeure-t-il  ?   mon   Dieu  ! 

—  Rue  des  Postes,  12. 

Le  malheureux  ne  répondit  pas  un  mot;  11  se  remit  en 
route. 

Il  y  avait  cinq  cents  pas  à  peu  près  pour  aller  de  l'an- 
cien logement  au  nouveau. 

Ce*  cinq  rents  pas  lui  parurent  un  Instant  plus  difficiles 
i  achever  que  les  vingt-quatre  lieues  qu'il  venait  de  faire. 

La  maison  de  la  rue  des  Postes  avait  une  allée,  comme 
celle    de    la    rue    des    Carmes 

Seulement  il  ne  savait  pas  où  demeurait  son  père,  si 
an  rez-de  chaussée,  au  premier,  au  second  ou  au 
me  étage. 

Il  se  jeta  dans  l'allée  en  criant  : 

—  Père  l   père  !  !   père  !  !  I 

i  i  I  appel  lamentable,  le  père  l'entendit  du  second  étage; 
Il  reconnut  la  voix  de  son  enfant,  se  précipita  par  les  de- 
grés et  arriva  comme  il  tombait  presque  évanoui. 

—  Ah!   mon   pauvre   garçon  l   dit-il. 
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Et,  sans  dire  un  mot  de  plus,  sans  lui  adresser  un  re- 
proche, 11  le  prit  dans  ses  bras,  le  porta  au  second  étage, 
le  dépouilla  de  ses  haillons,  le  lava  et  le  coucha  comme 
lorsqu'il    était    enfant 

Etienne  se  laissait  faire:  il  lui  semblait  avoir  les  bras 
et  les  jambes  cassés. 

11  n'avait  même  plus  la  force  de  se  plaindre. 


XI 

LE  PAQUET  DE  CHEVEUX.  —  LE  PÈRE  RACONTE  A  GUSTAVE 
UN  ÉPISODE  DE  SA  JEUNESSE. 


Etienne  ne  saurait  dire  lui-même  ce  qui  se  passa  dans 
la  nuit  qui  suivit  son  arrivée  :  ii  avait  perdu  connaissance 
ou  à  peu  près.  II  sentait  de  temps  en  temps  ses  lèvres  se 
desserrer,  puis  une  liqueur  fortifiante  humecter  sa  gorge 
desséchée  ;  puis  les  lèvres  de  son  père,  de  cet  homme  qui 
dans  les  temps  ordinaires  ne  l'embrassait  ïamais,  les  lèvres 
de  son  père  se  poser  toutes  frémissantes  sur  son  front. 

Son  souvenir  ne  va  pas  au  delà  de  ces  vagues  détails. 

Le  lendemain  seulement,  en  revenant  à  lui,  il  trouva' sur 
une  chaise,  près  de  son  lit,  une  pile  de  livres 

Le  père  s'était  souvenu  que  lire,  lire  encore,  lire  toujours 
était  une  des  distractions   de   l'enfance  de  son   fils. 

Pendant  huit  jours,  le  jeune  homme  garda  le  lit.  Quand 
il  voulait  en  descendre  pour  aller  chercher  un  objet  quel- 
conque, il  en  descendait  les  mains  les  premières,  se  traî- 
nant comme  un  phoque,  aussi  empêché  de  son  train  de 
derrière   que   si   une  roue   lui   eût   passé  dessus. 

Un  jour  qu'en  l'absence  de  son  père  il  avait,  pour  se  dis- 
traire, ouvert  la  vieille  armoire  de  noyer,  et  que,  cherchant 
sans  savoir  ce  qu'il  cherchait,  il  ouvrit  les  uns  après  les 
autres  tous  les  tiroirs,  au  fond  de  l'un  de  ces  tiroirs,  il 
trouva  un  paquet  de  cheveux  ficelés  d'un  ruban  noir,  et 
enveloppés  dans  un  triple  papier. 

Ce  ne  pouvait  être  qu'un  souvenir  de  famille  ;  ce  souvenir 
éveilla   sa    curiosité. 

Il  mit  ce  paquet  sous  son  traversin,  et,  quand  son  père 
rentra  et,  comme  d'habitude,  vint  s'asseoir  près  de  son  Ht, 
tirant   le   paquet   de  sa  cachette  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela,  père?  demanda-t-il. 

Le  père  n'eut  pas  besoin  d'enlever  le  triple  papier  ;  au 
simple  contact  de  la  main,  il  reconnut  ce  qu'il*  renfermait. 

—  Ca,    dit-il,    ce    n'est    rien. 
Et   il  jeta  le   paquet   au  feu. 

—  Oh  !  père  !  s'écria  le  jeune  homme  en  s'élançant  pour 
rattraper  ces  cheveux  qu'il  se  doutait  être  un  souvenir 
plus  précieux  que  son  père  n'affectait  de  le  dire. 

Mais  le  père  le  retint  par  le  poignet  jusqu'à  ce  que  le 
papier,  avec  ce  qu'il  contenait,  fût  complètement  réduit  en 
cendres. 

Alors  il  se  renversa  dans  le  fond  de  son  fauteuil,  laissa 
tomber,  en  soupirant,  sa  tête  sur  sa  poitrine,  et  ferma  les 
yeux. 

Puis,  de  ces  paupières  closes  sortirent  deux  larmes 
muettes,  qui  roulèrent  sur  ses  joues,  suivies  de  deux  autres 
larmes. 

Il  était   évident  que  cet   homme  de   fer   retournait   en'  ar 
et,    faisant    un    voyage   dans   le   pays   de  sa  jeunesse, 
remontait    le    chemin    des    illusions. 

Le  jeune  homme,   tout  étonné,   le  regarda  pleurer  un  ins- 
tant :    puis,    à    son    tour,    il    allongea   ses    lèvres,    et 
qu'il  n'avait  jamais  osée,   il   balsa   les   loues  du  vieil 
oit   même   où   les   larmjs  les  sillonnaient. 

Le  vieillard  ouvrit  les  yeux,  enveloppa  de  son  bras  la 
tête  de  son  fils,  et,  lui  appuyant  à  son  tour  la  bouche  sur 
le  front  : 

—  Etienne,  lui  dit-il.  Je  t'entendais  dire  a  :r  à  d'au- 
tres enfants  avec  I  a  Jouais,  et  qui  te  :. mandaient  : 
Pourquoi   donc   a-t-il   l'air  si  dur.   le   i  »  je  t'en- 

\h  !  ce  n'est  pas  qu'i  tant;  mai- 

it  que.  quand  11  était  Jeune,  on  ne  lui  a  pas  a] 
à  rire. 

—  Père  ! 

—  Tu  te  trompais,  Eihnne:  Jeune.  Je  riais  comme  les 
autres   enfants.    A   dix-huit      '  ils    un    Joyeux   compa- 

i<endant  les  trois   pi  -        innées  restai 

m  nt,  quand  on   a'ava      plus  de  comp  ir        >   pour 

imme  Jean.      Mainte- 
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nant  je  vais  te  raconter  comment  et  pourquoi  j  ai  cessé  de 
rire. 

«  J'étais  1  aîné  de  mes  frères  et  de  mes  sœurs,  leur  aîné 
ucoup  ;  de  sorte  que  lorsque  mon  père  et  ma  mère 
t,   soit  à   leur  travail    soi     à  leurs  affaires,  c'était   à 
qu'on  laissait  la  garde  des  autres. 

.Aussi  les  plus  petits  m'appelaient-ils  mire  Jean;  les 
moyens,  père  Jean,  et  les  plus  grands,  frire  Jean. 

«Au  milieu  de  tout  cela,  celle  que  j'aimais  le  mieux, 
c'était  un  amour  d'enfant  qui  se  nommait  Catherine,  blonde, 
rose,  fraîche,  rieuse,  et  m'aimant  comme  je  1  aimais,  c'est 
à-dire  beaucoup. 

«  Quand  je  m'engageai,  elle  avait  douze  ans;  —  c'était 
en  1791;  —  je  r  .mai  beaucoup  mon  père,  ma  mère,  mes 
petits  frères  m  s  petites  sœurs;  mais  ce  que  je  regrettai 
plus  que  tout,  c'est  Catherine. 

«  Je  partis  :  j'arrivai  à  l'armée,  je  me  battis  quatre  ans 
—  toujours  gaiement,  —  car  je  recevais  de  temps  en  temps 
des  lettres  de  Catherine,  qui  me  disait  qu'elle  se  portait 
bien,  et  des  lettres  des  autres,  qui  me  disaient  que  Catherine 
devenait  de  plus  en  plus  belle 

■  Au  siège  de  Mayence,  j'attrapai  une  balle  dans  la 
jambe.  Le  chirurgien  voulait  absolument  me  la  couper  :  je 
pris  mon  sabre,  sous  mon  oreiller,  et  je  lui  déclarai  que, 
si  jamais  il  s'approchait  de  moi  dans  une  intention  pa- 
reille, je  lui  passerais  mon  sabre  au  travers  du  corps. 

Il  se  le  tint  pour  dit  et  me  fit  soigner  par  ses  élèves. 
,1.    guéris,   à   son    grand  regret. 

Toutes   les   fois   que   je    i  .  -  int    lui,    je   frappais 

avec  ma  canne  sur  ma  cuisse,  et  je  disais  : 

•  —  Voyez  ! 

.  _  oui,   me   répondait-il.   mais  vous   boitez. 

«  —  Je  boiterais  bien  autrement  si  je  n'avais  plus  de 
Jambe,  disais-je. 

«  Et  notre  conversation  se  bornait  là. 

«  Enfin,  on  entendit  raconter  qu'en  Italie  il  y  avait  eu 
de  grandes  victoires  ;  qu'un  jeune  général  nommé  Bona- 
parte avait  battu  les  Autrichiens,  et  que  la  paix  allait  être 
faite. 

«  Un  jour,  on  m'envoya  un  congé  illimité  ;  c'était  une 
galanterie  que  me  faisait  le  général  Hoche,  mon  ancien 
camarade  de  lit. 

■  On  me  paya  mon  arriéré,  montant  à  quatre  cent  trente 
livres;  c'était  encore  une  galanterie  du  général,  car  on 
payait  peu  à  cette  époque-là. 

..'  Il   est  vrai  qu'on   ne  s'en  battait  pas  plus  mal. 

■  Je  pris  la  diligence  à  Strasbourg,  et,  le  sixième  jour, 
j'arrivai  à  Caen 

..  A  un  quart  de  lieue  de  la  ville,  je  me  fis  descendre...  je 
voulais  revoir  tout  cela  peu  à  peu;  j'avais  peur  que  l'émo- 
tion ne  m  étouffât. 

«  J'entrai   donc  à   Caen  à  pied. 

«  Un  menuisier  de  mes  amis,  qui  était  sur  sa  porte, 
voyant  un  militaire  venir  en  boitant  et  en  dévorant  tout 
des  yeux,  »me  regarda  attentivement,  me  reconnut,  m'ap- 
pela. 

«  J'entrai  chez  lui. 

.  J'étais  bien  aise,  au  reste,  de  cette  occasion  d'avoir 
des  nouvelles  de  la  famille 

«  —  Mon  père?  demandai-je  d'abord. 

«  —  Il  va  bien. 

«  —  Ma  mère  ? 

•  —  Elle  va  bien. 
«  —  Les  petits" 

«  —  Us  vont   bien. 
«  —  Et...  et  Catherine? 

■  Ma  voix  tremblait   en  demandant  de  ses  nouvelles. 

-  Elle   vient  de   passer,   allant   à  la   vacherie  ;   tu   vas 
la  voir  revenir,   si   tu   attends   seulement  cinq  minutes.   Tu 
qu'on  ne  l'appelle  dans  tout  le  faubourg  que  la  belle 
Catherine. 

J'attendis. 

«  Cinq  minutes  après,  en  effet,  j'aperçus  Catherine.  Oh! 
c'était  bi^n  cela  !  c'était  bien  la  belle  Catherine  ! 

..  Tout  mon  cœur  courut  à  elle.  J'allais  m'élancer  hors 
de  la  maison  ;  mon  ami  m'arrêta 

„  _  Eh  '  Catl  rine.  la  befle  enfant!  dit-il,  venez  donc 
ici  ;  on  désire  vous  voir. 

p  Catherine  s'app  I  ri  souriante,  et  chantant  le  dernier 
couplet  d'une  petite  chanson  que  je  lui  avais  apprise  au- 
trefois. 

a  A  la  porte,  elle  posa  sa  cruche  à  lait,  et  entra. 

„ Qui  veut  donc  me  voir    voisin?  demanda-t-elle 

«  Je  tremblais  de  tous  mes  membres  rien  qu'au  son  de 
cette  voix  qui,  chez  la  Jeune  fille,  avait  conservé  le  timbre 
frais  et  pur  de  l'enfant. 

..  —  Qui",  rarbleu  !  ce  beau  soldat!  Regardez-le...  r>e 
tronvez-vons  pas   qu'il   ressemble   à   quelqu'un? 

Catherine   se   retourna   de   mon   coté,    me   regarda,   rou- 
glt,   pâjit  lèvres  frissonnantes  ■ 

[h!  mon   frère  Jean!      s'écria-t-elle. 

,   Et  elle  f  vement  pour  m 'ouvrir  ses  bras. 


«  Mais,  en  même  temps,  ses  yeux  se  fermèrent  :  elle  ren- 
versa sa  tête  en  arrière,  poussa  un  gémissement,  comme 
si  quelque  chose  se  brisait  dans  son  cœur,  et  tomba  à  la 
renverse. 

«  Je  jetai  un  cri,  je  me  précipitai  sur  elle:  il  était  trop 
e  n'avais  pu  prévenir  sa  chute. 

..  Je  la  relevai  entre  mes  bras,  serrée  contre  ma  poitrine 
Elle  était   évanouie. 

..  Je  me  sentis  près  de  tomber  moi-même. 

Oh!      Catherine!      chère     Catherine...     Un     médecin? 
mécriai-je,    un   médecin. 

"  Le  premier  médecin  de  la  ville  passait  dans  -  i.  cabrio- 
let :  on  courut  après  lui,  on  l'arrêta. 

«  Il  descendit  et  vint,  se  fit  raconter  l'événement,  tâta 
le  pouls  de  la  malade,  et,  secouant  la  tête  : 

■  —  N'importe  !  dit-il,  je  vais  la  saigner. 

—  Mon  Dieu  :  mon  Dieu  !  saigner  ma  pauvre  Catherine? 
«  —  Aimez-vous  mieux  qu'elle  meure? 

«  —  Mais,  si  on  la  saigne,  répondez-vous  d'elle? 

•  —  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  réponde  de  la  vie  et  de  la  mort. 

«  —  Faites  :    dis-je. 

«  On  banda  le  bras  blanc  de  la  pauvre  enfant,  je  vis 
grossir  ses  veines,  je  vis  briller  la  lancette,  je  vis  la  pointe 
approcher  de  sa  chair,  je  vis  le  sang  jaillir. 

«Oh!  je  sentis  que  je  devenais  fou...  J'avais  envie  de 
tuer  cet  homme. 

«  Je  me  jetai  sur  une  chaise,  enfonçant  ma  main  dans 
mes  cheveux,   pleurant   à  sanglots. 

«  J'entendis  un   soupir. 

«  Je  relevai  la  tête. 

..  Il  y  avait  à  terre  un  saladier  plein  de  sang. 

«  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  comme  j'aurais,  moi,  donné 
tout  mon  sang  pour  celui  qui  était  là  ! 

«  Catherine  regardait  tout  autour  d'elle  d'UB  œil  hagard. 

«  —  C'est  moi,  lui  dis-je,  Catherine!  c'est  moi,  c'est  Jean, 
c'est  ton  frère  ! 

..  Elle  essaya  de  parler:  sa  langue  ne  put  d'abord  articu- 
ler que  des  sons  inintelligibles. 

«  Puis,   après  des   efforts  inouïs,   elle  balbutia  ces  mots  : 

»  —  Jean  !  tu  vas  repartir  ! 

—  Non  !  non  !  m'écriai-je,  ma  chère  Catherine  ;  je  suis 
revenu  pour  toujours,  pour  rester  près  de  toi,  pour  ne  plus 
te  quitter  Sois  tranquille,  Catherine,  c'est  non  seulement 
frère  Jean,  mais  père  Jean,  mais  mère  Jean  ! 

«  Elle  essaya  de  sourire,  mais  sa  bouche  était  déformée 
et  son  sourire  effrayant. 

«  —  Mire  Jean  ?  jiire  Jean  ?  dit-elle,  comme  un  fou  qui 
rappelle  ses  souvenirs,  ou  plutôt  comme  un  idiot  qui  es- 
saye de  comprendre.  —  Non,  toujours  frère  Jean  : 

«  Je  regardai  le  médecin. 

«  —  Eh  bien,  me  dit-il,  vous  voyez  qu'il  y  a  du  mieux. 
Tout  à  l'heure  elle  était  morte  ;  la  voilà  qui  vit  ;  elle 
était  muette  :  elle  parle. 

«  —  Oh  !  oui  !  mais  comment  vit-elle  ?  commert  parle- 
t-elle  ? 

..  —  Comme  peut  vivre  et  parler  une  femme  qui  vient 
d'avoir   une    congestion    cérébrale. 

«  _  Maintenant,  que  faut-il  faire? 

„  _  T0ut  attendre  de  la  jeunesse  et  de  la  nature. 

«  —  Peut-on  la  transporter  à  la  maison? 

«  —  Sans  doute,  si  la  maison  n'est  pas  éloignée,  et  si  le 
mode  de  transport  est  doux. 

«  —  La  maison  est  à  cent  pas  d'ici,  et  je  la  porterai  dans 
mes  bras. 

„  —  Prenez  garde,  vous  ne  m'avez  pas  l'air  bien  fort 
non  plus,  vous,  et,  tout  à  l'heure,  vous  boitiez 

«  J'enlevai  Catherine  entre  mes  bras  comme  j'eusse 
enlevé  un  enfant  de  cinq  ans. 

«  _  pardon,  demanda  le  médecin,  où  demeurez-vous? 

«  Je  lui  donnai  mon  adresse. 

«  —  J'irai  la  voir  tous  les  jours. 

«  —  Et  vous  la  guérirez? 

«  —  Je  ferai   mon   possible 

«  Je  poussai  un  grand  soupir  :  la  promesse  était  bien 
vague  !  et  j'emportai  Catherine  dans  mes  bras. 

«  Tout  le  faubourg  savait  déjà  l'accident  arrivé  à  Cathe- 
rine; j'arrivai  à  la  maison,  suivi  de  plus  de  cent  personnes 

«  Mon  entrée  dans  la  maison  paternelle  fut  triste.  Je 
rentrais  vivant,  mais  je  rapportais  ma  sœur  presque  morte. 

..  Quelle  différence  avec  ce  que   je  m'étais   promis! 

«  On  coucha  ma  sœur. 

«  De  son  lit,  ses  yeux  me  suivaient,  ne  s'écartant  pas  de 
moi  un  seul  instant. 

Chaque   fois   que   je  m'approchais   de   la   porte  : 

.   Tu   vas    repartir?    balbutiait-elle   avec    anxiété. 

«  —  Non  !  non  !  non  !  m'écriais-je.   sois  tranquille  ! 

«  Aussitôt  que  j'avais  quitté  la  chambre,  elle  n'avait 
qu'un  cri,   cri   douloureux,   presque   enfantin  : 

«  —  Frère  Jean  !  frère  Jean  !  frère  Jean  I 

«  Et  je  rentrais,  lui  disant  : 
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«  —  Mais  sois  tranquille,  Catherine...  sois  donc  tranquille, 
puisque  j'ai  mon  congé! 

«  On  eût  dit  qu'elle  n'entendait   pas. 

«  Le  médecin  venait  tous  les  jours;  mais,  au  lieu  qu'il  y 
eût  amélioration,  la  pauvre  Catherine  allait  de  plus  en 
plus  mal. 

«  Un  jour,  le  médecin  me  dit  : 

«  —  Ce  sont  vos  moustaches,  votre  queue  et  votre  uni- 
forme qui  l'inquiètent.  Tant  qu'elle  vous  verra  ainsi,  on  ne 
lui  lera  pas  comprendre  que  vous  n'êtes  plus  soldat. 

«  Je  montai  a  l'instant  même  dans  ma  chambre  ;  je  rasai 
mes  moustaches,  je  coupai  ma  queue,  je  jetai  mon  uni- 
forme au  fond  d'une  armoire. 

«  Puis  je  passai  une  blouse,  et  je  rentrai. 

«  En  m'apercevant  ainsi  transformé,  un  éclair  de  joie 
illumina  son  visage. 

«  —  Ah  i  dit-elle,   voici  mon  vrai  frère  Jean  ! 

«  Je  m'approchai  d'elle,  je  la  pris  dans  mes  bras  ;  elle 
appuya  sa  tête  sur  mon  épaule,  et  murmura  : 

»  —  Quand  je  serai  morte,  tu  retourneras  à  l'armée 
mais  pas  auparavant,  n'est-ce  pas,  frère? 

«  Ah  l  quand  elle  me  disait  de  ces  choses-lù,  vois-tu  je 
pleurais  toutes  les  larmes  de  mon  corps  ! 

«  A  partir  de  ce  moment-là,  elle  veillait  en  souriant  elle 
dormait  en  souriant. 

«  Un  jour...   un  jour,   elle   mourut   en   souriant  ! 

«  Quand  je  fus  bien  sûr  qu'elle  était  morte,  je  remontai 
dans  ma  chambre,  je  pris  mon  habit,  mon  chapeau  mon 
sabre,  et,  sans  dire  adieu  à  personne,  ni  à  père,  ni  à  mère 
ni  à  frères,  je  rejoignis  le  régiment 

•<  Je  ne  revins  que  dix  ans  après. 

«  Depuis  le  jour  de  la  mort  de  Catherine,  je  n'ai  pas 
souri. 

«  Tu  vois  bien  que  tu  avais  tort,  mon  enfant  de  dire 
qu'on  avait  oublié  de  m'apprendre  à  rire  ;  je  le  savais  • 
seulement,  j'ai  désappris!...  » 

Etienne  eût  toujours  ignoré  cette  histoire,  s'il  n'eût,  un 
jour,  comme  nous  l'avons  dit,  retrouvé  ce  paquet  de  che- 
veux ficelé  d'un  ruban  noir,  au  fond  d'un  tiroir  de  la 
vieille  armoire  de  noyer 
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Un   matin,   le  père   regarda   fixement  son   fils   et   lui   dit  • 

—  Tu  t'ennuies,  Etienne? 

C'était  vrai  ;  Etienne  ne  répondit  pas. 

—  Viens  avec  moi,  ajouta  le  père. 
Et  tous   deux  sortirent. 

Le  père  conduisit  Etienne  chez  le  tailleur 

—  Faites-moi  deux  pelures  complètes  à  ce  gaillard-là 
dit-il i  une  pour  tous  les  jours,  une  pour  les  dimanches 

—  Et   pour  quand  vous   faut-il  cela,   monsieur   Jean? 

—  Pour  le  plus  tût  possible  ;  il  retourne  à  Paris 

—  Pour  dimanche,  alors. 

—  C'est   impossible  auparavant? 

—  Impossible. 

—  Pour  dimanche,  alors 

Etienne  ne  s'ennuyait  pas  ;  Etienne  était  préoccupé 

,J?f.  qU01   6talt"il   Dréoccupé?    Parbleu  !   de   son    diable   de 
théâtre. 

Mais  d'où  venait  ce  surcroit  de  préoccupation? 

Ntfas   allons   le   dire. 

En  son  absence,  et  pendant  qu'il  faisait  cette  malheu- 
reuse campagne  de  Flandre  que  nous  avons  racontée,  made- 
moiselle Duchesnois  était  venue  jouer  à  Caen  et  y  avait 
eu  de  grands  succès. 

Mais  ce  dont  on  parlait  surtout  à  Caen,  ce  n'était  point  de 
son  grand  talent,  c'était  de  sa  parfaite  bonté 

ffet.  Il  était  difficile  d'être  meilleure  personne  que  ne 
1  était  mademoiselle  Duchesnois. 

Or,  tous  ceux  qui  avaient  eu  affaire  à  elle  chantaient  les 
louanges  de  la  grandi    tragédienne. 

Une   chose   à   laquelle    devraient    faire    une    plus   grande 


attention  les  artistes  qui  vont  en  représentation  en  pro- 
vince, c'est  à  leur  vie  privée,  c'est  a  leurs  qualités  per- 
sonnelles. 

L'artiste,  en  province,  devient  un  objet  de  curiosité  uni- 
verselle ;  ses  moindres  gestes  sont  épiés,  ses  paroles  les  plus 
frivoles  sont  répétées;  les  murs  de  l'hôtel  qu'il  habite  ont 
les  yeux  d'Argus,  les  portes  ont  les  oreilles  de  Midas 

Tout  le  temps  qu'il  est  dans  la  ville,  on  s'entretient  de 
son   talent. 

Du  jour  où  il  n'y  est  plus,  on  s'entretient  de  ses  défauts 
et  de  ses  qualités. 

Et,  pendant  huit  jours,  quinze  jours,  un  mois,  ces  qualités 
et  ces  défauts  défrayent  la,  conversation. 

Aujourd'hui  encore,  on  dit  aux  étrangers  qui  passent  à 
Caen  : 

—  Avez-vous   connu    mademoiselle    Duchesnois,    monsieur' 
L'étranger  répond  oui  ou  non. 

—  Charmante  femme,  monsieuT  !  charmante  femme  ! 
ajoute  le  Caenais  en  prenant  sa  prise,  ou  en  tirant  son  ci- 
gare de  sa  bouche;  —  pas  physiquement,  ohl  non,  l'on 
ne  peut  pas  dire  que  mademoiselle  Duchesnois  fût  belle  , 
—  au  contraire,  on  peut  même  avancer  hardiment,  et  sans 
crainte  d  être  contredit,  qu'elle  était  laide;  —  mais  un 
cœur,  voyez-vous,  un  cœur  d'or  i  —  charmante  femme 
monsieur  !    charmante   femme  ! 

Ce  qu'on  dit  encore  à  Caen  aujourd'hui,  lorsque  la  con- 
versation tombe  sur  mademoiselle  Duchesnois,  après  bien- 
tôt trente  ans  écoulés,  comme  un  écho  réveillé  du  premier 
quart  de  siècle,  on  doit  comprendre  que  c'était,  au  moment 
où  elle  venait  de  quitter  la  ville,  le  bruit  général,  le  mur- 
mure  universel. 

C'était  ce  bruit,  c'était  ce  murmure  qui  avaient  à  la  fois 
chatouillé  le  cœur  et  les  oreilles  d'Etienne. 

C'était  donc  cette  idée  que,  tant  qu'il  resterait  à  Caen, 
il  ne  pourrait  pas  se  présenter  chez  mademoiselle  Duchés 
nois,  qui  rendait  Etienne  si  triste,  que  son  père  s'était 
aperçu  de  sa  tristesse,  l'avait  conduit  chez  le  tailleur,  l'avait 
fait  habiller  à  neuf,  et  lui  avait  dit  : 

—  Allons,  je  vois  bien  que  tu  as  envie  de  retourner  à 
Paris. 

Ce  à  quoi  le  jeune  homme  n'avait  rien  répondu,  de  peur 
de  trop  réjondre. 

Le  jour  du  départ,  le  père  mit  cent  francs  dans  la  poche 
de  son  fils,  et,  le  conduisant  à  la  diligence  : 

—  Ainsi,  lui  dit-il,  tu  retournes  à  Paris? 

—  Oui,  papa. 

—  Tu  vas  rentrer  chez  M.  Bochard? 

—  Oui,  papa 

—  Travailler  à  la   Madeleine? 

—  Oui,  papa. 

—  Tu  as  suffisamment  tâté  du  théâtre? 

—  Oui,  papa. 

—  Et  tu  ne  t'y  laisseras  plus  reprendre  ? 

—  Non,  papa. 

—  Adieu  donc,  mauvais   sujet  ! 

—  Adieu,  papa. 

Et  le  jeune  homme  partit,  bien  décidé  à  laisser  son  nom 
d'Etienne  à  la  barrière,  et  à  se  présenter,  dès  le  lendemain, 
chez  mademoiselle   Duchesnois.  sous  celui  de  Gustave. 

Cette  fois,  comme  l'hôtel  de  madame  Carré  avait  disparu, 
il  descendit  rue  Notre-Dame-de-Kecouvrance,  hôtel  de  Be- 
couvrance. 

Dès  le  même  soir,  il  allait  au  Théâtre  Français  demander 
l'adresse  de  mademoiselle   Duchesnois. 

Mademoiselle  Duchesnois  demeurait  rue  de  la  Tour-des- 
Dames,  dans  la  Nouvelle-Athènes. 

Le  lendemain,  à  onze  heures  du  matin,  il  sonnait  à  la 
porte  de  mademoiselle  Duchesnois. 

—  Qui  faut-il  annoncer  ?  demanda  le  valet  de  chambre. 

—  Annoncez  monsieur  Gustave. 

Comme  on  voit,  Etienne  s'était  tenu  parole. 

On  le  fit  entrer  dans  un  cabinet,  où  il  attendit  mademoi- 
selle Duchesnois. 

Oh  !  comme  son  cœur  battait,  comme  il  eût  répété,  s'il 
l'eût  su,  le  monologue  d'Hamlet  attendant  sa  mère  : 

J'attends!  c'est  simple  à  dire  et  terrible  à  penser  1 

Enfin.  Il  entendit  des  pas,  le  frôlement  d'une  robe;  la 
porte  s'ouvrit;  un  domestique  annonça  mademoiselle  Du- 
chesnois, comme  un  huissier  de  Versailles  eût  dit  :  «  La 
reine  I  »  et  Clytemnestre  parut. 

Laide,  mais  gracieuse,  avec  des  bras  magnifiques,  une 
jambe  moulée  sur  celle  de  la  Vénus  di-  Milo,  —  elle  mon- 
trait volontiers  cette  jambe  dans  Alzlre,  —  mademoiselle 
Duchesnois  avait  le  charme  de  la  bonté. 

Elle  sourit  à  ce  beau  Jeune  homme  qui  venait  à  elle,  et, 
l'interrogeant  à  la  fois  du  regard  et  de  la  voix 
Vous  avez  désiré  me  voir,   monsieur?  dl1 
Ma    foi!    mademoiselle.  adll    le   Jeune    homme   en 

rougissant,  il  faut  me  pardonner  ;  je  suis  de  l 
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—  Une  bonne  ville. 

—  Où   tout  le   monde  adore  votre  talent   et   votre  bonté, 

mme  je  suis  artiste... 

—  Artiste   dramatique? 

-  Ou   à  peu   près.   Je  me  suis   dit:   «   Mademoiselle  Du- 

tois   est   si   bonne,    que   je   suis   sûr  que,    si   elle   peut 

m 'être  utile...  »  Enfin,  vous  voyez,  je  suis  venu  et  me  voilà. 

—  Croyez-vous   qu'on  puisse   faire  quelque  chose  de  moi? 

—  Dame  !  le  physique  est  beau  ;  maintenant,  êtes-vous 
élève  du  Conservatoire? 

—  Oh  !  non. 

—  Avez-vous  déjà  joué  ? 

—  Par-ci,  par-là,   en  foire.        * 

—  Comment,  en  foire? 

—  Je  veux  due  en  province. 

—  Dites-moi  un  peu  de  tragédie. 

—  Quoi? 

—  Une  chose  que  vous  n'ayez  jamais  entendue. 

—  Oh!  j'ai  justement  ce  qu'il  vous  faut:  c'est  de  VOreste 
de  monsieur  Soumet. 

—  Et  vous  n'avez  pas  vu  Talma  dans  ce  rôle? 

—  Monsieur  Talma  était  mort  quand  je  suis  venu  à  Paris 
pour    la   première   fois. 

Le  jeune  homme  jeta  son  chapeau  loin  de  lui,  se  campa 
dans  I  attitude  d'une  statue  antique,  et  commença  : 

Jetais    dans    ce    tombeau    qu'un    Dieu    vengeur    habite; 

J'y  contemplais,  avec  un   saint   recueillement, 

Les  voiles  déposés  au  fond  du  monument: 

Et   les   cheveux  d'Electre,    et   l'offrande   récente 

Qui    remplaçait   les   dons    de   ma   tendresse    absente. 

Après  quinze  ans  d'exil,  j'allais  renouveler 

Mes  serments  sur  l'autel  où  le  sang  doit  couler. 

Une  femme  a  paru  dans  ce  lieu  triste  et  sombre  ; 

Pour  observer  ses  pas,  je  me  cachais  dans  l'ombre. 

Elle  semblait  venir  dans  ce  séjour  des  morts 

Apporter  ses  regrets,  bien  moins  que  ses  remords 

Se  soutenant  à  peine,   incertaine,   agitée, 

Aux  marches  de  l'autel  elle  s'est  arrêtée. 

La  lampe  qui  veillait  dans  ce  lieu  de  douleur 

De  ses  traits  convulsifs  éclairait  la  pâleur. 

Elle  pressait  l'autel  de  ses  mains  défaillantes  ; 

La  prière  expirait  sur  ses  lèvres  tremblantes. 

Et  du  fond  de  son  sein,  de  moments  en  moments. 

Sortaient   des  cris   plaintifs,   de   longs   gémissements. 

Pylade,   à  cet  aspect,   ma  raison  s'est   troublée. 

J'ai  cru  voir...  Dieux!  j'ai  vu  de  la  terre  ébranlée/ 

Aux  bruits  sourds  du  Tartare,   aux  lueurs  des  éclairs, 

Monter  entre  elle  et  moi  les  filles  des  enfers. 

.<  Frappe!  m'ont-elles  dit,  frappe!  voilà  ta  mère.  » 

Oui,  ma  mère!...  Soudain,  le  spectre  de  mon  père 

S'est  élancé  vers  elle,  et,  retenant   ses  pas, 

Cherchait  à  l'entrainer  au  gouffre  du  trépas. 

Et,  moi,  moi  digne  fils  d'Atrée  et  de  Tantale, 

Témoin  impatient  de  la  lutte  fatale. 

J'éprouvais  dans  mon  cœur,  lassé  d'être  innocent. 

Je  ne  sais  quel  besoin  de  répandre  du  sang. 

D'un  transport  inconnu  je  ressentais  l'atteinte. 

Et  j'allais...    Sur   l'autel   la   lampe   s'est  éteinte; 

Les  déesses  du  Styx  ont  caché  leur  flambeau; 

Mes  pas  se  sont  perdus  dans  ce  vaste  tombeau  . 

Une  voix  m'a  crié  :  «   Souviens-toi   de  ton  père, 

Il  t'attend  cette  nuit  à  l'autel   funéraire; 

Clytemnestre  y  sera.  »  Cette  effrayante  voix 

Dans  l'enceinte  funèbre  a  retenti  trois  fois. 

J'en  suis  sorti   muet,   glacé,  plein   d'épouvante; 

Ces  infernales  soeurs,   ce  spectre  furieux 

Me  poursuivent  encore...  ils  sont  devant  mes  yeux 

Je   succombe 

—  Bon  !  dit  mademoiselle  Duchesnois,  quand  il  eut  fini, 
'm  ne  m'avez  pas  menti,  et  je  vois,  maintenant,  que  vous 
n'avez   pas  vu  jouer  la  pièce. 

—  Ça  ne  m'a  pas  l'air  d'un  compliment,  ce  que  vous  me 
dites   là. 

—  Ce  n'est  pas  un  compliment,  non  ;  mais  vous  auriez 
tort,    cependant,    de    prendre    cette    opinion    pour    une    cri- 

vous  avez  une  belle  voix  ;  vous  dites  d'une  façon 
originale;  c'est  peut-être  mauvais,  mais,  au  moins,  ce  n'est 
ni   vulgaire,  ni  médiocre. 

—  Eh  bien!   alors,  mademoiselle?...  dit  le  jeune  homme. 

—  Alors,  je  vais  vous  donner  une  lettre  pour  Soumet  ; 
il   vous  fera  entrer  à  l'Odéon   pour  y  jouer  de  petits  rôles. 

Et  aussitôt,  s'asseyant  à  un  bureau,  elle  écrivit: 


«  Mon  cher  Soumet, 
Pourquoi  donc  ne  venez-vous  pas  me  voir?  Je  suis  de 
comité  la  semaine  prochaine;  je  vous  ferai  porter  au  réper- 
pertoire. 


«  Je  vous  recommande  le  jeune  homme  qui  vous  remettra 
cette  lettre  ;  donnez-lui   un   mot   pour  l'Odéon. 
«  S'il  travaille,  il  peut  aller  loin. 

«  Duchesnois.  » 

Elle  donna  la  lettre  ouverte  au  jeune  homme,  qui  la  lui 
tout  haut. 

—  Oh  !  oui,  je  vous  en  réponds  que  je  travaillerai,  dit-il. 
Où  est  mon  chapeau  ? 

—  Le  voici. 

—  Mademoiselle  Duchesnois,  vous  comprenez  que  je  ne 
sais  pas  comment  vous  remercier;  mais,  n  importe,  si  je 
réussis,  je  serai  content  de  dire  que  c'est  à  vous  que  je  le 
dois. 

Et,  saluant  la  bonne,  l'excellente  tragédienne,  il  sortit 
tout  courant. 

S  il  avait  trouvé  dans  mademoiselle  .Duchesnois  une 
bonne  et  gracieuse  protectrice,  il  allait  également  trouver 
chez  Soumet  un  bon  et  charmant  protecteur. 

Cher  Soumet!  je  l'ai  connu  moi,  trop  lard,  mais  cepen- 
dant assez  pour  le  suppléer  au  Théâtre-Français  dans  la 
mise  en  scène  de  ses  deux  derniers  ouvrages,  assez,  pour 
avoir  mérité   qu'il   crût  me  devoir   quelque   reconnaissance. 

Beau  type  de  poète,  celui-là  !  Orgueilleux  juste  à  la  me- 
sure de  son  talent,  plein  de  foi  dans  la  muse,  de  religion 
pour  la  poésie  ;  puis  bon,  doux,  obligeant  comme  un  véri- 
table homme  de  génie  qu'il  était. 

En  182S,  c'était  un  homme  encore  jeune,  aux  grands  yeux 
inspirés,  aux  cheveux  noirs  flottants,  au  cœur  ouvert  et 
facile  ;  aussi  reçut-il  admirablement  le  jeune  artiste  dan? 
un   cabinet  élégant,   tout   garni  de  bustes  des  maîtres. 

Il  lut  la  lettre,  et,  comme  celle  qui  l'écrivait  : 

—  Répétez-moi  quelque  chose,  dit-il  à  monsieur  Gustave 
Celui-ci  pensa  que  la  tirade  qui  avait  bien   fait  chez  ma- 
demoiselle Duchesnois  ferait  bien  chez  Soumet. 

Soumet   écouta  avec   attention. 

—  Ce  ne  sont  point  des  bouts  de  rôles  qu'il  vous  faut  : 
ce  sont  de  grands  rôles.  Ce  n'est  pas  à  l'Odéon  qu'il  faut 
jouer  deux  ou  trois  fois  par  mois;  c'est  à  la  banlieue  qu'il 
faut  jouer  tous  les  jours.  Je  vais  vous  donner  une  lettre 
pour  Seveste. 

—  Mademoiselle  Duchesnois  m'a  envoyé  à  vous  ;  faites 
de  moi  ce  que  vous  voudrez. 

Et,  cependant;  après  avoir  rêvé  le  Théâtre-Français 
après  avoir  entrevu  l'Odéon,  c'était  tomber  bien  bas  que 
d'être   précipité   chez    Seveste. 

Soumet  comprit  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  du  jeune 
homme,    si   résolu   qu'il  parut. 

—  Si  vous  vous  embourbez  dans  les  petits  rôles,  vous 
n'en  sortirez  jamais  ;  croyez-moi,  ne  débutez  sur  aucun 
théâtre  de  Paris  que  pour  frapper  un  coup. 

—  Donnez-moi  ma  lettre  pour  Seveste,  monsieur,  et  dans 
une  heure  je  serai  chez  lui. 

Soumet  écrivit  la  lettre  de  sa  belle  et  franche  écriture, 
qui  ressemble  à  celle  de  Lamartine  :  les  honnêtes  gens  ont 
une  écriture  à  eux. 

Les  deux  Seveste.  Jules  et  Edmond,  —  Edmond,  qui  est 
mort  ;  Jules,  qui  est  aujourd'hui  directeur  du  Théâtre-Na- 
tional, —  demeuraient  alors  rue  Beauregard,  et  exploi- 
taient tous  les  théâtres  de  la  banlieue. 

ut  de  la  rue  Beauregard  que  partaient  tous  les  jours 
riiures   de   comédiens  expédiés   du   centre   à   la   circon- 
férence,   et   qu'on    appelait   les   paniers    a    malade    Sei 

Grâce  au  nom  de  Soumet,  monsieur  Gustave  fut  immédia- 
tement introduit  près  de  l'un  des  deux  frères. 

C'était  Edmond. 

Edmond  lut  la  lettre,  et,  pour  la  troisième  fois  dans  la 
même  journée,  monsieur  Gustave  entendit  ces  paroles  sacra- 
mentelles : 

—  Répétez-moi  quelque  chose. 

Cette  fois,  il  voulut  varier,  et  attaqua  l'entrée  d'Hamlet  : 

Fuis,   spectre   épouvantable  ! 
Porte   au   fond   des   enfers   ton    aspect   redoutable  ! 

Au  quatrième  vers,  et  comme  il  s'apprêtait  à  continuer. 
un  homme  apparut  tout  à  coup  sortant  d'une  pièce  voisine. 

—  Chut  !  fit  cet  homme. 
Monsieur  Gustave  s'arrêta  court. 

—  Chantez-moi   quelque   chose,    dit   le   nouveau   venu. 

—  Volontiers,    dit    M.    Gustave. 

Et  il  chanta  trois  couplets  de  vaudeville  sur  trois  airs 
différents. 

—  .Magnifique  voix  de  basse  !   s'écria  Jules  Seveste. 
Le    nouveau   venu  était   Jules    Seveste. 

—  Que  savez-vous? 

—  Michel  et  Christine.  Sans  lamoour  ni  trompette,  Adol- 
phe et  Clara. 

—  r  est  ce  qu'il  nous  faut.  Vous  répéterez  demain  et  vous 
jouerez   après-demain. 

—  Où? 


UNE  VIE   D'ARTISTE 


27 


—  A    Montparnasse. 

Le   lendemain   au   soir,   monsieur   Gustave   jou;ii-    Michel 
'   Christine  à  Montparnasse. 

rtisseur  l'attendait  à  sa  sortie  de  la  scène. 

—  Passez    chez    monsieur    Seveste. 

—  Tout   habillé,   comme   cela? 

—  Comme  vous  êtes  ;   il   vous  attend. 

—  Peste  !  je  ne  veux  pas  le  fane  attendre. 
Et   il   passa  chez  monsieur   Seveste. 

Deux  engagements  attendaient   sur  une  tahle,   tout  signés 
le  messieurs  Seveste. 

—  Signez-moi  cela,  dit  Edmond. 

Monsieur  Gustave  signa  sans  même  regarder. 

lisez,   maintenant,   lui   dit    le   directeur, 
isieur  Gustave  lut.    Il  était   engagé  pour  jouer  les 
miers   rôles,   les   jeunes   premiers,    les    amoureux,    les   pères 
nobles,  les  valets  hanter  dans  les  chœurs  et  figurer 

dans  les  pièces  à  spectacle. 

Pour  tout   cela,   il   loucherait    juste  ce  que  lui   promettait 
Zozo  du   Nord  :   cinquante  francs  par  mois. 
Seulement,   il  devait  se  fournir  de  tout. 
Monsieur  Gustave  s'en   alla  content   comme   un   prince   et 
serrant  de  son  bras  gauche  son  engagement  sur  son  cœur. 


XIII 


ORESTE     ET     PYLADE     SE     RETROUVENT    A    BELLEVILLE.      —      LE 
TENTATEUR.    —    GUSTAVE    EST    EMBAUCHE.    —    UNE    INDISPO- 
SITION. —  ARRIVÉE    AU    HAVRE.—  LE    TROIS-MATS     «     L 
TRIE    ».    —     L'APPAREILLAGE.     —     UN     MOIS     AU     HAVRE      A 
ATTENDRE    UN    VENT    FAVORABLE.    —    SORTIE    DU    TORT. 


Gustave  faisait   partie   de   la  troupe   stationnaire   de   Bel- 
le. 
Le  lendemain,  au  moment  où  il  entrait  en  scène  pour  la 
répétition,  un   cri   l'accueillit  : 

—  Tiens  !    c'est    Gustave  ! 

—  Tiens  !  c'est  Hippolyte  ! 

Oreste  venait  de  retrouver  Pylade. 

Oreste  s'approcha   solennellement   de   Pylade,    en   disant  ■ 

Oui,   puisque  je  retrouve  un  ami  si  fidèle, 
Ma  fortune  va  prendre  une  face  nouvelle  : 
Et  déjà  son   courroux  semble  s'être  adouci. 
Depuis  qu'elle  a  pris  soin  de  nous  rejoindre  ici. 

Hippolyte  avait  été  obligé  de  quitter  à  son  tour  le  père 
Dumanoir  ;  la  misère  était  devenue  intolérable,  ei,  comme 
l'hiver  continuait  d'être  rigoureux,  que  l'artiste  nomade 
ut,  ainsi  que  dit  la  grammaire,  les  étangs  et  les  ri- 
glacées,  il  n'avait  pu  apporter  aucun  soulagement  à 
son  existence  en  utilisant  le  truc  de  son  ami  Gustave,  c'est- 
a-dire  en  péchant  des  grenouilles  et  en  chantant  : 

Ma  Fanchette  est  charmante  ! 

Après  s'être  parlé  eu   vers,  avec  Racine   pour  interprète, 
on   se  parla  en   prose. 

—  Que  fais-tu?  demanda  Gustave. 

—  Je  joue  les  amoureux,  répondit   Hippolyte;   et  toi? 

-  Et  moi  les  basses:  Ut,  si,  la,  sol,  fa,  mi,  ré.  ut,  ut,  ut! 
"h!    je   connais   ton    creux,    je   l'ai   entendu   quand    il 
«■tait    vide. 

otlvement,   Hippolyte  jouait  tous   les  amoureux,    quels 
qu'ils  fussent     gais,  dramatiques,  sentimentals. 

Gustave  toi      le    oncle:     tous  les  pères,  tous  les  généraux, 
tous   les   gouverneurs,    tous  les  vieux,   enfin. 
Cela   dura   six   mois. 
Su   bout  de   six    mois,  une  des  deux  pelures  du  père  dis- 

[alt. 
i.  autre    -tau    en  assez  mauvais  état. 

Le  bonnet  grec  avait   remplacé  le  chapeau,  ce  quj   n '■■i.iit 
n     l'enthousiasme  pour  les  braves    Hellènes  (tant  a  son 
comble  en  ce  moment. 

Mais   les   bottes   faisaient   eau,   les    vieilles    affiches   com- 
mençaient à  remplacer  les  chausseï  1 1 

On   comprend    due  Gustave,  n'ayant   que  cinquante  francs 
par    mois,    et,    sur   ces   cinquante    francs    par    mois,    étant 
de  se  fournir  de  tout  au  théâtre,  ne  pouvait  se  four- 
nir   de    grandi  liose    a    la    ville. 

Un    soir  qu'il    avait   joué  dans   trois  pièces,  et  que   Je   ne 


I  sais  quelle  circonstance  l'avait  retenu  au  théâtre  une 
après  ses  camarades,  il  sortit  par  la  forte  des  arti- 
minuit  et   demi  sonnant. 

Au   moment    où   il    faisait   ses  premiers   pas  dans   la    rui 
un    homme,    qui   paraissait   attendre   sa    sortie,    se   dél 
de   la  muraille,  et  le  suivit. 

Quoique  ce  fût  en  plein  été,  la  nuit  était  sombre  et 
la   rue   déserte. 

-Monsieur   Gustave   n'avait  rien,   absolument   rien   qui    fût 
digne    d'être    volé;     pourtant,    cet    homme    qui    le    8 
l'inquiéta. 

En    tournant    une    rue.    il    s'arrêta    court  ;    de    sorte 
lorsque  l'inconnu  tourna  le  même  angle  que  monsieur   i  Gus- 
tave  venait   de   tourner,    monsieur   Gustave   et   l'incot, 
trouvèrent    face   à  face. 

—  Ah  !   pardon,   monsieur   Gustave,    fit    l'inconnu. 

—  Pardon,   de  quoi?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Pardon   de   vous    su 

—  Vous  me    suiviez  donc  ? 

—  Certainement. 

—  Et  pourquoi  me   suiviez-vous  ? 
L'inconnu   prit  son   air  le    plus   souriant 

—  Je  voulais  vous  faire  une  question,  monsieur. 

—  Laquelle? 

—  Aimez-vous  les   voyages? 

—  Singulière  question  à  faire  à  un  homme,  et  surtout 
à  une  heure  du  matin. 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  eu  la  patience  d'attendre  plus 
longtemps  ! 

—  Pour  savoir  si   j'aimais  les  voyages? 

—  Oui,  monsieur.  J'attache  une  grande  importance  à 
votre   opinion   là-dessus. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  les  alrç  Qément.  Et  vous? 

—  Moi.   c  est   mon   étal   de   les  aimer. 

—  Vous  êtes  voyageur? 

—  Infatigable,  monsieur!  Seriez-vous  curieux  de  voir 
l'Amérique? 

—  Laquelle?  Il  y  en  a  deux,  celle  du  Nord  et  celle  du  Sud. 

—  Ni    l'une,    ni    l'autre:    celle   du    Centre. 

—  Les    Antilles,    alors? 

—  Justement. 

—  Très  curieux  !  Je  meurs  d'envie  de  boire  du  lait  .le 
coco,  comme  Eobinson,  et  de  manger  des  goyaves,  comme 
le  capitaine  Cook. 

—  Eh  bien  !   monsieur,    il  ne   tient  qu'à  vous   de  voyager. 

—  Comment,    il    ne  tient    qu'à  moi? 

—  Défrayé  de  tout. 

—  Cela   me  va. 

—  Avec  trois  cents  francs  d'appointements  par  mois  :  deux 
cent  cinquante  francs  de  plus  que  vous  n'avez  chez  mon- 
sieur  Seveste. 

—  Diable  !   c'est    tentant. 

—  Laissez-vous   tenter. 

—  Savez-vous  que,  par  cette  nuit  sombre,  au  coin  d'une 
rue  déserte,  vous  dans  votre  manteau,  moi   dans  ma 

gote,   nous   avons    l'air,    moi   de    Faust,    vous    de    Méphisto- 
phélès  ? 

—  Montons  dans  mon  manteau,  et  partons. 

—  Et  Seveste  ? 

—  Vous    a-t-il   fait   des  avances? 

—  Aucune. 

—  Alors,  votre  délicatesse  n'est  pas  engagée.  Et  :  uis 
remarquez   une   chose... 

—  Vous  êtes  observateur? 

—  Oui. 

—  Qu'avez-vous   remarqué? 

—  Que  chaque  homme   a   son  penchant  ;  votre   peu 
à  vous,   c'est  de  déserter. 

—  Comment,    de  déserter? 

—  Oui;    vous   avez  d'abord   déserté  l'atelier  de  monsieur 

ni    pour    passer   dans   la    troup.  Dumanoir;    puis 

vous  avez  déserté  la  troupe  de  Dumanoir  pour  passer  dans 
la  troupe  de  Bertrand,  dit  Zozo  du  Nord;  puis  vous  avez 
la  troupe  de  Zozo  du  Nord  pour  la  troupe  Duma- 
noir ;  puis  vous  avez  déserté  la  troupe  Dumanoir  pour 
retourner  chez  votre  père  ;  puis  vous  avez  déserté  de  chez 
votre  père  pour  entrer  dans  la  troupe  Seveste;  TOUS  allez 
déserter  la  troupe  Seveste  pour  entrer  dans  la  troup  ! 
toi-  Marest;  enfin,  vous  déserterez  la  Fran 
rlque,  I  iupe  et    la   Trinité  es|  ut   le  doux 

climat,   l'air  pur,  les   femmes  charma  le  lait  di 

,'oyaves  vous   feront,  je   l'espi  perdre   l'eu* 

déserter. 

—  Vous  êtes  parfaitement  rensoi 

—  j'ai  l'habitude  de  prendre  <t'      li  formations. 
Mais   seveste? 

—  Tient-il    beaucoup  a    vous   ■ 

ilns   crue  tous  a   m  ai  tr 
que  cinquante   francs   par    mois,   et   que   vous   n 
trois  cents. 
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—  Pesez  la   chose. 

—  Elle    est   pesée. 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  déserte. 

—  Bravo l 

—  Seulement,  attendez...  Il  faut  déserter  le  plus  hono- 
rablement  possible. 

—  Et  surtout   le  plus  sûrement. 

—  L'un  ne  contrarie  pas  l'autre. 

—  Tant    mieux. 

—  Je  vais  d'abord  faire  semblant  d'être  malade. 

—  Dans  quel  but  ? 

—  On  me  remplacera  dans  tous  mes  rôles,  et.  quand  je 
partirai,  au  moins  je  ne  laisserai  pas  Seveste  dans  l'em- 
barras. 

—  Savez-vous  que  vous  me  rassurez  pour  le  jour  où  mon 
tour  viendra? 

—  On   déserte,   mais  on   est   honnête. 

—  C'est  convenu,  vous  tombez  malade. 

—  Vous   me    laissez   cinquante   francs. 

—  Je   veus   laisse   cinquante   francs. 

—  Vous  partez  pour  le   Havre. 

—  Je  pars  pour  le  Havre. 

—  Et  deux  jours  avant  que  le  bâtiment  mette  à  la  voile... 
Je  présume  que  vous  allez  par  mer  aux  Antilles? 

—  Vous  avez  deviné.  Aimeriez-vous  mieux  aller   à    pied? 

—  A  cent  cinquante  francs  d'appointements  de  moins 
Je  le  préférerais. 

—  Malheureusement... 

—  Oui,  ce  n'est  pas  possible.  Eh  bien  !  deux  jours  avant 
d3  mettre  a  la  voile,  vous  m'écrivez. 

—  Je  vous  écris. 

—  J'arrive  pour  m'embarquer,   et  le  tour  est  fait. 

—  Voilà  vos  cinquante  francs.  Je  puis  compter  sur  vous? 

—  Touchez  là. 

—  Songez  que  j'ai  votre  parole,  et  que  je  ne  veux  pas 
autre   chose. 

—  Vous  avez  raison,  c'est  bien  plus  sûr  qu'un  engagement. 
Méphistophélès  tira  de   son  côté,   et  Faust  du  sien. 

Le  lendemain,  monsieur  Gustave  était  indisposé;  le  sur- 
lendemain,   il  était  malade;  le  jour  suivant,   très  malade. 

On  fut  obligé  de  le  remplacer  dans  tous  ses  rôles. 

Seulement,  l'administration  lui  fit  dire  amicalement  que, 
lorsqu'on  n'avait  que  cinquante  francs  d'appointements, 
on  n'avait  pas  le  droit  d'être  malade   plus  de  huit  jours. 

Le  septième  jour,  il  reçut  une  lettre  de  monsieur  Victor 
Marest  qui  lui  annonçait  que  le  bâtiment  mettait  à  la 
voile   le   surlendemain. 

Vers  six  heures  du  soir,  on  sonna. 

Monsieur    Gustave    était    tout    habillé    et    prêt    à    partir 

—  Qui  va  là?  demanda-t-il   à  travers  la  porte. 

—  Moi,  Polyte  ! 

—  Ah  !  si   c'est  toi,  entre. 
Polyte  entra. 

Dans  la  familiarité,   les  deux  amis  avaient  l'habitude  de 
retrancher    chacun    une    syllabe    à    leur   nom. 
Hippolyte   s'appelait   Polyte,  et    Gustave   Gugus. 

—  Tu  vas  donc  mieux  ?   demanda  Polyte. 

—  Je  n'ai  jamais  été  malade 

—  Comment!   et   ton    indisposition? 

—  C'était   une   frime. 

—  Bon  I   mais  dis   donc. 

—  Quoi? 

—  Tu  as  l'air  d'un  voyageur. 

—  Je  pars. 

—  Comment,   tu  pars?  et  Seveste? 

—  C'est    pour    cela   que    j'étais   malade. 

—  Compris!   tu    veux   le   distancer?... 

—  Justement. 

—  Mais  il  va  courir  après  toi. 

—  Je    l'essoufflerai,   sois  tranquille. 

—  Tu    vas   donc   bien    loin  ? 

—  Au  diable  !  à  la  Martinique,  à  la  Guadeloupe,  à  la 
Trinité   espagnole. 

—  Ah  !  pauvre  Seveste  !  Et  quand  pars-tu  ? 

—  Viens  me  conduire.    Mais,   chut!   garde  cela  pour  toi. 

—  Pour  plus  '-'lande  sûreté,  veux-tu  que  je  dise  demain 
que  tu  es   mort  et    lue  je  te  fasse  enterrer   après-demain? 

—  C'est   inutile  :   après-demain,    nous   serons   partis. 

Un  quart  d'heure  après,  on  était  aux  Messageries 
royales;  dix  minutes  après,  les  deux  amis  s'étaient  embras- 
ses en  essuyant  chacun  une  larme  au  coin  de  l'œil,  et 
Gugus   roulait   sur   la  route    du   Havre. 

Le  lendemain,  à  deux  heur.,  de  l'après-midi,  il  saluait 
monsieur    Victor   Marest   en   chantant   l'air   du   Déserteur: 

Ah  !  je  respire.  11  faut  que  je  reprenne  haleine. 

Son  grand  air  (liante  et  écouté  religieusement  par  mon- 
sieur Victor  Marest,  qui  n'était  pas  taché  de  juger  son 
nouveau  pensionnaire  dans  l'opéra-comique  : 


—  Quand  partons-nous?  demanda  monsieur  Gustave 

—  Demain,  à  la  marée 

—  Sur  quoi   partons-nous? 

—  Sur  l'Industrie,  magnifique  trois-mâts,  capitaine  Cham 
blon,  qui  s'est  engagé  à  faire   la  traversée  en  un  mois. 

—  Peut-on  aller  coucher  à  bord  de   l'Industrie? 

—  Vous  craignez  d'être  reconnu? 

—  Pardieu  ! 

—  Allez  !  d'autant  plus  que  la  marée  est  dans  son  plein. 
justement   à   six   heures    du   matin. 

Et  monsieur  Gsstave  s'en  alla  faire  tous  ses  petits  arran- 
gements  sur    le    trois-mâts. 

C'était  une  grande  affaire  que  de  rester  un  mois  en  mer 
pour  un  homme  qui  vomissait  le  sang  en  allant  de  la 
Délivrande  à  Trouville  dans  la  patache  de  la  douane. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  le  capitaine  Chamblon 
fit   le   signal   d'appareillage. 

C'est  toujours  un  spectacle  curieux  qu'un  appareillage, 
même  pour  ceux  qui  y  assistent  tous  les  jours,  et  qui  le 
regardent  de  la  jetée  ;  à  plus  forte  raison  pour  les  Pari- 
siens qui  ne  l'ont  jamais  vu.  et  qui  sont  intéressés  à  cet 
appareillage  dont  ils  sont  les  acteurs,  et  dont  leur  bâti- 
ment est   le  théâtre. 

Il  va  sans  dire  que  toute  la  troupe  comique,  directeur  et 
régisseur  en  tête,   était  sur   le  pont. 

Deux  navires  en  charge  pour  la  Guadeloupe  partaient 
tous  deux  en  même  temps.  L'heure  de  lever  l'ancre  venue, 
le  second  navire,  qui,  par  sa  position,  devait  partir  le 
premier,  se  mit  en  mouvement,  et  passa  sans  encombre  du 
bassin  dans  la  rade,  et  de  la  rade  à  la  mer. 

Mais  il  n'en  fut  pas  de  même  de  l'Industrie,  qui  jau- 
geait cent  cinquante  tonneaux  de  plus  que  le  premier  ;  soit 
que  la  marée  n'eût  point  atteint  la  hauteur  voulue,  soit 
que  le  bâtiment  eût  été  mal  manœuvré  par  le  pilote  côtier, 
il   toucha,   et  ne  put   sortir. 

Le  départ  fut   donc  remis   à  la  marée  prochaine. 

Mais.  la  marée  prochaine  venue,  le  vent  avait  tourné, 
et   était    devenu   contraire. 

Dès  le  même  soir,  on  avait  perdu  de  vue  l'autre  bâtt 
ment. 

Pendant  un  mois,  le  vent  s'obstina  à  rester  nord-nord- 
ouest  ;  de  sorte  que.  pendant  un  mois,  l'Industrie  demeura 
dans  le   bassin. 

Pendant  ce  temps,  monsieur  Gustave  errait  dans  les  envi- 
rons. Il  fuyait  les  émissaires  de  Seveste. 

Le  mois  s'écoula  sans  accidents. 

Au  bout  du  mois,  il  entendit  le  tambour  qui  annonçait 
pour  le  lendemain  le  départ  de  l'Industrie. 

Il   regagna  le   bord. 

Le  lendemain,  grâce  à  une  manœuvre  habile  et  à  un 
bon  vent,  le  trois-mâts  sortit  heureusement  du  port,  et 
gagna  triomphalement  la  haute  mer. 
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LE  CAPITAINE  CHAMBLON.  —  MONSIEUR  GUSTAVE  DANS  SUN 
CADRE.  —  LA  SAINTE-CÉCILE.  —  DIALOGUE  ENTRE  DEUX 
NAVIRES.  —  LES  CANARDS  ET  LES  COCARDES.  —  UN  «  PENAUD  ■. 

—  UTILITÉ  DU  DICTIONNAIRE  DE  L'ACADÉMIE.  —  LE  SECOND- 
FAIT  UN  »  PENAUD  »  OU  »  PENNON  ».  —  GUSTAVE  SCULPTE. 
UN    BONHOMME.    —  CALME  PLAT.  —  LE  BONHOMME  A  LA  MER. 

—  LA   GUADELOUPE.    —   LE   DICTIONNAIRE    DE    BESCHERELLE. 


Ce  retard  d'un  mois  avait  mis  tout  le  monde  de  mau- 
vaise humeur,   et   particulièrement    le   capitaine    Chamblon. 

Le  capitaine  Chamblon  était  un  homme  de  quarante  à 
quarante-cinq  ans,  grand,  froid,  sec,  grave  et  même  triste 
de   visage. 

Il  était  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  et  avait  gagné 
sa  croix  sur  un  bâtiment  de  guerre. 

Au  reste,  le  vent  était  bon  :  ce  vent,  contraire  tant  qu'on 
avait  été  dans  les  eaux  de  la  Manche,  était  devenu  excel- 
lent  dès  qu'on    avait  eu   doublé  le  cap  Finistère. 

Malgré  ce  temps  favorable,  monsieur  Gustave  ne  bougeait 
guère"  de  son  cadre,  où,  en  terme  de  marine,  il  était  en 
train  de  compter  ses  chemises. 
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Au  bout  de  sept  ou  huit  jours  de  traversée,  le  directes, 
qui,  en  sa  gualité  de  voyageur  patenté,  avait  le  pied  marin, 
s'approcha  de  son  pensionnaire. 

-Eh  !  maître  Gustave  !  lui  dit-il  en  faisant  sonner  un 
admirable  creux  .  ,  „_„ 

-  Monsieur  Marest  !  répondit  Gustave  d  un  ton  lamen- 
table. 

—  Etes- vous  la? 


En  effet  le  surlendemain,  en  arrivant  devant  Madère. 
^^Ln^^T^A  mer  présenta  l'aspect  d'un 
im";snSceinTrh°êures  du  soir,  sou,  un  ciel  d'azur,  en  vue 
"le'fatntain:  offeraUlaauxabpassagers  un  repas  extraordl- 
na^e,  orné  de  bordeaux  et  émaillé  de  Campagne. 


Lne  tartine  de  uai»  (ch;q>.  Vil). 


—  Pardieu  !  je  le  crois  bien  que  j'y  suis. 
Et  il  essaya  de  lever  la  tête. 

_  Bon  !  je  vous  vols,  cela  suffit.  Je  viens  vous  dire  que 
c'est   après-demain  la   Sainte-Cécile. 

-  Eh  bien,' il  faudra  tacher  de  lui  chanter  quelque  chose, 
A  cette  pauvre   sainte.  •  . 

-Ah'  monsieur  Marest,  si  le  bâtiment  continue  de 
rouler  comme  il  fait  en  ce  moment,  je  vous  déclare  que 
je   ne  quitte  pas  mon  cadre.  ■ 

_  soyez  tranquille,  nous  aurons  un  temps  superbe.  J  al 
arrangé  cela    avec  le  régisseur. 


Le  régisseur  avait  tenu  parole,  le  temp-  magntflaue 

et  le  Tiavlre  ne  taisait  pas  Le  moindre  i 
l.e  dîner  terminé,  tout  Le  monde  mor  pont. 

, ni. nu    une  de  ces  merv.-ii  Irées  comme 

11  en    tombe   du  ciel   sur  le  lac    M  ■  '"   "> 

Sicile,    et    sur  ces   gigantesques   corbelll      de  fleurs   quon 
les  iles  de  l'Océanie 

> 1,    ce    iles  embaui 

.  ,   azur  profond  du  ciel  rsonne  ne  songea 

plu    au  mauvais  len te  la 

a  cordant    leurs  tastrum, '  m^me  en" 

semble  que  s'ils  eussent  été  à  l'orchestre. 
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En  même  temps,  la  troupe  entière  entonna  le  chœur  de 
la  Dame   1  am  he  : 

Sonnez,  sonnez,  cors  et  musettes  ! 

On  chantait  et  Ton  accompagnait  avec  autant  et  plus 
d'entrain   que  si  l'on  avait   un   public. 

Tn  brick  anglais  s'était  approché  jusqu'à  la  distance  de 
trois  ou  quatre  encablures,  et  son  pont,  couvert  de  specta- 
teurs, applaudissait  i       mprovisé. 

Puis,  lorsque  les  air  irs  de  la  hume  blanche  eurent  cessé, 
un  duo  de  cors  commença  à  bord  du  bâtiment  anglais, 
exécuté  avi  ei  tion   rare. 

Ce  lut    i    ■  d'applaudir  à  son  tour. 

Alors,  le  dialogue  commença  entre  les  deux  bâtiments  : 
ils  étaient  si  rapprochés,  que  l'on  pouvait  causer  d'un  bord 
àj  l'autre. 

—  Vous  avez  donc  tout  un  orchestre  à  bord?  demanda 
le  brick. 

—  Je  crois  bien,  nous  allons  à  la  Guadeloupe  avec  une 
troupe   d'opéra-comique,    répondit   VlniUStrU  us? 

—  Xous,  nous  avons  deux  artistes  qui  vont  à  New-Tort 
se   faire  entendre  dans  les  concerts. 

—  Ah  !   bravo  ! 

Et   l'on   se   fit   des  compliments   par-dessus   bord. 
Puis   les  musiciens  de  l'Industrie  donnèrent    une   seconde 
fois  le  signal  du  chant,  et  l'on  entonna  le  chœur  de  Joseph  : 

Dieu  d'Israël,  père   de   la  naturel 

De  son  côté,  le  bâtiment  anglais  répondit  par  un  second 
concerto. 

Et  cela  dura  ainsi  une  partie  de  la  nuit  :  nuit  sereine, 
embaumée,  harmonieuse,  qui  resta  dans  le  souvenir  de 
tous    ceux   qui    y   prirent   part. 

Enfin,  les  musiciens  français  jouèrent  l'air  de  Vive 
Henri  71".-  les  musiciens  anglais  répondirent  par  le  God 
save  the  King.  On  se  dit  bonsoir,  on  se  souhaita  une  bonne 
nuit,  chacun  descendit  lentement,  à  regret,  pour  reprendre 
sa  place  dans  son  cadre,  et  il  ne  resta  plus  sur  le  pont 
que  le  timonier,  ne  quittant  point  de  l'oeil  sa  boussole, 
et  le  capitaine  Chamblon,  lequel,  penché  â  1  arrière,  sui- 
vait du  regard  le  sillage  du  bâtiment,  qui  semblait  fendre 
une  mer   de  feu. 

Le  lendemain,  quand  les  passagers  remontèrent  sur  le 
pont,  on  n'apercevait  plus  le  bâtiment  anglais,  meilleur 
marcheur  que  l'Industrie,  que  comme  un  point  blanc  qui 
semblait  les  ailes  étendues  d'une  mouette  rasant  les  flots 
à  l'horizon. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  jours,  on  eut  trop  de  ce  calme 

qu'on    avait    tant    désiré:   on    ne   faisait   pas   dix    liei 

vingt-quatre   heures  ;   le  capitaine  Chamblon,   surtout,  mon- 
trait  une  incessante  mauvaise  humeur. 

Le  capitaine  Chamblon  était  comme  monsieur  Jean  ;  on 
avait  oublié  de  lui  apprendre  à  rire  quand  il  était  jeune. 

Seulement,   monsieur  Jean    était    grave,    mais   calme. 

Le  capitaine  Chamblon  ne  sortait  de  sa  taciturnité  que 
pour   tomber   dans   la  plus   violente   agitation   intérieure. 

Les  seuls  moments  où  il  parût  éprouver  un  faible  senti- 
ment de  bien-être  étaient  ceux  où,  penché,  comme  nous 
l'avons  dit  tout  â  l'heure,  sur  le  sillage  du  bâtiment,  il 
semblait  mesurer  du  regard  les  abîmes  incommensurables 
de  la  mer. 

On  sentait  qu'il  y  avait  au  fond  du  coeur  de  cet  homme 
ou  un  chagrin   profond,  ou    une  pensée  terrible. 

Peut-être  tons  les  deux. 

Ce  calme  l'Irritait  au   plus  haut,  point. 

Ce  calme,  au  contraire,  réjouissait  fort  Gustave,  en  ce 
qu'il  lui  permettait  de  se  promener  sur  le  pont,  et  d'étu- 
dier en  peintre  ces  magnifiques  couchers  de  soleil  de 
l'équateur. 

Un  jour  que  monsieur  Gustave  se  promenait  sur  le  pont 
avec  les  autres  passagers,  lesquels  se  distrayaient  en  met- 
tant des  cocardes  aux  canards...  Ali!  pardon,  lecteurs;  si 
vous  n'avez  pas  fait  de  longues  traversées,  vous  devez 
ignorer  complètement  ce  que  c'est  que  cette  distraction. 

Nous  allons  vous  le  dire. 

On  fait  une  cocarde  en  papier  blanc,  bleu,  jaune,  rouge 
ou  vert,  peu  importe  La  ouleur,  d'un  à  trois  pouces  de 
diamètre;  la  grandeur,  ."rame  la  couleur,  dépend  absolu- 
ment  du    goût    du   tjpcardi 

On  attache  solidement  au  centre  de  la  cocarde  un  bout 
de   ni. 

A  l'extrémité  de  ce  bout  de  fil,  on  adapte  un  morceau 
de    pain. 

On   jette  le  tout  à  un   canard. 

Le  canard,  naturellement,  préfère  le  pain  à  la  cocarde  ; 
avec  sa  gloutonnerie  ordinaire,  11  avale  le  pain  ;  le  fil 
suit   le  pain  ;    la   cocarde  suit   le  fil. 


Arrivée  au  bout  du  bec  de  l'animal,  elle  hésite  un  ins- 
tant ;  puis  elle  se  décide  pour  la  droite  ou  pour  la  gauche, 
et  finit  par  aller  se  coller  sur  l'un  ou  1  autre  œil;  — 
ce  qui  donne  au  canard  un  air  grotesque  qui  prête  à  rire 
aux  spectateurs. 

Cela  ne  vous  ferait  pas  rire,  répondez-vous  dédaigneuse- 
ment. Tâtez  de  la  pleine  mer  quinze  jours  ;  soyez  quinze 
jours  sans  voir  autre  chose  que  le  ciel  et  l'eau,  dans  le 
ciel  que  des  albatros  et  des  paille-en-queue,  dans  la  mer 
que  des  bonites  et  des  dorades,  entre  le  ciel  et  la  mer  que 
des  poissons  volants,  et  je  vous  certifie  que  vous  n'aurez 
pas  absolument  besoin,  pour  rire,  de  Ravel,  d'Arnal  ou 
de  Grassot,  jouant  une  pièce  de  mes  bons  et  spirituels 
.iiifreies   Duvert   et  Lauzaj 

Tout  le  monde  riait  donc  de  voir  une  douzaine  de  canards 
se  promener  gravement  sur  le  pont,  ayant  chacun  collée 
à  la  tempe  une  cocarde  de  grandeur  et  de  couleur  diffé- 
rentes, lorsqu'on  entendit  la  voix  du  capitaine  qui  dirait 
au  second  : 

—  Monsieur,  faites  un  penaud  ;  que  nous  voyions  au 
moins  de  quel  côté  vient   le  vent. 

Les  passagers  se  regardèrent  entre  eux,  et  se  demandè- 
rent  tout  bas:   «   Qu'est-ce  qu'un  penaud?   » 

Personne   ne   le   savait. 

L'un  d'eux  avait  un  dictionnaire  de  l'Académie.  Il  des- 
cendit dans  la  cabine,   et   chercha  penaud.   11  trouva  : 


«  Penaud,  aude,  adj.,  qui  est  embarrassé,  honteux,  inter- 
dit. —  Quand  On  lut  dit  cela,  El  demeura  penaud  .  —  elle 
lui    bii  de.   —   Il   n'est  d'usage   que   dans   le   style 

familier.  » 

Le  passager  remonta  avec  son  dictionnaire  tout  ouvert 
à  la  page  262,  3e  colonne,  et  montra  le  mot  à  ses  compa- 
gnons. 

11  fut  convenu  d'un  commun  accord  que  ce  ne  pouvait 
pas    être   cela. 

On  s'approcha  alors  du  second,  qui  s'était  mis  en  devoir 
d  i  li'ir   immédiatement   au   capitaine. 

Voici  comment  il  procédait. 

Il  avait  pris  un  bouchon  de  bouteille  â  vin  de  Bordeaux, 
Le  plus  long  qu  il  avait  pu  trouver;  il  lavait  taillé  en 
pointe  â  l'une  de  ses  extrémités,  laissant  l'autre  extrémité 
dans  toute  sa   grosseur. 

Puis  il  avait  coupé  le  bouchon  en  vingt  rondelles  d'une 
ligne  d'épaisseur  chacune 

Chacune  de  ces  rondelles  allait  en  diminuant,  selon  qu'elle 
s'approchait  du  bout  taillé  en  pointe. 

La  plus  grande  avait  la  largeur  d'une  pièce  de  vingt 
sous,  la  plus  petite  n'était  pas  plus  large   qu  une   lentille. 

Cela  continuait  de  n'avoir  pas  le  moindre  rapport  ave: 
la  définition  donnée  par   le  dictionnaire  de  L'Académie. 

La  curiosité  n'en  était  pas  moins  excitée  au  plus  haut 
point. 

_  Monsieur,   hasarda   le   propriétaire   du   dictionnaire   de 
l'Académie  en  s'adressant  ad  second,  est-ce  bien  un   p 
que    se  nomme   l'objet  que,   par  ordre  du   capitaine,   vous 
êtes   en   train    de    confectionner? 

—  Penaud  ou  peunon,  je  ne  sais  pas  bien  ;  mais  je  crois 
que  c'est  pennon.  quoique,  nous  autres  marins,  nous  disions 
généralement   penaud. 

—  Oh!   ce  sera   pennon.    dit   le  passager    au    dictionnaire. 
Et,  tournant  le  feuillet,  il  trouva  à  la  première  colonne 

de  la  265»  page  : 

«  Pennon.  s.  m.  C'était  autrefois  une  sorte  de  bannière 
ou  d'étendard  à  longue  queue,  qu'un  chevalier  qui  avait 
vingt  hommes  d'armes  sous  lui  était   en  droit  de  porter.   » 

Le  monsieur  au  dictionnaire  se  retourna  vers  le  second 
pour  voir  si  l'objet  prenait  la  forme  d'une  bannière  ou 
d'un  étendu)  d  ,i  longue  queue,  et  il  vit  le  second  tenant 
entre  ses  genoux  une  poule  que  venait  de  lui  apporter  un 
mousse,  et  arrachant  du  ventre  de  cette  poule  les  plumes 
les  plus  fines  et   les  plus  dorées. 

Puis,  quand  il  crut  avoir  une  quantité  de  plumes  suffi- 
sante, le  second  remit  au  mousse,  pour  l'aller  reporter  dans 
sa  cage,  la  poule,  qui  avait  beaucoup  crié  pendant  l'opé- 
ration. 

—  Ça  ne  peut  pas  être  cela  non  plus,  disaient  les  uns 
après  les  autres,  et  en  se  passant  le  dictionnaire  de  l'Aca- 
démie, les  passagers   faisant   cercle  autour  du  second. 

—  Cependant,  messieurs,  disait  le  propriétaire  du  pré- 
cieux volume,  le  dictionnaire  de  l'Académie,  c'est  La  loi 
et  les  prophètes. 

Et  plus  la  chose  devenait  sérieuse,  plus  l'attention  re- 
doublait. 

Les  rondelles  du  bouchon  taillées,  les  plumes  de  la  poule 
arrachées,  le  second  passa  un  fil.  au  bout  duquel  il  avait 
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fait  un  nœud,  dans  la  plus  petite  des  rondelles,  qu'il  poussa 
jusqu'au  nœud,  puis  dans  la  seconde  qu'il  poussa  à  la 
distance  d'un  pouce  de  la  première,  puis  dans  la  troisième, 
qu'il  poussa  à  la  distance  de  dix-huit  lignes  de  la  seconde, 
et   ainsi   (le  suite,   en   observant  toujours  une  distance   plus 

.unie    â    mesure    que   les   rondelles    grandissaient. 

Puis,  sur  la  circonférence  des  rondelles,  il  enfonça,  par 
le  côté  résistant,  les  plumes  da  la  poule,  de  manière 
n  plumes   fissent    le   rayonnement    d'une   espèce    de 

1  dont  la  rondelle  était  la  face  ou  la  partie  solide. 

Il  va  sans  dire  que  le  penaudier  ou  le  pennonceur  assor- 
la  grandeur  des  plumes  à        grandi  lu-  des  rondelles. 

Les  gr&ndes  plumes  aux  grandes  rondelles,  les  petites 
aux    pi 

Puis  il  noua  la  ficelle  ou  plutôt  le  fil  à  l'extrémité  d'un 
il  un  pied  et  demi  de  haut,  qu'il  planta  dans  la 
i  in  1 1 lie  du  bâtiment. 

Le  moindre  vent  suffisait  pour  soulever  ces  rondelles  de 
liège  et  de  plumes,  et  indiquer,  par  conséquent,  de  duel 
il   soufflait. 

—  Bravo,  dit  le  capitaine  ;  au  moins,  désormais,  nous 
saurons  à  quoi  nous  en  tenir. 

remarqué  l'importance  que  le  capitaine 
attachait  à  sa  girouette,  et  il  avait  résolu  de  lui  faire  une 
surprise. 

Il  commença  par  se  procurer  un  beau  morceau  de  bois 
de   galac   de   Six-huit   pouces   de    long. 

Puis,  à  la  partie  supérieure,  il  sculpta  avec  son  canif 
un   bonhomme  de  six  à  huit  pouces  de  haut.  ' 

A  ce  bonhomme  il  ajouta  un  bras  mobile  en  boi*  de 
sapin     le   pli  de    tous  les   bois,   qu'il  peignit    â 

couleur   du   bois   de   gaïac. 

Le  reste  du  morceau  de  bois  était  une  espèce  de  colonne 
Trajane,  sur  laquelle  le  bonhomme   se  tenait  debout. 

Puis,  le  jour  ou  le  bonhomme  et  sa  colonne  furent 
sculptés,  il  jeta  le  bâton  du  pennon  a  la  mer.  planta  le 
bonhomme  el  5a  colonne  à  la  place  du  pennon.  et.  a  la 
main  mobile  du  bonhomme,  il  attacha  le  fil  avec  les  ron- 
delles de  bouchon  emplumées. 

An    moindre    vent,   les   rondelles   flottaient,    non   pas  sou- 
par   là    main   du   bonhomme,   mais,   au   contraire,   la 
soulevant. 

A   celle   vue,    le    visage   du    capitaine    Champion    s'éclaira 
d'un    sourire;   c'était   le    premier   qu'où   eût    vu   passer   sur 
'-âge. 

Mais  cette   satisfaction   ne   fut  pas  de    longue   durée.   Dès 
le  même  jour,  le  vent  tomba  de  telle  façon,  qu'après  avoir 
montré  ce  qu'il  était   capable   de  faire   au   moindre 
de  vent,   le  pennon   demeura   immobile. 

La  mer  d'Aulide  n'étall  pas  plus  inerte  sous,  les  galères 
des  Grecs  que  ne  l'était  l'Atlantique  sous  la  carène  de 
l'Indusii  ie 

Le  capitaine  Chamblon  était  fort  superstitieux.  En  voyant 
ce  calme  absolu,  il  se  figura  que  c  était  le  bonhomme  Je 
monsieur    Gustave   qui    portait    malheur   au    bâtiment. 

Aussi  ne  passait-il  plus  devant  le  bonhomme  sans  lui 
adresser   quelque   menace   ou   quelque    gros   mot. 

Enfin,  une  nuit,  dans  son  impatience,  il  prit  la  colonne, 
le  bonhomme,  les  rondelles  emplumées, .  et  jeta  le  tout 
â  la  mer. 

lue   heure   après,   un    grain   effroyable  s'était   déclaré,   et 
aiment,   quoique   courant   à   sec    de   voiles,    filait    plus 
de  huit  nœuds  à  l'heure. 

.Monsieur   Gustave,   qui   dormait    sur   la    foi   du   eali 
réveilla    tout    a   coup,    secoué   dans   son    tiroir   comme    une 
vieille  amande  dans   sa   coque. 

Son  premier  cri  fut  : 

—  Du  thé  ! 

Quoique  le  capitaine  envoyât  d'habitude  promener  tous 
ces  braillards  de  passagers,  il  avait,  à  cause  de  ses  talents, 
recommandé  particulièrement  monsieur  Gustave  au  mousse. 

Le  mousse  arriva  avec  1  infusion  chinoise. 

—  Ah  !  ah  i  dit  le  mousse,  nous  avons  donc  besoin  de 
ce    pauvre   Gringalet? 

Gustave  avait   ainsi  baptisé  le  mousse,  en  sou- 
venir du  fameux   Gringalet   de  Caen 

—  Ah!  mon  ami,  mon  cher  Gringalet,  qu'y  a-t-il  donc? 
demanda  monsieur  Gustave. 

-  Il  y  a  que  le  capitaine  a  jeté  à  la  mer  votre  maudit. 
>d,  qui  a  charmé  l'Industrie;  si  bien  que  nous  fai- 
sons,  maintenant,  trois  lieues  à  l'heure. 

Le  grain  dura  quinze  jours,  et  faillit  jeter  le  bâtiment 
sur  la  cûte  du  Sénégal. 

Le  mauvais  temps  fut  tel,  qu'on  ne  songea  pas  même  a 
faire  le  baptême  du  bonhomme  Tropique. 

Enfin,  le  seizième  jour,  il  y  eut  un  moment  de  relâche. 
Madame  Dupuis.  femme  du  baryton,  en  profita  pour  accou- 
cher. 

s.ii  mari  fut  la  Sage-femme;  le  capitaine,  l'officier  de 
l'état  civil;  le  directeur  de  la  troupe,  le  parrain,  et  la 
première  chanteuse,  la  marraine. 


A  partir  de  l'accouchement  de  madame  Dupuis,  on  eut 
du    beau   temps 

Le  quarante-cinquième  jour  après  le  départ  du  Havre, 
le   matelot    en   vigie    dans    l  de     perroquet   cria  : 

te   terre,  c'était   la  Guadeloupe. 

—  Maudit  penaud  !  dit  le  capitaine  :  et  quand  on  pense 
que,  si  je  ne  !  avais  pas  jeté  à  la  mer,  nous  serions  eucore 
à    la   hauteur  du   cap   Bogador  ! 

—  C'est  égal,  capitaine,  dit  monsieur  Gustave,  une  autre 
fois  je  vous  ferai  autre  chose  que  de  la  sculpture.  Mon 
pauvre  bonhomme,  auquel  j'avais  travaille  trois  jours,  et 
sur  lequel   j'ai   cassé   les  deux  lames  de  mon   canif! 

—  Bon  !   monsieur    Gustave,    dit    à   voix   basse   Gringalet, 
le  i  apltaine    ment     il  n'a  jeté  â   la  mer  que  le  fil 
rondelles  de  bouchon  ;  quant  au   bonhomme,   je  l'ai 

vu  hier  clans  le  tiroir  de  sa  commode  ;  et,  si  vous  voulez, 
je  vous  le  montrerai. 

Monsieur  Gustave  donna  un  petit  écu  à  Gringalet;  l'hon- 
neur était  sa 

Quant  au  passager  au  dictionnaire,  il  ne  revint  en  France 
qu'en    I  lu  moment  où  l'on  publiait  le  diction- 

naire  de  Bescherelle. 

Apprenant  qu'un  nouveau  dictionnaire  venait  de  pa- 
raître, il  se  rendit  chez  l'éditeur,  et  demanda  la  permis- 
sion de  le  feuilleter.  Cette  permission  lui  fut  accordée. 

Il  chercha  le  mot  qui,  depuis  dix  ans,  le  préoccupait, 
et   trouva  : 

S    PENNON,    s.   m..    snrtR   de   girouette   composée   d'u 
ton  armé  à  sa  partie  supérieure  de  petites  tranches  de 
sur    la   circonférence    desquelles    sont   plantées    de    petites 
plumes,  pour  faire  reconnaître  la  direction  du  vent.  » 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  voilà  donc  un  homme  qui  en  sait  t 
lui  seul  plus  que  quarante  académiciens!... 
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arrivée.  —  monsieur  gustave  dans  on  café.  —  dialogue 
avec-  un  créole:--  igbstave  .néokuI'Iiile  reçoit  on  avf.e- 

il.-sr.MENT.  —  LE.  BON  GENDARME.  —  GUSTAVE  DANS  LE 
COSTUME  D'ADAM  APRÈS  SA  CHUTE.  —  LE  CAPITAINE  CHAM- 
BLON SE  LAISSE  COULER  A  LA  MER.  —  SON  ORAISON  FUNÈBRE. 


Cette   terre,   nous   l'avons   dit,   c'était    la   Guadeloupe. 

On  comprend  que  du  moment  où  Ion  eut  crie  «  Terre  !  ■» 
tout   le   monde  fut   sur   le  pont. 

Seulement,  au  milieu  de  l'atmosphère  transparente  des 
tropiques,   on  distingue  à  des  distances   inouïes. 

La  terre,  signalée  à  sept  heures  du  matin,  ne  devint 
réellement  visible  que  trois  heures  aine-,  et  ce  ne  fut 
que  vers  cinq  heures  du  soir  que  I  Industrie  longea  la  côte 
de  l'Arbousier. 

A  trois  ou  quatre  lieues  de  distance,  on  apercevait,  a 
laide  de  lunettes  d'approche,  des  centaines  de  barques 
entourant  le  vaisseau  français  qui  garde  la  côte,  et  qu'on 
appelle  le  Stationnatr< 

Ces  embarcations   paraissaient    attendre   ! 

Au  fur   et  â  mesure  que  l'on  approchait    des  démonstra- 
tions de  joie   éclataient   a   bord   des   embarcations,    démons- 
trations  si  expressives  et  si   bruyantes,  que  l'on   se  deman- 
dait   quelle    pouvait    être    la    cause    de    cette    sal 
universelle,    qui  dépassait   les   limites  d'une  joie  ordinaire. 

Les  premiers   mois   que    l'on   échangea   de  'ions 

avec  le  bâtiment,    et    du    bâtiment    avec   tes   em 
donnèrent   l'explication    de    l'énigme 

Le   bâtiment    qui   était   paru  du  Havre  te  .'evait 

l'Industrie   était    en    destination    di  oupe. 

ut   fait  la  traversée   en  vingt-cinq  jo  lt  an- 

entrant    dans   le   port,   l'appai 
qui,    étant    partie    le    nui  ''"■    ne 

pouvait   point   tarder   à  arriver 

,,,    mi    i  appareillage   du    trol 

i,  mais   n'avait    pu  sortir,  1"  1   le 

SU  I VI  it 

,     au   contraire  -'ut.   tult  restée 

un   mois  retenue  au   Havi 

me    était    donc    il.  i  à    la    l'olnte-a- 

quand  i  induttru  mej         '  la  voile. 
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Quarante-cinq  jours  de  traversée,  joints  à  ces  cinq  jours, 
faisaient   un   retard   de   cinquante   juurs. 

Pour  les  habitants  de  la  Guadeloupe,  il  était  donc  évi- 
dent que   l'Industrie  avait  péri. 

Or.  au  nombre  des  passagers,  il  y  avait  sept  ou  huit 
créoles  de  l'île,  presque  tous  jeunes  gens  des  meilleures 
familles  de  la  Pointe-à-Pître  ;  et  ce  retard,  qui  ne  lais- 
sait aucun  doute  sur  quelque  sinistre  inconnu,  avait  plongé 
toute  la  ville  dans  la    désolation. 

De  sorte  qu'au  moment  où  la  vigie  du  port  avait  signalé 
le  trois-mâts  l'Industrie,  un  grand  cri  de  joie  s'était  élevé 
de    la    ville. 

Or,  l'Industrie  arrivait  à  pleines  voiles,  et  rien  dans  sa 
mâture  ou  se<  agrès  n'indiquait  la  moindre  avarie. 

Loin  que  le  nombre  de  ses  passagers  eût  diminué,  il 
avait    augmente    au   contraire. 

C'était  une  chose  merveilleuse  à  voir  pour  les  Européens 
que  cette  belle  île  à  la  végétation  luxuriante,  se  détachant 
sur  le  fond  d'or  d'un  soleil  couchant,  que  cette  mer  trans- 
parente, toute  couverte  d'embarcations  faisant  jaillir  sous 
leurs  rames  des  gerbes  de  diamants  roses,  fond  et  cadre 
du  tableau  représentant  la  Fête  du  Retour. 

Embarcations  et  bâtiment  se  rejoignirent  près  du  Sta- 
tionna ire  ;  à  l'instant  même,  il  se  fît  un  échange  de  ten- 
dresses, un  assaut  d'embrassements  ;  les  gens  des  embar- 
cations montèrent  à  bord,  tandis  que  de  tous  côtés  quel- 
ques-uns des  passagers  descendaient  dans  les  embarcations, 
au  risque  de   tomber   à  la   mer. 

On  ne  voyait  que  bras  tendus,  que  poitrines  ouvertes, 
qu'yeux  mouillés  de  larmes. 

La  troupe  comique  était  en  dehors  de  toutes  ces  démons- 
trations ;  la  curiosité  seule  l'attendait,  et  la  curiosité  n'a 
rien  de  bien  tendre. 

On  entra  dans  la  ville  à  la  nuit  tombante,  regardant 
avec  étonnement  ce  spectacle  si  nouveau  à  des  yeux  euro- 
péens, de  toute  une  population  noire  à  peu  près  nue. 

Le  soir  de  l'arrivée  fut  employé  à  chercher  des  logements. 

Rien  de  plus  facile,  au  reste,  à  trouver,  qu'un  logement 
tout  garni  a  la  Pointe-à-Pître. 

Une  foule  de  belles  négresses,  de  dix-huit  à  vingt  ans, 
n'ont  pas  d'autre  industrie  que  de  louer  en  garni  les  deux 
ou  trois  chambres   qu'elles  -habitent. 

Au  choix  du  locataire,  elles  portent  leur  lit  dehors,  ou 
le  laissent  à  l'intérieur;  c'est  d'une  simplicité  patriarcale, 

Dès  le  soir  de  son  arrivée,  monsieur  Gustave  alla  au 
café,  et  pensa  se  faire  une  affaire. 

Tout  l'étonnait  ;  il  regardait  tout  avec  des  yeux  avides  ; 
il  écoutait    tout  avec  des    oreilles   curieuses. 

Deux  créoles  causaient  ;  il  écouta  ce  que  disaient  les 
deux  créoles. 

Il    était  question   d'un   nègre   nommé   Cicéron. 

—  Monsieur,  dit  un  des  créoles  à  notre  héros,  je  vois 
à  votre  teint  que  vous  êtes  Européen. 

—  Ma   foi,    monsieur,   vous    ne   vous   trompez    pas. 

—  Et  même  que  vous  venez  pour  la  première  fois  aux 
Antilles. 

—  Il  y  a  deux  heures  que  j'ai  fait  mon  entrée  à  la  Pointe- 
à-Pître. 

—  Eli  bien  !   monsieur,   je   parie  u.ne   chose. 

—  Laquelle? 

—  Je  parie  que  vous  plaignez  les  nègres. 

—  Pariez,   monsieur  :  vous  gagnerez. 

—  C'est  incroyable  qu'on  plaigne  des  brigands  pareils. 

—  Pourquoi  ne  les  plaindrais-je  pas?  En  somme,  ce  sont 
des  hommes. 

—  Des  hommes?  Voila  de  singuliers  hommes,  par  exem- 
ple !   Tenez,   regardez   monsieur. 

Et  le  créole  montrait  à  Gustave  l'homme  avec  lequel  il 
causait. 

—  Eh  bien,  je  regarde  monsieur...  après? 

—  Eh  bien,  hier,  il,  achète  un  nègre. 

—  Il  achète  un   nègre. 

—  Il  le  paye  deux  mille  quatre  cents  francs. 

—  Deux   mille    quatre    cents   francs. 

—  Le  drôle  v  it  compter  l'argent  devant  lui...  comprenez 
vous  bien?  il    .rit  compter  l'argent. 

—  Il  voit  compter  !  argent...  je  vous  suis  avec  attention. 

—  Eh  bien,  devinez     e  qu'il  fait 

—  Comment  voulez-vous  que  je  devine  cela? 

—  Il  se  pend  cette  nuit,   monsieur. 

—  Il  se  pend  !  .  vraiment? 

—  C'est  cjmme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire.  Comment 
trouvez-vous  ce  drôle-là? 

—  Mol,  monsieur,  je  le  trouve   superbe. 

—  Plaît-il  ? 

—  Je  vous  dis  que  je  le  trouve  superbe. 

—  Monsieur,  il  ne  faudrait  pas  dire  souvent  de  pareilles 
choses   ici.  et  dans  la  compagnie  des  créoles. 

—  Pourquoi  cela? 


—  Mais  parce  que  l'on  a  la  tête  assez  chaude  à  la  Gua- 
deloupe, et  que  l'on  tire  très  bien  le  pistolet. 

—  Eh  bien,  que  voulez-vous  que  cela  me  fasse  ? 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  en  se  disant  des  yeux  : 
«  Ah  çà  !  mais  qu'est-ce  donc  qu'un  pareil  révolutionnaire?  » 

Us  quittèrent  le  café. 

Le  lendemain,  à  sa  première  sortie  dans  la  rue,  monsieur 
Gustave  vit  une  vieille  femme  qui  frappait  sur  la  tête  d'une 
esclave  à  grands  coups  de'  douves  de  tonneau  ;  le  sang 
coulait  de  tous  côtés. 

Monsieur  Gustave,  en  brave  chevalier,  défenseur  du  faible, 
s'élança  dans  la  maison,  et  fit  lâcher  prise  à  la  femme, 
laquelle,  trouvant  fort  étonnant  qu'un  blanc  apportât  du 
secours  à  une  esclave,  alla  se  plaindre  au  gouverneur. 

Le  gouverneur  envoya  chercher  monsieur  Marest,  lui 
raconta  le  scandale  que  causait  monsieur  Gustave  en  se 
posant  carrément  comme  abolitionniste,  et  le  prévint  que, 
si  une  troisième  plainte  était  déposée  contre  son  pension- 
naire, celui-ci  serait  conduit  à  bord  du  premier  bâtiment 
en  rade  pour  la  France,  avec  invitation  au  capitaine  de  le 
déposer  le  plus  vivement  possible,  soit  à  Nantes,  soit  à 
Brest,   soit   au   Havre. 

Le  directeur,  tout  effaré,  fit  venir  monsieur  Gustave,  qui, 
invité  à  demeurer  tranquille  à  l'endroit  des  nègres  et  des 
négresses,  se  le  tint  pour  dit,  et  résolut  de  ne  plus  s'oc- 
cuper d  autre  chose  que  de  ses  répétitions,  qui  commen- 
cèrent dès  le  surlendemain. 

Huit  jours  après,  il  débuta  dans  les  Stanislas,  et  obtint, 
le  plus  grand  succès. 

La  troupe  de  monsieur  Marest  s'était  réunie  à  l'ancien 
noyau  d'une  autre  troupe  qui  l'avait  précédée,  et  qui  avait 
pour  directeur  un  brave  et  excellent  homme  nommé  Ver- 
teuil,  oncle  ou  cousin  du  Verteuil  qui  est  aujourd'hui  se- 
crétaire du  Théâtre-Français.  Il  était  en  même  temps  parent 
de  mademoiselle  Georges. 

Ce  qui  doublait,  au  reste,  les  chances  de  réussite  des  nou- 
veaux venus,  c'est  qu'ils  exploitaient  à  la  fois  la  PointeA- 
Pître  et  la  Basse-Terre.  Une  petite  goélette,  qui  faisait  le 
service  entre  les  deux  villes  principales  de  l'île,  conduisait 
les  artistes  de  l'une  â  l'autre  en  quelques  heures. 

Mais  on  se  rappelle  la  répugnance  de  monsieur  Gustave 
pour  la  plaint-  liquide,  ainsi  que  disaient  messieurs  les 
poètes  de  l'Empire.  Or,  comme  notre  héros  —  on  a  pu  s'en 
apercevoir  d'ailleurs  —  était  aussi  excellent  marcheur  que 
mauvais  marin,  et  que  les  deux  villes  n'étaient  séparées, 
par  terre,  que  de  douze  ou  quatorze  lieues,  il  faisait,  par 
terre,  à  pied,  le  chemin  que  les  autres  faisaient,  par  mer, 
en    goélette. 

Entre  les  deux  parties  de  l'île  désignées  par  les  noms  de 
Haute  et  Basse  Terre,  et  marquant  les  limites  tracées  par 
la  nature   entre    elles,    coulaient   trois   torrents. 

Le  premier  s'appelait  les  Trots-Rivières  ;  le  second,  la 
Goyave  ;  le  troisième,  la  Moustique. 

Arrivé  en  temps  ordinaire,  c'est-à-dire  dans  la  saison 
d'été,  sur  les  bords  de  la  Goyave  ou  de  la  Moustique,  mon- 
sieur Gustave  se  contentait  doter  ses  chaussettes  et  ses 
souliers,  de  relever  son  pantalon,  et  de  sautiller  de  pierre 
en  pierre,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint  l'autre  rive. 

Pour  franchir  les  Trois-Rivières,  il  enlevait  non  seule- 
ment ses  chaussettes  et  ses  souliers,  mais  encore  son  pan- 
talon, et,  en  marchant  avec  la  plus  grande  précaution,  il 
passait  ayant  en  certains  endroits  de  l'eau  jusqu'à  la  cein- 
ture. 

En  temps  extraordinaire  c'est-à-dire  dans  la  saison  des 
pluies,  là  où,  l'été,  il  n'ôtait  que  bottes  et  chaussettes,  il 
ôtait   bottes,  chaussettes  et  pantalon. 

Là  où  il  n'ôtait  que  bottes,  chaussettes  et  pantalon,  il 
ôtait  tout,  faisait  un  paquet  de  tout,  le  mettait  sur  sa 
tête,  et  passait  à  la  nage. 

Au  retour,  ce  n'était  rien. 

A  un  quart  de  lieue  de  l'autre  côté  du  torrent,  sur  le  sol 
de  la  Basse-Terre,  il  y  avait  un  village  ;  dans  ce  village, 
une  boutique  de  morue  sèche,  de  tafia  et  de  farine  de 
manioc  ;  dans  cette  boutique,  un  gendarme  ;  dans  l'écurie 
de  ce  gendarme,  un  cheval. 

Monsieur  Gustave  s'arrêtait  dans  cette  boutique  pour  se 
laver  les  pieds  avec  du  tafia. 

Il  avait  fini  par  se  faire  l'ami  dû  gendarme. 

Quand  il  allait  à  la  Basse-Terre,  cette  amitié  lui  était  de 
toute  inutilité  ;  mais,  quand  il  en  revenait,  c'était  tout 
autre  chose. 

Le  gendarme  montait  à  cheval,  prenait  monsieur  Gus- 
tave en  croupe,  lui  faisait  passer  les  Trois-Rivières,  la 
Goyave  et  la  Moustique,  le  déposait  à  terre,  repassait  seul 
les'  torrents,  et  revenait  chez  lui  remettre  son  cheval  a 
l'écurie,  vendre  sa  morue  sèche,  son  tafia,  sa  farine  de 
manioc,  et  servir  le  gouvernement  dans  ses  moments  perdus 

Or,  un  jour,  il  arriva  que  les  rivières  étaient  tellement 
grosses,  qu'il  fallait  tout  ôter  pour  traverser  la  Goyave 
et  la  Moustique,   et   qu'en    traversant   à  la  nage   les  Trois- 
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Rivières,  la  nécessité  où  fuf  monsieur  Gustave  de  se  servir 
de  ses  deux  mains  lui  fit  lâcher  le  paquet  qu'il  portait  sur 
sa  tête 

Ce  paquet,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  fêtaient  ses  chaussettes, 
ses  boites  son  pantalon,  sa  redingote,  son  gilet  et  sa  che- 
mise 

On  comprend  combien  monsieur  Gustave  tenait  à  ce 
paquet. 

Aussi  mil  des  efforts  inouïs  pour  le  rattraper;  mais 
tous  ses  efforts  furent  inutiles 

Tout  ce  que  put  faire  monsieur  Gustave,  ce  fut  de  ne 
pas  suivre  son  paquet,  emporté  dans  le  golfe  du  Mexique, 
et    de  sauver  sa  propre   personne. 

il   [a  sauva  ut  commença  par  s'en  féliciter  beaucoup. 

Mais  ses  félicitations  offertes  et  reçues,  monsieur  Gus- 
tave se  trouva   nu  comme  un  ver. 

Restaient  bien  le  gendarme  et  sa  boutique. 

Mai'-  la  boutique  du  gendarme  était  située  au  centre  du 
village. 

Il  fallait   parvenir  à  ce  centre. 

C'est  assez  commun  de  voir  des  nègres  aussi  nus  que 
l'était  monsieur  Gustave,  et,  vu  la  couleur  de  la  peau,  per- 
sonne n'y  fait  attention;  mais  il  n'en  est  point  de  même 
des  Mai 

Monsieur  Gustave  se  trouvait  juste  dans  la  situation  de 
Robinson  dans  son  île.  ou  d'Adam  dans  le  paradis. 

Mais  H  n'avait  point  les  peaux  de  bêtes  de  Robinson. 

Il  est  vrai  qu'il  avait  les  feuillages  d'Adam. 

Ce  fut  donc  le  costume  d'Adam  après  sa  chute  qu'il 
adopta,  et  avec  lequel  il  fit  son  entrée  dans  le  village 
d'abord,   dans  la   boutique  de  son   gendarme  ensuite. 

Parvenu  là,  il  était   sauvé. 

Le  gendarme  lui  prêta  charivari,  habit,  bonnet  de  police. 

Ce  fut  dans  ce  costume  qu'il  rejoignit  la  troupe. 

Le  public  savait  l'aventure,  et  fit  à  Stanislas  une  magni- 
fique entrée. 

Que   devenait  le    capitaine  Chamblon  pendant  ce  temps? 

Le  capitaine  Chamblon  avait  repris  chargement  aussi  vite 
que  possible,  et  s'était  remis  en  mer  avec  son  second,  qui 
était  non  pas  un  simple  lieutenant,  mais  un  capitaine 
aussi  savant  et  aussi  habile  que  lui.  On  se  demandait 
pourquoi  cette  alliance  de  supériorités  maritimes,  et  les 
plus  habites  ne  pouvaient  rendre  compte  de  cette  bizarrerie. 

Trois  jours  après  son  départ  de  la  Guadeloupe,  la  chose 
fut  expliquée. 

Le  capitaine,  selon  son  habitude,  était  à  la  poupe,  et. 
penche  en  dehors  du  bâtiment,  regardait  dans  le  sillage  ce 
je  ne  sais  quoi  qui  semblait  si  fort  le  préoccuper. 

Cette  fois,  sa  préoccupation  fut  si  grande,  qu'il  oublia 
la  loi  de  la  pondération,  et,  levant  les  jambes  en  même 
temps  qu'il  baissait  la  tête,  il  se  laissa  tout  doucement  cou- 
ler à  la  mer.  où  il  tomba  sans  jeter  le  plus  petit  cri  ;  ce  qui 
prouvait  que  c'était  bien  volontairement  qu'il  accomplis- 
sait rette  action,  et   que   la  maladresse  n'y  était  pour  rien. 

Cinq  minutes  après  cet  événement,  qui  s'était  passé  si 
secrètement,  que  le  timonier  ne  s'était  pas  même  retourné. 
le  second  parut  hors  de  l'écoutille,  et  regarda  autour  de 
lui.  comme  un   homme  qui  cherche  quelqu  un. 

Puis,   ne   trouvant  point  ce  qu'il  cherchait  : 

—  Où  est  le  capitaine  Chamblon?  demanda-t-il  au  timo- 
nier. 

—  A  l'arrière,    lieutenant,   répondit  celui-ci. 

—  Comment,   à   l'arrière?  Je  ne  vois  personne. 
Le  timonier,  tout  étonné,  se  retourna. 

—  Tiens,  dit-il,   c'est  singulier.   Il  était  là  tout  à  l'heure. 

—  Oui,  répondit  le  second,  mais  il  n'y  est  plus. 

Les  deux   hommes  se   regardèrent   en  secouant  la   tête. 

—  Le  capitaine  avait  beaucoup  de  chagrins  dans  son 
Intérieur,  dit   le  timonier. 

—  Ah  !  m  le  lieutenant,  voila,  donc  pourquoi,  depuis  trois 
Jours,   il  m  a   mis  au  courant   de  tout  comme  lui-même. 

—  Il  faudrait   voir  dans  sa  chambre,  dit  le  timonier. 

—  S'il  y  est?  ajouta  le  lieutenant  en  secouant  la  tête 
d'un  air  de  doute. 

—  Non.  mais  pour  savoir  s'il  n'a  pas  laissé  quelque  chose. 

—  Tu  as  raison,  dit  le  lieutenant. 
Et  il  o,  .,  end 

Puis,  remontant  an   bout  de  quelques  instants: 

—  Tout  e^i  bien,  dit-Il,  et  notre  responsabilité  est  sauve- 
gardée. 

—  Il  avait  donc   laissé  un  papier? 

—  Qui  explique   tout  I 

—  lie   m, ne  <jue    le  pauvre  capitaine 

—  Dieu  veuille  avoir  son  âme  l  dit  le  lieutenant  en  levant 
son  chapeau 

Ce  fut  l'oraison  funèbre  du  capitaine  Chamblon. 
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LA  TROI  PE  DONNE  DES  REPRESENTATIONS  A  LA  MARTINIQUE 
ET  A  LA  TRINIDAD.  —  CHASSE  ATJX  SERPENTS.  —  UN  SER- 
PENT-CORAIL DAN8  UN  BOCAL.  —  MADEMOISELLE  ■'  MÉLANIE 
POUR  LA  VIE  ».  —  GUSTAVE  FAIT  LA  BARBE  AU  PÈRE  VER- 
TEUIL. 


Il  y  eut,  cependant,  une  circonstance  où  monsieur  Gus- 
tave fut  obligé  de  se  confier  de  nouveau  a  l'élément  per- 
fide. Il  s'agissait  d'aller  donner  des  représentations  a  la 
Martinique  et  à  la  Trinidad,  et,  si  ingénieux  que  l'on  fût, 
il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  le  voyage  par  terre. 

On  s'embarqua  donc  vers  la  fin  de  juillet  sur  la  goélette 
la  Comtesse  de  Bouille,  capitaine  Mandar. 

Le  surlendemain,  dans  la  nuit,  on  jetait  l'ancre  devant 
la  Martinique. 

Au   point  du  jour,  des  canots  entouraient  la  goélette. 

La  Martinique  n'a  point  de  port  ;  elle  a  seulement  une 
rade  exposée  à  tous  les  vents  ;  le  moindre  grain  qui  souffle 
emporte  les  navires  qui  stationnent  dans  ses  eaux,  comme 
il  emporterait  une   volée  d'oiseaux  effarouchés. 

Un  séjour  de  deux  mois  à  la  Guadeloupe  avait  rendu  les 
comédiens  familiers  avec  toutes  les  étrangetés  qui  les 
avaient  d'abord  préoccupés  à  leur  arrivée  aux  Antilles.  La 
seule  qui  les  frappa  en  débarquant  à  la  Martinique  fut  la 
quantité  de  serpents  qu'ils  trouvèrent  pendus  aux  arbres. 

Non  seulement,  comme  on  le  comprend  bien,  chacun  a 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  ces  malfaiteurs,  mais  encore, 
contre  toute  tête  de  serpent,  on  paye  une  prime  ;  il  en  ré- 
sulte que  les  nègres  se  livrent  avec  ardeur  à  la  chasse  des 
reptiles,  —  chasse  à  laquelle  lis  sont  très  adroits. 

En  général,  le  serpent  fuit  devant  l'homme  ;  le  nègre 
court  après  lui,  rattrape  par  la  queue,  le  fait  tourner 
comme  une  fronde,  et  lui  brise  la  tête  contre  le  premier 
mur,  le  premier  arbre  ou  la  première  pierre  qu  il  rencontre  . 
sinon  contre  la  terre,  notre  mère  commune,  qui  devient 
alors  une  marâtre  pour  le  serpent 

Ces  sortes  de  reptiles  sont  si  communs  à  la  Martinique, 
que  souvent,  dans  les  grandes  pluies,  on  voit  passer,  em- 
portés par  les  ruisseaux  dans  les  rues  qui  vont  en  pente 
des  serpents  qui  viennent  de  la  campagne,  et  que  le  tor- 
rent roule  malgré  eux  vers  la  mer. 

Quelque  temps  avant  l'arrivée  de  la  troupe  comique,  un 
nègre  de  la  Martinique  était  mort  piqué  par  un  serpent- 
corail,  un  des  plus  dangereux  de  la  race  ophidienne  ;  le 
serpent  avait  été  ficelé  dans  une  botte  de  foin,  et  le  nègre, 
en  éparpillant  le  foin  avec  ses  doigts  pour  le  donner  aux 
chevaux  de  son  maître,  avait  été  mordu  par  le  serpent. 

Ces  serpents,  qui  faisaient  grand'peur  â  tous  les  Euro- 
péens, étaient  fort  recherchés  par  le  père  Verteuil  ;  —  c'était 
un  beau,  brave  et  spirituel  vieillard,  avec  une  figure  se- 
reine, de  beaux  cheveux  blancs,  jouant  la  comédie  sur  une 
jambe  a  peu  près  paralysée,  et  faisant  des  chansons  très 
charmantes  dans  ses  moments  perdus. 

Mais,  à  la  Martinique,  il  n'avait  plus  de  moments  per- 
dus: il  collectionnait  des  serpents,  des  iguanes,  des  caï- 
mans, qu'il  mettait  les  uns  dans  des  bocaux,  les  autres  sur 
des  planches,  et  qu'il  destinait  au  musée  de  Marseille. 

Monsieur  Verteuil  avait  été  directeur  du  théâtre  de  Mar- 
seille, et  avait  conservé  une  tendresse  profonde  pour  l'an- 
tique Phocée. 

Il   avait   avec   lui   une   vieille  gouvernante   qui.   il  faut  le 
dire,    ne  partageait    pas  ses   sympathies  en   fait  d'histoire 
naturelle  :  les  premières  querelles  qui  survinrent  entre  eux 
eurent  lieu  a  propos  d'un  serpent  a  sonnettes  que 
Verteuil  tenait  a  conserver  vivant,  et  à  qui  Mêla  ur  lu 

i   écrasé  la  tête  d'un  coup  de  manch 

Pourquoi  dites-vous  Hélante  pour  in   vie  "fa    le 

lecteur. 

Ah!  c'est  vrai:  vous  ne  pouvez  point  1er  lecteur, 

ce  que  savaient  nos  comédiens. 

ii    gouvernante  du  père  Verteuil  .leiude  de  si- 

gner tous  ses  comptes:  Mêlante  pi 

Oeux    sous    de    beurre      Mélani  deux    S0U9 

de  lait      Vêlante  pour  la  vie;  deu:    sous   de  tarlne  de  ma- 
nioc :  Mêlante  pour  la  vie 

De    sorte    que    toutes    les    coi  rteull 

avaient   pris   l'habitude  d' ii  Wlonie 

l/OUr    lll     I  le. 

Vous  voyez  que  nos  expl  ns  sont   claires  et   précises. 
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On  resta  une  quinzaine  de  jours  à  la  Martinique  ;  puis, 
la  ville  bridée,  comme  on  disait  du  temps  du  père  Duma- 
noir,  —  que  nous  retrouverons,  soyez  tranquille,  —  on  par- 
tit pour  la  Trinidad. 

savez,  n'est-ce  pas.  ce  que  c'est  que  la  Trinidad, 
Sle  anglaise,  malgré  son  nom  espagnol,  gisant  en  face  de 
1  embouchure  de   l'Orénoque? 

Ce  fut  là  que  le  père  Verteuil  se  trouva  véritablement 
beùreÙJi  landis  qu'au  contr;  i  Mêlante  pour  la  vie  entrait 
dans  un  état  voisin  du   désespQir. 

La  Trinité  est  bien  certainement  l'Ile  où  .aborda  l'Arche: 
elle  a  conservé  un  échantillon  de  iliaque  espèce  d'animaux, 
et  quelques-uns,  il  tant  bien  leur  rendre  cette  justice,  ont 
multiplié  dans  um    proportion  désordonnée. 

Entre  autres,  les  singes,  les  perroquets,  les  lézards,  les  cro- 
codiles  et   les   serpents. 

Gustave  qui  était,  bon  marcheur,  et  qui  aimait  la  prome- 
nade pour  le  mouvement  même  qu'elle  procuve,  restait 
parfois  en  extase  devant  des  volées  de  perroquets  de  toutes 
couleurs,  devant  des  tourbillons  d'oiseaux-mouches  bour- 
[iounant  autour  d'un  buisson  de  Heurs,  comme  des  abeilles 
autour  d'une  ruche,  ou  devant  le  passage,  rapide  comme 
l'éclair,  d'un  grand  lézard  qui  semblait  lait  d'une  seule 
émeraude. 

Un  jour,  en  entrant  chez  le  père  Verteuil,  il  trouva  ce- 
lui-ci en  admiration  devant  un  magnifique  serpent-corail 
roulé  au  fond  d'un  de  ces  bocaux  que  dans  les  îles  on 
appelje  des  pobans. 

Le  père  Verteuil  se  tenait  debout  sur  sa  bonne  jambe, 
appuyé  des  deux  mains  sur  la  table  où  était  posé  le  bocal, 
tandis  que  Mêlante  pour  la  vie  se  tordait  les  mains  dans 
un  coin,  a  l'aspect  de  ce  nouvel  hôte  qui  venait  renforcer 
la  collection  de  perroquets  empaillés,  de  crocodiles  ficelés 
sur  des  planches,  et  de  lézards  jaunissant  dans  des  bocaux. 

—  Ah  !  venez  donc,  Gustave  !  venez  donc  1  dit  le  père 
Verteuil  en  apercevant  le  jeune  homme,  qui  lui  apportait 
un  papillon  grand  comme  une  assiette,  cloué  avec  une 
épingle  au   fond  de  son   chapeau   de  paille. 

—  Dites  donc,  en  voilà  un  joli  papillon,  monsieur  Ver- 
teuil ! 

—  Ah  bien  !  oui.   il  s'agit   bien   des  papillons  ! 

—  Comment,   vous  méprisez   mon   papillon  ? 

—  Non,  donnez-le  à  Mêlante  pour  la  vie,  et  venez  voir 
mon  serpent-corail. 

—  Il  est  mort,  votre  serpent-corail  ? 

—  Parbleu  ! 

—  Oh  !  c'est  que  je  ne  suis  pas  comme  vous  ;  je  ne  peux 
pas  souffrir  les  serpents. 

—  Ah  !  monsieur  Gustave,  vous  avez  bien  raison  !  Une 
femme  est  bien  malheureuse,  allez,  quand  elle  est'  obligée 
de  vivre  avec  un  homme  qui  a  des  goûts  je,  cens 

—  Tais-toi,  vieille  folle  !  et  va  nous  chercher  deux  bou- 
teilles de  tafia. 

—  Ali  !  père  Verteuil,  dit  Gustave,  vous  croyez  que  nous 
n'en  aurons  pas  assez  dune? 

—  Mais  ce  n  est  pas  pour  vous,  monsieur  Gustave,  c'est 
pour  son  horrible  bête.  Tout  ce  qu'il  gagne  passe  à  cela. 

—  Mêlante  pour  la  vie!  fit  le  père  Verteuil,  en  homme  qui, 
sur  tout  autre  point,   souffrirait,  peut-être  des  observations, 

..n-    ni      sur  celui-là,   est  intraitable. 
.Mêlante    sortit,    et    monsieur    Gustave,    avec    une    certaine 

,    s'approcha    du    bocal,    introduisit    sa   baguette 

dans  le  récipient,  et  commença  de  tourmenter  le  reptile, 
qui  demeura  immobile  malgré  toutes  les  agaceries  de  mon- 
sieur Gustave. 

—  Bon  !   dit  le  jeune   homme,  il  est  mort. 

Et  il  se  pencha  à  son  tour  pour  voir  ce  magnifique  com- 
isé  de  pierres  précieuses  qu'on   appelle  le  serpent-corail. 

—  11  y  a  une  chose  qui  m'inquiète,  dit-il  au  père  Verteuil. 

—  Laquelle? 

—  C'est   que,  ordinairement,  quand  ces  paroissiens-là  sont 

il-    perdent  uu  peu  de   la  vivacité    de   leur   couleur, 
te  a  être  ma™n-i-uque. 
n  depuis  ce   matin  seulement;  de  sorte  qu'il 

n'a  'pas  encore  eu  le  temps  de  s'apercevoir  qu'il  l'était. 
Voila  pourqt  li  je  veux  le  mettre  presque  vivant  dans  le 
tafia.  —  Donne.  Mêlante  pour  la  vie,  que  nous  offrions  la 
goutte  à  cette  estimable  bête, 

La  gouvernanti  c  de  la.  cave,  livra    les  deux   bou- 

teilles avec  une  expression  de  regret  qu'elle  ne  se  donna 
pas  la  peine  de  dissimuler. 

Gustave  prit  sa  badine  entre  ses  dents,  déboucha  deux 
bouteilles  de  tafia,  et,  une  de  chaque  main,  versa  à  plein 
goulot  dans  le  poban. 

Mais  â  peine  le  serpent-corail  tut-il  en  contact  avec  l'al- 
lOOl,  qu'il  poussa  un  sifflement  aigu,  et,  se  dressant  sur 
la  queue  comme  la  guivre  des  Viscontl,  s'élança  hors  du 
bocal,  et    ni t)a   sur  la  table. 

Par  bonheur,  d'un  mouvement  aussi  rapide  que  celui  du 
reptile,  Gustave  avait  lâché  la  bouteille  qu'il  tenait  de  la 
main   droite,   avait   pris  la  petite  canne   qu'il   serrait   entre 


ses  dents,  et  maintenait  sous  la  pression  de  la  badine  l'ani- 
mal iixe   sur  la  table. 

Il  y  eut  un  moment  assez  terrible  :  le  père  Verteuil  avait 
fait  un  pas  en  arrière;  mais,  mal  servi  par  sa  jambe 
paralysée,  il  était  tombé  dans  un  fauteuil  qui  le  tenait 
prisonnier,  à  dix-huit  pouces  de  la  gueule  sifflante  du  rep- 
tile. 

Mêlante  pour  la  vie  avait  pris  la  fuite  en  appelant  du 
secours,  et  Gustave,  maintenant  le  serpent  sous  sa  badine, 
appelait  un  nègre  quelconque  de  tous  ses  poumons,  en 
accompagnant  cet  appel  des  plus  énergiques  jurons  que 
Pût  mettre  .i  -a  disposition  le  vocabulaire  de  la  haute  et  de 
la   petite   banque. 

—  Nègre  negla  !  criait  Gustave  en  créole,  veni,  cher... 
veni  donc  !  moi  de  ou  I 

—  V  la,  via.  mouché,  dit  le  nègre  en  accourant. 
Gade,  serpent-corail  là! 

Le  nègre  regarda  et  comprit  la  gravité  de  la  situation. 

—  Paix  !  bouche  ou-zotes-zaffais  cahute  pas  zaûais  mou- 
ton, ou  tane  ! 

Puis,  prenant  une  cravache,  et  s'adressant  au  serpent  : 

—  Ca  yo  qua  farfouillé  su  tabe  la  mouché  zombi.  Ah  ! 
commissaire  police  pas  qua  fait  devoir  à  lui...  Avec  ré- 
goise  la  mois  qua  fouté  vous  en  geôle. 

Et  le  nègre,  maintenant,  de  son  côté,  le  serpent  avec  sa 
cravache,  le  prit  du  bout  des  doigts  par  la  queue,  et,  mal- 
gré toutes  les  difficultés  qu'il  fit,  l'introduisit  dans  le  po- 
ban, où  il  le  laissa  se  livrer  à  une  danse  macabre  des 
plus  frénétiques,  mais  devenue  sans  danger,  grâce  à  l'ap- 
plication du  bouchon  solidement  arrêté  par  une  ficelle. 

Seulement  alors,   le  père  Verteuil    respira. 

—  Merci,    cher,   ça   ou   vie   pour   service-la. 

—  Mouché  t'en  prie,  répondit  le  nègre;  baillé-moi  you 
petit  goude,  pour  gagner  tafia;  mon  teni  chaud,  moa  qu'a 
sué. 

—  Mais  non.  tu  ne  sues  pas,  farceur  !  dit  Gustave. 

—  Ah  !  mouché  !  s'écria  le  nègre,  moa  qu'a  sué  en  dedans. 
On  donna  la  gourde  au  nègre,  qui  sortit  en  gambada  ut. 
Probablement  que  l'animal   est,  à   cette  heure,   au   musée 

de  Marseille,  où  ceux  qui  le  visitent  et  l'admirent  sont  loin 
de  se  douter  du  drame  qu'il  a  joué  avant  de  rendre  le  der- 
nier soupir. 

Cet  événement  refroidit  l'enthousiasme  du  père  Verteuil 
pour  l'histoire  naturelle,  rendit  Gustave  de  plus  eu  plus 
circonspect  à  l'endroit  des  ophidiens,  et  donna  une  fausse 
jaunisse  à  mademoiselle  Mêlante  pour  la  vie. 

On  resta  à  la  Trinidad  quinze  jours  ou  trois  semaines, 
heurtant,  pendant  la  journée,  des  milliers  d'oiseaux  de 
l'espèce  des  corbeaux,  qui  sont  les  balayeurs  de  la  ville, 
auxquels,  en  conséquence,  il  est  défendu  de  toucher,  et 
qui  passent  leur  douce  existence  à  manger  ce  qu  ils  trou- 
"ent,  et  à  aller  le  digérer  sur  le  haut  des  toits  et  sur  les 
bras  de  la"  potence  qui  orne  la  place  publique,  -se  tenant 
serrés  les  uns  contre  les  autres  comme  s'ils  étaient  à  la 
broche. 

La  nuit,  on  faisait  la  guerre  aux  rats,  qui  venaient  man- 
ger les  pantoufles  des  comédiens  et  les  cothurnes  des  tra- 
gédiens. 

Enfin,  il  fallut  quitter  ce  lieu  de  délices  ;  on  s'embarqua 
sur  l'Elisa,  capitaine  Lafargue,  en  comptant  sur  la  traver- 
sée habituelle.  <  esi-a-dire  sur  quatre  ou  cinq  jours  de  mer. 

En  conséquence,  tout  était  organisé  à  bord  pour  vivre  à 
l'air  et  coucher  sur  le  pont,  pendant  ces  chaudes  nuits  du 
golfe  du  Mexique,  dont  la  chaleur  est  tempérée  par  une 
brise   marine. 

Ces  nuits  sont  les  heures  délicieuses  de  la  vie. 

C'était  ainsi  qu'en  avait  jugé  la  troupe  comique  en  ve- 
nant; c'était  ainsi  qu'elle  en  jugea  au  retour,  pendant  les 
deux  premiers  jours.  Mais,  dès  la  -matinée  du  troisième, 
le  capitaine  manifesta  quelques  inquiétudes  à  l'end  mit 
d'un  petit  point  noir  qui  venait  du  côté  de  la  Nouvelle- 
Orléans. 

Ce  point  noir  grandit  bientôt,  au  point  d'obscurcir  tout 
le  ciel. 

Le  capitaine  donna  immédiatement  à  deux  matelots  l'or- 
dre d'orienter  au  large,  pour  éviter  les  rochers,  et  aux 
passagers  celui  de  descendre  sous  le  pont  pour  laisser  les 
manœuvres  libres. 

Le  premier  de  ces  ordres  était  facile  à  exécuter  ;  le  se- 
cond,  à   peu   près   impossible. 

L'entrepont,  qui  n'avait  pas  compté  sur  vingt  ou  vingt- 
cinq  voyageurs,  était   encombré  de  marchandises. 

Il  restait  à  peine  deux  pieds  et  demi  d'espace  entre  les 
caisses  et  l'avant  du  pont. 

Encore  cet  espace  était-11  diminué  par  l'épaisseur  des 
matelas. 

On  s'enfourna,  —  aucun  autre  mot  ne  saurait  rendre  cette 
manœuvre,  —  on  senfourna  comme  on  put  dans  l'étroit 
intervalle. 

Seulement,  on  était  obligé  de  se  tenir  couché,  soit  sur 
le  dos,  soit  sur  le  ventre. 
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On   aval'    le  choix. 

Maïs  il  «ait  détendu  d'être  assis,  même  au  ténor. 
Vous  savez  que  les  ténors  sont  soignés  par  les  directeurs 
mieux  que  les  amoureuses,  même  quand  elles  sont  enceintes. 
A  peine  fut-on  couché,  que,  par  une  chaleur  épouvantable, 
avei    une  odeur  putride,  on  vit  courir  sur  ce  ciel  de  plan- 
cii    manière    de   signes    du    zodiaque,    une    foule    de 
lats.  de  scorpions  et   de  mille-pieds. 
On  s'en   inquiéta  d'abord  énormém 

La    pauvi      Mêlante   pour  la   vie   poussait   des  cris  surhu- 
mains. 

Deux  ou  trois  personnes  furent  piquées  ou  mordues  ;  le 
i  a  Verteuil  leur  passa  le  flacon  d'alcali  qu  il  portait  sur 
rout  hasard.  On  se  frotta,  on  enfla,  on  se  refrotta,  on 
renfla,  on  commença  à  se  moquer  des  cancrelats,  des  scor- 
6t  des  mille-pieds  ;  puis  —  ce  qui  était  bien  autre- 
meni  humiliant  pour  eux  —  on  finit  par  n'y  plus  faire 
attention. 

ce  à  quoi  on  était  obligé  de  faire  attention,  c'était 
à  cette  chaleur  croissante,  à  cette  atmosphère  méphitique 
à  laquelle  un  nouveau  venu  eût  succombé  à  l'instant  même, 
tandis  que  nos  gens  la  supportaient  déjà  depuis  deux  ou 
trois  jours,  parce  qu'ils  s'y  étaient  habitués  peu  à  peu. 
Seulement,  au  milieu  de  tous  ces  pauvre=  passagers  en- 
comme  des  nègres  à  bord  d'un  vaisseau  de  trait", 
au  milieu  de  ces  malheureux  voyageurs  serrés  comme,  des 
damués  dans  un  des  cercles  de  l'enfer  de  Dante,  il  y  en 
avait  un  qui,  souffrant  plus  que  les  autres,  se  plaignait 
plus  amèrement. 

m   Verteuil,   dont  la  jambe    roidie  rendait 
!  ition    encore   plus   douloureuse. 

Mais  ce  qui  lui  faisait  surtout  pousser  des  cris  d'angoisse, 
i  lie  de   huit   jours,   roide   comme   une   brosse, 
blanche   comme  la   neige,   et   qui  montait  jusqu'au-dessous 
d<  -    yeux;    barbe    qu'il    avait    l'habitude   de    faire    tous    les 
opération  qui  restait  la  plus  facile  du  monde  sur  le 
en  supposant  un  temps  calme,  mais  qui  devenait  pres- 
que impossible  par  un  gros  temps,  et  dans  la  position  hori- 
le  où  l'on  était  forcé  de  demeurer.. 
Chacun,  en  se  plaignant  pour  son  propre  compte,  se  con- 
tent ait  donc  de  plaindre  le  pauvre  père  Verteuil  ;  mais  cette 
pitié,    quoique   unanime,    n'apportait   aucun   soulagement    à 
un*l 
Elles  devinrent   si   intenses,   que  le   pauvre   vieillard   finit 
demander,  non  plus  qu'on  lui  fit  la  barbe,  mais  qu'on 
lui  brûlât  la  cervelle,   et  qu'on  le  jetât  â  la  mer. 

'  -    1  avons    dit,    ces    gémissements    touchaient    tout    le 
■   et  particulièrement   Gustave,   qui   avait  pour  le   bon 
ri  la  respectueuse  tendresse  d'un  fils. 
Aussi.  -     traînant  jusqu'à  lui 

mtez.    papa    Verteuil!    lui    dit-il,    que   j'essaye,    moi. 

—  De  me  brûler  la  cervelle?  Oh!  oui:  seulement,  tâchez 
de  ne  pas  me  manquer. 

—  Non      Je  veux  seulement  vous  faire  la  barbe. 

—  Ali  !  mon  ami,  si  vous  y  réussissiez,  vous  seriez  mon 
sauveur  i 

—  Dame  !  vous  voyez,  ce  n'est  pas  commode  par  un  temps 
c  munie  celui-ci. 

I..  bâtiment  dansait  sur  les  vagues  à  faire  croire  qu'il 
allait  se  démairibuler  à  chaque  craquement  de  sa  membrure. 

—  Oh!  peu  importe!  enlevez-moi  la  peau,  si  vous  voulez, 
comme  on  enlève  la  couenne  d'un  cochon,  mais  débarrassez- 
moi   de  ce  fêu  qui   me  brûle   le  visage. 

—  Je  ne  réponds  de  rien  î 

—  Non  ! 

—  Vous   m'absolvez   d'avance? 

—  Vous  entendez,  vous  tous  qui  êtes    là  ! 

—  Nous  l'entendons,  répondirent  languissamment  les  spec- 
tateurs. 

—  Alors,  nous  allons  essayer. 

On  ouvrit  une  malle,  la  première  venue,  et  on  retira  nn 
rasoir. 

—  Voila,  dit  une  voix. 

—  Qu'est-ce  que  voila? 

—  Un  rasoir. 

—  Passez  le  rasoir. 

On  passa  le  rasoir  de  main  en  main. 

Le  int  jusqu'à  monsieur  Gustave. 

La  goélette  continuait  de   danser  comme   une  balle  élas- 

—  Gringalet  !  cria  le  barbier. 

Lave,  tous  les  mousses  s'appelaient  Gringalet, 
toujours  en  mémoire  du  grand  Gringalet  de  i  aen. 

Nul  ne  s'habitue  aussi  vite  qu'un  mousse  à  tous  les  noms 
qu  il  plan  aux  passagers  de  lui  donner. 

Le  mousse  accourut  comme  s'il  eût  reçu  cet  Illustre  nom 
sur  li  -  ton!  ■  de  baptême. 

—  De  1  eau   et  du  savon. 

—  Nou  i|ue  du   savon    i 


—  Ça  ne  fait  rien,  cria  le  patient. 

ous  ail  i  ai  ilt  rotre  eau  i 

—  Oh     OUI,   mon  eau   et  mon   savon  :   murmura    Verteuil 
Le  mousse  revint  avec  les  objets  demandés. 

Vous  êtes  résolu?  fit  Gustave. 

—  A  tout,  mon  ami  !  à  tout  ! 

—  Alors,  tenez-vous  bien: 

Le  jeune   homme  enfourcha  le  père  Verteuil,  se  coucha 
sur  lui,    s'appuya    sur    le    b*i  ,    et   commença    a    lui 

r  du   bout   des   doigts  le    visage   avec    son   eau  savon- 
neuse. 

—  Oh  !  murmura  le  pauvre  martyr,  que  cela  fait  de  bien, 
mon  Dieu  !  que  cela  fait  de  bien  ! 

Monsieur  Gustave  s  arrêta. 

—  Vous  n'aimez  pas  n  ndre  que  la  mer  se  calme? 

—  Oh  !  non  !  oh  :  non  !  tout  de  suite,  tout  de  suite  ! 
Le  jeune  homme  prit  le  rasoir  et  poussa  un  soupir. 

—  Allons,  dit-il,  avec  l'aide  de  Dieu:... 

Et  le  rasoir  erra  sur  la  joue  du  père  Verteuil. 

—  Ali  !  dit  celui-ci,  que  c'est  bon  : 

—  Ma  foi,  si  c'est  aussi  bon  que  cela,  en  avant,  marciie  r 
Et,  avec  une  incroyable  sûreté  de  main,  avec  cette  sûreté 

de  main  de  peintre,  qui  ne  touche  la  toile  que  du  bout  de 
pinceati  ;  de  statuaire,  qui  ne  touche  la  terre  que  du 
bout  de  son  ébauchoir,  il  continua,  au  milieu  du  roulis  et 
du  tangage,  1  impossible  besogne  qui,  au  fur  et  à  mesure 
quelle    s  accomplissait,    faisait    pousser   à   celui   sur   lequel 

mplissait  des  soupirs  de  bien-être,   des  g>  î 
ments  de  satisfaction. 
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L'opération   dura   une  heure,   et  s'accomplit  sans   la  plus 

estafilade. 
La   peau   du   patient  était   rouge  comme   du  sang,   mais 
parfaitement  intacte. 

—  Ah  !  mon  cher  Gustave,  murmurait-il,  c'est  la  seconde 
fois  que  vous  me  sauvez  la  vie  ! 

La  première  fois,  on  se  le  rappelle,  c'était  lorsque  le 
seipent-corail  s'était  élancé  hors  de  son  poban. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  ajouta-t-il,  cela  m'y  fait  penser,  que 
sont  devenus  tout  mes  lézards  et  tous  mes  serpents? 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Mêlante  pour  la  vie,  je  sens  quelque 
chose  qui  me  grimpe  le  long  de  la  jambe. 

—  Vous  êtes  folle,  répondit  Verteuil  ;  le  plus  moderne  a 
neuf  jours  d'esprit-de-vin  et  de  tafia. 

—  N  importe,  répondit  la  gouvernante,  assez  mal  calmée 
par  ce  raisonnement  chronologique,  si  rassurant  qu'il  fût  : 
j'ai  lu  dans  la  Bible  que  le  serpent  était  le  plus  rusé  des 
animaux. 

Le  père  Verteuil  avait  moitié  raison,  moitié  tort  ;  la  plu- 
part des  bocaux  étaient  en  pièces,  mais  serpents  et  lézards 
gisaient  sans  mouvement  et  sans  vie. 

Seulement,   ce   ne   fut   qu'au   bout   de   dix  jours  que   l'on 
put  constater  le  fait,   qui   devin,   l'objet   de  l'inquiétu 
.  iteuil,  du  moment  où  sa  barbe   ne  fut  plus  : 
de  sa  douleur. 

Tant  il  est  vrai  que  l'homme  ne  peut  pas  être  par;aitement 
heureux  ! 
Au   Imut   de   dix  jours,   cependant,    DOS    p 

trouver  heureux,  si  le  bonheur  n       .  comme  à 
ilosophes,  que  la  comparaison   .)  meilleur  a 

un  état  pire. 

que,  le  soir  du  db     me  jour,  le  vent  i 
tombe,  la  mér  s'étant  calmée,   les  étant   m 

sur  le  pont,  au  lieu  d'être  entames  dans  l'entrepont,   i 

.iir  pur  de  l'Océau,  au  Ûeu  .le  1  air  m 
cale,    ayant    pour     horizon   l'espa  où    le    sob 

I  i  us  des  nuages  de  p  >ui  pre  i        or,  au  lieu 
plancher  constellé  de  scorpion:     de   n 

il  était  évident  que  les  passager!    d  il  se  nou- 

vel' heureux,  du  moins  relativement. 


36 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Mais  comme  il  faut  toujours  que  1  Homme  se  plaigne,  et, 
par  l'homme,  nous  entendons  aussi  la  moitié  que  Dieu  lui 
a  donnée,  les  hommes  et  les  femmes  se  plaignaient. 

De  quoi  se  plaignaieut-ils  ? 

De  n'avoir  mangé  que  du  biscuit  depuis  cinq  jours,  et, 
depuis  ciuq  jours,  de  n'avoir  à  boire  que  de  l'eau  tiède  que 
chaque  jour  rendait  non  seulement  plus  tiède,  mais  encore 
plus  infecte. 

De  son  côté,  le  bâtiment  se  plaignait  aussi. 

Il  se  plaignait  d'avoir  un  de  ses  mâtereaux  brisé  ;  d'avoir 
toutes  ses  voiles  déchirées  ;  de  sentir  l'eau  passer  à  travers 
sa  membrure  disjointe. 

On  résolut  donc  de  gagner  la  rade  de  Cayacou  et  de  s  y 
arrêter  vingt-quatre  heures  pour  réparer  les  avaries. 

On  mit  le  cap  sur  Cayacou. 

Les  passagers  voyaient  avec  ravissement,  au  fur  et  à 
mesure  qu'ils  avançaient,  sortir  de  terre  une  corbeille  de 
fleurs  dominée  par  une  chaîne  de  collines  boisées,  pleine 
d'ombre  et  de  fraîcheur,  d'eaux  limpides  et  courantes  ;  pas 
un  qui  ne  rêvât  un  bain  dans  ces  eaux,  et  le  sommeil  sous 
ces  arbres. 

Le  capitaine  Lafargue  jeta  l'ancre  à  un  quart  de  lieue 
du  rivage  ;  mais,  quelques  instances  qu'on  lui  fît  pour  mettre 
la  chaloupe  à  la  mer,   il  s'y  refusa  constamment. 

Pourquoi?  On  n'en  sut  jamais  rien  ;  par  un  caprice  de  capi- 
taine, voilà  tout. 

Mais  la  tentation  était  par  trop  grande  ;  au  risque  d'être 
coupés  en  deux  par  les  requins,  ou  dévorés  par  les  caïmans, 
Gustave  et  trois  de  ses  compagnons  se  déshabillèrent  clan- 
destinement, et,  d'un  seul  élan,  piquèrent  chacun  une  tête 
fÏ3.ns  13.  m p.v 

L'un  d'eux  avait  noué  son  mouohoir  autour  de  son  corps 
et  avait  glissé  dedans  un  ou  deux  dollars  pour  exciter  la 
générosité  des  Cayacoutes. 

Les  femmes  jetèrent  d'abord  un  cri,  ne  sachant  pourquoi 
le  sixième  de  la  troupe  sautait  ainsi  à  l'eau  ;  mais,  lorsque 
les  quatre  nageurs  leur  eurent  annoncé  que  c'était  pour 
leur  apporter  de  l'eau  fraîche,  des  vivres  frais  et  des  fruits 
de  toute  sorte  qu  ils  s'étaient  jetés  à  l'eau,  les  encourage- 
ments devinrent  unanimes. 

Les  quatre  nageurs  abordèrent  la  côte,  à  quelque  distance 
les  uns  des  autres  :  tous  s'étaient  dirigés  vers  une  espèce  de 
petit  fortin  dont  la  blancheur  leur  tirait  l'œil. 

Le  petit  fortin  était  parfaitement,  inhabité. 

Mais,  du  fortin,  on  apercevait  un  village  ;  ce  village  était 
à  un  quart  de  lieue  à  peu  près. 

On  s'achemina  vers  le  village. 

Les  quatre  Européens  étaient  déjà  aux  Antilles  depuis 
assez  longtemps  pour  ne  pas  se  préoccuper  du  costume. 

Ils  eussent  eu  tort,  d'ailleurs,  d'attacher  à  leur  nudité 
plus  d'importance  que  les  Cayacoutes  mâles  et  femelles  n'y 
en  attachaient  eux-mêmes. 

Les  acquisitions  se  firent  avec  la  plus  grande  facilité  ;  rien 
de  plus  arrangeant  que  les  Chevets  et  les  Potels  de  l'île  : 
moyennant  un  demi-dollar,  on  eut  à  la  fois  des  bananes, 
des  mangos,  des  choux  palmistes  et  du  pain  de  manioc. 

La  difficulté  était  de  savoir  comment  on  transporterait  tout 
cela. 

Un  petit  canot  d'écorce  fit  l'affaire  ;  il  fut  empli  bord 
à  bord  de  fruits  de  toute  espèce  ;  puis  deux  Cayacoutes, 
chargés  de  le  ramener,  se  mirent  à  la  mer  avec  nos  quatre 
Européens,  et  conjointement  avec  eax,  le  poussèrent  vers 
le  bâtiment. 

Jamais  triomphateurs  ne  furent  reçus  avec  de  pareils  cris 
de  joie  ;  toutes  les  bouches  étaient  séchées,  tous  les  gosiers 
en  feu. 

On  transborda  la  cargaison  du  canot  sur  le  bâtiment  ; 
on  s'assit  en  rond  autour  de  la  pyramide,  et  chacun  l'at- 
taqua avec  une  ardeur  que  les  femmes  partageaient,  mal- 
gré la  prétention  que  quelques-unes  ont  de  ne  pas  manger. 

Puis  on  tira  les  matelas  de  la  cale,  on  les  secoua,  on  les 
battit,  on  les  étendit  sur  le  pont,  et  l'on  passa  une  de 
ces  belles  nuits  voluptueuses  comme  Cléopâtre  en  passait 
à  Canope,  et  Sextus  Pompée  dans  la  Cyrénaïque  —  l'une 
dans  sa  cangue  royale,  l'autre  dans  sa  galère  de  pirate. 

Enfin,  le  lendemain,  on  partit  par  une  de  ces  jolies  brises 
qui,  sans  soulever  la  mer,  font  courir  les  bâtiments  à  sa 
surface. 

Vingt-quatre  heures  après,  on  était  de  retour  à  la  Mar- 
tinique. 

L'aspect  du  port  était  terrible   à  voir. 

Quand  nous  disons  du  port,  c'est  de  la  rade  que  nous 
devrions  dire  :  la  Martinique,   on  le  sait,  n'a  pas  de  port. 

Le  grain,  —  toute  tempête  commence  par  un  grain,  — 
le  grain  avait  été  si  rapide  et  s!  violent,  que  les  bâtiments 
n'avaient  pas  eu  le  temps  de  gagner  le  large. 

Deux  trois-mâts  et  autant  de  bricks  désemparés,  brisés, 
étaient  échoués  a  la  côte,  couchés  sur  le  côté,  et,  sans  qu'on 
vit  aucune  personne  de  leur  équipage,  chaque  lame 
qui   déferlait  sur  eux  en  faisait  jaillir  un  cri  déchirant. 


La  mer,  à  deux  lieues  au  large,  était  couverte  de  vergues, 
de  mâts,  de  barriques,  de  cages  à  poules  et  de  débris  de 
navires  qui,  moins  heureux  que  les  autres,  avaient  été  brisés. 

La  garnison,  sous  les  armes,  était  échelonnée  au  bord 
de  la  mer. 

Les  marins  et  les  nègres  travaillaient  à  l'envi  au  sauve- 
tage. 

Le  capitaine  Lafargue  ne  voulut  point  rester  en  arrière  ; 
il  jeta  l'ancre,  et,  tandis  qu'on  transportait  les  comédiens 
à  terre,  il  envoya  son  équipage  porter  sa  part  de  secours 
au  grand  désastre. 

On  fut  trois  jours  sans  songer  à  rouvrir  la  salle  de  spec- 
tacle. —  On  craignait  de  jeter  l'annonce  d'un  plaisir  au 
milieu  des  sombres  préoccupations  qui  planaient  sur  la 
ville. 

Ce  fut  en  quelque  sorte  la  ville  qui  réclama  les  repré- 
sentations aux  acteurs  eux-mêmes.  Pendant  les  six  semaines 
d'absence  de  la  troupe  comique,  le  goût  des  spectacles 
avait  eu  le  temps  de  reprendre  racine  à  la  Martinique. 

Monsieur  Victor  Marest  annonça  donc  que,  pour  répondre 
à  l'enthousiasme  des  Martiniquois,  il  ferait,  le  10  septembre 
1830,  sa  réouverture  par  l'opéra  de  Joseph  et  la  comédie  de 
Brueys  et  Palajyrat. 

Le  matin  du  10  septembre,  au  moment  où  les  afficheurs 
étaient  occupés  à  coller  à  l'angle  des  rues  l'opéra  du  soir, 
le  gouverneur,  suivi  de  quelques  officiers,  et  précédé  d'un 
tambour,  vint  à  la  batterie  du  port,  fit  amener  le  pavillon 
blanc,  et  hisser  le  drapeau  tricolore. 

On  le  regardait  avec  un  profond  étonnement. 

Nul  ne  savait  ce  qu'il  faisait  là. 

Cependant,  comme  on  le  comprend  bien,  on  le  laissait 
faire  en  suivant  tous  ses  mouvements  avec  une  extrême  curio- 
sité. 

Enfin  le  bruit  se  répandit  qu'une  révolution  avait  été 
faite  à  Paris,  et  que  cette  révolution  s'appelait  la  révolution 
de  Juillet  ;  que  Charles  X  était  renversé,  et  que  le  duc 
d'Orléans  avait  accepté  la  lieutenance  générale,  en  disant  : 
«  Désormais,  la  Charte  sera  une  vérité  !  » 

Les  mulâtres  poussèrent  des  cris  de  joie.  Que  gagnaient- 
ils  à  une  révolution  faite  dans  la  métropole,  à  quinze  cents 
lieues  d'eux? 

Je  vais  le  dire. 

Ils  gagnaient,  ou  plutôt  ils  allaient  essayer  de  gagner  le 
droit  d'entrer  au  parterre  et  aux  galeries  des  théâtres, 
places  aristocratiques  réservées  aux  blancs,  et  dans  lesquelles 
il  n'était  point  permis  aux  hommes  de  couleur  de  mettre 
le  pied. 

A  chaque  révolution  qui  s'opère  dans  la  métropole,  les 
hommes  de  couleur  sont  habitués  à  faire  un  pas  en  avant. 

La  révolution  de  1818.  en  affranchissant  les  nègres,  leur 
a  fait  faire  non  point  un  pas,  mais  un  bond  par  lequel 
ils  ont  non  seulement  rejoint,  mais  encore  dépassé  les  blancs. 

En  1S30,  ils  n'en  étaient  pas  là.  Ils  demandaient  tout  bon- 
nement, ainsi  que  nous  l'avons  dit,  à  entrer  au  parterre  et 
aux  galeries. 

Comme  ils  demandaient  cette  faveur  en  menaçant  de  la 
prendre,  comme  ils  étaient  les  plus  forts,  et,  par  consé- 
quent, auraient  pu  la  prendre  sans  la  demander,  cette  faveur 
leur  fut  accordée. 

Seulement,  le  même  jour  où  les  mulâtres  venaient  de  con- 
quérir ce  droit,  ambitionné  depuis  deux  cents  ans,  le  gou- 
verneur donna  l'ordre  à  M.  Victor  Marest  de  cesser  ses 
représentations. 

Le  soir,  en  se  présentant  à  la  porte  du  théâtre  deux 
heures  plus  tôt  que  de  coutume,  pour  ne  pas  tarder  d'une 
minute  à  jouir  de  leur  droit,  les  hommes  de  couleur  trou- 
vèrent la  porte  du  théâtre  fermée. 

De  leur  côté,  les  artistes  avaient  reçu  avis  du  directeur 
qu'il  n'avait  plus  besoin  de  leurs   services. 

Plusieurs  voulurent  récriminer,  faire  des  procès  ;  mais 
il  leur  fut  répondu  qu'il  y  avait  force  majeure. 

Alors,  se  trouvant  à  quinze  cents  lieues  de  la  mère  patrie, 
chacun  tira  de  son  côté,  appelant,  comme  dans  la  haute  et 
la  petit  banque,  un  truc  quelconque  à  son  secours. 

Le  directeur  prit  un  café. 

La  première  chanteuse  se  fit  dame  de  comptoir  de  son 
directeur. 

L'EUeviou,  monsieur  Bouzigue,  et  la  Dugazon,  madame 
Paul,  ayant  fait  des  économies,  revinrent  en  France. 

Le  baryton,  monsieur  Dupuis,  se  fit  chantre  d'église. 

Le  père  Verteuil  et  son  fils  partirent  pour  la  Pointe-à- 
Pître,  où  le  père  Verteuil  mourut,  et  où  son  fils  devint  prote 
dans  une  imprimerie. 

Le  Colin,  monsieur  Valdowski,  se  fit  maître  d'armes. 

La  première  amoureuse  se  fit  dame  de  compagnie  du 
gouverneur. 

Le  père  noble,  monsieur  Salle,  gui  avait  vu  la  lumière. 
devint  portier  des  francs-maçons,  ses  frères. 

Enfin,  la  basse-taille,  monsieur  Gustave,  après  avoir  hésité 
vingt-quatre  heures  entre  les  différents  trucs  qu'il  avait  à 
sa  disposition,  décida  qu  il  se  ferait  peintre  en  miniature. 
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monsieur  gustave  peintre  en  miniature.  —  heureux 
début.  —  histoire  d'un  duel.  —  le  père  jean  reçoit 
dm  colis  de  la  Martinique.  —  son  êtonnement.  —  unb 
lettre  dans  une  tabatière.  —  le  portrait  a  l'huile.  — 
la  toile  est  remplacée  d'une  façon  ingénieuse.  — 
influence  de  l'humidité  slr  la  peau  d  ane. 


Le  jour  même  où  cette  décision  lut  prise,  monsieur  Gus- 
tave alla  chez  un  marchand  d  ustensiles  de  billard,  acheta 
trois  billes,  se  rendit  de  là  chez  un  ébéniste,  fit  scier  chaque 
bille  en  dix  portions,  et  se  trouva  avoir  trente  tablettes  de 
différentes  dimensions 

A  deux  doublons  le  portrait,  c'était  quatre  mille  huit  cents 
francs  que  monsieur  Gustave  venait  d'enfermer  dans  son 
tiroir,  sans  autre  mise  de  fonds  que  quinze  francs  d'achat  et 
six  francs  de  sciage. 

Quant  à  la  boite  d'aquarelle  et  aux  petites  boulettes  de 
gouache,  la  dépense  en  était  faite  depuis  longtemps. 

Ces  premières  dispositions  prises,  monsieur  Gustave  écri- 
vit cette  circulaire,  qu'il  fit  déposer  dans  les  principales 
maisons  de  la  ville  : 

•  Monsieur  Gustave,  peintre  en  miniature,  prévient  les 
habitants  de  la  Guadeloupe  et  <ïe  la  Martinique  qu'il  fait 
le  portrait,  et  garantit  la  ressemblance.  » 

On  sait  qu  il  n'y  a  qu'heur  et  malheur  en  ce  monde,  et 
que  tout  dépend,  la  plupart  du  temps,  de  la  façon  dont 
une  entreprise  débute. 

La  spéculation  de  monsieur  Gustave  débuta  d'une  façon 
splendide. 

Le  premier  amateur  'qui  se  présenta  pour  faire  exécuter 
son  portrait  fut  un  magistrat  de  la  Martinique  qu'un  duel 
terrible  venait  de  faire  l'objet  de  toutes    les  conversations. 

C'était  un  homme  de  trente-cinq  à  quarante  ans,  petit, 
mince,  à  la  physionomie  charmante,  et  a  ce  doux  parler 
créole  qui  suppose  un  gosier  de  velours  chez  ceux  qui 
gazouillent  cette   espèce  de  chant. 

Il  s  était  pris  de  querelle  avec  un  spadassin  de  profession, 
ou  plutôt  celui-ci  lui  avait  cherché  querelle. 

Alors,  il  avait  été  trouver  son  adversaire,  et  lavait  pro- 
voqué à  la  condition  qu'on  se  battrait,  un  pistolet  déchargé 
et  1  autre  chargé,  à  la  distance  d'un  mouchoir  tenu  de  la 
main  gauche,  taudis  que  1  on  tirerait  de  la  droite. 

L  adversaire  du  magistrat  avait  accepté,  soit  qu'il  n'eût 
pas  pu,  soit,  mieux  encore,  qu'il  n'eût  pas  voulu  refuser. 

Les  deux  champions,  accompagnés  chacun  de  leurs  té- 
moins, s'étaient  rendus  sur  le  terrain. 

Le  duel  avait  eu  lieu  dans  les  conditions  que  nous  avons 
dites. 

Les  deux  adversaires  s'étaient  placés  à  trois  pas  de  dis- 
tance, avaient  reçu  un  pistolet  chargé  et  un  pistolet  non 
chargé  de  la  main  de  leurs  témoins,  et  l'avaient  armé. 

Le  sort  avait  donné  au  magistrat  la  chance  de  tirer  le  pre- 
mier. 

Il  tira  le  premier  ;  mais  rien  ne  brûla,  aucune  détonation 
ne  retentit  ;  sa  mauvaise  fortune  lui  avait  donné  le  pistolet 
non  chargé. 

Alors,  son  adversaire  avait  tiré  en  l'air. 

Mais  lui  n'avait  pas  accepté  cette  générosité:  il  avait 
exigé  que  le  pistolet  fût  rechargé  sous  ses  yeux  ;  il  avait 
mis  de  sa  propre  main  la  balle   dans  le  canon,   et  avait 

■■une  son  adversaire  de  faire  feu. 

[levant  cette  mise  en  demeure,  l'adversaire  du  magistrat 
été  obligé  de  céder:  il  avait  fait  feu,  et  le  magistrat 
tombé  sur  le  coup,  la  poitrine  traversée  de  part  en 
part,  ses  habits  brûlés  par  la  poudre. 

i  n  miracle  avait  fait  que  la  blessure  n'avait  point  été 
mortelle  et  qu'au  bout  de  trois  mois  le  blessé  se  promenait 
dans  les  rues  de  la  Martinique. 

Les  créoles  sont  très  braves,  et,  comme  tous  les  hommes 
véritablement  braves,  ils  ont  un  grand  culte  pour  le  courage. 

Le  magistrat  était  le  héros  du. jour. 

Si  les  magistrats  n'étaient  pas  des  hommes  vertueux,  et 
si  celui  ii  n'avait  pas  été  fort  parmi  comme  le 

sage  are,   il  eût  trou\>  m  de  pécher  sept 

iur,  et  même  davantage. 


C'était  donc  une  chance  incalculable  que  d'avoir  à  faire 
le  portrait  de  cet  homme. 

Un    bonheur    ne    va    pas    sans    1  autre  ;    h     portrait    fut 
On  lexposa  chez  le  Susse  de  l'endroit,  dans  le  maga- 
sin duquel  il  obtint  un  succès  immense. 

De  ce  moment,  l'atelier  de  monsieur  Gus-ave  ne  désem- 
plit plus. 

Toutes  les  nuances  de   la  peau  hun  us  le  noir 

de  jais  jusqu'au  rose  tendre,  depuis  le    nègri    du  Sénégal 
jusqu'à  la  fraîche  Anglaise  de  Plymouii  uthampton, 

i ■■'      rent  par  son  pinceau. 

Monsieur  Gustave  n'avait  aucune  préfère,  i.ettait 

aucune   fierté. 

D'ailleurs,  on  l'a  vu,  dès  son  arrivée,  s'il  avait,  quelque 
préjugé,  c'était  plutôt  en  faveur  des  nègres  que  contre  eux. 

Or,  pendant  le  temps  que  son  fils  Etienne,  sous  le  pseu- 
donyme de  Gustave,  après  avoir  charmé  le?  Antilles  par 
sa  voix  et  son  jeu,  les  ravissait  par  la  ressemblance  et  le 
fini  de  ses  portraits,  —  que  faisait  le  père   Jean? 

Il  prenait  le  plus  grand  intérêt  à  l'achèvement  de  la 
Madeleine,  et  en  demandait  des  nouv.  is  ceux  qui 

arrivaient  de  Paris;  de  temps  en  terni  -  il  •t'.uuait  bien 
un  peu  de  ne  pas  recevoir  de  lettres  de  son  fils  .  —  il  est 
vrai  que  son  fils  n'aimait  point  à  écrire  ;  mais,  par  une  occa- 
sion quelconque,  Etienne  eût,  du  moins,  pu  lui  faire  dire 
«  Je  me  porte  bien,  »  et  lui  demander  :  •  C  ,-mment  vous 
portez- vous?  » 

Cela  eût  fait  du  bien  au  pauvre  père. 

Toutefois,  il  ne  se  plaignait  pas;  il  n'était  pas  dans  les 
habitudes  de  Jean  de  se  plaindre;  il  continuait  de  fredon- 
ner la  Marseillaise,  comme  il  avait  lait  sous  1  Empire,  comme 
il  avait  fait  sous  les  Bourbons  de  la  branche  ainée,  et,  de 
temps  en  temps,  une  fois  par  mois  peut-être,  il  se  surpre- 
nait à  dire  : 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  enfants  sont  bien 
ingrats  !... 

Un  matin,  on  lui  annonça  un  colis  de  la  Martinique. 

De  la  Martinique  !...  Qui  diable  pouvait  lui  envoyer  quel- 
que chose  de  la  Martinique?  Il  ne  connaissait  personne  aux 
Antilles. 

Ce  colis  contenait  une  liasse  de  journaux,  un  baril  de 
rhum,  un  paquet  de  cinq  cents  cigares,  deux  pots  de  tabac 
à  priser,  et  une  tabatière  d  argent. 

Le  père  Jean  ouvrit  la  liasse  de  journaux  et  lut  : 


Habitation  à  vendre...  Nègre  à  vendre...  Négresse  à  ven- 
dre... Négrillon  à  vendre. 

Il  était  évident  que  cela  ne  le  regardait  en  aucune  façon. 
11  poussa  plus  loin  ses  investigations  et  lut  : 

Théâtre  de  la  Martinique.  —  M.  GusUuc  acquiert  de 
jour  en  jour  de  nouveaux  droits  à  la  bienveillance  du  public, 
et  aucun  effort  ne  lui  coûte  pour  justifier  celle  dont  il  est 
l'objet.  Hier,  dans  le  Mariage  de  Figaro,  il  a  chanté  l'air 
de  la  Calomnie  avec  beaucoup  d'intelligence  et  de  talent. 
Sa  manière  de  phraser  surtout  a  électrisé  la  salle... 

—  Ce  n'est  pas  encore  cela,  dit  le  père  Jean  qui  ne  con- 
naissait son  fils  que  sous  le  nom  d'Etienne. 
Il  prit  un  autre  journal,  et  lut  : 


TRINITE  ESPAGNOLE 

Théâlre  français  de  Marine-Square. 

Avec  l'autorisation  de  M.  le  gouverneur  et  l'illustre  cablle. 
Les  artistes  lyriques  et  dramatiques,  sous  la  direction  de 
M.  Victor  Marest,  joueront  : 

Mahomet,  ou  le  Fanatisme. 
M.  Gustave  remplira  le  rôle  de  Mahomet. 

Ce  nom  de  Monsieur  Gustave,  souligné  pour  la  seconde 
fois,  frappa  le  père  Jean. 

—  Que  diable  me  veut-on,  se  demandât  il  à  lui-même, 
ave»  ce  nom  de  Monsieur  Gustave?   Je  ne   connais  pas  de 

Gustave,  moi  I 
Il  continua  : 

Le  Dîner  de  Madelon,  ou  le  Bourgeois  au  Marais. 


Benolst,  vieux  garçon, 
Vincent,  son  .uni, 
Lu  caporal, 

Hiniissionnaire, 

[on, 


MM.  Verteull. 
Salle. 

or. 
Gustave. 
.net. 


: 


VLEX'ANDRE  DUMAS  ILLLS  I  RÉ 


—  Monsieur  Gustave!  Monsieur  Gustave I  repéta  le  père 
Jean    Je  crois  décidément  que  c'est  là  que  gît  le  lièvre. 

Mais  comme,  dans  les  vingt  aunes  journaux,  rien  ne  lui 
disait  autre  chose  que  ce  qu'il  i.vait  lu  dans  les  deux  pre- 
n       ■-,  il  passa  des  journaux  ai.  paquet  de  cigares. 

Il  en  tira  un,  le  ruina,  et  le  trouva  excellent. 

—  oh  !  oh  !  fit-il,  voilà  qui  donne  envie  de  priser. 

Et,  prenant  une  pincée  de  macouba  dans  la  bouteille  au 
goulot,    il   l'aspira    avec    une  confiance  que   justifiait 
une  première  expériem  .  faite  sur  le  cigare. 

—  Excellent,  parbleu  :  excellent  !..  Emplissons  vite  la  taba- 
lièrè. 

Et  il  ouvrit  la  tabatière. 

Dans  la  tabatière,  il  y  avait  un  billet. 

—  Tiens!  dit-i!.  1  écriture  d  Etienne. 
Il  ouvrit  le  billet,  et  lut  : 

«  C'est  moi,  papa  !  J'ai  renoncé,  selon  ton  désir,  a  la 
comédie,  que  je  jouais  sous  le  nom  de  Gustave,  et  je  sdis 
peintre  en  miniature,  à  la  Martinique. 

•  Ton  fils  bien  respectueux,  qui  gagne  beaucoup  d'argent. 

■■    ETIENNE     » 


Le  père  Jean  demeura  atterré. 

Cependant,  il  fit  part  a  deux  personnes  de  la  lettre  ou 
plutôt  du  billet   qu'il  venait   de  recevi 

lo  Au   lieutenant  des  douaniers,   sur  la   tabatière   duquel 
ils  avait  copié  son  premier  dessin  ; 

2»  A  monsieur  Odelli,  qui  lui  avait  lait  avoir  son  premier 

prix. 

D'ailleurs,  une  chose  le  consolait  un  peu,  c'est  que  sou  fils 
n'était  plus  comédien,  et  s'était  fait  peintre. 

Pendant  ce  temps,  monsieur  Gustave,  chose  rare  !  tenait 
les  promesses  de  son  prospectus.  Il  avait  garanti  la  ressem- 
blance, et  ses  ressemblances  étaient  telles,  qu  un  jour  un 
colon  eut  l'ambition  d'avoir  son  portrait,  non  plus  eu 
miniature,  mais  de  grandeur  naturelle,  non  plus  a  l'aqua- 
relle ou  à  la  gouache,  mais  à  l'huile.. 

Il  vint  trouver  monsieur  Gustave,  et  lui  demanda  s'il 
faisait  le  portrait  à  l'huile. 

—  Je  lais  tout  ce  qui  concerne  mon  état,  répondit  monsieur 
Gustave 

—  Alors,  vous  garantissez  la  ressemblance  en  grand  comme 
en  petit  > 

—  Je  la  garantis   bien  mieux 

—  Et  quelle  différence  cela  fera-t-il  dans  le  prix? 

—  Au  lieu  de  deux  doublons,  ce  sera  quatre  doublons. 

—  Va  pour  quatre  doublons!  Xous  commencerons  demain. 

—  Demain,  c'est   impossible,  j'ai  toute  ma   journée   prise. 

—  Après-demain,  alors. 

—  Je  ne  puis  être  a  vous  que  lundi . 

—  A  lundi  donc,  repondit  1  amateur  en  poussant  un  pro- 
fond soupir  qui  exprimait  tout  son  regret  d'être  remis  à 
quatre  jours. 

Et  il  sortit  en  faisant  bien  promettre  à  monsieur  Gustave 
qu'il  aurait  sa  séance  le  lundi  suivant 

Monsieur  Gustave  avait  eu  des  raisons  pour  remettre  sa 
première  séance  au  lundi.  Il  était,  en  effet,  pressé,  mais  non 
pas  au  point  de  ne  pouvoir  enlever  deux  heures  aux  autres 
modèles. 

Ce  qui  lui  avait  fait  demander  quatre  jours,  c'était  la 
crainte  de  ne  point  trouver  de  toile  préparée  pour  la  pein- 
ture à  l'huile,  et  la  nécessité  de  suppléer  par  son  imagi- 
nation à  cette  absence  de  la  matière  première. 

Il  avait  prévu  parfaitement  jU 

Quelques  Techerches  qu'il  fit  dans  l'île,  il  ne  put  trouver 
une  toile  à  portrait. 

Alors,  il  se  mit  à  chercher  un  vieux  portrait  sur  lequel 
il  pût  passer  une  couche  de  blanc. 

Recherche  aussi  inutile  que  la  première  ! 

Ces  deux  mécomptes,  qui,  au  reste,  étant  prévus,  n'étaient 
que  relatifs,  n'abattirent  point  son  courage.  Du  moment 
où  il  avait  eu  l'idée  qu'il  ne  trouverait  pas  de  toile,  et  où, 
cependant,  il  avait  pris  rengagement  de  faire  le  portrait 
c'est  qu'il  avait  quelque  ressource  cachée  au  fond  de  .son 
bissac,  comme  le  renard  de  la  fable. 

Monsieur  Gustave  se  rendit  chez  le  chef  de  musique  de 
la  garde  nationale,  et  se  mit  à  chercher  parmi  les  instru- 
ments de  rebut. 

Il  trouva  une  grosse  caisse  crevée  d'Un  côté. 

C'était  justement  ce  qu'il  i 

Il  acheta  la  peau  d'âne  intacte,  et  la  cloua  sur  un  châssis 
de  la  même  dimension  que  la  caisse,  en  la  tendant  du 
mieux   cru  il   put. 

Puis  il  attendit  son  amateur. 

L  amateur  vint  à  jour  fixe. 


Gustave  s'était  procuré  ce  qu'il  avait  trouvé  de  mieux  en 
couleurs  de  peintrss  d'enseignes. 

L'amateur  fut  d'abord  un  peu  étonné  de  voir  que  sa 
semblance  allait  se  refléter  sur  une  peau  d'âne  ;  mais  mou. 
sieur  Gustave  lui   dit,  avec  un   imperturbable  aplomb,  que 

-  -    i  uunaissances    en    chimie    lui    avaient    démontré    qu'à 
de  l'air  salin,   la  peau  d'âne,  aux  Antilles,  était  de 

beaucoup  préférable  à  la  toile. 

L'amateur  se  rendit  â  ce  raisounemeut. 

Monsieur  Gustave  aborda  hardiment  l'huile,  se  gardant 
bien  de  duc-  à  sou  modèle  que  e  était  la  première  lois  qu'il 
1  abordait. 

Seulement,  l'exécution  était  plus  bruyante  que  sur  la 
toile.  Chaque  coup  de  pinceau  résonnait  comme  un  coup 
de  baguette,  et  produisait  sa  symphonie. 

Le  peintre  mit  huit  jours  à  achever  son  portrait;  mais 
aussi  ce  portrait  était  un  chef-d'œuvre  ! 

L'amaieur.  au  comblé  de  la  joie,  rentra  chez  lui,  et  inau- 
gura le  portrait  dans  sa  famille. 

Mais  il  ne  souffla  pas  mot  de  la  matière  sur  laquelle 
était  peint  le  portrait. 

Il  eût  craint,  en  disant  qu  il  était  sur  peau  d'âne,  de 
perdre  de  sa  considération  dans  l'esprit  de  sa  femme  et  ds 
ses  enfants. 

Seulement,  sans  que  personne  s'en  doutât,  pas  même  le 
peintre,  une  grande  catastrophe  menaçait  le  malheureux 
portrait. 

La  saison  d'hiver,  c'est-à-dire  l'époque  des  pluies,  arrivait. 

A   la   chaleur  sèche,   qui   roidit   toute  chose,   succédait   la 
i    humide,  qui  détend  et  qui  amollit. 

Le  portrait,  si  parfait  qu'il  paraissait  vivant,  sembla  voir 
venir  cette  époque  avec  une  grande  répugnance. 

Son  visage,  sérieux  d'habitude,  semblait  s'attrister  et  vieil- 
lir ;  non  seulement  il  se  ridait  horizontalement,  —  ce  qui 
eût  été  un  effet  connu  du  temps  sur  les   choses  humaines. 

—  mais  encore  il  se  ridait  verticalement,  ce  qui  était  un  effet 
complètement  inconnu  juscru  alors. 

La  famille  s'effraya  de  voir  un  portrait  qui  vivait  comme 
un  éphémère,  tandis  que  l'original  vivait  de  la  vie  des  autres 
hommes. 

Elle  envoya  chercher  le  peintre. 

Le  peintre  s'approcha  du  tableau,  plein  de  confiance,  et, 
comme  son  visage  restait  calme,  le  visage  de  la  famille  se 
.lia . 

—  Tiens,  dit-il,  par  bonheur,  je  netl'ai  pas  verni. 

Puis,  du  ton  d'un  médecin  qui  ranime  des  parents  affligés 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il  ;  dans  trois  jours,  revenez  le  voir 
à  la  maison  et  il  n'y  paraîtra  plus. 

Monsieur  Gustave  avait  deviné  du  premier  coup  que  l'hu- 
midité avait  fait  defeulre  la  peau  d'âne,  et  que  le  portrait 
était   tout  simplement  atteint  d'un  ramollissement. 

Cette  maladie-,  ordinairement  mortelle  pour  l'homme,  soit 
qu'elle  attaque  le  cerveau,  soit  qu'elle  attaque  la  moelle,  ne 
l'est  pas  pour  les  portraits. 

Monsieur  Gustave  mit  le  portrait  pendant  trois  jours  dans 
j    une  chambre  chauffée  à  trente  degrés,  et.  au  bout  des  trois 
jours,  comme  il  lavait  dit,  il  n'y  paraissait  plus; 

La   famille   fut   enchantée  ;   toutes    ses   craintes   supersti 
lieuses   disparurent  ;    seulement,    elle   fut    prévenue    que    le 
portrait   était   d'une  constitution   hydrophobe,  et  avait   cet 
avantage  sur  les  autres  peintures  qu'il   pouvait  servir  à  la 
lois  de  portrait  et  de  thermomètre 


XIX 


LE  DÉMON  DES  PLANCHES.  —  MONSIEUR  GUSTAVE  S'EMBARQUE 
SUR  «  L'URSIN  ».  —  UNE  MANIÈRE  DE  FAIRE  CHANGER  LE 
TEMPS.  —  UN  FAMEUX  CUISINIER.  —  SATISFACTION  DU 
CAPITAINE.  —  DÉSAPPOINTEMENT.  —  LE  CAPITAINE  SUSPEND 
LES  USTENSILES  DE  CUISINE.  —  CE  QUE  DISENT  EN  SE  CUO. 
QUANT    LES    BASSINES    ET    LES    TOURTIERES. 


Monsieur  Gustave  avait  tout  simplement  retrouvé  la  source 
du  Pactole. 

Mais  que  voulez-vous  !  ces  misérables  artistes,  —  et  c'est 
là.   sur  les  autres  hommes,   leur  infériorité  dans   le  présent 
et  leur  supériorité  dans  l'avenir,  —  au  lieu  que  leur  pi 
soit  esclave  de  leur  intérêt,  c'est,  au  contraire,  leur  Intérêt 
qui  est  constamment  esclave  de  leur  pensée. 

Or,   monsieur  Gustave  était,   comme  on  le  sait,    possède 


UNE   VIE    D'ARTISTE 


.39 


d'un  démon  que  l'or,  ce  grand  exorciste,  ne  pouvait  chasser 
de  chez  lui  :  le  démon  des  planches 

Oh  !  c'est  un  démon  terrible,  qui  vous  tient,  éveillé  comme 
endormi  ;  qui,  à  laide  d'une  baguette,  transforme  les  salons 
en  théâtres,  les  candélabres  en  quinquets,  les  cheminées  en 
trous  i  souffleur;  qui  vous  chuchote  à  une  oreille  le  Cid, 
â  l'autre  Figaro  ;  qui  vous  poursuit  éternellement  par  un 
bruit  lointain  d'applaudissements  et  de  bravos,  et  qui  vous 


—  Pourquoi  donc  ne  jouez-vous  plus  la  comédie? 

—  Il  n'y  a  plus  de  théâtre. 

—  Quel  malheur  !  vous  qui  aviez  tant  de  talent  ! 
Monsieur  Gustave  eût  dû  voir  passer  la  queue  du  serpent  . 

—  il  ne  la  vit  pas  ou  ne  voulut  pas  la  voir. 

—  Que   voulez-vous  !   répondit-il,   l'homme   propose,    Dieu 
dispose. 

—  Eh  bien  !  mol,  si  vous  voulez... 


Gustave  Mrlingue  dans  ses  différentes  créations. 


fait,  comme  à   Ninon,  dire  au  milieu  des  splendeurs:  «  Oh! 
le  bon  temps  que  celui  où  j'étais  si  malheureux!  ■. 

Eh  bien  !  monsieur  Gustave,  tout  en  blaireautant  ses  mi- 
niatures,  qui    lui    rapportaient   trente   mille   francs  par  an, 
soupirant   à   l'époque   où   on  lui  promettait  cin 
quante   francs   par   mois   chez   Zozo   du   Nord,   et   où   ou   les 
lui  donnait  chez  Seveste. 
Quand  on  est   dans   une  situation   d'esprit    pareille,  l'ave- 

I   m   .m   mauvais,  dépend  de   la  m Ire  circonstance. 

Gustave  m  connaissance  avec  un  jeune  homme  de  Rouen, 
qui  lavait  vu  jouer  à  un  précédent  voyage. 

Plens,  lui  dit-il,   vous  faites  donc   de  la   miniature,   à 
présent  ? 
—  Comme  vous  voyez. 
vu    d'artiste 


Le  serpent  faisait  tout  doucement  son  chemin, 
si   vous  voulez,  moi,  Je  connais  Valter 

—  Qu'est-ce  que  cela,  Valter? 
C'est  le  directeur  du  théâtre  de  Rouen. 

—  Non. 

—  Comment,  non  ? 

—  Je  ne  veux  plus  jouer  en  pro\ 

—  Boni   Rouen   est  sur  la   route  du   Havre  à    Paris 
allant    à    Paris,   vous   vous   arrêtez   a   Rouen;    ce 
un  engagement,  c'est  une  simple  halte. 

Oh!   tentateur:    tout   autre   qu'un    Mis    d'Adam   t'e 
venir. 
Hais,  hélas  !  nous  sommes  tous  fils  d'Adam. 

—  Eh   bien!   oui,    certainement,   répondit  déjà    à 

i. 


en 
lias 
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moitié  vaincu,  c'est  tentant  ;  mais  voulez-vous  que  je  me 
présente  à  lui  sans  recommandation  ou  avec  une  simple 
lettre  ? 

—  Qh  !  j'ai  quelque  chose  de  mieux  à  vous  proposer:  je 
pars  demain. 

—  Vous  partez  demain?  Vous  êtes  bien  heureux  ! 

—  Bien  heureux?...  C'est  un  bonheur  que  vous  pourriez 
vous  donner. 

—  Oh  !  moi... 

—  Ecoutez,  je  pars  demain  ;  partez  dans  quinze  jours. 
Vous  trouverez  votre  engagement  tout  prêt  quand  vous 
arriverez  à  Rouen. 

—  Vraiment? 

—  Parole  d'honneur  ! 

—  Je  vous  demande  jusqu'à  ce  soir  pour  réfléchir. 

—  Soit,  pardieu  :  je  ne  veux  pas  vous  faire  violence,  moi. 
Le  démon  lâchait  de  la  ligne  au  poisson  qu'il  avait  pris. 
Et   le  Rouennais  prit  son  chapeau,   et  sortit  en  disant  : 

—  A  ce  soir  ! 

Mais  il  n'avait  pas  fait  quatre  pas  dehors  que  monsieur 
Gustave  rouvrait  la  porte. 

—  Oh  !  dit-il,  ce  n'est  pas  la  peine  d'attendre  à  ce  soir. 

—  Vous  refusez  ?  demanda  le  tentateur  avec  un  sourire 
satanique,  qui  eût  dû  trahir  Méphistophélês,  si  Méphisto- 
phélès  n'avait  pas  été  si  sûr  de  sa  proie. 

—  Non,  j'accepte. 

—  Allons  donc  !  fit  le  Rouennais. 
Et  il  disparut  à  l'angle  de  la  rue. 
Le  pacte  était  signé. 

Le  Rouennais  ne  reparut  plus  ;  il  tenait  l'âme  de  monsieur 
Gustave,  et  avait  peur  de  la  lâcher. 

Quinze  jours  après,  jour  pour  jour,  monsieur  Gustave 
s'embarquait  sur  l'Vrsin. 

Le  passage  était  de  quatre  Cents  francs,  nourriture  com- 
prise. 

Mais  sans  doute,  le  capitaine  s'était  arrangé  avec  la  mer 
pour  faire,  pendant  toute  la  route,  des  économies  sur  la 
nourriture  de  ses  passagers. 

A  peine  hors  de  rade,  le  temps  fut  exécrable. 

Au  reste,  le  capitaine  avait  un  tic. 

Quand  le  temps  devenait  par  trop  mauvais  : 

—  Il  va  donc  falloir  que  j'éreinte  un  mousse  !  disait-il. 
C'était,  selon  lui.  la  manière  de  faire  changer  le  temps. 

—  Mousse  !  disait-il. 

Le  mousse,  qui  connaissait  la  superstition  du  capitaine, 
hasardait  à  grand  peine   le   bout   de  son   nez. 

—  Mousse!  répétait-il  avec  trois  dièses  à  la  clef. 
Le  mousse  apparaissait. 

—  Mousse  !  un  verre  de  rhum  ! 

Le  mousse  allait  chercher  au  galop  l'objet  demandé,  et 
revenait  au  petit  pas. 

—  Voilà,  capitaine,  disait-il  avec  une  défiance  visible. 

—  Donne  donc,  animal  ! 

Le  mousse  donnait  et  fuyait. 

Mais  jamais  assez  vite  pour  échapper  au  pied  du  capitaine 

Si  le  capitaine  avait  fait  mouche  : 

—  Vous  allez  voir,  disait-il,  le  vent  va  tourner  ! 
L'expérience  se  renouvelait  si  souvent  qu'il  était  rare  que 

le  vent  ne  tournât  point  une  ou  deux  fois  sur  dix. 

Cela  suffisait  pour  maintenir  le  capitaine  dans  sa  croyance. 

Puis,  à  ce  tic,  il  joignait  une  manie  qui  le  complétait. 

Il  y  avait  un  cuisinier  à  bord. 

Ce  cuisinier  avait  cruellement  trompé  le  capitaine. 

Au  moment  de  son  départ  pour  les  Antilles,  il  avait  chargé 
son  second  de  lui  trouver  un  cuisinier. 

Le  second  avait  cherché,  s'était  informé,  et  avait  fini 
par  découvrir  un  homme  qui  se  donnait  comme  un  chef  de 
premier  ordre. 

—  On  était  cuisinier,  disait-il,  de  père  en  fils,  dans  sa 
famille. 

Il  avait  travaillé  chez  Brillât-Savarin  ;  son  père  avait 
servi  chez  Cambacérès  ;  son  grand-père  avait  servi  chez 
Grimod  de  la  Reyniêre,  et  son  bisaïeul  chez  le  maréchal 
de  Richelieu. 

Ce  prospectus  commença  par  effrayer  le  capitaine,  et  ce 
ne  fut  qu'avec  hésitation  qu'il  lui  demanda  le  chiffre  des 
gages  qu'il  désirait  avoir. 

Mais  celui-ci  lui  répondit  que  le  désir  qu'il  avait  de  voya- 
ger et  d'étudier  la  cuisine  des  différents  pays  le  ferait  passer 
par-dessus  la  modicité  des  appointements. 

Le  prix  fut  arrêté  à  cinq  cents  livres  par  an. 

Seulement,  le  cuisinier  avait  prévenu  le  capitaine  que 
probablement  serait-il  malade  les  deux  ou  trois  pre-ni3rs 
jours  après  l'embarquement  ;  mais,  ce  tribut  à  la  faiblesse 
humaine  une  fois  payé,  tout  irait  à  merveille. 

Le  capitaine  avait  passé  par  dessus  les  cinq  cents  livrîs, 
il  avait  adhéré  aux  trois  jours  ;  mais  ces  cinq  cents  livres 
payées  et  ces  trois  jours  passés,  il  exigeait  de  son  homme 
les  plats  les  plus  fins  et  surtout  les  pâtisseries  les  plus 
exquises. 

Le  cuisinier  parut  enchanté  ;  mais  11  flt  observer  que,  si 


le  capitaine  désirait  tous  ces  raffinements  de  gourmandise, 
il  lui  fallait,  surtout  dans  la  partie  des  tourtières,  des  ter- 
rines et  des  fours  de  campagne,  un  supplément  notable  de 
batterie  de  cuisine. 

Le  capitaine  trouva  la  demande  trop  juste,  et  autorisa  le 
cook  à  acheter  des  fours,  des  terrines  et  des  tourtières  jus 
qu'à  concurrence  de  cinquante  écus. 

Le  lendemain,  le  cuisinier  était  revenu  au  bâtiment,  cou- 
vert d'une  véritable  cuirasse  d'ustensiles  à  pâtisserie. 

Le  capitaine  contempla  avec  admiration  tous  ces  objets, 
dont  il  ne  savait  pas  même  les  noms,  et,  comme  c'était  plus 
pour  lui  encore  que  pour  ses  passagers  qu'il  désirait  un 
ordinaire  confortable,  il  se  passa  d'avance  la  langue  sur 
les  lèvres,  à  l'idée  des  plats  inconnus  qu'il  allait  déguster. 

On  partit. 

Un  des  moyens  de  séduction  du  capitaine,  à  l'endroit 
de  ses  passagers,  avait  été  surtout  une  table  comme  on, 
n'en  trouverait  pas  une  sur  toute  la  terre  ferme. 

11  avait  en  même  temps  prévenu  ses  passagers  o>u'ils 
eussent  à  prendre  patience  les  deux  ou  trois  premiers  jours 
qui  suivraient  le  départ,  ce  voyage  étant  le  premier  que 
l'illustre  chef  faisait  dans  un  navire,  et  tous  les  hommes, 
même  les  rois  de  la  cuisine,  étant  égaux  devant  le  mal  de 
mer. 

Les  passagers  comprirent  d'autant  mieux  la  chose,  que 
la  plupart  pouvaient  lui  dire  cornue  Didon  à  Enée  : 

Malheureuse,  j'appris  à  plaindre  le  malheur! 

Les  trois  premiers  jours  s'écoulèrent  donc  sans  que  le 
capitaine  lui-même  se  plaignit;  et  sans  que  personne  son- 
geât à  se  plaindre. 

Mais,  vers  ia  fin  du  troisième  jour,  le  capitaine  ayant  fait 
prévenir  le  cuisinier  que,  le  lendemain  étant  le  jour  anni- 
versaire de  sa  naissance,  il  désirait  donner  un  grand  dîner 
à  bord,  force  fut  au  chef  de  sortir  de  sa  cabine  et  de  donner 
signe  d'existence. 

Le  signe  d'existence  qu'il  donna  faillit  être  le  signal  de 
mort  du  capitaine  et  de  ses  passagers. 

Chaque  plat  que  ion  servait,  depuis  le  potage  jusqu'aux 
tartes  et  aux  soufflés,  semblait  être  une  gageure. 

Il  avait  tout  gâté,  hors  les  pommes  ;  encore  celles  qu'il 
avait  fait  cuire,  et  mises  à  une  sauce  quelconque,  n'étaient- 
elles  pas  mangeables. 

Aussi,  entre  le  café  et  les  ligueurs,  le  capitaine  envoya- 
t  il  chercher  le  malheureux  cuisinier  pour  en  faire  un 
exemple  aux  yeux  mêmes  des  passagers. 

Le  pauvre  cook  n  oubliait  point  que,  sur  son  bâtiment, 
un  capitaine  a  droit  de  vie  et  de  mort. 

Il  se  jeta  aux  pieds  du  maître,  et  avoua  humblement 
que,  se  trouvant,  à  l'âge  de  trente-cinq  ans,  sans  ressources 
et  sans  état,  il  avait  résolu  d'adopter  celui  de  cuisinier  ; 
mais  que,  sachant  qu'à  tout  métier  il  faut  un  apprentis- 
sage, il  avait  résolu  de  faire  le  sien  sur  un  bâtiment  dont 
le  capitaine  fût  renommé  pour  sa  douceur  ; 

Que  la  preuve  du  grand  désir  qu'il  avait  d'apprendre 
était  la  grande  dépense  qu'il  avait  fait  faire  au  capitaine, 
en  batterie  de  cuisine  ; 

Que  cette  batterie  de  cuisine,  avec  l'aide  de  Dieu,  il  l'uti- 
liserait un  jour,  et  d'une  façon  digne  d'elle  et  de  l'hono- 
rable capitaine  au  service  duquel  il  avait  l'honneur  d'être 
entré. 

Tous  ces  raisonnements  étaient  plus  touchants  que  spé- 
cieux. 

Aussi  le  cuisinier  reçut-il  cinquante  coups  de  garcette, 
et  fut-il  mis  aux  fers. 

Après  quoi,  le  maître  timonier,  qui  savait  un  peu  de  cui- 
sine, fut  chargé  de  lui  apprendre  à  faire  lotir  du  gigot  de 
mouton   et   à  faire   durcir  des   œufs. 

On  conçoit  donc  que.  dans  les  jours  de  tempête,  ou  sous 
l'influence  de  l'électricité  répandue  dans  l'atmosphère, 
l'irritabilité  nerveuse  du  capitaine  s'augmentait  encore;  les 
souvenirs  des  mauvais  dîners  qu'il  avait  fait  faire  à  ses 
passagers,  de  cette  batterie  de  cuisine,  pour  laquelle  il  avait 
inutilement  sacrifié  cinquante  écus  de  bon  argent,  se 
représentaient  à  son  esprit,  et  le  sollicitaient  à  des  idées  de 
vengeance. 

D'abord  ces  idées,  dont  l'application  s'exerçait  sur  les 
mousses,  avaient  un  but  d'utilité  générale,  puisqu'elles 
devaient  faire  changer  le  vent. 

Mais  ensuite,  elles  tournaient  avec  un  égoïsme.  hélas  ! 
trop  naturel  chez  l'homme,  à  la  satisfaction  de  la  vengeance 
personnelle. 

Quand  le  mauvais  temps  était  simplement  un  grain  pas- 
sager, un  nuage  que  le  même  vent  qui  l'a  amené  dissipe  et 
éparpille,  le  capitaine,  satisfait  de  voir  le  ciel  s'éclaircir  et 
le  vent  changer,  s'en  tenait  à  son  ou  à  ses  cours  de  pied 
au  derrière. 

Mais,  quand  le  grain  persistait  et  tournait  à  la  tempête. 
c'était    autre   chose:    tous   les   griefs,    griefs  bien   légii 
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on  en  conviendra,  que  le  capitaine  avait  contre  son  cuisi- 
nier, lui  revenaient  à  l'esprit. 

Alors,  comme  le  lion  qui  se  bat  li  Bancs  avec  sa  queue, 
pour  augmenter  sa  colère-,  il  s'excitait  lui-mÊme. 

—  Housse  !   criait-il. 

Le  mousse,  qui  reconnaissait  à  l'intonation  de  la  voix 
que  ce  n'était  plus  lui  que  l'orage  menaçait,  et  que  la 
foudre  passait  ;iu-dessus  de  sa  tète  pour  aller  frapper  des 
sommets  plus  élevés,  le  mousse  accourait  sans  défiance  ;  et 
presque  joyeux 

—  Me  voilà,  capitaine.  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service? 

—  Mon  manteau  de  caoutchouc,  petit  drôle  ! 

Le  mousse  disparaissait  pour  reparaître  presque  immé- 
diatement, et,  l'objet  demandé  à  la  main  : 

—  Voilà,  capitaine. 

Le  capitaine  grommelait  un  bon  '  puis  renvoyait  le  mousse. 

Le  mousse,  qui  craignait  toujours  quelque  réminiscence 
du   capitaine  retirait    marchant    à   reculons  comme   on 

fait  devant  les  majestés,  tenant  les  deux  mains  croisées 
derrière  sou  dos,  et  même  plus  bas. 

Cinq    minutes    après,    le    capitaine    criait  : 

—  Mousse  ! 

—  Capitaine  ? 

—  Mon  chapeau  de   toile   cirée. 

Le  mousse  apportait  un  chapeau  ayant  la  hume  des  cha- 
pi  n  Ses  forts  de  la  halle,  c'est-à-dire  retombant  arrondi 
iiisipi  au  milieu  du  dos,  afin  que  l'eau  glissât  dessus  comme 
sur  la  carapace  d'une  tortue. 

Le  -    ;  coiffait  du  chapeau  de  toile  cirée,  ce  qui 

lui  donnait  un  air  formidable. 

Le  mousse  se  retirait. 

A  peine  avait-il  disparu  que  le  capitaine  criait  : 

—  Mousse  ! 

—  Capitaine? 

—  Mes  grandes  bottes. 

Le  mousse  apportait  des  bottes  qui  semblaient  les  bottes 
de  sept  lieues  de  l'Ogre. 

Le  capitaine  passait  ses  bottes,  tout  en  jetant  un  regard 
torve  sur  la  cheminée  fumante  de  la  cuisine,  et  en  murmu- 
rant : 

—  C  est  comme  ce  gredin  de  cook  !  Est-ce  qu'une  lame 
ne  lui  enlèvera  pas,  un  jour  ou  l'autre,  sa  baraque,  et  ne 
l'enlèvera  pas  avec  elle? 

Les  bottes  passées,  il  se  redressait  grandi  de  trois  pouces. 

—  Mousse  I 

—  Capitaine? 

—  Viens  ici. 

—  Me  voila,  capitaine. 

—  Va  dire  au  cuisinier  de  ma  part  que  c'est  une  ca- 
rable. 

—  Oui,  capitaine. 

Le  mousse  partait  pour  accomplir  sa  commission,  l'ac- 
complissait ou  ne  l'accomplissait  pas. 

—  Qu'a-t-il  dit? 

—  Il  a  dit  que  c'était  bien. 

—  Que  c'était  bien  !  que  c'était  bien  !  Bien  pour  lui,  mais, 
à  coup  sûr.  i  as  bien  pour  moi.  —  Mousse  ! 

—  Capitaine? 

—  Va  dire  au  cuisinier  de  ma  part  que  c'est  une  ca- 
naille. 

—  Oui,  capitaine. 

Le  même  jeu   se  reproduisait. 

—  Qu'a-t-il  dit  ? 

—  Il  a  dit  que  c'était  bon,   capitaine. 

—  Bon  !  le  drôle  !  ce  n'est  pas  son  dîner  d'hier  qui  était 
bon.  dans  tous  les  cas.  —  Mousse  ! 

—  Capitaine? 

—  Va   lui   dire  de  ma   part,   —   entends-tu,   de   ma   part? 
■■<<■■  c'est  un  failli  chien. 

—  Oui  capitaine,  ré] lait  le  mousse  avec  la  même  im- 
passibilité. 

—  Eh  bien? 

—  il  a  dit   que  c'était  a  merveille,  capitaine 

—  a  merveille  !   l'empoisonneur!    \!i  ■   Il   a  dit  que  i 

lie  !  —  Mousse  ! 

—  i , 

—  Va  lier  un  marteau,  des  clous,  de  la  fie. 

la   i.        ri  uisiue  de  i      i rôle. 

I  Inq    mi  ,    le   mousse   revenaii  objets 

\  i  Ine  '  Faut  il  vous  aider? 

Donne-moi  les  clous   et   le   marteau,   et  passe-moi  deux 

s   ustensiles  la  .Pc  écus 

de  cuti  i  :rle    ra  irb'Ieu       na  no  a  écus  i 
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mousse  de  lui  apporter  les  bassines,  les  moules  des  tourtiè- 
res, les  pendait  par  les  œillets  de  ficelle  aux  clous  qu'il  avait 
enfoncés,  et  jouissait  du  bacchanal  horrible  que  faisaient,  en 
se  choquant  à  chaque  roulis,  à  chaque  tangage,  à  chaque 
coup  de  vent,  ces  grotesques  harpes  éoliennes  dont  chaque 
glapissement,  au  dire  du  capitaine,  criait  au  malheureux 
cook  :  «  Tu  ne  sais  pas  faire  la  cuisine  :  tu  ne  sais  pas  faire 
la  cuisinel  tu  ne  sais  pas  faire  la  cuisine!  » 
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Tout  en  roulant  et  en  tanguant,  après  deux  mois  de  tra- 
versée on  arriva  au  Havre. 

M.  Gustave  avait  trouvé  moyeu  de  se  faire  l'ami  du  ca- 
pitaine. M.  Gustave  était  fort  câlin  quand  il  avait  le  mal 
de  mer  :  dans  ses  moments  de  calme,  il  faisait  le  portrait 
du  capitaine  ;  ce  loup  des  deux  océans  adorait  sa  mère,  et 
1  idée  que,  grâce  à  M.  Gustave,  il  pourrait  lui  envoyer  son 
portrait,  faisait  qu'il  dérogeait  à  toutes  les  habitudes  du 
bord. 

Tout  passager  couché  était  de  fait  à  la  diète. 

Monsieur  Gustave  seul  avait  le  droit  de  manger  dans  son 
lit. 

Malgré  tous  les  petits  privilèges  dont  il  jouissait  à  bord, 
les    deux    mois   de    traversée   lui    avaient    paru   fort    longs. 

Aussi,  tout  joyeux  d'être  arrivé,  quoique  en  quarantaine 
encore,  M.  Gustave  commença-t-il  par  donner  tous  ses  arcs, 
toutes  ses  flèches,  tous  ses  casse-tête,  tout  son  arsenal  caraïbe 
enfin,  aux  artistes  du  théâtre  du  Havre 

Puis,  une  fois  qu'il  eut  mis  pied  à  terre,  un  grand  ban- 
quet, dont  firent  les  frais  les  doublons  de  la  Guadeloupe 
et  de  la  Martinique,  célébra  le  retour  de  l'artiste  dans  la 
mère  patrie. 

Le  lendemain,  M.  Gustave  partit  pour  Rouen. 

Le   Rouennais    lui    avait    tenu   parole. 

Il  était  engagé  d'avance  pour  deux  mille  francs  par  an  ; 
il  devait  jouer  tous  les  rôles  qu  il  plairait  a  1  administration 
de  lui  distribuer,  et  se  fournir  tous  les  costumes. 

Cette  dernière  clause  était  bien  indifférente  à  M.  Gustave  : 
il  s'était  fait  là-bas  une  magnifique  garde-robe,  et  il  rap- 
portait, dans  le  fond  de  sa  malle,  quinze  ou  dix-huit  cents 
francs,  c'estrà-dirc  une  fortune  pour  un  artiste  don;  le 
dernier  truc  a  été  de  pêcher  des  grenouilles,  et  la  dernière 
ressource  de  mendier  un  morceau  de  pain  a  la  porte  d'une 
pauvre  chaumière. 

L'.éléphant  Kiouni  venait  d'arriver  à  Rouen. 

On  annonça  les  débuts  de  mademoiselle  Kiouni  et  de 
monsieur  Gustave  dans  une  pièce  intitulée  :  l'Eléphant  du 
roi  de  Siam. 

Tous  deux  eurent  un  grand  succès. 

Puis  monsieur  Gustave  créa  tous  les  grands  rôles  du 
drame  moderne  :  le  duc  de  Guise  û'Senri  111  :  Charles- 
Quint  d'Hcnmiii,  Raphaël  Bazas  de  ClotUAe,  Buridan  de 
la  Tour  de  Nesle. 

Au   milieu    de    tout    cela,    monsieur    Gustave,    —   tue    le 
travailler,  et  qui  est  i  comme  an  Napo- 

litain, quand  les  répétitions  ne  lui  ;   "as  la  fié-. 
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—  Qu'y  a  t  il  donc,  mon  cher  directeur?  demanda-t-il. 

—  Il  y  a  que  c'est  dans  un  mois  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance de  Pierre  Corneille. 

—  Bon!  et  vous  voulez  que  je  dise  des  vers? 

—  Ah  !   bien,  oui. 

—  Que  voulez-vous  donc? 

—  D'habitude,  on  couronne  un  buste. 

—  Après? 

—  Il  faut  que,  cette  année,  le  théâtre  de  Rouen  se  si- 
gnale. 

—  En   faisant   quoi  ? 

—  En  couronnant  une  statue. 

—  Ah!  oui;  et  cette  statue,  n'est-ce  pas,  il  faut  que  ce 
soit  moi...  ? 

—  Il  faut  que  -ce  soit  vous  qui  la  fassiez. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Une  statue  colossale  ! 

—  Je  ne  puis  pas  la  faire  de  plus  de  six  pieds  et  demi 
de  haut. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Dame!  parce  que  ma  chambre  n'en  a  que  sept. 

—  Ah  !  je  comprends,  c'est  une  raison...  Eh  bien,  fai- 
sons-la de  six  pieds  et  demi. 

—  Soit,  nous  la  ferons  de  six  pieds  ej  demi 

Comme  il  n'y  avait  pas  de  temps  a  perdre,  attendu  qu'on 
n  avait  qu'un  mois  devant  soi,  le  même  jour  on  monta  le 
premier  tombereau  de  terre  glaisi 

Monsieur  Gustave  demeurait  au  sixième. 

Au  vingtième  tombereau,  la  maison   craqua. 

—  Diable!  dit  V'alter,  il  faut  faire  attention. 

—  On  tachera  de  s'en  tirer  avec  vingt  tombereaux,  dit 
monsieur  Gustave. 

Et  il  se  mit  à  la  besogne. 

vingt  tombereaux  suffirent,  et  la  statue  se  trouva  faite 
et  moulée  en  plâtre  pour  le  jour  de  l'anniversaire. 

L'exécution  n'avait  pas  été  facile. 

Pour  travailler  aux  pieds,  monsieur  Gustave  avait  été 
obligé,  comme  pour  faire  la  barbe  au  père  Verteuil,  de  se 
mettre  a  plat  ventre. 

Le  soir  de  la  représentation  anniversaire,  la  statue  fut 
inaugurée  au  théâtre  au  milieu  des  applaudissements  d'une 
salle  comble. 

Ce  soir-là,  le  nom  de  Gustave  fut  dans  toutes  les  bou- 
ches. 

Le  lendemain,  la  statue  était  transportée  à  l'hôtel  de 
ville,  et  tout  Rouen  défilait  devant  elle. 

Tous  les  journaux  rendirent  compte  de  la  solennité,  et 
exaltèrent  monsieur  Gustave. 

Le  jeune  homme  fit  une  collection  de  tous  les  journaux 
qui  parlaient  de  lui,  et  l'envoya  au  père  Jean. 

Trois  jours  après,  Gustave,  encore  endormi,  entendait 
frapper  à  six  heures  du  matin  à  sa  porte,  s'éveillait,  et  en 
s'êveillant,  en  sautant  à  bas  de  son  lit,  en  courant  à  la 
porte,  s'écriait  : 

—  C'est  papa  ? 

Il  ouvrit  la  porte 

C'était,  en  effet,  le  père. 

Le  père  ne  rit  point,  —.vous  savez  qu'il  avait  désappris 
à  rire,   —  mais   il   pleura. 

11  y  a  des  scènes  qu'on  n'essaye  pas  même  de  raconter. 

Chaque  homme,  même  le  plus  méchant,  a  dans  son  cœur 
quelque  souvenir  d'une  scène  pareille.  Qu'il  s'y  reporte  : 
^ ■  .11  souvenir  lui  en  dira  bien  plus  que  notre  plume. 

Le  père  resta  trois  jours  à  Rouen,  et  vit  son  fils  jouer 
trois  rôles  différents. 

Il  ne  lui  fallut  pas  moins  que  les  applaudissements  de 
toute  une  salle,  trois  fois  répétés,  pour  qu'il  pardonnât  au 
jeune  homme  de  faire  des  Corneille  au  théâtre  de  Rouen, 
au  lieu  de  tailler  des  chapiteaux  à  l'église  de  la  Madeleine. 

La  nuit  qui  précéda  le  départ  du  père,  Gustave  s'était 
couché  le  premier  ;  le  père  avait  allumé  sa  pipe,  et  était  resté 
au  coin  du  feu,  pensif,  et  les  yeux  perdus  dans  les  nuages 
de  fumée  dont  il  s'enveloppait  avec  délices. 

Tout  à  coup,  il  se  leva,  vint,  s'asseoir  près  du  lit  de  son 
fils,   et,    lui   tendant    la    main  : 

—  Ecoute,  Etienne,  lui  dit-il.  (  On  comprend  que,  pour  le 
père  Jean,  Etienne  était  resté  Etienne,  et  ne  pouvait  deve- 
nir  Gustave.)  Ecoute  Etienne,  lui  dit-il.  je  pars  demain; 
peut-être  ne  nous  reverrons-nous  plus  jamais. 

—  Comment!  et  pourquoi  cela?  dit  le  jeune  homme  tout 
étonné. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  qui  sait? 

Etienne  resta  muet  :  le  père  siffla  deux  ou  trois  mesures 
de  la  Marseillaise. 

—  Enfin,  dit-il,  peu  importe! 

—  Comment,  peu  importe?  s'écria  Etienne. 

—  Oui,  peu  importe  que  les  vieux  s'en  aillent,  pourvu 
que  les  jeunes  restent, 

—  Mais,  père,  pourquoi  es-tu  doi 

—  J'ai  une  idée:  c'est  que,  demain,  je  te  dirai  adieu  pour 
tout  de  bon. 


—  Alors,   papa,  il  ne  faut  pas  t'en  aller. 

—  Et  la  douane,  donc? 

—  Oh  !  père,  s'il  n'y  avait  que  cela,  on  a  gagné  de  l'ar- 
gent  la-bas  a  faire  des  portraits. 

—  Silence  ! 

—  Je  me  tais,  père. 

—  Si  tu  entendais  dire,  un  matin  :  «  Le  père  Jean  est 
mort...  » 

Ah  i:i  !    mais  qu'est-ce   que  c'est  donc   que   cette   idée- 
là? 

—  Quand  je  te  dis  silence  ! 

—  J'obéis. 

—  Si  tu  entendais  dire,  un  matin  :  »  Le  père  Jean  est 
mort,  «  tu  partirais  tout  de  suite  pour  Caen  ;  en  entrant,  tu 
irais  droit  à  l'armoire  de  noyer,  et.  dans  le  tiroir  où  était, 
ni.,  queue,  tu  trouverais  douze  cents  francs  dans  mon  bonnet 
de  police. 

—  Ûh  !  que  vous  êtes  bête,  papa,  de  me  dire  de  pareilles 
choses!  s'écria  Etienne  en  sanglotant. 

Le  père  sourit  avec  mélancolie. 

—  Puis,  contir.ua-t-il,  tu  ferais  venir  à  Paris  tous  les 
meubles  qui  viennent  de  ta  mère...  Il  est  bon,  vois-tu,  de 
conserver  ces  souvenirs  de  famille. 

Etienne   continuait   de   pleurer. 

—  Tu  me  le  promets?  dit  le  père. 

—  Je  vous  le  promets,  papa. 

—  Eh  bien,  voilà  tout  ce  que  j'avais  à  te  dire...  Bonsoir  ! 
je  vais  me  coucher,  maintenant. 

Et  le  père  alla  a  son  lit  sans  dire  un  mot  de  plus,  se. 
déshabilla  et  se  coucha.  Dix  minutes  après,  il  était  endormi. 

Il  n'en  fut  lias  de  même  de  Gustave  ;  il  dormit,  mal  cette 
nuit-là.  Le  lendemain,  selon  son  habitude,  à  cinq  heures 
du  matin,  le  père  était  sur  pied. 

La  diligence  partait  à  sept  heures. 

Gustave,    tout   naturellement,   accompagna   son   père. 

Celui-ci  n'était  ras  plus  triste  que  de  coutume,  mais  il 
semblait  plus  triste  a  Gustave,  parce  qu'il  était  plus  affec- 
tueux. 

Avant  que  de  monter  dans  la  diligence,  le  père  embrassa 
son  fils  à  plusieurs  reprises. 

Puis,  au  moment  où  la  diligence  partait,  il  passa  par  la 
portière  sa  tête  blanche,  et  Jui  envoya  un  dernier  baiser  de 
la  main. 

A  l'angle  de  la  rue,  la  voiture  disparut 

Nous  avons  dit  un  dernier  baiser. 

Ce  fut,  en  effet,  le  dernier. 

Guslave  rentra  chez  lui  le  cœur  brisé. 

Frédérick-Lcmaître  venait  d'arriver  à  Rouen,  pour  y  donner 
des  représentations. 

Frederick  était  dans  toute  la  force  de  son  talent. 

11  venait  jouer,  à  Rouen,  Richard  Darlington,  la  Tour 
de  Kesle,  le  Joueur. 

.Monsieur  Gustave  passait  naturellement  des  premiers  rôles 
aux  seconds,  et  même  aux  troisièmes. 

Dans  le  prologue  de  Richard,  il  joua  le  médecin  ;  dans 
la  Tour  de.  Nesle,  le  truand  qui  ouvre  la  scène  en  criant  : 
«  Ohé!  mailre  Orsini  !  tavernier  du  diable!  »  enfin,  dans 
le  Joueur.  M  joua  l'ami  du  joueur. 

Puis  vint  Potier,  avec  lequel  il  joua  les  Frères  féroces: 
Arnal,  avec  lequel  il  joua  le  garçon  des  Cabinets  parti- 
culiers  ;  enfin  Dorval,  avec  laquelle  il  joua  la  scène  de 
l'archevêque  de  l'Incendiaire,  le  mari  dans  Anlony,  etc.,  etc. 

Un  soir  qu  il  était  venu  dans  la  loge  de  la  grande  actrice 
pour  lui  faire  des  compliments  : 

—  Gustave,  lui  dit-elle  après  l'avoir  regardé  pendant  quel- 
que temps  avec  ses  beaux  yeux  doux  et  clairs. 

—  Madame?  dit  Gustave. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  donne  un  conseil? 

—  Je  crois  bien. 

—  Le  suivrez-vous  ? 

—  Je  tâcherai. 

—  Croyez-moi,   allez  à   Paris. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  En  province,  on  est  classé  dans  un  emploi  ;  une  fois 
classé  dans  cet  emploi-là,  on  n'en  sort  plus. 

—  Je  m'en  aperçois  bien. 

—  Vous  jouez  les  pères  nobles. 

—  Ce  n'est  pas  ma  vocation,  croyez-le  bien. 

—  Votre  emploi,  ce  sont  les  grands  premiers  rôles. 

—  C'est  mon  avis  aussi,  mais... 

—  Oui.  mais  il  faut  connaître  quelqu'un,  voulez-vous  dire? 

—  Oui. 

—  Et  vous  ne  connaissez  personne? 

—  Je  connais  mademoiselle  Duchesnois. 

—  Eh   bien  ? 

—  Elle  m'a  envoyé  à  Soumet. 

—  Et  Soumet? 

—  Il  m'a  envoyé  à  Seveste. 

—  Et  Seveste? 

—  M'a  classé  dans  les  basses-tailles  et  dans  les  pères 
nobles 
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—  Vous  ne  connaissez  pas  Dumas? 

—  Non. 

—  C'est  votre  homme. 

—  Mais,  puisque  je  ne  le  connais  pas... 

—  Je  le  connais,  moi. 

—  Ah! 

—  Et  je  vais  vous  donner  un  mot  pour  lui. 

—  Mais  je  suis  engagé  pour  six  mois  encore. 

—  Bou  !  vous  arrangerez  cela  avec  Valter. 

—  Et,  s'il  ne  veut  pas?... 

—  N'avez-vous  jamais  joué  le   directeur? 
Gustave  se  mit  à  rire. 

—  C'est  un  de  mes  meilleurs  rôles!  dit-il. 

—  Eli  bien  !  voilà  tout...  Venez  prendre  votre  lettre  chez 
moi  demain. 

Le   lendemain,   monsieur   Gustave   alla   prendre   sa    lettre. 

Le  surlendemain,  il  partait  pour  Paris,  après  avoir  mis 
sa  statue  de  Corneille  en  loterie 

La  statue  fut  gagnée  par  un  tailleur  qui  la  plaça  devant 
sa  porte,  et  qui  prit  pour  enseigne  :  Au  grand  Corneille. 
Elle  resta  dix  ans  à  la  porte  du  tailleur,  et  finit  par  perdre 
sa  forme  sous  la  pluie,  le  vent  et  la  neige. 

Le  jour  même  de  son  arrivée  à  Paris,  monsieur  Gustave 
se  présentait  chez  moi. 

On  a  vu  son  entrée,  on  a  entendu  le  récit  qu'il  me  fit. 

Ce  récit  m'avait  fait  une  certaine  impression,  on  le  voit, 
puisque,  au  bout  de  vingt  ans,  je  le  remets  sous  les  yeux  du 
lecteur. 

Je  regardai  ce  beau  garçon  de  vingt-cinq  ans,  qui  avait 
déjà  mené  une  si  rude  vie. 

—  Eh  bien,  après?  lui  dis-je. 

—  Eh  bien,  vous  allez  me  faire  entrer  quelque  part,  voilà 
tout. 

—  Où  préférez- vous  entrer? 

—  Dame  !  à  la  Porte-Saint-Martin. 

—  Bon  !  nous  ferons  tout  notre  possible.  Revenez  me  voir 
après-demain.  —  J'aurai  parlé  à  Harel. 
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MAUVAISE  HUMEUR  D'HABEL.  —  GUSTAVE  VA  VOIR  MONSIEUR 
MERLE.  —  MONSIEUR  D'EPAGNY.  —  «  LES  MALCONTENTS  ».  — 
UNE  LITHOGRAPHIE.  —  MADEMOISELLE  GEORGES. 


Le  lendemain,  j'étais  chez  Harel,  comme  je  1  avais  promis 
au   protégé  de  Dorval . 

Je  m'arrêtai  un  instant,  avant  d'entrer,  devant  le  théâtre 
de  la    Porte-Saint-Martin. 

L'affiche  portait  ces  mots  en  tête  du  spectacle  : 

«  La  dernière  représentation  de  fa  Tour  de  Nesle.   ». 

En  effet.  la  Tour  de  Weslc  n'a  guère  été  jouée  que  six 
cents  fois  depuis 

Borne    quittail   le  rôle  et  même  la  Porte-Saint-Marlin. 

Je  trouvai   Harel   d'une  humeur  exécrable. 

Il  me  repoussa  avec  perte,  dés  les  premiers  mots  que  je 
lui  dis  de  monsieur  Ctw  ive 

J'avais  bien  mon  recours  auprès  de  Georges  ;  mais,  quand 
Harel  était  de  mauvaise  humeur,  c'est  que  Georges  elle- 
même  était  de  mauvaise  humeur. 

J'étais   assez  familier   dans   la  maison  pour  savoir  cela. 

Je  battis  donc  en  retraite  au  premier  coup  de  boutoir  que 
ie  reçus. 

Le  lendemain,  je  revis  monsieur  Gustave. 

—  Le  vent  est  à  Hugo,  lui  dis-je  ;  il  n'y  a  rien  à  faire 
pour  moi  en  ce  moment  à  la  Porte-Saint-Martin,  Il  paraît 
que  Hugo  fait  un  drame. 

—  Donnez-moi  un  mot  pour  Hugo. 

—  Je  ne  puis  pas  :  nous  sommes  en  brouille. 

—  Connaissez-vous  monsieur  d  Epagny?  On  joue  une  pièce 
de  lui  demain  ou  après-demain. 

—  Oui,  les  Malcontents.  Il  paraît  qu'il  y  a  dans  la  pi 
un  magnifique  décor  de  Sëcban. 

—  Je  vous  demandais  si  vous  connaissiez  monsieur 
gny? 

—  Comme  nous  nous  connaissons  tous  :  pas  assez  pour 
vous  recommander  à  lui.  Mais  attendez,  connaissez-vous 
Merle,   le  mari  de  Dorval  I 

—  Oui,  sa  femme  m'a  donné  une  lettre  pour  lui. 

—  Allez  voir  Merle,  alors 

—  Je  vais  aller  voir  Merle. 

Et  monsieur  Gustave  alla  voir  Merle. 

—  Connaissez-vous  monsieur  d'Epagny?  demanda-t-il  à 
Merle 
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—  Tiens,  pardieu  !  c'est  un  ami. 

—  Alors,  donnez-moi  une  lettre  pour  lui. 

—  Volontiers. 

Et  Merle  se  mit  à  son  bureau,  et,  de  sa  jolie  petite  écriture 
fine  et  propre,  donna  à  monsieur  Gustave  une  lettre  pom- 
son  ami  d'Epagny. 

Il  était  deux  heures  de  l'après-midi. 

—  N'y  allez  pas  aujourd'hui,  dit  Merle;  il  ne  sera  plus 
chez  lui  :  il  sera  à  quelque  répétition.   Allez-y  demain 

—  A  quelle   heure? 

—  A  dix  heures  du  matin. 

Le  lendemain,  à  dix  heures  précises,  monsieur  Gustave 
sonnait  chez  d'Epagny. 

Une  femme  entre  deux  âges  vint  ouvrir  la  porte. 

C'était  la  gouvernante  de  l'auteur  de  Dominique  ou  le 
Possédé,  charmante  petite  pièce  jouée  au  Théâtre-Français 
d  une  façon  admirable,  par  Monrose  père. 

—  Monsieur  d'Epagny  ? 

—  Que  lui  voulez-vous? 

—  J'ai  une  lettre  à  lui  remettre. 

—  De  quelle   part  ? 

—  De  la  .part  d'un  de  ses  amis. 

La  gouvernante  avait  bonne  envie  de  demander  le  nom 
de  l'ami,  mais  sans  doute  elle  n'osa  point. 
Elle  ouvrit  la  porte  du  cabinet  de  son  maître. 

—  Tenez,  dit-elle,  c'est  un  jeune  homme  qui  veut  vous 
donner  une  lettre  de  la  part  d'un  de  vos  amis. 

—  Où  est-il?  dit  d'Epagny  en  levant  le  nez. 

—  Le  voici,  monsieur,  dit  Gustave  en  s'avançant  et  en 
souriant  le  plus  agréablement  qu'il  lui  était  possible. 

—  Vous  m'apportez  une  lettre  de  la  part  d'un  de  mes 
amis? 

—  Oui.  monsieur 

—  Le  nom  de  cet  ami-là? 

—  Monsieur  Merle. 

—  Monsieur  Merle  n'est  pas  mon  ami,  monsieur,  dit  d'Epa- 
gny en  roulant  les  yeux  et  en  haussant  la  voix. 

—  Monsieur  Merle  n'est  pas  votre  ami?  hasarda  Gustave 

—  Non  !  et  la  preuve,  tenez,  lisez  l'article  qu'il  m'a  flan- 
qué dans  sa  Quotidienne,  à  propos  de  ma  première  représen- 
tation des  Malconten'.s. 

Et  il  se  mit  à  fouiller  dans  ses  papiers  pour  y  chercher 
la  Quotidienne,  qu'il  finit  par  découvrir  enfin  au  bout  d'un 
quart  d'heure. 

—  Lisez,  dit-il. 

—  Oh  !  fit  Gustave. 

—  Hein  !  qu'en  dites-vous  ? 

—  Je  dis  qu'il  faut  qu'il  ait  eu  quelque  motif  particulier 
d'en  vouloir  à  la  Porte-Saint-Martin  pour  parler  ainsi  d'un 
si  bel  ouvrage. 

—  Vous  l'avez  vu  ? 

—  L'ouvrage?  Voilà  trois  jours  que  j'y  vais! 
D'Epagny  regarda  en   face   monsieur   Gustave 

—  Tiens  !   dit-il,  vous  avez  une  bonne  figure,   vous 

—  Tant  mieux  ! 

—  Donnez-moi  votre  lettre  tout  de  même.  —  Ah  :  vous  êtes 
peintre  ?..  Bon  ! 

—  Comment,   bon  ? 

—  Je  m'entends. 

—  Je  ne  comprends  pas  très  bien. 

—  Connaissez-vous  Harel  ? 

—  Je  n'ai  pas  cet   honneur. 

—  Si  je  vous  présente  à  lui  comme  comédien,  il  ne  voudra 
pas  de  vous. 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Tandis  que,  si  je  vous  présente  comme  peintre,  il  re- 
grettera que  vous  ne  jouiez  pas  la  comédie. 

—  Alors,  voilà  comme  il  est  fait,  monsieur  Harel? 

—  Ah  !  je  le  connais.  11  a  de  l'esprit  ;  mais  soyez  tran- 
quille, nous  en  aurons  plus  que  lui 

—  Parlez  pour  vous. 

—  Attendez  donc ...  at-ten-dez  ' 
Et  d'Epagny  se  mit  à  ruminer 

—  ,î  ai  trouvé  un  moyen. 

—  Lequel  ? 

Savez-vous  faire  de  la  lithographie? 

—  Je  sais   faire  un   peu  de  tout. 

—  En  ce  cas,  déjeunez  avec  moi. 

—  J'ai  déjeuné. 

—  Qu'avez-vous  maniré  T 

—  Un  œuf  et  une  côtelette. 

—  Eh  bien,  ça  fera  deux  oeufs  et  deux  côtelettes;  on  a  de 
l'appétit  a  votre  âge. 

—  Oui  !  on  en  a  souvent  de  trop  ;  et  il  y  a  des  circonstances 
où  cela  gêne. 

—  Ah!  ah!  11  paraît  que  nous  avons  mangé  de  la 
enragée? 

—  Si  nous  avions  eu  de  la  vache,   nous  ne  nous  se 
pas  plaint      quand  même  la  vache  eût  été  enragée. 

D'Epagny  sonna. 

—  Quatre  oeufs,  quatre  côtelettes. 
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—  Mais  j'ai  eu  1  honneur  de  vous  dire... 

—  Sileuce  !... 

—  Oh  !  pourvu  que  vous  me  lassiez  entrer  au  théâtre  de 
la  Pi  l  Martin,  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez. 

pporta  les  quatre  œufs  et  les  quatre  côtelettes. 
Monsieur  Gustave  se  prépara  à  manger  son  œui  à  la  mouil- 
lette. 

—  Que  faites-vous  donc  ?  s'écria  d'Epagiry. 

—  Moi?  Rien...  Vous  voyez,  je  mange  mon  œuf,  s'écria 
monsieur  Gustave  tout  effrayé. 

—  Est-ce  que  c'est  comme  cela  qu'on  mange  les  œufs  ! 

—  Excusez-moi...  pardon ...  je  croyais... 

—  Donnez-moi  votre  œuf. 

Monsieur  Gustave   passa   son   œuf  à   d'Epagny. 

—  Tenez,  voilà  comment  cela  se  prépare. 

Et  d'Epagny  mit  lui-même  par  mesures  égales,  dans  l'œuf 
de  monsieur  Gustave,  un  morceau  de  beurre,  une  pincée  de 
sel,  une  pincée  de  poivre,  tourna  et  retourna  le  mélange 
avec  son  couteau  et  rendit  l'œuf  brouillé  à  son  convive. 

Monsieur  Gustave  mangea  son  œuf  le  plus  gravement  qu'il 
put 

Après  le  déjeuner,  d'Epagny  sonna 

—  Que  demande  monsieur  ?  s'informa  la  gouvernante  tout 
étonnée. 

—  Mon  habit. 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Je  sors. 

—  Monsieur  sort? 

—  Sans  doute,  je  sors  ! 

—  Mais  monsieur  n'a  pas  de  répétition. 

—  J'ai  affaire. 

—  Affaire  > 

—  Ah  !  silence  !  Je  veux  sortir. 

—  Alors,  c'est  autre  chose. 

Et  la  pauvre  gouvernante,  tout  étonnée  que  monsieur 
d'Epagny  eût  une  affaire  qu'elle  ne  connût  pas,  apporta 
l'habit,  qu'elle  passa  tristement  à  son  maître. 

D'Epagny  est  un  excellent  homme,  tout  cœur  et  tout 
flamme,  malgré  ses  soixante-cinq  ou  soixante-six  ans,  —  il 
doit  bien  avoir  cela  ;  —  mais,  il  y  a  vingt  ans.  il  n'en  avait 
que  quarante-cinq,  et  il  était  encore  plus  prêt  à  s'enflammer 
et  à  rendre  service  qu'aujourd'hui. 

Et  encore,  qui  sait?  en  vieillissant,  le  bon  devient  meilleur. 

11  prit,  monsieur  Gustave  par-dessous  le  bras,  et  l'entraîna 
vers  1»  passage  du  Caire. 

C'était  là  qu'on  imprimait   sa  pièce. 

Il  prit  une  feuille,  et  la  plia. 

—  Voilà  le  format  de  ma  brochure,  dit-il. 

—  Bon  ! 

Vous  avez  vu  ma  pièce? 

—  Trois  fois,  je  vous  l'ai  dit. 

—  C'est  vrai.  Eli  bien  :  faites-moi  une  lithographie  de 
mademoiselle  Georges  dans  sa  grande  scène,  et  ne  vous  in- 
quiétez pas  du  reste. 

En  réalité,  monsieur  Gustave  n'avait  vu  ni  mademoiselle 
Georges  ni  la  pièce. 

Mais  il  alla  le  soir  au  théâtre,  et,  de  sa  stalle,  fit  un  cro- 
quis de  mademoiselle  Georges  dans  sa  grande  scène. 

Pendant  trois  jours,  il  resta  le  nez  sur  la  pierre;  puis,  le 
troisième  jour,  jugeant  son  chef-d'œuvre  à  point,  il  fit  tirer 
une  épreuve,  et  la  porta  à  d'Epagny. 

—  C'est  cela,  morbleu!  c'est  cela.  —  Thérèse!...  —  Ah! 
mais  vous  faites  très  bien  la  lithographie,  jeune  homme.  — 
Thérèse  !... 

—  Me    voila,    monsieur  ! 

—  Cousez-moi  cette  lithographie  en  tête  de  ma   brochure. 

—  Oui,  monsieur...  Tiens!  c'est  mademoiselle  Georges. 
Vous  voyez  que  je  ne  le  lui  fais  pas  dire.  —  Oui.  c'est 

iioiselle   Georges.    Crois-tu   qu'elle   sera  contente,   Thé- 
rèse ? 

—  Je  crois  bien  ! 

—  Ah!  tout  ira  comme  sur  des  roulettes,  jeune  homme 
Trouv.  soir,  à  huit  heures,  rue  de  Bonay,  entrée 
des  artistes 

—  On  y  sera. 

—  Allez,  mainte 

—  A  ce  soir,  monsieur  d'Epagny. 

—  A  ce  soir  ! 

Et    monsieur    Gustave   partit,    le   cœur   plein   d'espérance. 
Le  soir,  à  l'heure  indiquée,  il  était  à  son  poste. 
Cinq  minutes  après    il  reconnaissait  d'Epagny  dans  l'obs- 
curité   et   allait  au-devant  de  lui. 
1   i 

—  KM  bien,  me  voici.  Moii 
Tons  deux  montèrent. 

_  Pa  le    théâtre;   moi     je   vais   attendre    Georges 

g,  ia       i      de  sa 

Monsieur  Gustave  était  d'une  taille  et  d'un  physique  à 
ne  pa  >   •nu  dans  les  coulisses  d'un  théâtre. 

Cinq  minutes  après  son  entrée,  il  y  avait  émeute. 

—  Quel  est  celui-là?...  —  D'où  vient-il?...  —  Où  va-t-il" 
Que  veut-il?... 


—  Beau  garçon  !  disaient  les  femmes. 

—  Peut  :  répondaient  les  hommes. 

Sur  ces  entrefaites,  la  toile  tombait,  et  Georges  rentrait 
dans  sa  loge. 

—  -Mademoiselle  Georges  : 

—  Ah  :  c'est  monsieur  d'Epagny,  dit  la  grande  actrice 
avei  i  et  accent  un  peu  traînant  qui  donnait  un  si  grand 
charme  a  une  Toix  qui  passait  a  travers  les  plus  belles  lè- 
vres et  les  plus  belles  dents  du  monde. 

—  Oui,  c'est  moi.  Tenez,  je  viens  vous  apporter  cela. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

—  Eh  bien  !  mais...  c'est  notre  brochure. 

—  Ah  !  merci. 

i  forges   étendit   nonchalamment   son   beau   bras  pour 
laisser  tomber  la  brochure  sur  son  canapé. 

—  Vous  ne  regardez  pas  la  lithographie? 

—  Ah  :  il  y  a  une  lithographie  v 

—  Voyez. 

—  Que  représente-t-elle? 

—  Vous,  dans  votre  grande  scène. 

—  Ah!  ah!  vraiment? 
Georges  ouvrit  la  brochure 

—  Ah  !  que  c'est  joli  :  s'écria-t-elle. 

—  Vous  trouvez  ? 

—  Je  crois  bien...  Qui  a  fait  cela? 

—  Un  jeune  peintre  de  mes  amis. 

—  Où   est-il  ? 

—  Dans  les  coulisses? 

—  Que  fait-il  dans  les  coulisses? 

—  Dame  !   vous  comprenez,   c'est   la   première  fols  qu'il  a 
l'occasion  de  mettre  le  pied  sur  un  théâtre,  et  il  en  profite. 

—  Allez  me  le  chercher. 
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Cinq  minutes  après,  d'Epagny  rentrait,  conduisant  par 
la  main  monsieur  Gustave  rougissant  comme  une  fiancée. 

I  h  !  monsieur,  dit  Georges  de  sa  plus  charmante  voix, 
mais  venez  donc,  mais  venez  donc  !  —  Mais  c'est  admirable  ! 
niais  c'est  on  ne  peut  plus  ressemblai)'  :  mais... 

En  ce  moment,  on  entendit  une  clef  tournant  dans  la 
m  îrure  du  cabinet  d'Harel,  qui  n'était  séparé  de  la  loge  de 
Georges  que  par  une  cloison. 

—  Tenez,  dit  Georges,  voici  Harel  qui  rentre.  —  Harel  ! 
Ilarel  : 

—  Quoi  ?  répondit  Harel  à  travers  la  cloison. 

—  Viens  ici. 

—  Me  voila  : 

Cinq  secondes  après,  Harel  entrait  en  se  frottant  les 
mains,  selon  son  habitude. 

—  .Mais  viens  donc  voir  ! 
Harel  accourut. 

Et  Georges  lui  montra  la  lithographie. 

—  Que  dis-tu  de  cela  ? 

Harel,  qui  attendait  d'habitude  que  Georges  émît  un  avis 
pour  oser  en  avoir  un.  tira  sa  tabatière  tout  en  regardant 
la  lithographie,  et  bourra  son  nez  de  tabac  en  disant: 

—  De  cela?...   Hum!  hum!  c'est  une  lithographie. 

—  Oui,  sans  doute,  imbécile  ;  mais,  de  cette  lithographie, 
qu'en  dis-tu? 

—  Hum...  hem      haum  :.  . 

—  C'est-à-dire  que  c'est  charmant  : 

—  Charmant  :  répéta  Harel. 

—  Adorable  ! 

—  Adorable  !   répéta   Harel. 

—  Ravissant  : 

—  Ravissant  !  repéta  Harel. 

Monsieur  Gustave  buvait  du  lait  à  pleine  tasse. 
D'Epagny  le  regardait   boire. 

Quand  la  scène  eut  duré  assez  longtemps,  d'Epagny  donna 
un  coup  de  coude  à  monsieur  Gustave. 

ave,   qui  savait  son   monde,  salua  et  sortit. 

ges  le  suivit  des  yeux. 

bien!    où    va-t-il    donc,    votre    jeune    homme?    de- 
manda-t-elle. 
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—  Je  vous  ai  dit  qu'il  ne  savait  pas     i  qu'un 

'  re      i  idée   «le  passer   une  soirée   dans 
ravit,  et  il  ne  veut  pas  perdre  une  minute. 

•.:<>.       illant  à  la  porte  comme  pour  voir  si  moi 
tave  s'était  éloigné  : 

—  Hein!  dit-il  en  s'adressant  à  Georges  et  %  Harel,  quel 
malheur  que  ce  garçon-là  ne  joue  p  . i ie  : 

—  Le  fait  est  que  c'est  un  malheur,  dit  Georges 
In  très  grand  malheur  1  dit  Harel. 

—  Une  belle  voix. 

Très  belle  !  dit  Georges. 

—  Magnifique  !  dit  Harel. 

—  Un  beau  physique  de  premier  rôle  :  —  Allons,  adieu, 
Harel!  adieu,  mademoiselle  Georges:  Je  vais  le  rejoindre 
dans  les  coulisses  ;  je  lui  ait  dit  de  se  tenir  près  de  la  lyre  ; 
mais  j'ai  peur  qu'il  ne  sache  pas  ce  que  c'est  que  la  lyre, 
et  qu'en  vaguant  ça  et  là,  il  ne  tombe  dans  quelque  trappe. 

—  Allez. 
D'Epagny  sortit. 

—  Eh  bien  ?   demanda  monsieur  Gustave 

—  La  ligne  est  amorcée  ;  soyez  tranquille,  à  la  première 
occasion,  le  poisson  mordra. 

—  Vous  croyez  ? 

—  J  en  suis  sûr.  En  attendant,  tous  les  soirs,  de  huit 
heures  à  huit  heures  et  demie,  trouvez-vous  a  rentrée  du 
i  in  ,ii  re. 

—  Oui. 

—  Vous  entendez  ? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux;  je  n'ai  rien   à  taire 

Et,  tous  les  soirs,  pendant  les  soixante  représentations 
des    Walcontents,  on  se  trouva  devant  le  théâtre. 

A  peine  réunis,  l'auteur  et  le  peintre  montaient  et  en- 
traient dans  les  coulisses. 

tait  toujours  dans  un  entr'acte. 

D'Epagny  allait  droit  au  trou  de  la  toile. 

S'il   y  avait  grande  chambrée: 

—  Bon  !  disait-il,  allons  voir  Georges  ;  Harel  sera  de  bonne 
humeur. 

S'il  y  avait  des  trous  dans  la  salle  : 

—  Rien  à  faire  aujourd'hui!  disait-il;  restez  si  cela  vous 
amuse,  vous  ;  moi,  je  m'en  vais. 

Et,  en  effet,  il  s'en  allait. 

Quant  â  monsieur  Gustave,  personne  n'y  faisail  i 
I  ion  ;  c  était  un  peintre. 

Cependant,    les   jours   suivaient   les   jours.    Monsieui 

tvait  épuisé  ses  doublons,   et  avait  commencé   à  atta- 
quer les  costumes. 

Le  premier  qu'il  vendit  était  un  habit  de  gênerai.  Les 
aiguillettes,  les  épaulettes.  les  boucles  d'argent,  l'habit  brodé 
d'or,  passèrent  chez  un  marchand  de  la  place  de  la  Bourse. 

Puis,  peu  à  peu,  la  garde-robe  défila. 

Pins  l't  garde-robe  déniait,  plus  monsieui  Gustave  deve- 
nait  pressant,   e!   plus  d'Epagny  disait:  • 

i  [uel   malheur  qu'au   lieu   d'être   peintre,    mon    peintre 
ne  soit  pas  i  om  sdien 

Et  quand  d'Epagny  était  sorti: 

—  Mais  qu'a  donc  d'Epagny  à  répéter  toujours  la  même 
phrase?  disait  Georges  à  Harel. 

"uelle  phrase?  demandait  Harel. 

—  Comment,  quelle  phrase  ' 

—  Oui,  je  te  demande  quelle  phrase. 

—  Tu  ne  l'écoutés  donc  pas? 

—  Est-ce   que   j'écoute   ce   que   dit   d'Epagny  ? 

—  Il    dit  :        i.mel    malheur   que    mon    peintre    i 
comédien  !  » 

on  !  c'est  un  tic. 

—  C'est  possible. 

Et  Georges  rentrait  en  scène,  saluait  monsieur  Gustave, 
quelle  trouvait  sur  son  chemin,  et  répétait  comme  d'Epa- 
gny : 

—  En   effet,   c'est    malheureux   que   mons  .      ,. 

Ci lien     quel  beau  premier  rôle  cela   ferait! 

i  n  jour,  ou  plutôt  un  soir,  Harel  s'était  ai  i  i    prendre 

\<<  roui  de 
11  y  avait,  salle  comble. 

ail    Delaistre  qui  devait  jouer  Buridan. 
D'Epagny   et   monsieur   Gustave   arrivèrei  ai     d  lia 

On    Jeanne   Vaubernier  avant   la  grande  pièce. 

\ii  !  c  i:si  vous,  Harel,  dit  d'Epagny. 

—  Bonsoir,  répond  Harel  d  un  ton  brusque. 

n  l'.pagny  se  retourne,  et  volt  derrière  lui  la  belle  et  grave 
figure  de  Georges. 

Mon  jeune  homme. ...  dit-il  à  Georges. 
Flanquez-moi    la    pata    avec    votre   jeune 
n,        !vm  il  me  louer  Buridan  ce  soir? 
Ci  jouei 

Oui    me  , a   Buridan  I    Voilà   monsieur  Di 

i •  le    II  m   [.eut  pas  jou< 
n m  lire  Jeune  homme? 


-  Eh   bien!  si   l'ait,   il   peut   vous   le  jouer,   s'écrie   d'Epa- 
gny saisissant    I  o    aslon  aux   cheveux. 

—  Il  peut  me  le  jouer?  s'écria  Harel  saisissant  d'Epagny 
Ilet. 

—  Oui,  il  peut  vous  le  jouer. 

—  Comment  cel 

—  C'est  un  comédien. 

—  Comment,   c'est   un   comédien? 

—  Oui,  c'est  un  comédien. 

—  Vous  m'avez   dit   que  c'était   un   pein;  i 

—  Eh  bien,  après?  c'est  un  comédien-peintre,  ou  un  pein- 
'inédien,  comme  vous  voudrez. 

—  Où  est-il  ! 

—  Il  est  là,  près  de  la  lyre. 

—  Allez  me  le  chercher. 

D'Epagny  s'élança   a  la  recherche  de  monsieur  Gustave. 
Il    le   ti'in  re    la   coulisse   du   premier  plan,    côté 

cour. 

—  Eh  !  vite  :  dit-il,  ça  chauffe,  ça  flambe,  ça  brûle  !  —  ve- 
nez, venez,  venez  : 

—  Où  cela  ? 

—  Dans  la  loge  de  Georges      cïa   n  irel. 
On  alla  dans  la  loge  de  Georges 

Harel  ne  donna  pas  le  temps  a  monsieur  Gustave  d'entrer. 

—  Pouvez-vous  me  jouer  Buridan?   lui  cria-t-il   dès  qu'il 
l'aperçut. 

—  Certainement  que  je  le  puis. 

—  Vous  savez  le  rôle  ? 

—  Je  l'ai  joué  vingt  fois. 

—  Mais,   ce  soir,   je   déniai 

—  Je  puis  le  jouer  dans  dix  minutes. 

—  Comme  cela,  sans  répétition  ? 

—  Bon,   je   ferai   un    raccord   derrière   la   toile   de   fond. 
avec  les  autres    Et  puis,  après  tout... 

—  Quoi,  après  tout  ? 

—  Vous  aurez  la  complaisance  de  faire  une  annonce. 

—  On  la  fera.  Montez  au  magasin  pour  essayer  les  c     tu 
mes. 

—  Inutile,  j'ai  les  miens. 

—  Sont-ils  convenables? 

—  Oh!  soyez  tranquille,  je  les  ai  peiir^  moi-même     i  esl 

cher,  et  c'est  plus  beau.  Dans  dix  minutes,  je  sui     i 

—  Allez,  jeune  homme  !  allez  ! 

mr  Gustave  s'élança  hors  de  la  loge. 
;  se  retourna  du  côté  de  Georges. 

—  As-tu   entendu,   Georges,   ce  qu'il  a   dit 

—  Qu'il  allait  jouer  le  rôle  de  Buridan. 

—  Eli  !   non,   c'est  convenu,   cela. 

—  Qu'a-t-il  dit,  alors? 

—  il  a  dit  que  les  costumes  peints  étaient  moins  chers  et 
plus  beaux. 

—  Eh  bien? 

—  Eli    bien  :    si    nous    menions    sur    son    engagement    qu'il 
nous   peindra  les  costumes  ? 

—  Veux-tu  le  taire    pleutre  I  s'écria  Georges  en  jetant   un 
oreiller  à  la  tête  d'Harel. 

—  Ah!  tu  ne  comprends  rien  à  l'administi 
Cinq  minutes  après,   monsieur  Gustave  ël 

En    effet,    son    costume   de    Buridan,    assez    laid,    de    près, 
comme  une  décoration,  était  magnifique  vu  à  distance.  Mon- 
sieur Gustave   l'avait  peint   sur   calicot   d'après   un    d 
byzantin  :  puis,  sur  une  indication  que  je  lui  avais  doi 
au  lieu  de  porter  l'épée  suspendue  à  un  ceinturon  pi 

aille,  il   avait  fait   coudre  son  ceinturon 
de  son  pourpoint,  ce  qui  donnait  à  son 
bien  tranché   du   xnie   siècle. 

Le   reste   du   costume   avait   été   calcfui     dans    I   ite 
Salnt-Evre,  sur  un  seigneur  de  son  tableau  û'Inis  de  Portu- 
sa  mort. 
\n  quart  d'heure  après    un   Buridan   se  promenait   dans 
les  coulisses,  qui  avait  l'air  d'un  personnage  descendu  d  mi" 
ie 

1 1  ercevanl 
Ali  :    il    est   magnifique:    —   Regardi     donc,    Harel,    quel 
me  ! 

'i  ii  i 

('uniment,   tu  ne  trouves  pas,  toi? 
Si    [ait,   magnifique  I  superbe  ! 



i  -  niai  11,     j'aimais    mieux     le     mien. 

a     i     cordl 
On  '   '    1ère  la  toile  de  fond,  et  l'on 

i  n   qu'on   raccordait,   la  toile  tomba  sur  la   fin   du 
i     acte  de  la  comédie. 

—  El  t'a à  manda  monsieur  Gustave 

juste,  dit   Harel. 

mi  i  Moêssard  i  Mo 
Me  voil  me  voila,   dit    Moêssard,  se 

Harel    tutant  que  son  gros  vende  lui  per 
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—  Vile.  Moëssard,  une  annonce  : 

—  Dans  quels  termes,  monsieur   Harel? 

—  Dans  les  termes  que  vous  voudrez,  parbleu  '. 

—  Paidon  monsieur  Harel  ;  je  fais  les  annonces,  mais  je 
ne  les  rédigi  pas.  Rédigez  l'annonce,  monsieur  Harel,  et  je 
la  ferai. 

—  Voyons,  tenez,  c'est  bien  simple...  peuh...  «  Monsieur 
Delaistre  s'étant  trouvé  subitement  indisposé,  monsieur  un 
tel.  artiste  arrivant  de  Rouen,  et  se  trouvant,  par  hasard, 
dans  les  coulisses,  s'offre  pour  jouer  le  rôle  de  Buridan. 
Il  réclame  l'indulgence  du  public.  » 

—  Mais,  dit  Moëssard.  monsieur  un  tel  n'est  pas  un  nom. 

—  Au  lait,   demanda   Harel,  comment  vous  nommez-vous? 

—  Gustave. 

—  C'est  un  nom  de  province  qui  ne  vaut  rien  à  Paris. 
Cherchez  vite  un  autre  nom. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'en  chercher  un:  j'ai  le  mien. 

—  C  est  vrai.  Et  votre  nom,  c'est?... 

—  MÉLINGUE. 

—  Un  beau  nom,  bravo!  un  beau  nom  :  —  Moëssard,  vous 
entendez?  «  Monsieur  Delaistre  s'étant  trouvé  subitement 
indisposé,   monsieur  Mélingue,   artiste  arrivant   de  Rouen. 


et  se  trouvant,  par  hasard,  dans  les  coulissés  du  théâtre  de 
la  Porte-Saint-Martin,  s'offre  pour  jouer  le  rôle  de  Buridan.  » 

—  Bien,  monsieur  Harel.  —  Frappez  les  trois  coups  ! 

—  Ajoutez.  Moëssard... 
--  .Monsieur  Harel  ? 

—  Ajoutez  c(ue  les  costumes  sont  à  lui. 

—  Oui,  monsieur  Harel. 

—  Monsieur  Mélingue,   entendez-vous  bien?   monsieur  Mé- 
lingue. 

—  Oui,  monsieur  Harel. 


Voilà  l'histoire  véridique  des  aventures  et  tribulations 
de  monsieur  Etienne-Marin  Mélingue,  l'ancien  compagnon 
de  misère  de  monsieur  Hippolyte  Tisserand,  depuis  le  jour 
de  sa  naissance  jusqu'au  jour  où  il  débuta  dans  le  rôle  de 
Buridan  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin. 

Chers  lecteurs,  vous  qui  l'avez  si  souvent  applaudi  depuis 
vingt  ans,  vous  savez  le  reste  de  son  histoire  aussi  bien  que 
moi  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  raconter. 


~#- 
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